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ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


LA   SECONDE   LUTTE    DE    FRÉDÉRIC   II  ET  DE  MARIE-THÉRÉSE,  D'APRES  DES 

DOCUMENS    INÉDITS. 


viV. 


FREDERIC    II    TRAITE     AVEC      L'ANGLETERRE     SANS 
LE    CONCOURS    DE    LA    FRANGE. 


Le  prince  de  Gonti  vient  de  jouer  les  Gille  sur  les  bords  du 
Rhin  :  il  y  a  une  complication  de  procédés  honteux  dans  sa  con 
duite  qui  le  perdra  de  réputation.  » 

C'est  en  ces  termes,  exprimant  plus  d'irritation  encore  que  de 
surprise,  que  Frédéric,  apprenant  la  retraite  de  Conti  au-delà  du 
Rhin,  annonça  à  son  ministre  Podewils  sa  résolution,  cette  fois 
arrêtée,  de  ne  plus  rien  attendre  ni  des  généraux  ni  des  ministres 
français,  et  de  se  retirer  d'un  jeu  où,  laissé  seul  par  son  partenaire, 
il  se  repentait  amèrement  de  s'être  engagé.  Mais  la  conclusion  de  la 
lettre  n'était  pas  celle  que  le  timide  Podewils  eût  présumée,  car,  en 
lui  donnant  les  instructions  nécessaires  pour  renouer  et  hâter  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  des  1"  et  15  mai,  des  1"  et  15  juin  et  du  1"  août. 
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négociations  toujours  ouvertes  à  Hanovre,  il  lui  envoyait  en  même 
temps  un  riiémoire  raisonné  résumant  les  griefs  qu'il  avait  à  repro- 
cher à  son  voisin  Auguste;  et  il  lui  annonçait  l'intention,  aussitôt 
cette  déclaration  publiée,  d'entrer  en  armes  au  premier  jour  sur 
le  territoire  saxon. 

Podewils  resta  consterné  :  cette  fois,  comme  dans  tant  d'occasions 
précédentes,  il  ne  comprenait  rien  aux  brusques  résolutions  de  son 
maître.  Entrer  en  Saxe,  n'était-ce  pas  tourner  le  dos  à  toutes  les 
espérances  de  paix?  n'était-ce  pas  déchaîner  la  Russie  dont  la  ga- 
rantie protectrice  était  toujours  promise  à  Auguste?  n'était-ce  pas 
mettre  plus  que  jamais  ce  prince  lui-même  sous  la  dépendance  de 
l'Autriche  et  assurer  son  vote  encore  douteux  à  l'élection  du  grand- 
duc?  En  un  mot,  en  jetant  dans  le  brasier  déjà  enflammé  un  surcroît 
de  matières  combustibles,  n'allait-on  pas  rouvrir  une  nouvelle  série 
d'agitations  en  Allemagne?  «  Vous  n'y  entendez  rien,  répondit  Fré- 
déric sans  s'émouvoir  à  ces  observations;  vous  êtes,  comme  tou- 
jours, une  poule  mouillée  :  rien  de  si  mou  et  de  si  flasque  que  vous. 
Voulez-vous  donc  que  je  me  livre  pieds  et  poings  liés  à  mes  ennemis? 
Si  le  roi  d'Angleterre  et  son  ministre  se  prêtent  à  une  négociation, 
pensez-vous  que  ce  soit  par  prédilection  pour  nous?  Point  du  tout; 
c'est  qu'ils  croiront  avoir  besoin  du  roi  de  Prusse.  Plus  nous  don- 
nerons de  marques  de  vigueur,  plus  on  sentira  à  Hanovre  le  be- 
soin indispensable  qu'ils  ont  de  moi,  et  leur  liaison  avec  les  Saxons 
les  obligera  à  faire  tous  les  efforts  imaginables  pour  moyenner  la 
paix...  Joignez  les  clameurs  des  Saxons  quand  nous  entrerons  chez 
eux,  et  vous  verrez  que  ce  sera  un  motif  de  plus  pour  faire  la  paix. 
J'ai  bien  prévu  que  vous  feriez  mouvoir  votre  épouvantai!  de  la 
Moscovie  ;  mais  la  Saxe  sera  sûrement  cuite  lorsqu'on  apprendra  à 
Saint-Pétersbourg  que  les  hostilités  ont  commencé,..  Soyez  per- 
suadé que  ce  coup-là  va  nous  donner  la  paix.   » 

C'est  ainsi  qu'une  fois  sa  résolution  prise,  ce  merveilleux  génie 
retrouvait  le  calme  et  la  perspicacité  qui  paraissaient  lui  manquer 
souvent  dans  le  trouble  de  ses  délibérations.  C'était  le  coup  d'œil  et 
le  sang-froid  du  grand  capitaine  qui,  l'instant  d'agir  venu,  ne  fait 
jamais  défaut,  qu'il  s'agisse  de  livrer  bataille  ou  de  faire  retraite. 
Du  moment  qu'il  avait  compris  la  nécessité  de  céder,  même  à  tout 
prix,  il  sentait  aussi  qu'il  fallait  plus  que  jamais  payer  d'audace 
pour  qu'on  n'abusât  pas  tout  de  suite  contre  lui  de  cet  aveu  d'im- 
puissance, et  que  menacer  tout  le  monde  d'un  coup  de  tête,  c'était 
encore  le  seul  moyen  de  ne  pas  payer  trop  chèrement  sa  soumis- 
sion. En  un  mot,  pour  obtenir  la  paix  à  des  conditions  tolérables,  il 
fallait,  non  la  demander,  mais  l'exiger,  et  se  donner  même  l'air  de 
l'imposer. 
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Dans  cette  pensée,  il  n'hésita  pas  à  proposer  à  l'Angleterre,  comme 
les  seules  conditions  de  paix  qu'il  pût  écouter,  un  programme  trop 
élevé  pour  qu'il  espérât  lui-même,  au  fond  de  l'âme,  le  faire  ad- 
mettre. Il  demandait  qu'on  lui  assurât  la  conservation  de  la  Silésie, 
sous  la  triple  garantie  de  l'Angleterre,  des  Provinces-Unies  et  de 
l'empire,  et  l'extension  de  cette  conquête  par  l'annexion  de  trois 
forteresses  prises  en  Bohême.  Si  cet  accroissement  paraissait  im- 
possible à  obtenir,  il  se  contenterait  du  paiement  d'un  millier  de 
livres  sterling  pour  l'indemniser  de  ses  frais  de  guerre.  Et,  en  at- 
tendant que  cet  ultimatum  fût  accepté,  son  premier  lieutenant,  le 
prince  d'Anhalt,  commandant  le  corps  d'armée  qui  campait  aux 
portes  de  la  S  ixe,  restait  le  hras  levé  (comme  il  dit  lui-même  dans 
son  histoire)  et  prêta  frapper  le  coup  décisif.  —  «  Je  croyais  meil- 
leur, répondit  humblement  Podewils  en  recevant  ces  instructions, 
de  ne  rien  livrer  au  hasard.  C'est  mon  système  :  Votre  Majesté  trouve 
le  sien  préférable,  cela  suffit  :  vogue  la  galère  (1)  î  » 

Je  n'oserais  pourtant  répondre  de  l'accueil  qu'auraient  reçu  à  Ha- 
novre ces  propositions  à  la  fois  hautaines  et  comminatoires,  si  elles 
ne  s'étaient  trouvées  appuyées  par  un  concours  de  circonstances 
qui  donnèrent  à  réfléchir  au  roi  d'Angleterre  et  le  contraignirent 
enfin,  bon  gré  malgré,  de  faire  trêve  à  ses  ressentimens  de  famille 
et  à  ses  sympathies  germaniques.  George,  d'ailleurs,  était  loin  d'être, 
on  le  sait,  comme  Frédéric  et  Louis  XV,  un  souverain  à  peu  près 
absolu,  maître  de  diriger  comme  ii  l'entendait  la  politique  de  son 
royaume.  11  avait  à  compter  avec  des  ministres  dont  le  choix  lui  était 
souvent  imposé  par  les  majorités  parlementaires,  et  qui  restaient 
exposés  eux-mêmes  aux  critiques  d'une  opposition  hostile  et  d'une 
presse  ardente  et  libre.  Un  coup  d'oeil  rapidement  jeté  sur  l'état  de 
l'opinion  en  Angleterre,  et  sur  l'impression  que  produisaient  à  l'inté- 
rieur les  événemens  da  dehors,  ne  sera  donc  pas  inutile  pour  bien 
apprécier  les  causes  diverses  qui  aidèrent  à  ce  moment  Frédéric  à 
triompher  des  répugnances  de  son  oncle. 

I. 

.  La  première  de  ces  causes  et  la  principale,  ce  fut  l'elTet  produit 
par  la  continuité  des  succès  du  maréchal  de  Saxe  en  Flandre,  dont 
le  retentissement,  presque  nul  en  Allemagne,  comme  on  vient  de  le 
voir,  était  au  contraire  très  grand  à  Londres  et  commençait  à  y 
causer  une  émotion  avec  laquelle  il  fallait  bien  que  le  roi  lui-même 
se  décidât  à  compter.  La  conquête  des  Pays-Bas  par  la  France  tou- 

(1)  Frédéric  à  Podewils,  20,  28  et  31  juillet,  2,  4  août;  —  à  Andiié.  5  août  1745 
(Pul.  Corr.,  t.  IV,  p.  223,  240,  2U,  247,  249,  201.—  Drojsen,  t.  ii,  p.  524,  532.) 
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chait  au  vif  l'orgueil  anglais  :  c'était  tout  le  fruit  perdu  des  succès 
de  Guillaume  d'Orange  et  de  Marlborough.;Devant  cette  perspective 
redoutable  et  déjà  presque  réalisée,  les  ministres  de  George  durent 
lui  représenter  et  finirent  par  lui  faire  comprendre  que  le  seul 
moyen  de  reprendre  le  terrain  déjà  perdu  et  d'éviter  un  succès  plus 
complet  était  d'affaiblir  ou  au  moins  d'inquiéter  Louis  XV  dans  le 
cours  de  ses  triomphes,  en  détachant  de  lin  un  de  ses  alliés,  et  d'ob- 
tenir de  Marie-Thérèse  qu'en  pacifiant  l'Allemagne  elle  consacrât 
toutes  ses  forces  à  la  défense  de  ses  possessions  flamandes  :  un  in- 
térêt national  de  premier  ordre  ne  soufirait  donc  pas  qu'on  fermât 
plus  longtemps  l'oreille  aux  ouvertures  du  roi  de  Prusse.  Ainsi 
c'étaient  les  victoires  de  la  France  qui  allaient  plaider  en  faveur  de 
Frédéric,  et  le  maréchal  de  Saxe  qui  devenait,  sans  le  savoir,  son 
meilleur  avocat. 

Le  fin  politique  avait-il  lui-même  prévu  et  calculé,  en  haussant 
subitement  le  ton  de  sa  négociation,  l'effet  de  cette  coïncidence? 
C'est  possible  et  même  probable,  quoi  qu'il  se  soit  toujours  bien 
gardé,  et  pour  cause,  d'en  convenir,  car  c'eût  été  reconnaître  que 
ces  victoires  des  armes  françaises,  —  dont  il  parlait  si  dédaigneuse- 
ment, et  dont  le  bruit  semblait  importuner  ses  oreilles,  —  si  elles 
ne  venaient  pas  directement  en  aide  à  ses  opérations  militaires, 
lui  rendaient  au  moins  quelque  service  en  préparant  en  sa  faveur, 
sur  le  terrain  diplomatique,  une  diversion  utile  ;  et  il  eût  eu  mau- 
vaise grâce  à  constater  qu'il  comptait  profiter  des  avantages  rem- 
portés par  la  France  pour  obtenir,  en  se  séparant  d'elle,  de  meil- 
leures conditions  de  ses  ennemis. 

C'était  le  fait  cependant  ;  et  ce  n'est  pas  le  résultat  le  moins  étrange 
de  la  différence  croissante  que  j'ai  signalée  et  qui  se  prononçait  chaque 
jour  davantage  entre  la  brillante  situation  conquise  par  la  France  sur 
l'un  des  deux  théâtres  où  elle  soutenait  la  lutte,  et  le  rôle  ingrat  et 
humilié  que  sur  l'autre  elle  se  résignait  à  jouer.  Contraste,  en  effet,  le 
plus  singulier  peut-être  qu'ait  jamais  présenté  l'histoire  militaire  d'un 
peuple  et  d'une  époque.  Ici  c'était  la  déroute  et  presque  la  honte,  là 
la  gloire  dans  tout  son  éclat  :  tandis  que  l'une  des  armées  françaises  se 
laissait  chasser  d'Allemagne,  en  Hollande,  celle  que  commandait 
Louis  XV  s'avançait  plus  loin  que  n'avait  jamais  pénétré,  aux  jours 
de  sa  plus  grande  prospérité,  son  glorieux  bisaïeul.  Il  semblait  qu'à 
chaque  marche  en  arrière  du  prince  de  Contisur  le  Rhin  correspondît 
jour  pour  jour  une  marche  en  avant  du  maréchal  de  Saxe  sur  l'Es- 
caut et  sur  la  Meuse.  Devant  le  vainqueur  de  Fontenoy,  les  cités 
les  plus  fortes  tombaient  comme  par  enchantement  et  le  roi  y  entrait 
en  triomphe,  reçu  souvent  avec  acclamation  par  la  population  assez 
mécontente  de  la  manière  dont  les  Autrichiens  l'avaient  défen- 
due  ou    plutôt   abandonnée,   et   il   y    tenait  sa  cour  comme    à 
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Versailles.  Après  Toiirnay,  c'était  Bruges  que  Lowendal  enlevait 
de  nuit  par  une  surprise  qui  rappelait  la  prouesse  de  Maurice  lui- 
même  devant  Prague.  Après  Gand,  Oudenarde  et  Dendermonde. 
Puis  c'était  le  tour  d'Osiende,  qui  opposait  un  peu  plus  de  résis- 
tance, mais  dont  le  sort  n'était  plus  douteux.  Nieuport  ne  devait  pas 
tarder  à  suivre,  et  à  chaque  fois  c'était  un  combat  heureux  contre 
les  débris  de  Tarmée  anglaise.  —  «  Les  Anglais  ont  encore  eu  cette 
fois  du  pire,  écrivait,  après  l'un  de  ces  engagemens,  Maurice,  guéri 
et  presque  ressuscité  par  cette  série  de  triomphes  :  ils  ont  perdu 
15,000  hommes,  qui  est  plus  de  la  moitié  de  leurs  troupes;  ils 
ne  répareront  pas  aisément  leurs  pertes.  M.  le  prince  de  Gonti,  qui 
ne  besogne  pas  de  même  sur  le  Rhin,  en  est,  je  crois,  un  peu 
jaloux.  »  —  Gomme  il  était  bien  pour  quelque  chose  dans  l'impuis- 
sance à  laquelle  Gonti  s'était  trouvé  réduit,  il  y  avait  dans  cette 
comparaison  plus  de  malice  que  de  générosité  (1). 

La  perte  d'Ostende  et  de  Nieiiport,  déjà  presque  consommée,  me- 
naçait l'Angleterre  de  conséquences  d'une  extrême  gravité,  car  ces 
deux  villes  maritimes  étaient  les  seuls  points  par  lesquels  une  es- 
cadre britannique  pût  se  maintenir  en  rapport  avec  les  troupes  dé- 
tachées sur  les  territoires  des  Pays-Bas,  et  une  fois  ces  deux  voies 
fermées,  il  ne  restait  plus  à  un  Anglais  quelconque,  roi,  ministre 
ou  général,  de  relations  régulières  et  promptes  avec  le  continent 
qu'en  empruntant  le  territoire  de  la  Hollande.  Mais  la  Hollande  elle- 
même,  combien  de  temps  resterait-elle  ouverte?  Si  l'émoi,  en  effet, 
était  grand  à  Londres,  qu'était-ce  à  Amsterdam  ou  à  La  Haye,  où 
on  entendait  en  quelque  sorte  le  canon  français  frapper  aux  portes? 
Là,  chaque  courrier  de  Flandre  était  attendu  avec  angoisse  et  reçu 
avec  effroi  ;  et  comme  dans  tous  les  pays  où  l'élément  populaire 
doncine,  c'étaient  des  alternatives  d'abattement,  d'effroi  et  d'irri- 
tation qui  rendaient  toute  politique  suivie  et  toute  prévision  du 
lendemain  impossible  :  d'autant  plus  que,  comme  je  l'ai  déjà  rap- 
pelé, au  trouble  apporté  par  les  bruits  du  dehors,  se  mêlaient 
les  orages  causés  par  les  luttes  intérieures  des  partis.  Tandis 
que  les  partisans  de  la  maison  de  Nassau ,  maîtres  de  la  popu- 
lace des  grandes  cités,  prêchaient  toujours  la  résistance  à  outrance 
et  demandaient,  pour  la  mieux  soutenir,  la  concentration  de  tous 
les  pouvoirs  militaires  et  civils  entre  les  mains  d'un  prince  et  d'un 
général ,  les  républicains,  au  contraire,  étaient  presque  aussi  effrayés 
de  celte  perspective  que  de  celle  de  la  conquête.  Ils  soupiraient  tout 
bas  après  une  paix  qui  les  délivrerait  de  ces  deux  fantômes,  et  ou- 
vraient parfois  discrètement  l'oreille  aux  exhortations  de  philoso- 
phie morale  que  d'Argenson  ne  cessait  de  leur  faire  parvenir,  dans 

(i)  Maurice  à  sa  sœur,  29  juillet  1745.  (Archives  de  Strasbourg.) 
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un  langage  plein  d'onction,  par  de  longues  dépêches  écrites  de  sa 
main.  Ces  jours-là,  ils  trouvaient,  suivant  l'expression  du  bon  Van 
Hoey,  que  le  mariage  avec  l'Angleterre  faisait  une  vie  de  ménage 
bien  difficile,  et  que  le  proverbe  a  raison  de  dire  que  qui  a  compa- 
gnon a  maître.  Que  ces  inspirations  pacifiques  vinssent  à  prévaloir, 
qu'à  la  suite  d'une  émeute  comprimée  ou  d'une  panique  causée  par 
une  marche  en  avant  de  Maurice  de  Saxe,  on  vît  ces  timides  bour- 
geois pressés  de  se  jeter  aux  pieds  de  Louis  XV,  en  faussant  com- 
pagnie à  leurs  alliés,  qu'adviendrait-il  alors  des  restes  de  l'armée 
anglaise  enfermée  et  coojme  bloquée  sur  une  terre  ennemie?  Quel 
serait  le  sort  du  roi  lui-même,  qui  s'obstinait,  malgré  les  avis  ré- 
pétés de  ses  ministres,  à  prolonger  son  séjour  à  Hanovre,  quand  il 
ne  pourrait  plus  communiquer  avec  son  royaume  qu'à  travers  les 
parages  orageux  de  la  Mer  du  Nord  (1)? 

Ces  alarmes,  au  fond  assez  fondées  et  exploitées  chaque  jour  à 
Londres  par  la  presse,  étaient  grossies  encore  par  des  rumeurs  dont 
le  sujet  semble  plus  chimérique,  mais  qui  n'en  étaient  peut-être 
que  plus  facilement  accueillies.  On  répandait  le  bruit  qu'une  flotte 
française  était  déjà  réunie  entre  Brest  et  Rochefort,  prête  à  embar- 
quer un  corps  d'armée  qui  viendrait  prendre  terre  au  premier  jour 
sur  le  sol  de  l'Angleterre.  On  sait  avec  quelle  vivacité  s'empare, 
à  certains  momens,  des  imaginations  de  nos  voisins,  cette  crainte  de 
l'invasion  française,  contre  laquelle  il  semble  pourtant  que  la  nature 
les  ait  suffisamment  garantis,  et  bien  qu'une  expérience  sécu- 
laire doive  les  rassurer.  Il  semble  même  qu'ils  venaient  d'éprou- 
ver combien  ce  péril  était  peu  à  craindre,  puisque  une  idée 
de  ce  genre,  un  instant  accueillie  l'année  précédente  par  le  gou- 
vernement français,  avait  été  découragée  par  la  seule  présence  de 
quelques  bâtimens  anglais  devant  Dunkerque.  Mais  ce  sont  comme 
des  accès  de  fièvre  intermittente,  qui,  coupés  une  fois,  n'en  re- 
viennent qu'avec  plus  de  force  après  quelque  intervalle,  et,  quand 
l'alarme  est  donnée,  elle  devient  d'autant  plus  aisément  générale 
qu'en  temps  ordinaire  la  sécurité  étant  plus  grande,  nulle  précau- 
tion suffisante  n'est  prise  d'avance  contre  une  éventualité  si  peu 
probable.  Le  vaste  territoire  de  la  Grande-Bretagne  apparaît  alors 
comme  un  grand  corps  désarmé  prêt  à  être  percé  de  part  en  part. 
Dans  le  cas  présent,  on  comptait  avec  effroi  les  vides  laits  dans  les 
rangs  de  la  petite  armée  royale  par  les  détachemens  envoyés  en 
Flandre  et  par  l'absence  de  ses  meilleurs  officiers  ;  on  regardait 
avec  inquiétude  les  ouvrages  défensifs  des  côtes  dégarnis  et  presque 


(1)  Van  Flopy  à  d'Argenson,  4  juin. —  La  Ville  à  d'Argenson,  18,  25  juin,  IG  juillet. 
—  D'Aifienson  à  La  Ville,  15,  22  juillet  1745.  (Correspondance  de  Hollande.  —  Minis- 
tère des  affaires  ctrangèies.) 
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démantelés  par  l'elïet  du  temps  et  de  la  négligence  ;  on  s'indignait 
de  l'èloignement  et  de  l'indifférence  apparente  du  roi,  et  on  voyait 
déjà  la  capitale  plus  facilement  emportée  encore  que  Prague  ou 
que  Gand  par  une  surprise  nocturne  ou  un  coup  de  main. 

La  mer  même,  disait-on,  était  ouverte  à  l'envahisseur,  la  plus 
forte  des  escadres  britanniques  étant  occupée  à  poursuivre  la  ma- 
rine française  dans  l'Allanlique.  11  est  vrai  qu'elle  venait  d'y  rem- 
porter un  brillant  succès  en  se  rendant  maîtresse  de  l'île  du  cap 
Breton  et  de  la  ville  de  Louisbourg,  qui  défendaient,  l'entrée  du 
Canada  et  en  menaçant  ainsi  la  plus  belle  de  nos  possessions  du 
JSouveau-Monde.Le  ministère  faisait  grand  bruit  de  ce  fait  d'armes, 
bien  fait,  pensait-il,  pour  consoler  les  vaincus  de  Fontenoy,  que 
Neptune  (suivant  un  mot  de  d'Ârgenson  lui-même)  semblait  vouloir 
venger  de  Jupiter.  Mais  à  quoi  bon,  répondait  l'opposition,  cette 
gloire  lointaine  et  stérile,  si  la  France,  légèrement  blessée  à  l'une 
de  ses  extrémités,  n'en  gardait  pas  moins  les  bras  libres  pour  por- 
ter le  fer  et  le  feu  au  cœur  de  son  ennemie  (1)? 

Quand  les  imaginations  populaires  sont  en  mouvement,  il  n'y  a 
point  de  fait  si  insignifiant  en  apparence  qui  ne  donne  lieu  à  des 
commentaires  inattendus.  L'opinion  une  fois  accréditée  que  le  mi- 
nistère de  Louis  XV  préparait  un  coup  d'audace,  des  gens  se  disant 
bien  informés  assurèrent  qu'on  n'attendait  pour  l'exécuter  que  le 
retour  en  France  d'un  personnage  illustre,  à  qui  six  mois  de  séjour 
forcé  en  Angleterre  avaient  permis  d'étudier  l'état  intérieur  du  pays, 
de  se  rendre  compte  par  là  même  de  ses  faiblesses,  et  qui  en 
partait  au  même  moment  pour  y  reparaître  bientôt,  muni  de  ces 
renseignemens  précieux,  à  la  tête  de  l'armée  conquérante.  Cet  hôte 
dangereux,  prêt  à  devenir  un  revenant  redoutable,  n'était  autre  (on 
l'aura  déjà  nommé)  que  le  maréchal  de  Belie-Isle,  à  qui,  après  de 
longues  contestations,  il  fallait  bien  rendre  sa  liberté. 

On  peut  se  rappeler  qu'à  peine  arrivé  en  Angleterre,  Belle-Isle 
avait  réclamé  sa  délivrance  en  vertu  d'un  cartel  d'échange  dont 
les  puissances  belligérantes  étaient  convenues  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre,  et  qui  permettait  à  tout  officier  prisonnier  de 
se  libérer  moyennant  le  paiement  d'une  rançon  dontlaquotité  devait 
être  fixée  en  proportion  de  son  grade.  On  avait  (je  l'ai  dit  encore)  re- 
fusé défaire  droit  à  sa  revendication,  sous  prétexte  que,  n'ayant  pas 
été  fait  captif  les  armes  à  la  main,  il  n'était  pas  proprement  pri- 
sonnier de  guerre.  Le  roi  de  France  tenant  à  ne  pas  perdre  les  ser- 
vices d'un  homme  comme  Belle-Isle,  autant  que  le  roi  d'Angleterre 

(1)  Correspondance  d'Horace  Walpole  avec  Horace  Mann,  t.  ii,  p.  52; —  26  juillet 
1745. 
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s'applaudissait  de  l'en  avoir  privé,  de  longs  mémoires  furent  échan- 
gés entre  les  deux  cours  ennemies,  et  la  question,  portée  successi- 
vement devant  un  conseil  de  guerre  et  devant  les  juristes,  avocats 
de  la  couronne  britannique,  n'eût  peut-être  jamais  été  résolue  si  la 
victoire  du  maréchal  de  Saxe  n'eût  fourni  un  moyen  sommaire  de 
la  trancher.  La  France  déclara  nettement  qu'elle  n'appliquerait  la 
faveur  du  cartel  d'échange  à  aucun  des  nombreux  prisonniers  faits 
sur  le  champ  de  bataille  de  Fontenoy ,  si  on  continuait  à  refuser  d'en 
laisser  bénélicier  Belle-Isle.  Force  fut  bien  alors  de  s'exécuter,  pour 
ne  pas  laisser  trop  de  familles  anglaises  privées  de  leur  chef  ou  de 
leurs  membres  les  plus  chers.  Mais  un  peu  honteux  de  paraître 
avoir  cherché  une  mauvaise  chicane  et  de  ne  s'en  départir  que  par 
contrainte,  le  cabinet  anglais  déclara  à  son  tour  qu'il  rendrait  l'illustre 
captif  à  sa  patrie  par  égard  pour  son  rang  élevé,  et  parce  que  l'An- 
gleterre ne  craignait  aucun  de  ses  ennemis,  sans  recevoir  de  lui 
aucune  rançon  :  générosité  qu'à  son  tour  le  cabinet  français  se  re- 
fusa à  accepter. 

Les  ministres  anglais,  d'ailleurs,  le  duc  de  Newcastle  et  son 
frère  Pelham,  le  duc  de  Grafton,  le  comte  d'Harrington,  étaient  tous 
des  seigneurs  ou  des  gentilshommes  appartenant  à  la  confraternité 
aristocratique  qui  régnait  alors  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  La 
guerre  elle-même  n'interrompait  pas  dans  ce  monde  d'élite  les  bonnes 
relations  héréditaires  d'amitié  et  même  de  famille.  11  leur  en  avait 
coûté  d'avoir  à  se  montrer  si  maussade  pour  un  homme  de  si  bel  air 
et  de  si  grand  monde  que  Belîe-Isle  ;  aussi,  pour  eifacer  cette  impres- 
sion fâcheuse,  se  mirent-ils  en  devoir  avant  son  départ  de  le  combler 
de  politesses.  On  le  pressa  de  venir  de  Windsor  à  Londres,  où  il 
n'avait  pas  eu  permission  de  mettre  le  pied  tant  qu'il  était  en  sur- 
veillance ;  il  y  fut  invité,  choyé  dans  les  meilleures  maisons  de 
la  cour  et  de  la  cité.  Ce  fut  pendant  quelques  jours  la  personne 
à  la  mode  que  tout  le  monde  voulait  voir,  et,  comme  on  disait 
déjà  alors,  le  lion  de  la  saison.  —  a  Nous  sommes  venus  dîner 
à  Pultney,  écrivait-il  à  la  maréchale  sa  femme  (avec  qui  on  ne 
l'avait  guère  jusque-là  laissé  correspondre),  où  l'on  m'a  donné 
une  fête  complète.  La  maison  est  située  sur  le  bord  de  la  Tamise; 
M.  Vaneck  (c'était  le  nom  du  propriétaire),  qui  est  extrêmement 
considéré  dans  la  cité  de  Londres,  avait  engagé,  avec  la  permission 
de  la  régence,  les  aldermen  d'envoyer  leurs  trois  plus  miignifiques 
barques,  remplies  deux  de  tous  les  principaux  habitants  de  la  cité 
et  l'autre  de  dames,  avec  tous  leurs  pavillons  et  quantité  d'instru- 
mens,  qui  vinrent  passer  et  repasser  sous  la  terrasse  où  j'étais,  et 
s'y  arrêtèrent  ensuite  pour  faire  toute  sorte  de  politesses.  Je  fis 
donner  magnifiquement,  comme  il  convenait,  pourboire  à  tous  les 
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matelots.  Il  y  en  avait  plus  de  soixante  en  uniforme  avec  leurs 
officiers,  ce  qui  fut  suivi  de  plusieurs  acclamations  réitérées  à  la 
manière  anglaise...  Aujourd'hui,  j'ai  été  voir  une  belle  maison  de 
la  duchesse  de  Mariborough,  et,  de  là,  le  parc  et  le  jardin  de  Riche- 
mont,  maison  royale.  On  m'y  a  donné  une  fête.  J'ai  trouvé  en  chemin 
M.  le  duc  de  Newcastle,  qui  venait  à  cheval  au  grand  galop  m'em- 
brasser  et  me  dire  adieu.  II  a  descendu  de  cheval  et  moi  de  car- 
rosse, et  nous  nous  sommes  fait  toute  sorte  d'amitiés.  C'est  réelle- 
ment l'homme  le  plus  poli  et  le  plus  obligeant  que  je  connaisse.  >) 

Grâce  à  cet  aimable  accueil,  Beile-Isle  put  visiter  à  son  aise  tous 
les  monuments  de  Londres,  se  montrant,  en  homme  de  goût,  sen- 
sible surtout  à  la  beauté  des  magnifiques  villas  des  environs,  si 
différentes,  par  les  agrémens  du  site  et  des  jardins  et  la  commo- 
dité des  aménagemens  intérieurs,  des  froides  et  fastueuses  de- 
meures de  la  noblesse  française.  En  revanche,  on  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  ses  manières  aussi  aisées  que  nobles  et  son  grand  air 
d'élégance.  Partout  où  il  passait,  on  accourait  comme  au  spectacle  ; 
les  dames  surtout  étaient  véritablement  éprises  de  ce  beau  cavalier, 
qui,  de  son  cùté  (dit  quelque  part  le  secrétaire  qui  tenait  son  jour- 
nal), les  gracieusait  fort.  Cette  bienveillance  générale  fut  entretenue 
jusqu'à  la  fin  de  son  séjour,  qui  dura  toute  une  semaine,  par  de 
grandes  largesses  que  Belle-Isle,  tout  en  gémissant  de  la  cherté  de 
toutes  les  denrées  à  Londres  et  se  plaignant  d'être  écorché  partout, 
prodigua  sans  compter.  Il  avait  à  cœur,  dit-il,  de  faire  hon- 
neur au  nom  français  et  aussi  de  réparer  (on  me  laissera  bien 
mentionner  ce  petit  trait  de  caractère  qui  fait  sourire)  le  ton  que 
lui  avaient  causé  d'anciens  ambassadeurs,  et  en  particulier  son  vieil 
ennemi  le  défunt  maréchal  de  Broglie,  qui,  ayant  résidé  à  Londres 
vingt  ans  auparavant  en  cette  qualité,  ne  passait  pas  pour  avoir  fait 
assez  grandement  les  choses  (1). 

Il  venait  à  peine  de  partir  pourtant,  voiture  sur  la  route  de 
Douvres  avec  une  suite  nombreuse,  dans  deux  carrosses  à  six 
chevaux,  et  arrêté  dans  chaque  bourgade  par  une  foule  curieuse 
de  le  contempler,  qu'à  la  réflexion  l'impression  changea  :  des 
critiques  s'avisèrent  qu'on  s'était  montré  peut-être  trop  prodigue 
envers  lui  de  confidences  compromettantes.  On  lui  avait  tout  expli- 
qué, tout  raconté,  tout  laissé  voir  :  quelle  idée  emportait-il  et  allait-il 
donner  chez  lui  delà  force  de  résistance  de  l'Angleterre?  —  «  Quelle 
est  notre  situation?  écrivait  Horace  Walpole  (le témoin  est  un  peu  sus- 
pect, j'en  conviens,  en  raison  de  son  hostilité  contre  ceux  qui  avaient 

(1)  Lettres  de  Belle-Isle  pendant  sa  captivité.  —  Journal  tenu  par  son  sccnjaire. 
{Correspondances  diverses,  1745 Ministère  de  la  guerre.) 
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déplacé  son  père,  mais  il  vivait  cependant  dans  un  monde  politique 
assez  élevé  pour  ne  pas  ajouter  foi  à  de  trop  grossiers  commérages). 
Jugez-en  par  la  conversation  du  maréchal  de  Belle-Isle  :  il  a  dit,  il  y 
a  peu  de  jours,  qu'il  nous  croyait  si  peu  en  état  de  nous  défendre, 
qu'avec  cinq  mille  goujats  de  l'armée  française,  il  se  ferait  fort  de 
conquérir  l'Angleterre,  et  c'est  le  moment  qu'on  choisit  pour  le 
relâcher...  jNe  dirait-on,  pas  ajoute-t-il,  qu'il  est  venu  à  Londres 
marquer  d'un  fil  écarlate  les  fenêtres  de  ses  amis,  afin  de  les  recon- 
naître quand  les  Français  viendront  prendre  possession  du  pays?.. 
En  vérité,  je  crois  que,  quand  dix  mille  Français  seront  à  une  marche 
de  Londres,  on  louera  des  fenêtres  à  Gheapside  et  Gharingcross 
pour  les  voir  passer  (1).  » 

Rien  dans  la  correspondance  de  lielle-lsle,  très  sobre  de  détails 
(peut-être  par  délicatesse)  sur  l'état  politique  de  l'Angleterre,  ne 
confirme  les  propos  que  Walpole  lui  prête.  Rien,  non   plus,  n'au- 
torise à  croire  que  l'idée  de  conquérir  l'Angleterre  se  soit  jamais 
substituée,  môme  pendant  les  loisirs  de  sa  captivité,  aux   autres 
rêves    d'ambition    et  de   gloire  dont  son  imagination  était   tou- 
jours possédée.  Aussi  les  soupçons  dont  il  était  l'objet  seraient-ils 
bientôt  tombés,  si  les  craintes  d'invasion  qui  les  avaient  fait  naître 
n'avaient  reçu  d'une  coïncidence  inattendue  une  confirmation  qui 
parut  sans  réplique.  Belle-Isle  n'était  pas  encore  embarqué  cà  Douvres 
qu'on  apprenait  que  le  jeune  Stuarî,  fils  du  prétendant,  dont  l'ar- 
rivée avait  été  annoncée  à  plus  d'une  reprise  l'année  précédente, 
était  bien  réellement  cette  fois  débarqué  dans  un  petit  port  obscur 
delà  côte  d'Ecosse.  Il  arrivait  seul,  à  la  vérité,  n'ayant  trouvé  pour 
franchir  le  détroit,  lui  et  huit  gentilshommes  de  sa  suite,  qu'un 
navire  de  commerce  français  armé  en  course.  Mais  personne  ne  put 
croire  qu'il  eût  hasardé  un  pareil  coup  de  tête,  s'il  n'eût  été  sûr 
qu'une  escadre  française  arrivait  derrière  lui  pour  le  rejoindre  et 
tenter  une  diversion  formidable  sur  quelque  autre  point  du  territoire 
britannique.  S'il  présentidt  avec  cette  témérité  sa  tête  aux  balles  de 
la  première  sentinelle  anglaise  qu'il  rencontrerait,  c'est  qu'il  espé- 
rait bien  ne  pas  paraître  devant  Edimbourg  avant  que  Londres  eût 
capitulé. 

Rien  n'était  moins  fonde,  et  c'est,  au  contraire,  parce  qu'après 
une  année  de  sollicitations  et  d'elïorts,  il  n'avait  pu  obtenir  du 
ministère  français  aucun  secours  elïectif  ou  même  aucune  promesse 
positive  que  le  jeune  audacieux,  las  d'attendre  et  de  délibérer,  se 
jetait  en  avant,  à  corps  perdu,  espérant  qu'une  fois  engagé  on  ne 
pourrait  le  délaisser  sans  déshonneur.  L'idée  de  tenter  en  Angle- 

(1)  Horace  Walpole  à  Horace  Mann,  26  juillet,  1''  août  1715. 
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terre  une  contre- révolution  dynastique,  tour  à  tour  admise,  puis 
abandonnée  pendant  toute  l'année  17/i/i,  avait  bien  été  agitée  de 
nouveau,  pendant  la  campagne  actuelle,  dans  le  conseil  de  Louis  XV, 
mais  sans  y  avoir  jamais  prévalu;  le  projet,  toujours  chaudement 
appuyé  par  le  cardinal  de  Tencin  (protecteur  né  de  la  cause  des 
Stuarts  dont  il  avait  représenté  à  Rome  les  intérêts),  rencontrait 
dans  d'Argenson  un  contradicteur.  Deux  raisons  d'un  grand  poids 
à  ses  yeux  décidaient  ce  ministre  à  s'y  opposer.  D'une  part,  il 
craignait  de  mécontenter  Frédéric,  intéressé  par  ses  alliances  de 
famille  et  par  les  sympathies  de  ses  corehgionnaires  en  Allemagne 
au  maintien  de  la  succession  protestante  en  Angleterre,  à  laquelle 
il  pouvait  même,  le  cas  échéant,  être  appelé  lui-même.  De  l'autre, 
ayant  peut-être  un  instinct  plus  juste  que  ses  collègues  des  idées 
de  droit  politique  qui  commençaient  à  se  répandre  en  Europe, 
l'homme  d'État  philosophe  doutait  qu'il  fût  possible  et  même  légi- 
time d'imposer  par  la  force  à  une  nation  un  gouvernement  qu'elle 
répugnait  à  accepter.  A  aucun  piix,  il  ne  voulait  consentir  à  appuyer 
les  prétentions  de  l'héritier  des  Ir^tuarts  avant  que  les  espérances 
dont  ses  partisans  le  flattaient  eussent  reçu  des  faits  et  du  mouve- 
ment spontané  des  populations  au  moins  un  commencement  de 
confirmation.  Tout  au  plus  consentait-il  jusque-là  à  quelque  envoi 
secret  d'argent  et  d'armes.  —  a  xMais  les  troupes,  répétait-il  avec 
constance  aux  émissaires  qui  venaient  le  trouver,  on  n'en  aura 
que  quand  la  révolution  sera  commencée  ;  les  donner  avant,  c'est 
ce  que  le  roi  regarde  comme  absolument  contraire  à  ses  principes  ; 
cette  révolution  doit  se  faire  par  elle-même  :  de  semblables  événe- 
mens  ne  réussissent  que  parla  volonté  des  peuples,  et  leurs  voisins 
en  guerre  avec  eux  y  nuiraient  au  lieu  d'y  servir.  »  —  Et  le  père 
de  Charles-Edouard,  le  prétendant  lui-même,  celui  qui  s'intitulait 
roi  d'Angleterre,  ayant  écrit  de  Rome  au  roi  pour  le  presser  de 
venir  en  aide  à  son  fils,  d'Argenson  hésita  longtemps  à  laisser 
Louis  XV  même  lui  accuser  réception  de  sa  lettre.  «  —  Croyez-vous, 
disait-il  à  son  commis  Ledran,  qu'il  convienne  que  le  roi  réponde 
ou  ne  réponde  rien  au  pauvre  roi  Jacques  ?  Un  mot  de  consolation 
serait  digne  du  bon  cœur  du  roi.  » 

Désespérant  d'entraîner  son  collègue,  Tencin  finit,  avec  cette  har- 
diesse qui  appartient  souvent  à  ceux  qui  n'ont  pas  l'expérience  du 
péril,  par  engager  le  jeune  prince  à  courir  tout  seul  l'aventure. 
—  «  Partez,  lui  dit-il,  votre  seule  présence  pourra  vous  former  un 
parti  et  une  armée,  et  alors  il  laudra  bien  que  la  France  vous  sou- 
tienne. »  —  Le  conseil  était  de  ceux  qu'unjeune  homme  goûte  facile- 
ment :  Charles-Edouard  se  décida  donc  à  le  suivre  et  à  se  mettre  en 
route  tout  seul,  non  cependant  sans  avoir,  une  dernière  fois,  essayé 
d'émouvoir  le  roi  par  de  nobles  paroles.  —  «  Je  pars,  Sire,  lui 
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écrivait-il,  dans  le  désir  de  me  faire  connaître  par  mes  actes  ;  je 
vais  combattre  mes  ennemis,  qui  sont  les  vôtres  et  tenter  ma  des- 
tinée, qui,  après  Dieu,  est  entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  » 

A  son  arrivée  en  Ecosse,  quand  les  seigneurs  et  les  chefs  des 
principaux  clans  qui  l'avaient  appelé  surent  qu'il  était  venu  seul,  sans 
aucun  des  appuis  qui  leur  avaient  été  promis,  aucun  d'eux  ne  vou- 
lait plus  se  compromettre  dans  une  entreprise  qui  paraissait  déses- 
pérée, et  ils  le  pressaient  de  se  rembarquer  avant  que  l'alarme  fût 
donnée  à  la  police  anglaise.  Vainement  essayait-il  de  les  entraîner 
par  les  élans  d'une  éloquence  juvénile;  ce  furent  les  populations 
des  bourgades  voisines  qui,  averties  de  sa  présence  et  transportées 
de  joie  de  saluer  l'héritier  de  leurs  rois,  se  levèrent  spontanément 
et  firent  taire  toutes  les  résistances.  Le  nombre  de  ses  adhérens 
était  pourtant  encore  très  faible,  et  quand  le  prince  se  décida  à 
arborer  l'étendard  royal,  fait  d'un  morceau  de  taffetas  qu'un  homme 
de  sa  suite  avait  apporté,  il  ne  se  trouva  pas  plus  de  1,200  hommes 
autour  de  lui  pour  saluer  (1). 

Avec  de  si  faibles  commencemens,  il  semble  qu'il  eût  suffi  d'un 
peu  de  sang-froid  aux  ministres  anglais  qui,  en  l'absence  du  roi, 
formaient  un  conseil  de  régence,  pour  mettre  le  pied  sur  l'étincelle 
avant  que  l'incendie  fût  allumé.  Mais,  ils  étaient  si  convaincus  que  la 
petite  escorte  du  prince  était  l'avant-garde  d'une  armée  française  et 
que  Charles-Edouard  n'était  que  l'avant-coureur  du  maréchal  de  Belle- 
Isle  ou  du  maréchal  de  Saxe,  que  ce  furent  eux-mêmes  qui  grossirent 
le  péril  en  l'exagérant.  Leurs  alarmes,  trop  manifestes,  encouragè- 
rent les  défections  en  laissant  voir  qu'ils  doutaient  de  la  solidité  de 
l'établissement  qu'ils  avaient  à  défendre.  D'ailleurs,  ils  avaient  à 
se  préserver  personnellement  de  tous  les  soupçons,  car  le  public 
se  méfiait  d'eux  et  ils  se  méfiaient  les  uns  des  autres,  le  dernier 
remaniement  ministériel  ayant  fait  entrer  dans  le  cabinet  des  jaco- 
bites  récemment  ralliés  dont  la  fidélité  était  douteuse.  Les  mesures 
prises  à  la  hâte  se  ressentirent  de  cet  état  d'agitation.  —  «  La  ré- 
o-ence  tout  entière  est  revenue  à  Londres,  écrit  Horace  AValpole. 
pour  prévenir  l'invasion.  » — On  publia  sur-le-champ  une  proclama- 
tion qui  promettait  une  récompense  de  30,000  livres  sterling  à  celui 
qui  mettrait  la  main  sur  le  prince.  On  rappela  10,000  hommes  de 
l'armée  de  Flandre,  qui  n'en  avait  jamais  compté  plus  de  20,000. 
et  que  les  combats  et  la  maladie  avaient  déjà  fort  réduite.  Enfin, 
on  supplia  le  roi,  on  lui  enjoignit  presque  de  revenir  sans  délai  au 
milieu  de  ses  sujets.  Pour  l'y  décider,  il  devait  suffire  de  lui  faire 


(1)  Vollaire,  Siècle  de  Louis  XV,  ch.  xxiv.  — (Correspondance  relative  au\  relation^ 
avec  les  prétendans.  l'o/.  Stuarts,  juillet-août  i7i5.  —  Ministère  des  affaires  étrau- 
gères.)—  Pichot,  Histoire  de  Charles-Edouard,  t.  i,  p.  303,  305. 
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lire  le  manifeste  rédigé  par  Charles-Edouard  et  que  ses  partisans 
répandaient  déjà  en  Ecosse  ;  car  le  grief  principal  allégué  par  le 
représentant  de  la  vieille  dynastie  contre  la  nouvelle  était  la  pré- 
dilection des  princes  allemands  pour  leur  terre  natale.  —  «  Vous 
savez,  3'  était-il  dit,  que  l'électeur  de  Hanovre  a  toujours  vécu  en 
Angleterre  comme  dans  un  pays  de  conquête,  toujours  prêt  à  lui 
échapper.  Les  richesses  des  Indes  et  du  Nouveau-Monde  ne  font  que 
passer  par  vos  mains  pour  tomber  dans  les  siennes  et  couler  dans 
son  électorat.  Il  ne  vous  laisse  que  des  pierrc-^s,  généreux  Anglais, 
tandis  qu'on  bâtit  Hanovre  d'or  et  de  diamant,  et  la  Tamise  est  tri- 
butaire de  la  Leine.  » 

La  nouvelle  de  l'invasion  prochaine  de  l'Angleterre  suivit  ainsi 
de  près  à  Hanovre  celle  de  la  conquête  de  la  Flandre,  et  en  les 
recevant  coup  sur  coup,  suivies  d'un  appel  auquel  il  lui  répu- 
gnait plus  que  jamais  de  se  rendre,  George  en  éprouva  un  dépit 
qu'il  ne  put  contenir.  On  le  vit,  dit-on,  arracher  sa  perruque  pour 
la  fouler  aux  pieds  et  déchirer  avec  ses  dents  la  dentelle  de  ses  man- 
chettes. Coule  que  coûte  pourtant,  il  fallait  bien  se  résigner  et  re- 
gagner cette  terre  d'Angleterre  où  ne  l'attendaient  que  des  soucis. 
Par  suite,  l'accommodement  avec  la  Prusse  devenait  nécessaire  : 
c'était  le  préliminaire  obligé  de  ce  départ.  Quand  ce  n'eût  été  que 
pour  soustraire  aux  chances  de  la  guerre  l'électorat  désormais  sans 
défense,  on  ne  pouvait  laisser  aux  portes  du  Hanovre  dégarni  un 
voisin  hostile  et  armé.  George  dut  céder  et  accepter  de  mauvaise 
grâce  la  main  que,  sans  plus  de  cordialité,  lui  tendait  son  neveu. 

II. 

Mais  s'accommoder  avec  la  Prusse,  c'était  bientôt  dit  ;  pour  qu'un 
tel  arrangement  fût  utile  et  efficace,  il  ne  suffisait  pas  que  Londres 
et  Berlin  s'entendissent,  il  fallait  que  Vienne  aussi  se  mît  de  la 
partie  ;  rien  n'était  fait  pour  la  pacification  de  l'Allemagne,  rien 
non  plus  pour  la  défense  de  la  Flandre,  si  Marie -Thérèse  ne  con- 
sentait pas,  en  rentrant  dans  les  conditions  du  traité  de  Breslau,  à 
laisser  Frédéric  en  paix  en  Silésie.  C'est  à  ce  prix  seulement  que, 
n'étant  plus  elle-même  inquiétée  en  Bohême,  elle  pourrait  porter 
le  gros  de  ses  forces  dans  ses  possessions  des  Pays-Bas,  pour  rem- 
placer les  troupes  anglaises  forcées  de  quitter  le  continent.  L'am- 
bassadeur anglais  à  Vienne,  sir  Thomas  Robinson,  reçut  donc  l'instruc- 
tion de  représenter  à  la  reine  la  nécessité  absolue  de  ce  sacrifice, 
et  de  la  menacer  même  d'un  abandon  complet  si  elle  hésitait  à  s'y 
résoudre,  de  lui  tenir,  en  un  mot,  un  langage  assez  ferme  pour  l'y 
déterminer. 
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Robinson  n'aborda  la  reine  qu'en  tremblant.  Si  nos  lecteurs  n'ont 
point  oublié  le  nom  et  le  caractère  de  ce  brave  diplomate,  ils  doi- 
vent se  rappeler  aussi  quels  étaient  son  pieux  dévoûment,  son  admi- 
ration même  un  peu  naïve  pour  la  princesse,  dont  la  beauté  et  le 
génie  avaient  toujours  exercé  sur  lui  un  véritable  charme.  C'était 
bien  lui  dont  les  instances  l'avaient  décidée,  trois  ans  aupara- 
vant, à  mettre  sa  signature  au  bas  de  ce  même  traité  qui  avait  si 
peu  duré  et  qu'on  le  chargeait  de  faire  revivre.  Mais  qu'il  en  avait 
coûté  de  discussions  orageuses  entrecoupées  de  larmes  et  d'éclats 
de  passion  1  Le  souvenir  même  l'en  faisait  frémir.  De  quel  air  venir 
refaire  à  la  reine  aujourd'hui  la  même  demande  quand  l'événement 
avait  si  bien  justifié  sa  résistance?  A  quelles  scènes  ne  fallait-il  pas 
s'attendre?  Que  lui  répondre  quand  elle  démontrerait  sans  peine  que 
ce  malencontreux  traité,  violé  presque  aussitôt  que  conclu,  n'avait 
servi  qu'à  laisser  Frédéric  reprendre  haleine,  rassembler  ses  forces 
afm  de  fondre  de  nouveau  sur  elle,  et  se  préparer  en  silence  un 
poste  avancé  d'où  il  avait  pu  commodément,  à  son  heure,  envahir 
la  Bohême  ?  Quelle  duperie  donc  de  signer  des  conventions  avec 
un  homme  sans  foi,  qui  n'attendait  pas  même,  pour  les  déchirer, 
que  l'encre  fût  séchée  !  Robinson  augurait  d'autant  plus  tristement 
du  débat  qu'on  le  chargeait  de  soutenir,  qu'il  apercevait  moins  que 
jamais,  chez  la  reine,  de  tendance  à  une  disposition  conciliante  ; 
chez  cette  âme  intraitable,  nul  indice  d'ébranlement.  Si  la  défaite 
de  son  armée  en  Silésie  l'avait  peu  troublée,  les  fâcheuses  nouvelles 
de  Flandre  la  laissaient  plus  froide  encore.  Elle  avait  même  mon- 
tré si  peu  d'émotion  de  la  prise  de  Gand  que  personne  (écrivait 
Robinson  lui-même)  n'avait  osé  lui  en  parler  et  lui  demander  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  (what  is  to  be  doue?).  Surpris,  choqué  même 
un  peu  de  tant  d'indifiërence,  l'Anglais  en  venait  parfois  à  se  de- 
mander si  des  deux  ennemis  qu'elle  avait  à  combattre,  le  plus  voisin 
n'était  pas,  au  fond  de  l'âme,  celui  qu'elle  détestait  le  plus,  et  si, 
forcée  de  choisir,  elle  n'aimerait  pas  mieux  laisser  faire  Louis  XV 
en  Flandre  pour  rester  plus  libre  d'écraser  Frédéric  en  Allemagne. 
Le  soupçon,  on  le  verra,  n'était  pas  sans  fondement,  et  la  question 
valait  la  peine  d'être  posée  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  rassemblant  son  courage,  Robinson  arriva  à 
l'audience  royale  avec  un  discours  en  règle ,  divisé  en  plusieurs 
points.  Il  entra  en  matière  par  quelques  chiffres  dont  la  précision, 
la  brutalité  même,  étaient  à  ses  yeux  le  meilleur  des  argumens  : 
1,168,753  livres  sont  sorties,  lui  dit-il,  de  l'Angleterre  en  une  seule 
année,  uniquement  en  subsides  de  guerre,  sans  compter  les  trois 


(1)  Robinson  à  Harrington,  28-31  juillet  1745.  (Correspondance   de  Vienne.  —  Re- 
cord office.) 
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quartiers  qu'allendent  encore  les  électeurs  de  Cologne  et  de  Bavière. 
Cette  dépense  ne  peut  être  ni  continuée  ni  surtout  accrue.  L'Angle- 
terre ne  peut  tenir  tête  à  tant  d'ennemis  à  la  fois,  et  puisqu'on  ne  peut 
songer  à  détacher  la  France  de  la  Prusse,  c'est  la  Prusse  qu'il  faut 
détacher  de  la  France.  Suivait  un  tableau,  nullement  adouci,  assom- 
bri plutôt,  au  contraire,  des  périls  de  la  situation;  rien  n'était  dis- 
sinaulé,  ni  la  défaillance  à  craindre  de  la  part  de  la  Hollande,  ni 
l'invasion  déjà  préparée  du  sol  anglais.  La  guerre  de  Bohème  ne 
paraissait  pas,  disait  Robinson,  se  présenter  avec  des  chances  plus 
favorables:  mais  fussent-elles  les  meilleures  possibles,  on  n'aboutirait 
jamais  qu'à  l'évacuation  complète  de  celte  province  par  les  armes 
prussiennes,  puisque  la  tentative  de  reprendre  la  Silésie  avait  malheu- 
reusement échoué.  Or  c'était  là  un  avantage  qu'on  pouvait  espérer 
obtenir  du  roi  de  Prusse  sans  coup  férir,  par  un  traité  qui  assurerait 
en  même  temps  l'élection  du  grand-duc;  et,  libre  de  ce  côté,  la 
reine  pourrait  consacrer  toutes  ses  forces  à  venir  en  aide  aux  puis- 
sances maritimes.  C'est  le  service  qu'elles  avaient  le  droit  d'attendre 
de  sa  reconnaissance  aussi  bien  que  de  sa  générosité,  pour  prix  de 
tant  d'efforts  consacrés  depuis  cinq  années  à  sa  cause.  Le  moment, 
d'ailleurs,  ajouta-t-il  en  terminant,  était  précieux,  il  fallait  se  hâter 
de  le  saisir;  car  la  France  hésitait  encore  à  donner  au  roi  de  Prusse  un 
secours  d'argent  qu'il  sollicitait  avec  instance.  Si  elle  se  décidait  à 
l'accorder,  tout  serait  dit  :  la  porte,  un  instant  ouverte,  serait  refer- 
mée, et  l'alliance  des  deux  cours  scellée  à  nouveau.  —  On  se  demande 
comment  le  cabinet  anglais  avait  connaissance  de  ce  détail  diploma- 
tique, tout  intime,  des  rapports  de  la  France  et  de  la  Prusse?  Était-ce 
Frédéric  lui-même  qui  avait  eu  le  sans-gène  un  peu  cynique  d'en 
faire  confidence? 

A  la  grande  surprise  de  l'orateur,  la  reine  le  laissa  achever  sa 
harangue  sans  l'interrompre. —  «  Je  ne  la  vis  jamais  si  calme,»  écri- 
vait-il. Mais  c'était  le  calme  d'une  résolution  arrêtée,  et  cette  pos- 
session de  soi-même  qui  vient,  avec  l'âge,  de  l'habitude  du  com- 
mandement. —  Quand  il  eut  fini  :  —  «  Rien,  dit-elle,  n'égale  ma 
reconnaissance  pour  la  nation  anglaise,  et  je  le  ferai  voir  par  tout 
ce  qui  sera  en  mon  pouvoir.» — Elle  ajouta  qu'elle  allait  conférer  dès 
le  lendemain  avec  ses  ministres ,  et  que  le  chancelier  d'état  ferait 
connaître  sa  réponse.  11  n'y  avait  qu'un  point  sur  lequel  elle  aimait 
mieux  s'expliquer  tout  de  suite,  c'est  que,  quelle  que  fût  sa  réso- 
lution, paix  ou  guerre,  elle  n'enlèverait  jamais  un  seul  homme  du 
voisinage  du  roi  de  Prusse;  il  y  allait  de  la  sûreté  de  sa  personne 
et  de  sa  famille  :  avec  un  homme  tel  que  ce  roi,  on  ne  pouvait  ja- 
mais prendre  trop  de  précautions. 

La  conversation  tourna  alors  à  un  dialogue  très  pressant,  mais 
sans  que  la  reine  élevât  la  voix  ni  donnât  aucun  signe  d'irritation... 
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—  «  Quoil  pas  un  homme,  dit  Robinson,des  soixante-dix  mille  qui 
sont  opposés  au  roi  de  Prusse?  C'est  lui  témoigner  plus  de  méfiance 
que  n'en  inspirait  Louis  XIV  lui-même!  —  Non,  je  l'ai  dit,  pas  un 
homme.  —  Si  tant  de  troupes  sont  nécessaires  à  la  reine  pour  sa 
sécurité  personnelle,  elle  ne  sera  pas  surprise  que  l'Angleterre  ait 
besoin  de  rajjpeler  les  siennes  pour  sa  propre  défense.  —  Mais  quel 
mal  y  aurait-il  donc  à  laisser  la  Hollande  accepter  de  la  France  la 
neutralité  de  son  territoire?  —  Quel  mal!  mais  il  n'y  a  pas,  en  ce 
cas,  un  Anglais,  jusqu'au  dernier,  qui  ne  fût  obligé  de  rendre  son 
épée  !  —  Et  pourquoi  dites-vous  qu'il  est  plus  facile  de  détacher  la 
Prusse  que  la  France?  »  —  Cette  étrange j;question  venait  comme 
un  trait  de  lumière  à  l'appui  de  la  conjecture  que  formait  déjà  tout 
bas  Robinson,  et  dut  lui  causer  une  vive  émotion;  aussi  se  hàta-t-il 
de  répondre  :  —  «  Mais  c'est  qu'il  est  plus  aisé  au  roi  de  Prusse  de 
faire  la  paix  en  gardant  ce  qu'il  a  déjà  qu'il  ne  le  serait  de  faire 
rendre  à  la  France  ce  qu'elle  a  pris  et  ce  qu'elle  est  en  si  bon  train 
de  conquérir.  — Mais  pourquoi  ne  pas  attendre  qu'un  nouveau  coup 
soit  porté  au  roi  de  Prusse?  —  Étes-vous  bien  sûre  d'être  appuyée 
cette  fois-là  encore  par  les  Saxons?  —  Qu'importe  !  le  prince  Charles 
peut  bien  livrer  la  bataille  à  lui  tout  seul.  —  Cette  bataille,  Madame, 
si  elle  est  gagnée,  ne  vous  rendra  pas  la  Silésie,  et  si  elle  est  perdue, 
elle  vous  ruine  dans  vos  propres  états.  —  Dussé-je  conclure  avec  ce  roi 
demain,  je  lui  livrerai  bataille  ce  soir.  —  Quelle  nécessité  donc  de  se 
presser  et  pourquoi  ne  pas  attendre  la  fin  de  la  campagne  ?  En  octobre, 
vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  —  En  octobre,  la  guerre  sera  finie 
partout,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  accepter  les  conditions  qui  nous 
seront  faites.  —  Mais  ce  sera  la  même  chose  si  mon  armée  se  rend 
de  la  Bohême  sur  le  Rhin  et  du  Rhin  dans  les  Pays-Bas  :  elle  n'ar- 
rivera jamais  à  temps;  il  n'y  a  pas  un  de  mes  généraux  qui  vou- 
drait commander  une  armée  pour  une  marche  aussi  inutile.  En 
tout  cas,  ce  ne  seront  sûrement  ni  le  grand-duc  ni  le  prince  Charles 
qui  s'en  chargeront.  Le  grand-duc  n'est  pas  si  ambitieux  que  vous 
le  pensez  d'un  vain  titre  d'honneur  et  moins  encore  d'en  jouir  sous 
la  tutelle  du  roi  de  Prusse.  Mon  Dieu  !  laissez -moi  jusqu'au  mois 
d'octobre  et  je  vous  aurai  de  meilleures  conditions.  » 

Robinson,  à  bout  de  voie  et  voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  par  le 
raisonnement,  crut  devoir  recourir  aux  derniers  moyens  et  déclarer 
que,  quoi  qu'il  en  pût  coûter  au  roi  d'Angleterre  d'abandonner  ses 
alliés,  il  n'y  avait  plus  à  espérer  d'obtenir  ni  du  parlement  anglais 
de  nouveaux  subsides,  ni  des  états-généraux  de  nouvelles  mesures 
de  guerre,  et  que  c'était  sa  raison  pour  demander  une  réponse 
prompte  et  catégorique.  —  «  Vous  l'aurez,  dit  la  reine;  c'est  pour 
cela  même  que  je  vous  ai  reçu  aujourd'hui  et  que  je  réunis  mon  con- 
seil demain,  quoique  je  sache  d'avance,  ajouta-t-elle,  que,  quelque 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  21 

chose  qu'on  y  décide,  on  fera  ailleurs  ce  qu'on  voudra,  avec  ou  sans 
moi  (1).  ») 

La  réponse  annoncée  fut  donnée,  en  effet,  dès  le  lendemain,  sous 
la  forme  d'un  long  mémoire,  dont  les  considérations,  très  déve- 
loppées, pouvaient  se  résumer  pourtant  en  une  seule  pensée  :  refus 
absolu  de  faire  avec  le  roi  de  Prusse  un  arrangement  quelconque 
d'où  pût  résulter  l'éloignement  d'un  seul  bataillon  de  la  frontière 
prussienne.  —  a  II  y  a  des  paix,  disait  le  mémoire,  mille  fois  plus 
funestes  que  la  guerre  môme,  puisqu'elles  exposent  des  peuples  à 
des  calamités  plus  grandes  encore,  et  que  peu  à  peu  elles  ôtent 
absolument  toute  ressource  pour  se  sauver.  En  peu  d'années  la  reine 
en  a  fait  la  triste  épreuve,  et  les  pauvres  peuples  se  ressentiront  au- 
delà  de  mémoire  d'homme  de  ce  qu'il  leur  en  a  coûté...  La  reine 
pourrait-elle,  sans  se  rendre  responsable  devant  Dieu,  la  postérité 
et  ses  peuples,  sur  une  simple  lueur  d'espérance  et  à  la  vue  d'un 
ennemi  si  dangereux,  dégarnir  ses  pays  héréditaires  des  seules 
troupes  qui  lui  restent  pour  les  envoyer  à  cent  lieues  de  leur  fron- 
tière?.. Que  deviendrait  alors  la  reine?  Pourrait-elle  demeurera 
Vienne?  Où  trouverait- elle  un  asile?  Elle  est  non-seulement  reine, 
mais  encore  chérie  de  ses  peuples,  et  ne  saurait,  par  conséquent, 
sans  blesser  la  conscience,  les  exposer  à  une  perte  totale  et  cer- 
taine après  qu'ils  ont  prodigué  leur  sang  et  leurs  biens  non-seule- 
ment pour  sa  défense,  mais  pour  le  bien  de  toute  l'Europe.  »  — 
D'ailleurs,  la  reine  avait  des  engagemens  envers  le  roi  de  Pologne 
en  Allemagne,  et  le  roi  de  Sardaigne  en  ItaUe,  qui  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  traiter  sans  leur  concours,  encore  moins  de 
laisser  l'un  d'entre  eux  exposé  aux  ressentimens  de  son  voisin  de 
Prusse. 

Mais  si  la  reine,  ajoutait  le  mémoire,  ne  pouvait  consentir,  pour 
complaire  aux  puissances  maritimes,  à  mettre  en  péril  la  sécurité 
de  ses  propres  états,  il  y  avait  un  autre  moyen,  plus  efficace  et  moins 
périlleux,  de  leur  venir  en  aide  qu'elle  mettait  à  leur  service  :  c'était, 
aussitôt  après  l'élection  qui  allait  avoir  lieu  à  Francfort  (et  dont  le 
résultat  n'était  plus  douteux),  de  faire  avancer  sur  les  points  menacés 
le  corps  d'armée  qui  stationnait  auxentoursde  la  ville  impériale,  sous 

(J)  Robinson  à  Harrington,  5  août  1745.  (Correspondance  de  Vieime. —  Record  office.) 
—  Celte  conversaiion  a-l-elle  eu  lieu  avant  que  l'on  lut  informé  à.  Hanovre  du  débar- 
quement du  priîjce  Charles-Edouard  en  Ecosse?  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir, 
l'irrégularité  et  la  lenteur  des  communications  épistolaires  étant  telles  à  cette  ('poque 
qu'il  est  impossible  de  suivre  exactement  le  sort  des  correspondances.  Ce  mois  d'août 
1745  est  pb'in  d'événemensde  tout  genre,  également  importans,  qui  se  produisent  sur 
des  théâtres  différens.  J'ai  vainement  essayé  de  déterminer  comment  ces  divers  iiici- 
dens  ont  a^i  les  uns  sur  les  autres  et  sur  les  dispositions  de  ceux  qui  s'y  trouvaient 
mêlés. 
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les  ordres  du  grand-duc  lui-même,  pour  assurer  la  liberté  de  la 
diète.  On  le  dirigerait,  soit  sur  les  Pays-Bas,  soit  sur  le  Hanovre, 
suivant  le  désir  qu'exprimerait  le  roi  d'Angleterre.  INul  doute  que 
l'empire  entier  se  portât  avec  élan  à  la  suite  du  chef  qu'il  viendrait 
de  donner.  La  distance,  quelle  qu'elle  lut,  serait  plus  rapidement 
franchie  que  celle  qui  séparait  l'armée  de  Bohême  des  autres  théâ- 
tres de  la  guerre.  —  «  Craignait-on,  cependant,  le  retard  causé 
par  les  formalités  de  l'élection?  En  ce  cas, disait  le  mémoire,  pour 
prou  ver  combien  le  salut  des  Pays-Bas  et  Taccomplissement  des  désirs 
de  ses  alliés  tiennent  au  cœur  de  la  reine,  elle  ne  balance  pas  de  dé- 
clarer et  d'assurer,  tant  en  son  nom  qu'au  nom  de  son  royal  époux, 
que,  supposé  qu'il  ne  lût  pas  possible  de  concilier  l'alfaire  de  l'élec- 
tion avec  le  dit  prompt  secours  et  diversion,  Elle  et  son  Altesse 
Royale  sont  dès  à  présent  pleinement  dèierminéesk  post-poser  le  pre- 
mier objet  au  second,  et  cela  sans  qu'on  ait  le  moindre  petit  retarde- 
ment à  craindre  pour  ce  dernier,  La  reine  ne  saurait  donner  une 
preuve  plus  éclatante  et  moins  équivoque  de  son  zèle  pour  les  in- 
térêts et  même  pour  les  désirs  de  ses  alliés.  »  —  Le  mémoire  se 
terminait  enfin  par  une  sorte  de  sursum  corda  où  l'on  reconnais- 
sait la  main  de  la  reine  elle-même,  rappelant  les  épreuves  par  les- 
quelles avait  passé  tant  de  fois  la  maison  d'Autriche,  et  celles 
qu'elle  avait  elle-même  traversées...  —  «  Les  affaires  ne  sont  pas, 
disait-elle,  aussi  désespérées  qu'on  les  représente...  La  reine  a  fait 
plus  pour  la  cause  commune  que  ses  augustes  prédécesseurs  n'ont 
jamais  fait;  elle  continuera  ày  employer  les  mômes  soins  que  par  le 
passé.  Ces  efforts  et  les  soins  joints  à  sa  constance  l'ont  tirée,  avec 
l'aide  de  Dieu,  de  périls  infiniment  plus  grands  que  ceux  d'au- 
jourd'hui. La  pureté  de  ses  intentions,  solidement  pacifiques,  est 
parfaitement  connue  à  ce  même  Dieu,  qui  a  tant  de  fois  frustré  les 
conseils  et  les  espérances  de  ses  ennemis,  lors  même  qu'elles  pa- 
raissaient bien  mieux  fondées  (I).  » 

Le  relus  étant  sans  réplique,  Robinson  dut  se  borner  à  le  trans- 
mettre à  sa  cour  sans  commentaire.  Mais,  dans  l'intervalle,  les  évé- 
nemens  avaient  marché,  et  la  situation  devenait  à  Hanovre  plus 
pressante  d'heure  en  heure.  C'était  d'abord  l'Ecosse  entière  qui,  après 
quelque  hésitation,  se  ralliait  au  drapeau  du  prétendant.  Le  nom 
de  Stuart  y  était  resté  très  populaire  et  se  rattachait  à  tous  les  sou- 
venirs d'une  indépendance  regrettée  ;  aussi  une  vive  sympathie  ne 
tarda -t-elle  pas  à  se  manifester  envers  le  jeune  héritier  de  cette  race 
chérie,  dès  qu'on  put  s'apercevoir  que  le  ministère  de  George,  aussi 

(t)  Réponse  à  la  proposition  faite  par  M.  le  chevalier  Robinson  le  l*""  et  le  4  août 

M  tb.  {Correspondance  de  Vienne.  —  Rccoi'd  office.) 
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troublé  qu'impinssant,  lui  opposait  plus  de  bruyantes  paroles  que 
de  résistance  effective.  Charles-Edouard  put  s'avancer  liardiment 
vers  Edimbourg,  à  la  tête  d'une  troupe  dévouée  et  grossie  de  vil- 
lage en  village  par  des  recrues  nouvelles.  S'il  était  une  fois  reçu 
dans  la  capitale,  il  était  roi  tout  de  bon,  et  toute  l'Europe  allait 
compter  avec  lui.  D'un  autre  côté,  le  roi  de  Prusse  faisait  avancer 
ses  troupes  sur  la  lisière  de  la  frontière  saxonne,  et  le  prince 
d'Anhalt  avait  l'instruction  de  la  franchir  si  le  contre-ordre  ne  lui 
arrivait  pas  avant  un  jour  fixé  ;  une  fois  cette  agression  faite,  toute 
idée  de  paix  était  éloignée,  et  la  carrière  des  aventures  était  rou- 
verte. Il  n'était  donc  plus  temps  d'hésiter  ni  de  délibérer,  et  tous 
les  conseillers  de  George  le  pressaient  de  conclure  et  de  partir. 
Frédéric,  de  son  côté,  n'était  guère  moins  désireux  de  sortir  d'in- 
certitude, quoiqu'il  mît  plus  d'art  et  de  sang-froid  à  dissimuler  son 
impatience;  aussi  le  décida-t-on sans  peine  à  ne  pas  insister  sur  des 
exigences  qu'il  n'avait,  en  réalité,  mises  en  avant  que  pour  la  forme, 
et  à  se  contenter  de  rentrer  purement  et  simplement  dans  le  statu 
qiio  aille  bellmn.  Dès  lors,  tout  fut  aplani,  et  par  une  convention 
signée  le  26  août  entre  les  ministres  anglais  et  l'envoyé  prussien, 
le  traité  de  Bresîau  fut  déclaré  rétabli  dans  toutes  ses  clauses  prin- 
cipales, la  Silésie  restant  à  Frédéric ,  comme  la  Bohême  à  Marie- 
Thérèse,  et  les  deux  souverains  devant  s'engager  à  se  garantir 
réciproquement  l'intégrité  de  leurs  territoires.  La  même  garantie 
était  étendue  à  la  Saxe,  au  Hanovre,  au  Palatinat  et  à  la  Hesse. 
Frédéric,  en  échange,  promettait  sa  voix  au  grand-duc  pour  l'élec- 
tion impériale.  Le  roi  d'Angleterre  dut  faire  partir  sur-le-champ  un 
courrier  pour  Vienne,  afin  d'exiger  de  Marie-Thérèse  la  cessation 
des  hostilités  en  Allemagne,  le  roi  de  Prusse  consentant,  de  son 
côté,  à  un  armistice  de  six  semaines,  délai  pendant  lequel  le  traité 
serait  gardé  secret,  et  le  protocole  resterait  ouvert  pour  attendre 
l'adhésion  de  l'Autriche  et  du  roi  de  Pologne  aux  stipulations  faites 
en  leur  nom. 

Rien  de  plus  irrégulier  assurément  que  ce  procédé  du  cabinet 
anglais,  stipulant  pour  le  compte  d'autrui  sans  y  être  autorisé  et 
sachant  même  pertinemment  qu'il  ne  l'était  pas.  Mais  l'étrangeté 
même  d'une  telle  conduite  attestait  assez  quelle  impérieuse  néces- 
sité l'avait  dictée,  et  manifestait  avec  évidence  le  parti-pris  par 
toute  la  nation  britannique  et  imposé  par  elle  à  son  souverain  d'a- 
bandonner définitivement  l'Allemagne  aux  chances  de  la  guerre.  Cet 
isolement  constaté  de  Marie-Thérèse  était  pour  son  adversaire 
un  sérieux  avantage,  quand  même  elle  s'obstinerait  à  continuer 
seule  la  lutte. 

Tout  devait  être  singulier,  d'ailleurs,  dans  cet  acte  conclu  en  de- 
hors de  toutes  les  règles  ordinaires.  Si  le  roi  d'Angleterre  se  croyait 
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permis  de  faire  parler  ses  alliés  sans  leur  aveu  et  contre  leur  sen- 
timent, Frédéric,  de  son  côté,  oubliait  entièrement  de  parler  des  siens. 
C'était  la  troisième  fois,  de  compte  fait,  que,  parti  en  guerre  avec 
la  France,  il  la  laissait  à  moitié  route  sans  la  prévenir;  mais  il  faut 
lui  rendre,  celte  fois,  la  justice  que,  s'il  n'y  mit  pas  plus  de  façon 
que  dans  les  occasions  précédentes,  il  y  apporta  cependant  moins 
de  mystère,  il  usa  même  de  si  peu  de  ménagemens  pour  dissimu- 
ler sa  défection,  que  ceux-là  seuls  purent  s'y  méprendre  qui  fer- 
maient à  dessein  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  pour  ne  pas  voir  et 
ne  pas  entendre. 

En  réalité,  que  son  dessein  fût  dès  longtemps  arrêté  de  faire, 
dès  que  l'occasion  s'en  trouverait,  sa  paix  pour  son  compte  et  à  son 
profit  sans  le  concours  de  son  allié,  c'est  (je  l'ai  déjà  dit)  ce  dont 
nul  observateur  un  peu  perspicace  ne  doutait  en  Europe;  c'était 
un  secret  de  comédie  dont  tous  les  spectateurs  avisés  avaient  la 
confidence.  Mais,  à  partir  du  jour  où  le  dernier  Français  eut  mis  le 
pied  de  l'autre  côté  du  Rhin,  loin  de  faire  le  moindre  effort  pour 
cacher  son  jeu,  Frédéric  parut  tenir,  au  contraire,  à  ne  plus  sau- 
ver même  les  apparences.  Rien  qu'à  l'entendre  se  plaindre  tout  haut 
et  à  tout  venant  de  l'abandon  où  le  laissait  la  France,  il  était  clair  qu'il 
se  mettait  en  devoir  d'user  de  représailles  et  voulait  qu'on  en  fût 
averti.  Personne  ne  pouvait  se  faire  moins  d'illusion  à  cet  égard  que 
l'envoyé  de  France,  Valori,  qui,  sans  cesse  à  ses  côtés,  avait  appris 
par  une  expérience  de  longue  date  à  lire  ses  senlimens  sur  son 
visage,  et  mesurait  les  changemens  de  son  humeur  comme  on  suit 
les  variations  de  la  température,  par  la  différence  de  traitemens  dont 
lui-même  était  l'objet.  Aussi,  quand  le  pauvre  ambassadeur  vit  tout 
d'un  coup  succéder  à  des  reproches,  dont  la  vivacité  familière  n'était 
pas  exempte  d'une  certaine  bonhomie,  une  hauteur  froide  et  une 
rudesse  affectée  qui  le  tenaient  à  distance,  il  comprit  que  le  pas  déci- 
sif était  franchi  et  que  tout  était  dit.  Ces  indices,  qui  n'avaient  rien 
de  nouveau  pour  lui,  révélaient  une  résolution  arrêtée  sur  laquelle 
le  prince  ne  voulait  pas  être  interrogé,  ni,  quand  le  moment  de 
parler  serait  venu,  admettre  aucune  représentation.  Impossible, 
d'ailleurs,  de  l'aborder  et  d'obtenir  un  instant  d'audience  et  d'at- 
tention, même  sur  les  points  où  Valori  avait  le  plus  de  droit  de  se 
faire  entendre. 

Ainsi,  Valori  étant  venu  réclamer  le  concours  de  la  chancellerie 
prussienne  pour  obtenir  la  restitution  d'un  navire  français  armé  en 
course  et  indûment  arrêté  dans  les  eaux  de  la  Russie,  le  roi  s'y 
refusa  absolument,  sans  le  laisser  aller  jusqu'au  bout  de  sa  de- 
mande: —  «  Voulez-vous,  dit-il,  que  je  me  brouille  avec  la  Russie 
pour  vos  pirates?  D'ailleurs,  l'entier  abandon  que  le  roi  de  France 
fait  de  mes  intérêts  m'autorise  assez  à  abandonner  les  siens.  »  — 
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Sans  se  laisser  déconcerter  par  ces  rebuffades,  Valori,  qui  ne  vou- 
lait pas  trop  tôt  lâcher  prise,  n'en  persistait  pas  moins  à  se  traîner 
à  la  suite  de  l'état-major  royal,  mais  c'était  pour  se  voir  relégué 
avec  les  valets  qui  suivaient  l'armée  dans  des  gîtes  détestables,  où 
il  n'était  pas  même  à  l'abri  d'une  surprise  de  l'ennemi.  Une  fois,  le 
logement  qu'on  lui  assigna  était  si  peu  sûr  et  si  mauvais  qu'il  crut 
pouvoir  s'en  plaindre.  —  «  C'est  bien,  dit  le  roi,  je  vous  ferai  donner 
une  sentinelle  ;  mais  si  vous  vous  trouvez  mal  ici,  vous  pouvez  re- 
tourner à  Berlin,  où  tous  vos  collègues  sont  restés.  »  —  Valori  ne 
manquait  pas  de  rendre  tristement  compte  à  son  ministre  de  tous 
ces  affronts  qu'il  devait  dévorer  en  silence  ;  il  n'osait  pourtant  en 
tirer  la  conclusion  qui  s'offrait  d'elle-même  à  l'esprit,  et  s'abstenait 
de  tout  commentaire,  comme  c'est  l'habitude  des  agens  intimidés 
quand  ils  sentent  que  leur  chef  a  un  thème  tout  fait  d'avance  et 
n'aime  pas  apprendre  les  vérités  qui  le  contrarient  (J). 

Effectivement,  à  force  de  s'être  souvent  porté  garant  de  la  fidé- 
lité du  roi  de  Prusse,  d'Argenson  s'était  piqué  d'honneur  à  n'en  plus 
démordre,  et  il  persistait  même  à  cette  dernière  heure  dans  une 
confiance  qu'il  croyait  pouvoir  encore  appuyer  sur  des  raisons  à 
ses  yeux  démonstratives.  —  Comment  croire,  s'écriait-il,  que  le 
moment  choisi  pour  une  défection  et  une  défaillance  serait  celui  où 
les  deux  souverains  alliés,  vainqueurs  l'un  et  l'autre  sur  des  théâtres 
différens,  allaient  recueillir  les  fruits  de  leur  union  par  l'écrasement 
de  leur  ennemi  commun?  Comment  le  roi  de  Prusse  ne  verrait-il 
pas  le  service  que  le  roi  de  France  lui  rendait  en  abattant  en  Flandre 
l'une  des  iêtes  de  l'hydre  (iiitrirldenne?  et  quel  moment  aussi  pour 
se  rapprocher  d'un  oncle  qu'il  n'avait  jamais  aimé  que  celui  où  une 
révolte  triomphante  allait  peut-être  faire  tomber  de  la  tête  de  George 
une  couronne  qui  n'y  avait  jamais  été  solidement  placée  et  le  ré- 
duire à  l'état  de  simple  électeur  de  Hanovre!  Non,  concluait-il,  pour 
faire  taire  toutes  les  prévisions  fâcheuses,  le  roi  de  V{:\\^s,e,  en  grand 
politique  qu'il  est,  surfait  ses  griefs  pour  qu'on  lui  en  donne  une 
plus  large  compensation.  Ses  plaintes  sont  des  simagrées  pour  ob- 
tenir de  nous  les  subsides  qu'il  sollicite.  —  Dans  celte  conviction, 
il  crut  avoir  pourvu  à  tout  et  fermé  la  bouche  aux  faiseurs  de  mau- 
vais présages  en  arrachant  au  contrôleur-général  la  permission 
d'offrir,  pour  l'entretien  de  l'armée  prussienne,  un  maigre  secours 
de  500,000  livres  par  mois.  Cette  mesquine  largesse,  annoncée  avec 
triomphe  à  Ghambrier,  dut  être  officiellement  offerte  par  Valori,  en 
même  temps  qu'il  remettrait  une  lettre  de  Louis  XV  où,  en  énumé- 
ranttous  les  succès  qu'il  avait  remportés  en  Flandre,  le  roi  de  France 

(1)  Valori  à  d'Argenson,  22  juillet,  !«■■,  8  août,  3  septembre  1745.  (Ccrresponduncts 
de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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invitait  son  allié  à  se  féliciter  avec  lui  des  avantages  qu'en  devait 
retirer  la  cause  commune  (1). 

A  ne  faire  qu'un  calcul  d'arithmétique,  on  était  loin  de  compte, 
car  c'étaient  12  millions  de  livres  à  payer  en  deux  termes  que  Fré- 
déric avait  demandés,  et  on  lui  en  octroyait  à  peine  la  moitié  ré- 
partie pour  une  année  en  douze  échéances.  Mais  cette  offre,  dont 
l'exiguïté  était  offensante  et  presque  dérisoire,  eut  de  plus  le  mal- 
heur d'arriver  juste  au  moment  où,  tout  étant  convenu  avec  le  roi 
d'Angleterre,  il  ne  restait  plus  qu'à  envoyer  au  ministre  prussien, 
à  Hanovre,  les  pouvoirs  pour  signer  la  convention  dont  les  articles 
étaient  arrêtés  ;  aussi  Frédéric,  se  voyant  désormais  sûr  de  son  fait 
et  heureux  de  pouvoir  repousser  avec  dédain  une  aumône  qu'il 
était  humilié  d'avoir  mendiée,  crul -il  l'occasion  bonne  pour  l'annon- 
cer à  Louis  XV,  en  lui  répondant  que  tout  était  fini  entre  eux.  Dans 
une  lettre  qu'il  prépara  lui-même,  i!  fit  cette  annonce  en  des  termes 
dont  la  hauteur  faisait  de  la  rupture  de  l'alliance  presque  une  dé- 
claration d'hostilité.  Après  quelques  comphmens  du  bout  des  lèvres 
sur  les  victoires  de  Flandre  :  —  «  Je  suis  obligé  d'informer  Votre 
Majesté,  disait-il,  que  les  Anglais  m'ontfait  des  ouvertures  de  paix,  dans 
lesquelles  il  n'y  a  certainement  aucune  condition  avantageuse  pour 
moi,  et  qui  se  réduisent  simplement  au  traité  de  Breslau.  Mais 
Votre  Majesté  sait  trop  bien  elle-même  les  raisons  que  je  lui  ai  si 
souvent  alléguées,  auxquelles  Eile  n'a  pas  jugé  à  propos  de  remé- 
dier, qui  m'obligent  de  les  accepter.  J'en  avertis  Votre  Majesté 
d'avance,  je  crois  qu'Elle  a  dû  s'y  attendre  de  longtemps,  et  si 
cela  arrive,  j'en  atteste  le  ciel  qu'il  n'y  aura  pas  de  ma  faute.  Il  a 
bien  paru  jusqu'à  présent  qu'Eile  n'a  pas  senti  l'intérêt  de  ses 
alliés  en  Allemagne;  aussi  voit-Elle  comme  Elle  les  a  perdus  les 
uns  après  les  auires.  Je  suis  mortifié  de  ce  qui  va  arriver,  mais  j'en 
ai  l'âme  bien  nette,  car,  après  tout,  mon  premier  devoir  est  de 
veiller  à  la  conservation  de  mon  état.  Je  sens  bien  que  Votre  Ma- 
jesté trouvera  ces  vérités  dures,  mais  il  faut  les  lui  dire,  et  il  faut 
que  les  princes,  tels  grands  qu'ils  soient,  s'accoutument  à  la  vé- 
rité; il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai  point  déguisée,  et  je  dois  croire 
que  les  ministres  de  Votre  Majesté  l'ont  veloutée  de  façon  qu'Elle 
ne  l'a  pas  vue  seule  (2).  » 

Le  secrétaire  qui  reçut  cette  pièce,  avec  l'ordre  de  la  transcrire 
et  de  l'expédier,  en  resta  si  troublé,  qu'il  ne  put  se  défendre  de 
présenter  timidement  quelques  observations  et,  au  lieu  de  se  mettre 
à  l'œuvre,  il  crut  devoir  en  toute  hâte  en  envoyer  la  copie  à  Ber- 


(1)  D'Argenson  à  Valori,  25  juillet,  7,  30  août  1745    {Correspondance  de  Prusse.  — 
Ministère  des  al't'aires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Louis  XV,  14  août  1745.  (Pol.  Corr.,  t.  iv.,  p.  '262.) 
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lin.  —  «  Je  prends  la  liberté  de  vous  l'envoyer,  disait-il  à  son  chef, 
le  ministre  Podewils;  le  contenu  en  était  d'une  telle  importance, 
que  je  la  garderai  un  jour  ou  même  une  semaine,  jusqu'à  ce  que  je 
sache  clairement  si  Sa  Majesté  veut  bien  tenir  compte  de  mes  très 
humbles  représentations.  » 

Effectivement,  à  la  réflexion,  Frédéric  s'avisa  qu'avant  de  rompre 
toutàfait  d'un  côté,  il  serait  mieuxd'être  absolument  assuré  de  l'autre. 
Il  imagina  une  autre  manièi-e  plus  originale  et  qui  n'était  guère 
moins  significative  de  se  passer  sa  fantaisie  orgueilleuse  et  de  donner 
cours  à  son  humeur;  une  seconde  lettre  fat  substituée  à  la  première, 
celle-là  uniquement  pleine  de  complimens  railleurs  et  d'éloges 
ridiculement  emphatiques  :  —  «  Monsieur  mon  frère,  y  était-il  dit, 
les  succès  de  Votre  Majesté  sont  pour  moi  un  sujet  de  triomphe. 
Elle  efface  pour  la  campagne  de  cette  année  tout  ce  que  la  guerre 
a  produit  de  plus  brillant  sous  le  règne  du  roi  son  aïeul.  La  France 
doit  sa  gloire  à  la  valeur  prudente  de  son  roi,  ainsi  que  le  militaire 
lui  doit  sa  réputation.  En  même  temps  que  Votre  Majesté  fait  tant 
de  grandes  choses  qui  remplissent  le  monde  d'admiration  pour 
Elle,  cette  fortune  qui  l'accompagne  fait  bien  enrager  les  gazetiers, 
organes  de  l'envie  et  de  l'animosité  de  ses  ennemis  ;  il  n'y  aura 
donc  plus  de  ressource  pour  eux,  et  leur  malignité  dans  sa  stérilité 
ne  pourra  pas  même  avoir  recours  au  mensonge,  Votre  Majesté 
ne  laisse  pas  à  l'erreur  le  temps  de  se  répandre,  et  la  mauvaise 
volonté  de  ses  rivaux  se  change  proraptement  en  crainte  et  en  do- 
cilité !  Ce  que  je  puis  apprendre  à  Votre  Majesté  de  mon  armée  est 
bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qui  se  fait  en  Flandre  ;  je 
m'en  rapporte  à  ce  que  M.  de  Valori  lui  en  marquera...  Il  est  à  dé- 
plorer que,  dans  un  aussi  beau  tableau,  il  y  ait  une  tache  qui  en 
défigure  une  partie.  Je  parle  de  la  retraite  du  prince  de  Conti;  c'est 
lui  qui  couronne  le  grand-duc  et  qui  met  les  alliés  de  Votre  Ma- 
jesté dans  une  vsituation  violente  et  fnneste.  Pour  à  présent,  je 
crois  le  mal  sans  remède,  et  l'élection  du  grand-duc  sera  cer- 
taine. » 

L'ironie  était  en  vérité  trop  visible,  et  d'Argenson  lui-même, 
qui  s'attendait  à  un  remereîment,  sentit  la  pointe  cachée  dans  les 
dernières  lignes  sous  de  fausses  douceurs.  —  «  Cette  lettre  (dit 
une  note  mise  de  sa  main  sur  la  pièce  elle-même),  qu'on  croyait 
devoir  parler  des  subsides,  ne  contient  qu'un  compliment  affecté  et 
ridicule.  Le  roi  n'y  répondra  sûrement  pas.  » 

Mais  im  post-srriptwn  suivit  la  lettre,  et,  cette  fois,  l'affaire  des 
subsides  n'était  pas  passée  sous  silence.  C'était  un  refus  très  sec, 
communiqué  à  Valori  dans  ces  termes  dédaigneux  :  —  «  Le  subside 
qu'on  m'offre  peut  être  bon  pour  un  landgrave  de  Darmstadt,  mais 
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pour  mon  armée,  avec  les  prodigieuses  dépenses  de  trois  corps  de 
troupes  que  j'entretiens  en  campagne  pour  refaire  l'armée  d'hiver, 
former  les  magasins  pour  le  printemps,  se  mettre  en  posture  d'avoir 
la  supériorité,  c'est  ce  que  vous  avez  assez  de  bon  sens  pour  voir 
qui  ne  se  peut  point  exécuter  avec  un  si  faible  secours.  Je  re- 
nonce dès  ce  moment  à  vos  subsides,  offerts  de  si  mauvaise  grâce 
et  en  si  modique  quantité.  Peut-être  que  je  trouverai  des  ressources 
en  moi-mêfue  qui  me  tiendront  lieu  d'amis  ingrats,  et  je  n'aurai 
point  à  rougir  d'avoir  été  à  l'aumône  d'autres  princes,  condition 
dure  que  la  nécessité  seule  pouvait  imposer.  Voilà  ce  que  vous 
pouvez  mander  à  votre  cour  (1).  » 

Valori  aurait  vu  de  ses  yeux  la  signature  du  roi  de  Prusse  au 
bas  d'une  convention  conclue  avec  l'Angleterre,  qu'il  n'aurait  pas  su 
mieux  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  situation  qui  était  faite  à  la  France. 
L'historien,  qui  a  traité  avec  une  juste  sévérité  les  pratiques  se- 
crètes auxquelles  Frédéric  ne  cessait  de  s'adonner  à  l'insu  de  tous 
ses  alliés,  doit  donc  lui  accorder  pour  ce  dernier  incident  des  cir- 
constances atténuantes,  et  l'acquitter  au  moins  du  reproche  de 
dissimulation.  Il  eût  été  sans  doute  plus  poli  de  prévenir  à  temps, 
de  parler  tout  haut,  et  d'appeler  la  défection  par  son  nom,  mais  le  pro- 
cédé, peut-être  plus  courtois,  n'en  aurait  pas  appris  davantage.  11  faut 
bien  convenir  aussi  que  ce  nouveau  changement  de  front,  motivé 
par  des  griefs  plus  sérieux,  avait  des  conséquences  moins  graves  et 
présentait  par  là  même  un  caractère  moins  odieux  que  celui  qui 
avait  été  opéré  deux  ans  auparavant,  en  pleine  campagne,  sur  les 
champs  de  bataille  de  Bohême.  11  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de 
laisser  une  armée  amie,  aventurée  au  fond  de  l'Allemagne,  bloquée 
dans  une  citadelle,  n'ayant  plus  que  le  choix  entre  la  honte  d'une 
capitulation  et  les  horreurs  de  la  famine.  Aujourd'hui,  des  deux  ar- 
mées françaises  qui  allaient  avoir  à  se  passer  du  concours  des 
troupes  prussiennes,  l'une  n'en  avait  nu!  besoin  pour  marcher,  sous 
les  ordres  de  Maurice  de  Saxe,  de  victoire  en  victoire  ;  l'autre,  celle 
de  Conti,  s'était  mise  d'avance  en  sûreté  et  à  l'abri,  dans  la  retraite 
qu'elle  s'était  choisie  elle-même  au-delà  du  Rhin.  Enfin,  sans  en 
prendre  trop  à  l'aise  avec  la  foi  des  traités,  on  ne  peut  contester 
tout  à  fait  que  les  alliances  entre  les  peuples  ne  sont  pas  éternelles, 
et  qu'elles  périssent  par  force  majeure  quand  cesse  l'intérêt  com- 
mun qui  les  a  fait  conclure. 

Ne  disputons  donc  pas  aux  panégyristes  allemands  de  Frédéric 
le  droit  qu'ils  réclament  pour  lui  de  répudier,  à  ce  moment  cri- 
Ci)  Frédéric  à  Louis  XV,  23  août;  —  à  Valori,  3  septembre  1745.  (Pol.  Corr.,  t.  iv, 
p.  264,  272.) 


ÉTUDES    DIPLOMATIQUES.  29 

tique,  une  alliance  qui  n'avait  pas  tenu  ce  qu'il  en  espérait  et  qui 
devenait  compromettante  pour  sa  propre  sécurité  ;  à  une  condition 
cependant,  c'est  qu'ils  reconnaîtront  de  leur  côté  que  la  liberté 
qu'il  revendiquait  pour  lui-même,  il  la  rendait  par  le  même  fait  à 
son  allié.  En  rompant  ses  engagemens,  il  nous  déliait  aussi  des  nô- 
tres, et  quelque  usage  que  nous  eussions  fait  de  cette  indépendance 
recouvrée,  quelque  tort  même  qu'il  en  eût  souffert,  il  n'aurait  pas 
eu  à  s'en  plaindre. 

Ainsi,  il  se  séparait  de  nous  pour  sauver  la  Silésie,  en  rendant  à 
Marie-Thérèse  la  facilité  de  venir,  avec  toutes  ses  forces,  nous  cher- 
cher dans  les  Pays-Bas.  Mais  si  (comme  Robinson  en  formait  le  soup- 
çon) un  arrangement  tout  opposé  était  plus  du  goût  de  la  princesse; 
si  elle  préférait  nous  donner  carrière  dans  les  Pays-Bas  pour  avoir 
ses  coudées  franches  en  Silésie,  il  nous  eût  été  parfaitement  loisible, 
et  il  n'était  nullement  déloyal,  non-seulement  de  la  suivre,  mais 
même  de  la  pousser  dans  cette  voie.  Du  moment  où  l'allié  de  Louis  XV 
le  laissait  là  pour  ne  plus  songer  qu'à  ses  intérêts  et  à  sa  personne, 
la  réciproque  ne  pouvait  manquer  d'être  juste...  —  «  Je  conviens, 
disait  quelque  part,  dans  une  lettre  fort  bien  raisonnée,  le  prince  de 
Conti  lui-même  à  d'Argenson,  qu'il  vaut  mieux,  comme  vous  le  dites, 
être  trompé  que  trompeur;  mais  si  d'aventure  le  roi  de  Prusse  vient 
à  nous  manquer,  serait-ce  le  tromper  que  de  nuire  à  sa  négociation 
et  d'en  nouer  une  dont  il  fût  la  dupe?  »  —  Des  documens,  qui  n'ont 
peut-être  pas  jusqu'ici  été  suffisamment  mis  en  lumière,  vont  nous 
faire  voir  qu'une  transaction  de  ce  genre,  si  elle  ne  fiit  pas  offerte 
en  propres  termes  par  Marie-Thérèse  à  Louis  XV,  eût  du  moins  été 
facilement  obtenue  d'elle;  et  il  nous  restera  à  apprécier  par  quel 
excès  de  scrupule  un  peu  naïf,  ou  par  quelle  erreur  de  jugement  le 
ministre  qui  parlait  au  nom  de  la  France  en  laissa  échapper  l'occa- 
sion (1). 


Duc  De  Broglie. 


(1)  Conti  à  d'ArftensoD,  22  juillet  1745.  {Correspondance  d'Allemagne.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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l^""  mars  18... 

«  De  mourir  de  désespoir  et  d'ennui,  préservez-moi,  Seigneur  !  et 
ne  m'oubliez  pas  dans  cette  neige  qui  monte  tous  les  jours  un 
peu  plus  autour  de  moi  !  » 

J'ai  tant  formulé  cette  oraison  jaculatoire  sans  que  jamais  nul  n'y 
réponde  que,  de  guerre  lasse,  je  viens  l'écrire.  Les  choses  écrites 
ont  plus  de  poids,  me  semble-t-il  ;  puis  elles  durent  plus  à  faire  sur- 
tout ;  et,  par  la  même  raison  qui  m'a  donné  l'habitude  de  parler  tout 
haut  au  lieu  de  penser,  parce  qu'un  mot  à  prononcer  et  à  faire  réson- 
ner contre  mes  grandes  boiseries  me  prenait  plus  de  temps,  je  me 
mets  à  écrire  aujourd'hui...  Que  trouverai-je  pour  demain,  hélas  !.. 

Mon  bagage  n'est  point  élégant,  même  pas  suffisant,  et  il  n'y  a 
pas  la  plus  petite  serrure  à  secret  pour  fermer  mon  cahier  !  L'encre 
était  séchée  dans  la  bouteille  que  j'ai  trouvée,  toutes  mes  plumes 
sont  perdues,  et  je  n'ai  jamais  eu  une  feuille  de  papier  ici.  Pourquoi 
en  aurais-je,  puisque  je  n'écris  à  personne? 

Descendre  au  village  était  impossible.  H  y  a  six  pieds  de  neige 
par  les  routes,  sans  parler  des  combes  et  des  trous,  où  le  vent  en- 
tasse les  flocons  à  des  hauteurs  où  s'engloutirait  une  diligence  de 
l'essieu  jusqu'à  la   bâche...  J'avais  bien  lu  dans  plusieurs  livres 
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comment  les  prisonniers  se  piquent  une  veine  pour  écrire  avec  leur 
sang  sur  un  mouchoir  de  poche;  mais  je  n'y  crois  phis,  car  le  linge 
boit  tout  et  ce  n'est  pas  lisible.  Je  peux  le  dire,  car  je  l'ai  essayé! 

Avec  un  peu  d'eau,  d'ailleurs,  mon  encre  est  revenue;  j'ai  fait 
emprunter  deux  grandes  plumes  à  la  queue  d'une  oie,  qui  s'est  laissé 
faire  en  toute  patience,  la  pauvre  bête,  et,  à  force  de  boulever- 
ser les  rayons  et  les  armoires,  j'ai  trouvé  ce  gros  cahier  de  parche- 
min, jaune  comme  du  safran  et  épais  comme  du  carton,  dont  on 
n'avait  employé  par  bonheur  qa'un  seul  côté  des  pages.  L'autre  me 
reste,  et  j'ai,  de  plus,  l'avantage  de  lire  en  passant  tout  ce  qu'il  y  a 
déjà  d'écrit. 

Ce  sont  des  querelles  et  des  procès  intentés  par  un  sieur  Jean 
Nicolas  à  une  dame  de  Haut-Pignon,  à  propos  de  garennes  dont  les 
lapins  dévastaient  ses  trèfles,  et  de  limites  dont  les  variations  lé- 
saient ses  champs... 

Mon  Dieu  1  donnez-moi  un  voisin  Jean  Nicolas  querelleur  et  dis- 
puteur,  et  des  frontières  qui  prêtent  à  contestations,  pour  occuper 
ma  solitude  ! 

Y  a-t-il  beaucoup  de  gens,  je  me  le  demande,  qui  connaissent 
exactement  la  sigaification  de  ce  mot,  solitude,  et  qui  pensent  quel- 
quefois à  tout  ce  qu'il  veut  dire  ? 

((  Solitude ,  explique  le  dictionnaire ,  solitude,  état  d'une  per- 
sonne qui  est  seule.»  Et  plus  haut,  au  mot  Snd,i\  ajoute  très  judi- 
cieusement pour  compléter  ses  renseignemens  :  «  Seul,  qui  est  sans 
compagnie,  qui  n'est  point  avec  d'autres.  » 

Et  c'est  tout,  pas  un  commentaire,  pas  un  développement,  pas 
une  distinction,  rien  qui  indique  qu'on  touche  là  à  un  des  supplices 
les  plus  odieux  de  l'existence;  rien  qui  établisse  des  catégories,  qui 
dise  enfin  qu'il  y  a  solitude  et  solitude,  et  que  la  plus  cruelle  n'est 
pas  celle  des  chartreux  dans  leur  cellule  de  cinq  pieds  carrés,  dont 
ils  ont  choisi  l'envergure  et  le  silence;  pas  même  celle  des  trap- 
pistes dans  le  petit  jardinet  oii  ils  creusent  leur  fosse  mortuaire 
d'un  bout  de  l'an  à  l'autre,  en  échangeant  des  paroles  encoura- 
geantes; mais  la  mienne,  celle  de  Colette  d'Erlange,  qui  n'a  pas 
choisi  sa  vie  et  qui  est  tout  près  de  ne  plus  vouloir  la  suppor- 
ter!.. 

Seule  à  dix-huit  ans,  avec  des  idées  plein  les  mains,  et  pas  la  pos- 
sibilité d'en  faire  parvenir  seulement  une  à  oreille  qui  vive,  seule 
pour  rire,  seule  pour  pleurer,  et  seule  pour  se  mettre  en  colère  : 
c'est  à  perdre  l'esprit!.. 

Durant  l'été,  l'automne  même  encore,  c'était  supportable  :  les  ar- 
bres et  les  fleurs  en  disent  et  en  savent  plus  long  que  beaucoup  de 
gens  ne  le  pensent. 

Couchée  sous  bois  dans  un  nid  de  mousse,  j'avais  cent  voix  qui 
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conversaient  tous  les  jours  avec  moi,  et  les  petites  bêtes  qui  cou- 
raient le  long-  de  mes  joues  me  faisaient  rire  toute  seule. 

Ou  bien  je  montais,  tant  qu'elle  avait  de  forces,  la  vieille  Françoise, 
la  jument  qui  tourne  la  roue  du  puits,  et  mon  gros  chien  me  pre- 
nait sur  son  dos  pour  finir  la  promenade  quand  elle  n'en  pouvait 
plus;  mon  bon  «  Un,  »  avec  ses  beaux  grands  poils  noirs  où  mes 
pieds  s'enfoncent  en  ce  moment  jusqu'à  la  cheville  pendant  qu'il 
me  regarde  écrire. 

Le  soir  enfin,  j'avais  les  étoiles.  Je  m'étais  mise  en  confiance  avec 
toutes  celles  qu'on  voit  dans  notre  coin,  et  quand  je  leur  racontais 
mes  ennuis,  plus  d'une  faisait  un  signe  pitoyable  qui  me  répondait 
de  îà-haut  comme  un  clin  d'oeil  amical. 

M-dh  ce  vent  qui  souille  depuis  six  semaines,  cette  neige  qui  me 
bloque  et  cette  voix  de  ma  tante  qui  fait  comme  la  bise  et  qui  mord 
un  peu  plus  fort  tous  les  jours,  c'est  tout  près  de  me  conduire  au 
désespoir  ! 

Il  n'y  a  pas  d'imagination  qui  puisse  résister  à  cela;  je  suis  au 
bout  des  histoires  que  je  me  raconte,  et  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  du  tout  derrière  mon  front  et  que  je  ne  trouve  qu'un  grand 
creux  quand  !e  moment  sera  venu  de  frapper  à  sa  porte  pour  lui 
demander  aide  dans  quelque  aventure  extraordinaire!  Car  j'aurai 
mon  aventure  quelque  jour,  et  même  je  la  connais  déjà. 

Elle  est  grande,  brune,  avec  les  cheveux  noirs,  les  sourcils  durs 
et  les  yeux  sévères.  Son  teint  est  sombre,  sa  parole  impérieuse,  et 
il  y  a  dans  son  regard  un  reflet  singulier,  oriental  par  la  douceur, 
mais  oriental  aussi  par  une  rigidité  froide  comme  l'acier  bleu  des 
cimeterres  ou  comme  le  ressouvenir  de  quelque  passé  terrible;  car 
mon  aventure,  pour  arriver  jusqu'à  moi,  aura  traversé  peut-être 
d'étranges  routes. 

Sa  moustache  sera  fine,  une  simple  ligne  noire  un  peu  hérissée; 
et  tout  cela  s'éclairera  pour  moi  seule  d'une  grâce  et  d'un  sourire 
imprévus. 

M'arrivera-t-elle  au  milieu  des  champs,  dans  la  gaîté  du  matin  ou 
dans  la  paix  du  soir?  Naturellement, ou  au  moyen  de  quelque  boule- 
versement? je  ne  sais,  mais  je  sais  seulement  qu'elle  viendra. 

II  me  paraissait  plus  probable  et  plus  joli  de  la  trouver  pendant 
les  jours  de  mai  ou  de  juin,  et  je  ne  passais  jamais  alors  près  d'une 
haie  sans  la  tourner  pour  voir  ce  qui  se  cachait  derrière;  mais  j'es- 
père encore  pourtant,  et  chaque  matin,  en  soulevant  mon  rideau,  je 
regarde  avec  soin  si  ses  deux  pieds  n'ont  pas  marqué  leur  trace 
dans  la  neige  sous  ma  fenêtre. 

Quand  je  vois  que  rien  n'est  venu,  je  l'excuse  vis-à-vis  de  moi- 
même.  Le  temps  est  si  dur,  et  les  sentiers  si  défoncés!  J'entends 
qu'elle  m'arrive  intacte  des  quatre  membres;  aussi  je  la  loue  de  ne 
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pas  risquer  une  entorse  pour  se  présenter  un  jour  plus  tôt ,  et  je 
me  remets  en  soupirant  à  attendre  un  lendemain  qui  n'est  pas  en- 
core venu. 

Puis, si  ma  foi  dans  l'avenir  devient  trop  chancelante,  je  m'en 
vais  chercher  un  de  ces  gros  volumes  qui  remplissent  la  bibliothèque 
et  qui  ont  bercé  tous  mes  jours  de  pluie,  et  je  relis  de  quelles  fa- 
çons diverses,  mais  toujours  merveilleuses,  les  princesses  des  temps 
passés,  qui  se  trouvaient  enfermées  dans  une  tour  en  ruines,  parve- 
naient à  en  sortir.  Entre  elles  et  moi,  l'analogie  est  frappante,  en 
vérité,  et  en  voyant  nos  débuts  si  semblables,  je  ne  demande  qu'à 
avoir  même  fm. 

En  effet;  si  la  tour  que  j'habite  ne  croule  pas,  celle  de  l'est  et 
celle  d'à  côté  l'ont  déjà  fait,  et  la  mienne  peut  les  suivre  d'un  in- 
stant à  l'autre  ;  j'ai  dans  ma  boiserie  une  porte  qui  s'ouvre  sur  un 
escalier  dérobé,  et  dans  ma  figure  deux  yeux  bien  fendus,  bien 
brillans,  qui  seraient  aussi  propres  à  récompenser  un  héros  qu'au- 
cun de  ceux  qui  luirent  jamais. 

Ceci  dit  sans  fatuité  ni  outrecuidance,  car  je  n'ai  jamais  compris 
la  nuance  qui  permet  de  crier  bien  haut  :  Voilà  un  beau  cheval  ! 
Voilà  une  rose  admirable  !  et  qui  interdit  sévèrement  la  même  re- 
marque sur  un  visage  à  la  confection  duquel  on  n'a  pas  pourtant 
pris  plus  de  part,  tout  simplement  parce  qu'il  est  à  vous. 

11  est  reçu,  et  même  assez  goûté,  d'entendre  quelqu'un  mal  par- 
ler de  son  nez  ou  déclarer  que  ses  yeux  sont  louches  ;  mais  avouer 
tout  bêtement  que  le  bon  Dieu  les  a  placés  droits,.,  horreur!  c'est 
une  chose  sur  laquelle  chacun  a  dii  garder  la  plus  candide  igno- 
rance, comme  si  le  plus  petit  coin  de  miroir  ou  la  moindre  source 
vive  ne  vous  l'apprenait  pas  sans  le  secours  de  personne!.. 

On  se  penche,  on  regarde  et  on  voit  joli...  Est-ce  un  crime,  et 
laut-il  troubler  l'eau  pour  que  ses  rides  vous  tordent  le  visage?.. 
Les  cerfs  et  les  biches  qui  venaient  boire  cet  été  pendant  que  je 
rêvais  à  petit  bruit  tout  près  d'eux  faisaient  ainsi.  Après  avoir  fini, 
ils  restaient  encore  là  un  instant,  sans  bouger,  avec  la  têle  inclinée 
et  leurs  yeux  doux  fixés  sur  leur  image  ;  puis  ils  s'en  allaient  d'un 
bond,  tout  naïvement  heureux  de  savoir  leur  pelage  d'un  brun  si 
charmant  et  leurs  grands  bois  si  bien  plantés.  Après  les  biches, 
c'était  moi  qui  me  penchais,  et  je  voyais  tout  ce  qu'elles  avaient  vu 
sur  le  même  fond  bleu,  avec  les  mêmes  coups  de  nuages  qui  pas- 
saient brusquement  en  taches  blanches  ou  grises,  et  quand  je  m'en 
allais  ensuite  d'un  bond,  toujours  comme  elles,  il  ne  m'était  point 
désagréable  non  plus  de  songer  à  mon  pelage. 

Mon  portrait,  d'ailleurs,  peut  se  faire  en  deux  mots,  et  rappelle 
celui  des  bohémiennes  de  tous  les  pays,  car  mes  yeux  sont  noirs  et 
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mes  joues  hâlées,  seulement  je  les  crois  blanches  en  dessous,  et  on 
s'en  doute  encore.  Mon  nez,  un  peu  court,  méfait  l'effet  d'un  individu 
si  pressé  de  voir  le  monde  qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  se  finir 
avant  d'y  entrer  ;  et  Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  de  la  marge  pour 
cela  au  train  dont  je  l'y  conduis  ;  et  ma  bouche  ressemble  à  toutes 
les  bouches...  qui  ne  sont  pas  trop  laides.  Mon  seul  chagrin  est  la 
nuance  de  mes  cheveux,  d'un  blond  si  rouge  qu'il  en  est  plus 
rouge  que  blond,  et  avec  des  mèches  inégales  qui  tranchent  au  mi- 
lieu comme  la  rayure  d'une  jupe  de  paysanne.  S'il  faut  en  croire 
les  dires  de  ma  tante,  je  ne  serais  point  grande,  et  elle  a  une  façon 
de  murmurer,  quand  je  me  trouve  auprès  d'elle  :  «  petite  femme!  » 
qui  me  remet  au  ras  du  sol.  La  vérité  est  que  j'arrive  à  la  hau- 
teur de  son  coude,  et  que  je  ne  connais  pas  dans  le  pays  un  seul 
homme  qui  lui  dépasse  l'épaule;  la  proportion  me  serûble  suffi- 
sante... 

Et  c'est  ainsi  faite,  et  ainsi  pensante,  que  j'attends  dans  ma  tour 
enguirlandée  de  lierre,  dont  le  pied  se  perd  dans  la  neige,  mon  libé- 
rateur et  mon  héros!.. 


2  mars. 

Une  chose  qui  m'a  fait  songer  souvent  et  que  je  n'ai  pourtant 
jamais  osé  demander  à  ma  tante,  c'est  la  nature  des  rapports  qui 
nous  lient.  Est-elle  chez  moi,  ou  suis-je  chez  elle?  Est-ce  elle  qui 
m'a  recueillie  dans  son  manoir,  ou  moi  qui  l'abrite  dans  ma  ruine? 
et  les  deux  tours  et  les  quatre  murs  qui  restent  debout,  et  qui  ont 
encore  la  force  de  porter  leur  nom  a  d'Erlange  de  Fond-de-Vieux,  » 
sont-ils  à  M"''  d'Épine  ou  à  M"^  d'Erlange?.. 

Aussi  loin  que  mes  souvenirs  remontent,  je  nous  revois  toujours, 
elle  et  moi,  comme  nous  sommes  encore  aujourd'hui.  Elle  si  froide, 
si  sèche  et  si  grande,  enfermée  éternellement  dans  la  plus  vaste 
chambre  du  château,  du  côté  où  donne  le  soleil,  et  où  ne  souffle 
pas  le  vent,  et  moi  poussant  à  mon  gré,  dehors  ou  dedans,  au  froid 
ou  à  la  pluie,  sans  qu'elle  parût  s'en  douter.  Entre  nous  deux,  Be- 
noîte :  la  cuisinière,  la  fermière,  le  sommelier  et  le  jardinier  in- 
carnés en  une  seule  personne  qui  est  de  plus  mon  unique  amie, 
et  Françoise  à  la  roue  du  puits,  tournant  du  même  pas  un  peu 
plus  agile  peut-être,  voilà  tout. 

Puis  viennent  mes  deux  années  de  couvent,  ces  deux  années 
adorables  où  on  me  parlait,  où  on  m'appelait  par  mon  nom,  où 
mon  lit  dormait  entre  douze  autres  lits  blancs  tout  pareils,  sous  les 
couvertures  desquels  j'éveillais  des  chuchotemens  si  joyeux  rien 
qu'avec  un  signe,  et  pendant  lesquelles  j'ai  appris  tant  de  choses, 
sinon  toutes  celles  qu'on  nous  enseignait  aux  heures  de  classe. 
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Mon  couvent,  OÙ  j'ai  noué  des  amitiés  éternelles,  où  on  m'a  montré 
à  tordre  mes  cheveux  et  à  ouvrir  un  éventail,  où  j'ai  su  pour  la 
première  fois  ce  qu'on  appelait  un  idéal  et  comment  il  fallait  qu'un 
homme,  pour  devenir  un  héros,  fût  nécessairement  brun,  pâle,  un 
peu  âgé,  ténébreux  el  sarcasiique  !..  Qui  me  rendra  les  heures 
charmantes  de  mon  couvent?.. 

Si  hauts  que  fussent  ses  murs,  tous  les  bruits  de  Paris  ne  mou- 
raient pas  au  dehors,  et  les  jours  de  parloir,  il  entrait  des  bouffées 
profanes  qui  faisaient  leur  chemin  jusqu'à  nous,  et  qui  nourris- 
saient les  conversations  de  toute  la  semaine.  Oh!  ces  colloques  mys- 
térieux dans  les  massifs  du  parc  qui  nous  protégeaient  comme  les 
jungles  les  plus  impénétrables,  et  où  cependant  un'bruit  de  feuilles 
sèches  nous  mettait  sur  nos  pieds  et  nous  faisait  détaler  en  un  in- 
stant ;  ces  parties  de  cache-cache  autour  du  piédestal  des  statues 
pour  fuir  ces  religieuses  qui  avaient  la  réputation  si  terrible  et  la 
voix  si  bonne;  et  ces  billets  fous  qui  couraient  de  pupitre  en  pu- 
pitre sous  la  forme  d'un  renseignement  géographique,  où  retrou- 
verai-je  jamais  quelque  chose  d'aussi  charmant?..  La  mer  Méditer- 
ranée signifiait  une  personne  et  la  mer  Baltique  une  autre,  et  on 
leur  faisait  dire  et  faire  des  choses  qui  auraient  bouleversé  en  un 
instant  toutes  les  lois  de  la  nature. 

Après  les  billets,  c'étaient  des  cadeaux,  de  gros  nœuds  de  fa- 
vair,  bleus  ou  feu,  épingles  sur  des  papiers  blancs  qu'on  ornait 
de  devises  et  de  dessins,  et  qui  étaient  le  signe  d'une  tendresse  et 
d'une  préférence  qui  faisait  battre  le  cœur. 

Puis  un  jour,  brusquement,  reparaissant  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  m'avait  amenée,  ma  tante  est  venue  et,  sans  un  mot 
d'avertissement,  elle  m'a  ramenée  de  même. 

({  Votre  éducation  est  finie,  m'a-t-elle  dit  sans  préambule,  et 
puisque  vous  n'avez  point  trouvé  à  vous  établir  convenablement 
durant  ces  deux  années,  il  faut  rentrer  à  Erlange.  »  Pientrer  à  Er- 
lange!  J'étais  atterrée.  Il  me  semblait  qu'on  me  poussait  tout  à 
coup  dans  un  tombeau,  et  qu'on  fermait  la  pierre  sur  moi  pendant 
que  je  respirais  encore...  «  Mais  ma  tante,  disais-je  éperdûment,  ne 
croyez  pas  cela,  ne  croyez  pas  que  je  sache  rien  du  tout,  c'est  bien 
le  contraire,  car  l'orthographe,.,  le  calcul,.,  l'histoire...  »  Je  bal- 
butiais, je  ne  trouvais  plus  que  dire,  j'aurais  voulu  en  vérité  re  plus 
savoir  parler  pour  lui  donner  l'idée  de  me  laisser  là,  rapprendre 
b  a  b(i  dans  mon  alphabet...  Mais  elle  ne  s'embarrassait  point  de  si 
peu,  et  me  coupant  la  parole  avec  sa  manière  habituelle  : 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  ma  nièce,  me  dit-elle  sèchement,  c'est 
donc  que  vous  avez  fait  ici  un  séjour  inutile  de  deux  ans,  et  je  me 
ferais  scrupule  de  vous  y  laisser  une  heure  de  plus!  C'est  d'ail- 
leurs affaire  à  vous,  et  il  en  résultera  simplement  que  vous  ajou- 
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terez  à  votre  position  de  fille  sans  dot  le  charme  et  l'appoint  de 
fille  ignorante,  ce  qui  ne  sera  pas  pour  faciliter  votre  chemin  dans 
la  vie.  Mais,  Dieu  merci  1  ce  ne  sont  point  des  choses  que  j'aurai 
sur  la  conscience,  et  j'ai  pour  moi  de  vous  avoir  mise  en  mesure 
de  vous  sortir  d'embarras...  » 

Elle  se  levait  en  même  temps  avec  une  décision  qui  rompait  l'en- 
tretien sans  retour  et  qui  me  jeta  dans  un  désespoir  si  vif  que  je 
me  rappelle  m'être  écriée,  presque  sans  en  avoir  lu  volonté  : 

—  Et  si  j'avais  la  vocation  religieuse,  ma  tante? 

—  Dans  ce  cas,  me  répondit-elle  en  se  retournant  brusquement 
avec  un  sourire  particulier,  je  vous  laisserais  ici  en  effet  ..  Elle  s'ar- 
rêta un  peu,  puis  marchant  vers  la  porte  sans  me  regarder  :  — 
Vous  avez  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir  là-dessus!  ajouta-t-elle. 
Et  elle  disparut  comme  un  mauvais  rêve. 

Vingt-quatre  heures  de  gagnées!  Il  me  semblait  que  j'avais  la 
paix  pour  jamais,  et  la  coiffe  et  le  grand  voile  de  nos  religieuses  me 
semblaient  presque  jolis  quand  je  pensais  que  c'étaient  eux  peut- 
être  qui  allaient  m'arracher  à  l'exil  ! 

Quoique  la  défense  fût  formelle  à  cet  égard,  je  gagnai  les  dortoirs 
au  premier  instant  de  loisir,  et  en  un  tour  de  main,  avec  deux  mou- 
choirs blancs  et  mon  tablier  de  laine  noire,  j'arrangeai  sur  ma  tête 
la  coiffe  susdite. 

Indiscutablement  j'étais  mieux  à  l'ordinaire,  mais  il  n'y  avait 
pourtant  rien  de  repoussant  dans  mon  aspect,  et  ce  bandeau  blanc 
au-dessus  de  mes  sourcils  et  de  mes  yeux  les  faisait  même,  je  crois, 
paraître  plus  longs  et  plus  noirs.  C'était  un  premier  point,  le  plus 
important  en  tout  cas,  et  ma  résolution  dès  lors  fut  irrévocable- 
ment prise.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  je  m'adonnai  entière- 
ment aux  austérités  auxquelles  ma  nouvelle  vie  me  condamnait,  et 
chargée  d'une  commission  pour  l'infirmerie,  qui  était  située  à  l'autre 
bout  du  parc,  je  trouvai  moyen  de  iaire  pieds  nus,  sans  être  vue, 
les  trajets  d'aller  et  de  retour. 

Je  n'en  éprouvai  point  d'autre  mal  que  des  écorchures  insigni- 
fiantes; et  déplus  en  plus  certaine  de  ma  vocation,  je  passai  une 
partie  de  cette  nuit-là,  je  me  le  rappelle,  agenouillée  au  pied  de 
mon  lit,  pressant  contre  ma  poitrine  un  trousseau  de  petites  clés, 
un  canif  fermé  et  un  coupe-papier  d'ivoire  que  je  m'étais  attachés 
au  cou  en  manière  de  discipline  et  dont  les  pointes  aiguës  m'en- 
traient désagréablement  dans  la  peau. 

Deux  fois,  au  passage  de  la  surveillante,  il  me  fallut  bondir  dans 
mon  lit,  et  le  cliquetis  de  ma  ferraille  l'attira  près  de  moi  et  la  fit  se 
pencher  longtemps  ;  mais  elle  entendit  une  respiration  si  égale  et 
vit  des  yeux  si  bien  clos  qu'elle  crut  avoir  rêvé  et  s'en  alla. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  le  couvent  était  en  émoi.  Un  arche- 
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vêque,  attendu  pour  la  prise  d'habit  de  cinq  novices,  et  qui  devait 
venir  dans  quelques  jours  seulement,  s'était  annoncé  brusquement 
le  matin,  pressé  par  un  voyage  imprévu,  et  la  cérémonie  s'apprê- 
tait à  la  hâte. 

C'est  à  ravir,  me  disais-je  en  m'efforçant  de  lisser  mes  cheveux, 
dont  les  boucles  se  reformaient  toujours,  malgré  toute  l'eau  que  j'y 
employais,  le  ciel  met  sur  mes  pas  tous  les  moyens  d'épreuve,  et 
je  pourrai  répondre  à  ma  tante  ce  soir  positivement  et  en  toute  con- 
naissance de  cause.  Il  ne  me  fut  cependant  pas  possible  de  parler 
en  particulier  à  la  supérieure  ce  matin-là,  et  je  dus  à  mes  essais  de 
simplicité  d'être  renvoyée  assez  vivement  au  dortoir  :  «  Tu  t'es 
coilîee  en  goutte  d'eau,  c'est  adorable  !  »  me  dit  une  compagne  au 
moment  où  nous  nous  mettions  en  rang,  et  presque  au  même  instant 
la  voix  de  la  sœur  Agathe  s'éleva  à  son  tour,  mais  sur  un  ton  beau- 
coup moins  encourageant. 

—  Mademoiselle  d'Erlange  !  me  cria-t-elle  impérieusement,  avez- 
vous  trempé  votre  tête  dans  la  fontaine?  Allez  vous  sécher  et  vous 
recoiffer,  je  vous  prie  ! 

Une  fois  en  haut,  je  me  rendis  compte  de  l'effet.  Mes  cheveux 
s'étaient  remis  à  tire-bouchonner  de  plus  belle,  et  l'eau  s'était  amas- 
sée en  gouttes  au  bout  de  toutes  les  frisures  et  un  peu  partout.  Ce 
n'était  pas  laid  certainement,  mais  c'était  antimonacal,  et  j'essuyai 
vivement  cet  ornement  intempestif,  qui  simulait  les  diamans  à  s'y 
méprendre. 

Mon  exaltation  alla  croissant  jusqu'au  milieu  de  la  cérémonie;  ces 
fleurs,  ces  lumières  et  ces  cinq  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  dont 
les  grandes  jupes  de  satin  balayaient  le  chœur,  excitaient  ma  fer- 
veur jusqu'à  l'impatience  d'en  être  là. 

De  très  loin  je  voyais  l'assistance,  et,  au  premier  rang,  j'apercevais 
un  grand  jeune  homme,  un  officier  en  uniforme  dont  les  yeux  me 
paraissaient  rouges. 

Était-ce  un  fiancé  qui  venait  pour  la  dernière  fois  contempler  sa 
fiancée?  Quelque  bruit  de  ce  genre  avait  circulé  parmi  nous,  et  cela 
me  sembla  le  comble  du  romanesque... 

Mais  quand  on  apporta  cinq  cercueils  béans,  et  que  les  mariée" 
de  tout  à  l'heure,  habillées  maintenant  en  religieuses  et  cachées 
sous  un  grand  voile  noir,  s'y  étendirent  pour  entendre  chanter  l'of- 
fice des  morts,  ma  résolution  sauta  par  une  brusque  volte  ;  je  sor- 
tis vivement  mes  clés  de  mon  corsage  et  je  m'en  fus  sans  rien  écou- 
ter, et  grondée  pour  la  dernière  fois  au  couvent,  afin  d'apprêter 
moi-même  et  en  toute  hâte  mon  bagage. 

A  l'heure  dite,  j'étais  dans  le  parloir,  mon  sac  à  la  main,  les  yeux 
noyés  de  mes  adieux  et  les  mains  embarrassées  par  les  images  et 
les  cadeaux  de  la  dernière  efiusion ,  mais  si  résolue,  qu'Erlange  m'ap  ] 
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paraissait  au  loin  dans  un  nimbe  glorieux,  et  que  je  marchai  vers  la 
porte  aussitôt  que  ma  tante  entra. 

—  Eh  bien  1  dit-elle  avec  un  geste  de  surprise,  que  signifie  cela? 

—  Je  suis  prête  à  partir,  répondis-je  seulement  et  sans  faire  atten- 
on  à  une  nuance  de  dépit  bien  marquée  qui  m'est  revenue  plus 

ard. 

Je  retrouvai  de  nouvelles  larmes  pour  embrasser  la  supérieure, 
et,  sans  rien  voir  qu'un  brouillard  humide,  je  passai  la  porte,  u  Gare 
de  l'Est!  »  dit  ma  tante  en  montant  en  voiture,  et  deux  heures  après 
nous  roulions  en  chemin  de  fer,  dans  un  silence  digne  des  cinq  nou- 
velles religieuses  qui  venaient  de  me  chasser  si  inconsciemment  de 
la  maison  du  Seigneur. 

A  la  gare  où  nous  nous  sommes  arrêtées,  la  patache  jaune  qui 
fait  le  service  du  village  n'attendait  plus  que  nous  ;  ma  tante  m'y 
poussa  d'un  geste,  et,  comme  gagnée  involontairement  par  son  mu- 
tisme, je  lui  indiquais,  par  geste  aussi,  ma  préférence  pour  la  ban- 
quette du  haut  :  «  Non,  non!  me  répondit-elle  d'un  ton  sec,  vous 
ne  me  quitterez  plus  désormais.  »  Au  village,  Françoise  et  la  car- 
riole étaient  là,  et  ce  même  soir,  encore  tout  étourdie  de  ce  brusque 
changement,  je  me  retrouvais  entre  les  quatre  murs  de  ma  chambre, 
dont  je  m'aperçus  à  mon  vifétonnement  que  tous  les  meubles  avaient 
été  déménagés. 

Dans  cette  nuit,  ma  bougie  ressemblait  à  un  lumignon  funéraire; 
mes  pas  sonnaient  comme  dans  une  église,  et  en  me  voyant  tout 
d'un  coup  si  abandonnée  et  si  perdue,  je  fis  la  seule  chose  raison- 
nable qui  fût  à  ma  portée  et,  assise  sur  le  parquet,  les  deux  bras 
passés  autour  de  ma  valise,  je  me  remis  à  pleurer  toutes  les  larmes 
que  j'avais  cru  tarir  le  matin ,  et  dont  la  source  généreuse  s'était 
rouverte  à  point.  Quand  ce  fut  fait,  je  me  levai  pour  ouvrir  ma 
fenêtre  à  un  rayon  de  lune  qui  frappait  au  carreau,  et  remarquant 
pour  la  première  fois  combien  la  vallée  qui  nous  isole  de  tout  le 
pays  est  profonde  et  noire  :  «  Mon  Dieu!  ne  pus-je  m'empêcher 
de  dire  tout  haut,  qui  viendra  jamais  me  tirer  d'ici?..  »  Et  une 
bonne  petite  voix,  que  j'entends  encore  de  temps  en  temps,  me 
répondit  à  l'oreille  :  «  Lui,  sois  tranquille!  »  Et  c'est  depuis  lors 
que  je  l'attends  chaque  jour,  que  je  l'excuse  chaque  matin  et  que 
je  l'espère  sans  relâche. 


Décidément,  écrire  a  du  bon,  et  je  prends  goût  plus  que  je  ne 
l'aurais  imaginé  au  cahier  de  Jean  Nicolas. 

Quand  je  suis  devant  lui,  la  plume  en  main,  j'oublie  tout  le  reste, 
et  il  me  semble  que  je  conte  mes  peines  à  quelque  âme  compatis- 
sante. Je  me  figure  que  j'ai  près  de  moi  un  sourd-muet,  que  l'ardoise 
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et  la  craie  sont  les  complémens  obligés  de  notre  intimité,  et  je  grif- 
fonne, je  griffonne  !... 

Loin  de  lui,  j'emmagasine  soigneusement  toutes  les  idées  qui  me 
viennent,  et  quand,  rentrée  dans  ma  chambre,  je  me  mets  à  lui 
parler,  je  m'aperçois  qu'une  chose  en  entraîne  une  autre,  et  qu'après 
lui  avoir  dit  ceci,  il  faut  encore  ajouter  cela,  sous  peine  qu'il  ne  com- 
prenne plus  rien  à  mes  affaires! 

Alors,  il  me  faut  remonter  de  plus  en  plus,  tourner  les  pages, 
arroser  ma  bouteille,  et  l'oie  du  sacrifice  doit  préparer  de  nouveaux 
holocaustes,  pour  peu  que  le  temps  actuel  dure  encore  quelques 
jours  !.. 

J'en  étais  donc  restée  à  mon  désespoir  des  premiers  jours  et  aux 
paroles  par  lesquelles  ma  tante  m'avait  accueillie  dans  le  parloir,  et 
dont  quelques  mots  m'avaient  frappée  particulièrement  :  «  Puisque 
vous  n'avez  pas  trouvé  à  vous  établir  convenablement  pendant  ces 
deux  années,  »  m'avait-elle  dit... 

Était-ce  donc  pour  chercher  un  mari  qu'elle  m'avait  envoyée 
au  couvent,  et  s'imaginait-elle  qu'on  poussait  la  sollicitude  là-bas 
jusqu'à  nous  réunir,  lejeudi  et  le  dimanche,  avec  des  jeunes  gens  de 
bonne  maison  et  d'âge  approprié,  qui  causaient  avec  nous  en  nous 
renvoyant  nos  volans  et  nos  balles  ? 

La  naïveté  eût  été  grande,  et  je  ne  voyais  pas  bien  ce  sentiraient 
trouvant  abri  et  nourriture  sous  le  front  d'une  telle  femme  ;  mais 
la  chose  valait  pourtant  d'être  éclaircie,  et,  malgré  le  temps  que 
cette  idée  avait  mis  à  faire  son  chemin  dans  mon  esprit,  malgré 
surtout  la  peur  bien  sentie  et  un  peu  lâche  que  j'ai  éprouvée  au- 
près de  ma  tante  depuis  l'âge  du  maillot,  je  me  suis  décidée  à  l'in- 
terroger il  y  a  deux  mois  environ. 

De  la  très  courte  explication  que  nous  avons  eue  à  ce  sujet  date 
ma  complète  connaissance  de  son  caractère,  ainsi  que  les  quelques 
aperçus  que  j'ai  recueillis  sur  sa  vie  passée,  dont  elle  ne  parle  ja- 
mais, n'y  trouvant  apparemment  aucun  doux  souvenir  à  évoquer. 
Cette  entre-bâillure  fortuite  m'a  permis  en  outre  d'apercevoir  pas 
mal  de  choses  concernant  l'avenir  qu'elle  me  réserve  et  qu'elle 
prépare  à  sa  façon  dans  un  sens  qui  contrarie  absolument  tous  mes 
plans  personnels.  Je  ne  m'en  tourmente  guère  d'ailleurs,  et  la  laisse 
à  ses  arrangemens,  me  sentant  très  bien  de  force  à  les  sauter  à 
pieds  joints,  le  cas  échéant. 

Aurore-Raymonde-Edmée  d'Épine  ne  s'est  jamais  connue  autre- 
ment que  laide,  à  quelque  époque  de  son  existence  qu'elle  veuille 
se  prendre;  et  j'ai  beau  en  la  regardant  me  la  figurer  sans  rides, 
sans  moustaches,  sans  couperose,  sans  tout  ce  que  l'âge  lui  a  donné, 
enfin,  il  y  a  là  des  traits  auxquels  le  temps  n'a  rien  pu  ajouter  ni 
rien  changer,  malgré  toute  sa  puissance. 
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Benoîte  d'ailleurs  en  témoigne,  et  elle  certifie  cette  laideur  fabu- 
leuse comme  légendaire  dès  le  berceau,  alors  que  ce  poupon  en 
langes  et  en  bonnet  ruche  trouvait  déjà  moyen  de  ne  ressembler  à 
nul  autre  !..  Le  plus  triste,  c'est  que  là  ne  se  bornait  pas  la  disgrâce, 
et  que  le  caractère  et  l'humeur  qui  animaient  ce  visage  dépas- 
saient en  déplaisance  tout  ce  que  celui-ci  pouvait  montrer  ou  pro- 
mettre. 

Cette  morosité  chagrine  venait-elle  du  sentiment  de  tant  de  lai- 
deur, ou  cette  laideur,  au  contraire,  ne  prenait-elle  pas  son  principal 
désagrément  dans  cette  habituelle  et  maussade  expression?..  iNul 
n'aurait  pu  le  dire  au  juste,  et  c'était  exactement  le  pendant  de  la 
question  du  mauvais  estomac  et  des  mauvaises  dents.  «  Lequel  a 
gâté  l'autre?  »  se  demandait-on  volontiers  en  la  voyant...  Mais  il 
était  avéré  que  tous  les  deux  l'étaient  également. 

Et  pourtant,  si  valable  que  fût  l'excuse  de  cette  humiliation,  la 
loi  n'est  pas  formelle  à  cet  égard,  et  on  a  vu  des  laides  aimables. 
La  Belle  et  la  Bête  en  font  foi,  et  les  contemporains  de  ma  tante 
affirmaient,  m'a  raconté  Benoîte,  avoir  plus  souvent  encore  été  re- 
butés par  les  choses  désagréables  qu'elle  leur  disait  que  par  la  très 
vilaine  bouche  qu'elle  ouvrait  pour  cela  ;  car  parens,  amis  et  étran- 
gers y  passaient  indistinctement,  et  on  peut  croire  si  ce  nom  sym- 
bolique d'Épine,  qui  était  le  sien,  fournissait  des  jeux  de  mots  et 
des  comparaisons  appropriées  à  la  jeunesse  d'alors. 

On  conçoit  aisément  d'après  cela  que  la  créature  qui  réunissait  à 
des  degrés  si  extrêmes  tant  de  défauts  divers  n'ait  eu  qu'un  prin- 
temps sans  grâce.  Elle  éloignait  instinctivement,  et  ma  mère,  plus 
jeune  de  quelques  années,  était  mariée  depuis  longtemps  quand  ma 
tante  attendait  encore  l'être  assez  courageux  pour  l'arracher  à  son 
célibat.  De  cet  espoir  non  réalisé  et  qui  est  resté  tenace  jusqu'au- 
delà  de  ce  qui  était  possible,  une  amertume  et  une  humiliation  in- 
tolérables lui  sont  toujours  demeurées,  et  une  rancune  pleine  de 
colère  est  le  sentiment  suprême  qui  survit  dans  son  cœur. 

Les  morts  et  les  temps  ont  passé,  mais  son  dépit  est  toujours  là,  et 
je  dois  ajouter  qu'elle  entretient  et  cultive  sa  verdeur  avec  un  soin 
qu'elle  n'a  jamais  dépensé  pour  personne.  C'est  son  chat,  sa  per- 
ruche, son  bichon,  l'animal  favori  de  sa  vie  solitaire,  et  je  ne  ver- 
rais nul  inconvénient  à  l'occupation,  peu  évangélique  pourtant,  qui 
remplit  tous  ses  jours,  si  le  petit  tigre  qu'elle  nourrit  ainsi  n'avait 
dents  et  ongles  et  ne  s'en  servait  à  l'occasion. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ce  ressentiment,  si  amère- 
ment profond,  au  lieu  de  se  tourner,  comme  il  l'aurait  dû  normale- 
ment, contre  les  auteurs  du  mal,  s'est  jeté  tout  entier  sur  les  femmes 
plus  heureuses  qu'elle  qui  ont  su  fixer  ces  êtres  enviés,  et  jusque 
sur  celles  qu'elle  pressent  capables  de  le  faire  un  jour  à  leur  tour  ! 
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A-t-elle  pensé  que  dans  le  péché  il  fallait  regarder  la  cause  plus 
que  l'eflet,  et  trouve-t-elle  le  polisson  qui  prend  un  fruit  moins 
coupable  que  la  pomme  ou  la  pêche  qui  le  tentent  par  leur  inso- 
lente beauté?  ou  plutôt  encore,  cette  indulgence  n'est- elle  pas  le  der- 
nier vestige  d'une  faiblesse  et  d'une  partialité  bien  mal  récompen- 
sées jadis?  Je  ne  sais,  n'ayant  jamais  fait  que  subir  les  effets  de  ce 
bizarre  système  de  compensation. 

A  ce  titre  pourtant,  sa  rancune  serait  un  éloge  ;  mais  il  y  a  tel 
compliment  dont  la  persistance  et  la  forme  surtout  ne  sont  point  en- 
viables, et  je  crois  que  ma  mère,  d'après  ce  que  je  devine  de  son 
existence,  aurait  volontiers  acheté  un  peu  de  paix  du  sacrifice  de 
beaucoup  de  ses  charmes. 

Cette  horreur  si  puissante  chez  ma  tante  s'étend  d'ailleurs  à 
toutes  les  classes  de  la  société,  aussi  bien  qu'à  tous  les  âges. 

Le  bruit  d'une  noce  montant  du  village  jusqu'ici  la  met  hors 
d'elle,  et  dans  ses  rares  sorties,  si  le  hasard  place  sur  sa  route  un 
couple  de  promis  ou  de  jeunes  époux  un  peu  tendres,  il  est  à  croire 
qu'ils  n'oublient  plus  après  cela  le  regard  qui  les  a  suivis. 

Ce  qu'elle  voudrait,  somme  toute,  c'est  que  son  sort  et  son  en- 
nui fussent  le  sort  et  l'ennui  communs,  et,  très  logique  en  cela,  elle 
a  des  tendresses  et  des  soins  caractéristiques  pour  les  laides,  les 
disgraciées,  les  oubliées,  toutes  celles  qui  promettent  à  son  amour- 
propre  des  compagnes  d'infortune. 

Qu'une  d'elles  se  marie  pourtant,  et  le  charme  est  aussitôt 
rompu!.. 

Telle  est  ma  tante,  et  telles  sont  les  causes  singulières  delà  vie 
que  je  mène  auprès  d'elle. 

Quelle  catastrophe  m'a  livrée  tout  enfant  à  ce  cœur  si  peu  tendre, 
je  ne  le  sais  qu'à  moitié,  et  je  crois  que  la  mort  de  mon  père,  arrivée 
brusquement,  est  le  mal  dont  ma  pauvre  mère  est  morte  elle-même 
peu  de  temps  après. 

De  la  famille,  ma  tante  Aurore  restait  seule  (je  dis  Aurore,  car, 
par  une  amère  ironie,  c'est  celui  de  ses  trois  noms  qui  a  prévalu), 
et  la  garde  de  l'orpheline  lui  revenait  de  droit;  mais  de  la  façon 
dont  elle  portait  la  charge,  le  poids  devait  lui  en  être  léger,  et  je 
crois  qu'elle  se  bornait  à  m'ignorer  jusqu'à  l'heure  où,  je  ne  sais  par 
quel  réveil,  elle  s'avisa  que  l'ennemie  traditionnelle  était  entrée 
chez  elle  en  ma  personne,  et  que,  par  une  transformation  assez  na- 
turelle, la  fillette  se  ferait  femme  quelque  jour.  Si  ce  ne  fut  pas 
uniquement  cette  idée  qui  détermina  notre  brusque  départ  pour 
Erlange,  au  moins  la  raison  véritable  et  celle-là  durent-elles  éclore 
bien  près  l'une  de  l'autre,  car  j'avais  à  peine  dix  ans  quand  elle 
me  transplanta  soudainement  dans  ce  milieu  agreste,  où  tout  me 
charma  bien  entendu. 
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Là  s'écoula  la  phase  nébuleuse  de  mon  âge  ingrat,  phase  suivie 
par  ma  tante  avec  un  oeil  que  je  voudrais  qualifier  de  bienveillant, 
mais  où  je  crains  plutôt  qu'une  curiosité  inquiète  n'ait  dominé.  Que 
sortirait-il,  en  effet,  de  ce  teint  brouillé,  de  ces  yeux  bistrés,  de 
ces  pieds  et  de  ces  mains  qui  ne  s'arrêtaient  pas  de  grandir?..  Le 
doute  était  permis!.. 

Par  malheur,  il  en  sortit  ce  que  j'ai  dit,  et  le  jour  où  j'eus  secoué 
ma  dernière  écaille,  ma  tante  me  conduisit  droit  au  couvent. 

Ma  pauvre  mère,  qui  prévoyait  sans  doute  l'avenir,  avait  exigé  de 
sa  sœur  la  promesse  que,  pendant  deux  années  au  moins  de  mon 
temps  de  jeune  fille,  je  vivrais  à  Paris,  et  c'est  la  façon  ingénieuse 
dont  celle-ci  a  trouvé  moyen  d'exécuter  cet  ordre  d'outre-tombe 
sans  sortir  de  ses  propres  voies.  Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait 
voulu  manquer  à  sa  parole,  j'en  suis  persuadée,  mais  elle  l'a  ha- 
billée de  ce  froc,  sans  le  plus  léger  scrupule,  et  il  demeure  convenu 
que  j'ai  vu  de  Paris  tout  ce  qui  se  voit! 

Le  temps  révolu,  elle  est  venue  m'arracher  à  mes  mondanités,  et 
elle  a  ramené  à  Erlange  cette  nièce  dont  nul  n'a  voulu  et  qui,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  marchera  peut-être  sur  ses  traces  ? 

Étant  donné  cela,  on  juge  si  ma  proposition  de  ne  plus  quitter  le 
couvent  devait  lui  agréer  !..  Religieuse,  mais  c'était  la  solution  con- 
ciliatrice qui  ne  devait  froisser  aucune  des  papilles  toujours  héris- 
sées de  son  chatouilleux  amour-propre  ! 

Ce  n'est  point  un  mari,  le  voile  !  et  fille  et  religieuse  se  touchent 
de  bien  près  quand  on  effeuille  les  marguerites,  sans  compter  que 
tout  le  monde  peut  prétendre  à  ce  sort  au  même  titre.  Moins  exi- 
geant que  les  hommes,  le  couvent  ne  regarde  pas  à  la  qualité  des 
minois  qu'il  enterre,  et  j'ai  certainement  agité  le  cœur  de  ma  tante, 
pendant  ces  vingt-quatre  heures,  plus  que  je  n'y  avais  encore  réussi 
depuis  ma  naissance... 

Mais,  pendant  l'intervalle,  ma  vocation  trop  fragile  s'était  fondue 
comme  on  sait,  et  force  a  été  à  M'^^  d'Épine  de  garder  mes  dix-huit 
ans  à  ses  côtés.  Voisinage  qui  paraît  lui  peser  si  fort  que  je  ne  peux 
pas  m'empêcher  de  me  figurer  que,  par  un  arrière-mirage  diabo- 
lique, sa  pensée  la  ramène,  en  nous  voyant  ensemble,  au  souvenir 
des  freluquets  d'autrefois,  —  ces  trop  grands  amateurs  de  bons 
juots,  —  pour  lui  représenter  le  parti  qu'ils  auraient  su  tirer  de 
ce  rapprochement,  et  la  façon  dont  ils  auraient  fait  fleurir,  dans  leur 
langage  imagé,  un  bouton  frais  sur  les  rameaux  piquans,  trop  cé- 
lèbres jadis!.. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  rigoureusement  les  termes  dont  elle  s'est 
servie  en  me  parlant,  car  peu  de  gens  se  donneraient  eux-mêmes 
les  étrivières  avec  cette  franchise  d'allures,  le  sens  en  est  scrupu- 
leusement gardé,  et  je  suis  certaine  que,  tant  avec  mes  propres  sou- 
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venirs  qu'avec  ceux  de  Benoîte,  et  avec  l'aide  de  ce  que  ma  tante 
m'a  dit  elle-même,  j'ai  reconstitué  son  personnage  dans  le  passé, 
le  présent  et  même,  hélas!  dans  le  futur!.. 

Depuis  lors,  la  vie  a  repris  ici  son  cours  ou  plutôt  sa  stagnation 
habituelle,  et  ma  tante  se  fait  un  devoir  de  verser  régulièrement 
sur  ma  tète  des  paroles  qui  sonnent  comme  des  petites  pelletées  de 
terre,  et  avec  lesquelles  elle  espère  arriver  à  me  prouver  que  Co- 
lette est  défunte  et  ne  réclame  plus  en  ce  monde  que  la  grâce  d'un 
De  profundis. 

Je  la  laisse  aller!..  Mais,  vive  Dieu!  comme  disait  le  plus  char- 
mant de  nos  rois,  qu'elle  y  prenne  garde,  car  je  ne  suis  pas  encore 
morte,  et  je  compte  bien  le  lui  prouver  quelque  jour. 


Mon  bon  Jean  Nicolas,  il  neige  toujours  plus  fort  et  mon  thermo- 
mètre a  encore  baissé  !  Est-ce  parce  qu'il  dit  vrai  ou  est-ce  parce 
qu'en  le  reprenant  ce  matin  à  la  fenêtre,  après  avoir  déjeuné,  il  a 
effleuré  l'épaule  de  ma  tante  ?  Je  ne  sais  plus,  mais  je  songe  à  brû- 
ler mes  chaises  pour  augmenter  le  feu  de  ma  cheminée  I 

Pour  comble  de  malheur,  les  souvenirs  des  mois  passés  que 
j'avais  évoqués  depuis  trois  jours  ont  dû  s'échapper  de  ma  chambre 
comme  un  vol  de  chauves-souris  ou  de  corneilles  de  mauvais  au- 
gure, car  l'aggravation  d'humeur  de  ma  tante  ne  peut  s'expliquer 
autrement,  et  jamais  ses  prévisions  d'avenir  n'ont  pris  un  tour  plus 
aimable. 

Isolement  et  pauvreté,  car  il  paraît  que  je  suis  pauvre  ;  murailles 
de  pierre  et  murailles  d'oubli,  elle  résume  tout  ce  qui  me  sépare 
du  reste  des  humains  avec  une  joie  qu'elle  ne  parvient  pas  à  cacher; 
et  quand  elle  découvre  dans  ses  paroxysmes  de  gaîté  ses  longues 
tablettes  où  la  carie  met  des  points  de  dominos,  il  me  passe  entre 
les  deux  épaules  un  souvenir  d'ogresse  que  je  ne  domine  pas. 

Tout  n'est  pas  ombre  cependant  dans  ses  prévisions  ;  elle  a  des 
mots  charmans  quand  elle  me  trace  le  tableau  de  nos  deux  vies  se 
prolongeant  indéiiniment  ainsi,  et  s'achevant  toujours  ensemble,  et 
j'ai  besoin,  dans  ces  cas-là,  pour  ne  pas  pleurer,  de  regarder  la 
fenêtre  et  de  m'assurer  qu'on  n'y  a  point  encore  mis  de  ces  bar- 
reaux qui  empêchent  les  petits  oiseaux  de  s'envoler,  quand  ils  n'ont 
plus  ni  courage  ni  force,  quitte  à  mourir  faute  de  grain  sur  la  grande 
route. 

Elle  a  bu  à  l'acre  source  de  la  déception  ;  bon  gré  mal  gré,  elle 
entend  que  je  m'y  abreuve  à  mon  tour  !  Et  si  le  sort  ne  se  charge 
pas  de  l'exécution,  elle  se  réserve  de  me  tourner  de  ses  propres 
mains  le  gobelet  de  quassia  amara  où  toute  tisane  devient  amère... 
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Sans  doute,  les  planètes  qui  ont  tracé  mon  horoscope  lui  semblent 
trop  indulgentes,  car  elle  se  promet  in  petto  d'en  effacer  toutes  les 
lignes  d'or,  afin  de  réduire  ma  destinée  bien  juste  au  cadre  de  la 
sienne. 

Mon  Dieu,  les  bonnes  gens  de  la  révolution  n'en  demandaient  pas 
davantage,  après  tout.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'était  simplement  que 
leur  misère  devînt  la  misère  commune,  et  pour  être  plus  sûrs  que 
personne  ne  dînerait  les  jours  où  ils  avaient  faim,  ils  prenaient  le 
rôti...  Mais  de  là  à  penser  qu'une  demoiselle  d'Epine  coiffât  jamais 
le  bonnet  phrygien,  il  y  avait  un  monde  !.. 

En  attendant,  je  me  remeuble.  Un  hasard  fortuit  m'a  révélé  ce 
que  je  soupçonnais  depuis  longtemps,  à  savoir  que  mes  fauteuils 
les  plus  douillets  et  mes  armoires  les  moins  délabrées  ornent  au- 
jourd'hui la  chambre  de  ma  tante.  Si  fermé  que  soit  le  sanctuaire, 
la  porte  en  était  restée  battante,  et  un  de  ces  coups  de  vent  qui 
éparpillent  les  branches  de  nos  arbres  comme  des  fétus  sous  le 
battoir  l'a  ouverte  au  moment  où  je  passais. 

C'est  un  petit  palais. 

Ma  tante  a  dû  consacrer  les  deux  années  de  mon  absence  à  oua- 
ter son  nid,  tant  il  semble  moelleux,  seulement  elle  l'a  fait  avec  la 
laine  d'autrui,  comme  un  oiseau  pillard,  et  je  ne  cherche  plus  les 
tapisseries  de  la  salle  à  manger  ni  les  rares  coussins  du  salon  :  je 
sais  qu'elle  leur  a  fait  un  sort!.. 

Dans  ces  conditions,  la  délicatesse  m'a  paru  hors  de  propos  ; 
aussi,  je  me  suis  mise  à  tirer  chez  moi  tout  ce  qui  n'a  pas  excédé 
la  force  de  mes  bras  doublés  de  ceux  de  Benoîte  :  quatre  bras  qui 
en  valent  six  !  Et  mes  murs  se  repeuplent. 

En  revanche,  les  pièces  intermédiaires  se  vident,  et  de  l'aile 
gauche  à  l'aile  droite,  ce  n'est  plus  qu'un  vaste  désert  où  on  che- 
mine en  se  guidant  sur  le  feu  de  nos  campemens  des  deux  extré- 
mités. La  salle  à  manger  reste  le  seul  terrain  commun  ;  aussi  en 
ai-je  respecté  la  vaisselle  plate  et  toutes  les  chaises  !..  Les  sièges, 
d'ailleurs,  ne  me  manquent  plus,  et  j'en  ai  beaucoup,  sinon  de  très 
variés. 

Mes  trois  canapés,  par  exemple,  sont  tous  pareils.  Du  chêne 
sculpté,  fouillé  comme  par  des  grignottemens  de  souris,  tant  les 
détails  des  reliefs  en  sont  menus,  et  comme  couvertures  de  grandes 
tapisseries  vertes,  où  des  belles  dames  et  des  chevaliers  bardés  de 
fer  se  débitent  des  fadeurs  dans  un  jardin  dont  les  allées  montent 
à  pic. 

Les  bonnets  pointus  des  châtelaines  rejoignent  souvent  la  cime 
des  arbres,  et  toutes  les  figures  sont  vues  de  profil,  les  faces  exigeant 
sans  doute  un  travail  trop  difficile  pour  être  brodées;  mais  l'en- 
semble n'en  est  pas  moins  gai... 
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Je  les  ai  rangés  chacun  dans  un  panneau,  et  ma  chambre  est  si 
longue  à  traverser  qu'en  arrivant  près  de  l'un,  j'ai  oublié  comment 
était  l'autre.  Depuis  le  premier,  je  devrais  voir  lever  le  soleil;  du 
second,  je  fais  face  au  couchant,  et  du  troisième,  je  verrais  la  lune, 
si  la  lune  se  voyait  encore  ;  mais  aujourd'hui,  de  tous  les  trois,  je 
n'ai  vu  que  tomber  la  neige,  et  j'aurais  voulu  en  posséder  un  qua- 
trième pour  m'en  aller  pleurer  dessus. 

Mes  tables  ne  se  comptent  plus  ;  c'est  ce  que  ma  tante  aime  le 
moins,  et  le  choix  en  était  innombrable.  Il  y  en  a  de  rondes,  de  car- 
rées, de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs,  et  «  Un,  »  qui 
a  pris,  j'en  ai  peur,  quelque  chose  de  mes  désirs  errans,  essaie  sa 
niche  sous  chacune  d'elles  successivement.  Entre  les  pieds  des  plus 
petites,  sa  bonne  grosse  carrure  l'arrête,  et  il  les  entraîne  avec  des 
bonds  de  colère  quand  il  se  sent  pris,  en  faisant  voler  les  petits  tiroirs 
et  en  aboyant  comme  un  fou.  Mais  il  me  reviendra  bientôt,  je  le 
sais,  et  je  retrouverai  le  tapis  dont  mes  pieds  n'ont  jamais  eu  plus 
besoin;  sans  cela,  mon  chien  mériterait-il  le  nom  que  je  lui  ai  donné 
depuis  mon  retour,  et  qui  signifie  tant  de  choses  dans  son  unique 
sylla])e? 

Autrefois,  pendant  toute  sa  petite  enfance,  je  l'appelais  Pataud, 
un  nom  sans  prétention  que  je  lui  avais  choisi  à  cause  de  sa  grâce 
un  peu  lourde  et  de  sa  grosse  tête  ;  mais  je  me  connais  mieux  en 
individus  aujourd'hui,  et  quand  je  me  suis  retrouvée  ici,  et  qu'au 
bout  de  quelques  jours  j'ai  fait  le  compte  des  amis  qui  me  res- 
taient, qui  pensaient  encore  à  moi  et  qui  me  le  prouvaient...  en 
tout  et  pour  tout,  il  y  en  avait  un,  un  seul,  et  c'était  lui!..  De  là 
son  nom... 

Pour  en  finir  avec  mon  mobilier,  je  l'ai  complété  par  six  prie- 
Dieu  trouvés  d'un  bloc,  qui  ont  des  colonnes  torses  en  chêne  noir 
et  des  coussins  en  velours  cramoisi  à  glands  d'or  où  les  genoux  ont 
marqué  leur  trace.  Je  m'aljîme  en  réflexions  devant  ces  deux  petits 
ronds,  cherchant  l'histoire  et  les  pensées  de  ceux  qui  les  ont  fahs, 
mais  je  ne  sens  qu'une  affreuse  odeur  de  poussière,  d'où  sortent 
des  papillons  qui  volent  d'un  air  efi'aré,  encore  lourds  de  leur  inter- 
minable gourmandise  !.. 

Un  de  ces  prie-Dieu,  rendu  à  sa  destination  première,  est  placé  à 
l'écart,  et  des  autres,  ma  foi, j'ai  dû  faire  tout  ce  qui  me  manquait: 
des  chaises  basses, des  chauffeuses,  des  rêveuses...  qui  ne  se  dis- 
tinguent, d'ailleurs,  entre  elles  que  par  les  noms  que  je  leur  donne; 
mais  qui  me  procurent  l'illusion  que  je  pourrais  asseoir  douze  per- 
sonnes à  la  fois...  si  elles  venaient. 

Ma  pauvre  Benoîte  perd  son  latin  à  tâcher  de  me  distraire.  Quand 
elle  me  voit  au  dernier  point  de  la  mélancolie,  elle  emploie  son 
grand  moyen,  et  elle  me  dit  tout  bas  en  guignant  la  porte  pour  se 
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préserver  des  surprises  :  «  Veux-tu  faire  des  crêpes,  ma  Colette  !  » 
Mais  je  me  lasse  vile  d'arroser  le  feu  avec  la  pâte  et  mes  doigts 
avec  le  beurre,  et  je  m'assieds  sur  l'âtre  pendant  qu'elle  reprend 
ma  place. 

Parfois  aussi  elle  essaie  de  me  mettre  entre  les  mains  son  tricot, 
une  chausse  interminable  dont  je  compte  les  mailles  sans  me  dé- 
ranger ;  mais  je  n'aime  pas  plus  à  travailler  qu'à  cuisiner,  et  la 
bonne  vieille  en  vient  à  recommencer  ses  contes  de  nourrice  pour 
me  faire  rire.  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine...  »  Mais, 
pour  Dieu!  où  donc  sont-ils,  ce  roi,  et  cette  reine;  et  puisqu'ils 
n'avaient  pas  d'enfans,  que  ne  m'ont-ils  adoptée  pour  fille?.. 


Ce  matin,  une  diversion  s'est  produite,  et  j'en  ris  encore  toute 
seule.  La  provision  des  salaisons  était  épuisée,  paraît-il,  et  ma  tante, 
qui  est  très  friande  de  ces  choses,  avait  fait  dire  au  village  qu'on 
en  apportât  d'autres,  de  sorte  que,  vers  neuf  heures,  une  voiture 
couverte  d'une  toile,  avec  de  la  neige  jusqu'aux  cerceaux  et  tous 
ses  grelots  en  branle,  entrait  dans  la  cour  ;  c'était  Bidouillet  et  ses 
provisions  qui  arrivaient. 

Un  nouveau  visage,  une  nouvelle  voix,  du  bruit  sous  la  porte;  il 
me  semblait  qu'on  tirait  un  rideau  devant  moi,  et  je  suis  descendue 
jusqu'en  bas  comme  une  folle. 

—  Ah  !  monsieur  Bidouillet,  c'est  vous!  et  vous  apportez  des  sau- 
cisses ? 

—  Mais,  pour  vous  servir,  mademoiselle  ! 

Et  le  bonhomme  se  tournait  vers  moi  ahuri  et  stupéfait,  avec  sa 
bouche  et  ses  yeux  en  plein  ébahissement,  ses  comestibles  dans  les 
bras  et  son  bonnet  fourré  qui  lui  caressait  les  sourcils,  pendant 
que  son  fils,  occupé  à  réveiller  les  jambes  du  cheval  avec  un  bou- 
chon de  paille,  s'arrêtait  court,  comme  un  jouet  dont  le  ressort  vient 
de  se  casser... 

Évidemment,  ils  me  trouvaient  aussi  singulière  l'un  que  l'autre, 
la  chaleur  de  ma  réception  les  surprenait,  et  je  suis  certaine  qu'ils 
me  croient  à  l'heure  actuelle  une  passion  de  jambonneaux  que  je 
n'ai  jamais  connue  ;  mais  on  n'a  pas  attendu  trois  mois  son  inter- 
locuteur pour  se  rebuter  si  vite  quand  on  le  tient,  et  pendant  que 
Bidouillet,  qui  n'est  pas  grand  causeur,  suivait  Benoîte,  je  m'en 
suis  prise  au  garçon,  que  j'avais  emmené  se  chauffer. 

—  Que  faisait-on  au  village?  Comment  passait-on  le  temps?  Et 
croyait-on  là-bas  que  la  neige  durerait  encore  longtemps  ? 

Mais  plus  j'allais,  plus  le  petit  se  retranchait  dans  son  silence, 
fendant  sa  bouche  dans  un  rire  inextinguible,  et  s'amusaut  à  mes 
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dépens  avec  tant  de  bonne  foi  que  sa  gaîté  a  fini  par  me  gagner,  et 
que  nous  voilà  riant  tous  les  deux  comme  des  nigauds. 

Après  ça,  la  confiance  est  venue;  il  est  arrivé  à  me  répondre,  et 
je  sais  maintenant  que  dans  la  journée  les  gens  d'en  bas  préparent 
les  semences  et  remettent  en  état  les  charrues  et  les  outils,  et  que 
le  soir  ils  voisinent  sans  façon,  entre  un  tas  de  noix  qu'il  s'agit  de 
casser  et  des  pommes  qu'on  doit  éplucher.  Quand  c'est  fait,  on  tire 
les  marrons  du  feu,  on  débouche  le  vin  blanc,  et  on  s'en  va  cou- 
cher tout  gai!..  Il  me  semble  que  j'en  sens  le  fumet  depuis  ici,  et 
j'ouvrirai  ma  fenêtre  ce  soir  pour  écouter  rire  de  loin,  comme  ce 
pauvre  hère  qui  mangeait  son  pain  à  l'odeur  du  rôti  qu'il  enviait. 

Quant  à  la  neige,  dame  !  elle  peut  durer,  comme  aussi  elle  peut 
s'arrêter,  car  il  est  sûr  qu'il  suffirait  à  cette  heure  d'un  seul  rayon 
de  soleil  pour  que  ce  soit  fini.  Je  crois  que  j'en  aurais  trouvé  autant, 
et  je  me  figurais  qu'il  y  avait  parmi  les  paysans  de  vieux  malins  qui 
en  savaient  plus  long... 

—  Et  les  soirs  où  vous  êtes  seuls,  que  fais-tu,  mon  bonhomme? 
ai-je  demandé  enfin. 

—  On  dit  le  chapelet. 

—  Et  quand  on  l'a  fini? 

—  Quand  on  Ta  fini,  ah  !  dame  !  mamselle  Colette,  y  a  longtemps 
que  je  dors  !.. 

Nous  nous  sommes  mis  à  rire,  et  de  là  nous  sommes  passés  aux 
bêtes. 

—  Les  Bidouillet  en  ont-ils  beaucoup?  De  quelles  espèces  sont- 
elles  et  qui  les  soigne  ?.. 

Il  m'a  décrit  le  troupeau  par  têtes  de  bétail  comme  un  pasteur 
entendu,  car  c'est  lui  le  berger;  et  comme  il  ajoutait  que  la  peine 
allait  se  doubler  cet  été,  tant  la  bande  s'était  augmentée  : 

—  N'auriez-vous  pas  besoin  d'une  bergère?  lui  ai-je  demandé. 
Dans  ce  cas-là,  moi  j'en  connais  une  qui  s'engagerait  volontiers  et 
sans  faire  trop  de  difficultés  sur  la  question  du  salaire,  encore  ! 

Aussitôt  il  a  pris  l'air  matois  du  paysan  qui  flaire  une  bonne  affaire 
et,  d'un  ton  indifi"érent  : 

—  On  pourrait  voir,  a-t-il  dit  ;  est-ce  qu'elle  est  de  chez  vous, 
mamselle  Colette? 

—  Je  crois  bien  qu'elle  en  est,  lui  ai-je  répondu,  car  c'est  moi- 
même! 

Pour  le  coup,  c'a  été  notre  dernier  mot  !  L'ahurissement  a  repris 
le  dessus,  et  je  ne  lui  ai  plus  arraché  un  geste  jusqu'au  moment  où 
son  père  a  crié  depuis  là-bas  : 

—  Eh!  garçon!  y  es-tu? 

Je  laisse  à  croire  s'il  y  était,  et  s'il  en  avait  long  à  raconter,  en- 
core! 
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—  Pense  à  moi  quand  vous  chercherez,  lui  ai-je  dit  au  moment 
où  la  carriole  passait  la  porte;  c'est  très  sérieux,  tu  sais?  — Et 
je  suis  remontée  jusqu'ici  en  courant,  ravie  de  ma  matinée. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré  Benoîte  dans  le  corridor,  et,  malgré 
la  pile  d'assiettes  qu'elle  tenait,  je  l'ai  embrassée  à  pleins  bras  en 
lui  criant  : 

—  Réjouis-toi,  Benoîte  !  aujourd'hui  nous  casserons  dos  noix  toute 
la  soirée. 

—  Des  noix  !  m'a-t-elle  dit,  pourquoi  faire  ?  Est-ce  que  tu  as  envie 
d'en  manger? 

—  Eh!  non,  ma  pauvre  vieille,  c'est  pour  nous  amuser!  11  paraît 
que  ça  fait  rire,  ce  métier-là. 

Elle  est  partie  en  secouant  la  tête  ;  mais  elle  m'a  promis  de  des- 
cendre un  sac  du  grenier  et  de  nous  trouver  deux  marteaux  pour 
taper  au  coin  du  feu  ! 

6  mars. 

Depuis  huit  jours,  nos  deux  vaches  sont  malades.  Le  cas  ne 
semble  pas  drôle,  ni  même  intéressant,  et  il  m'a  cependant  pro- 
curé la  meilleure  journée  que  j'aie  passée  depuis  longtemps. 

Le  premier  jour  de  la  sécheresse,  on  nous  avait  fait  du  thé ,  le 
second  du  café,  et  Benoîte  parlait  d'une  soupe  pour  le  troisième 
matin;  mais  M'^*  d'Épine,  peu  amie  des  privations,  a  fait  prévenir 
une  laitière  du  village  qui,  depuis  lors,  nous  monte  à  dos  d'âne  la 
ration  nécessaire. 

Ce  matin,  comme  elle  est  venue  en  retard,  j'étais  levée  à  son 
arrivée  et  je  la  regardais  mesurer  son  lait  quand  ma  tante  a  sonné 
à  tour  de  bras.  Rarement  la  cloche  de  cathédrale  qui  correspond 
de  sa  chambre  à  la  cuisine  se  fait  entendre  hors  des  heures  réglées, 
mais  quand  le  fait  se  produit,  c'est  signe  extraordinaire,  et  Benoîte, 
qui  pressentait  la  cause  de  l'aventure, a  pris  à  tout  hasard  son  flacon 
de  baume,  devinant  le  réveil  d'une  douleur  à  l'épaule  gauche,  qui 
réclame,  dès  qu'elle  paraît,  des  frictions  répétées  et  vigoureuses. 

Pendant  ce  temps,  la  bonne  femme  avait  vidé  sa  cruche,  tous  nos 
pots  étaient  remplis,  et  elle  s'apprêtait  à  repartir. 

—  Vous  en  aviez  donc  monté  trop?  lui  ai-je  dit,  en  voyant  dans  le 
second  bât  une  autre  cruche  encore  pleine. 

—  Faites  excuse,  mamselle  Colette,  il  n'y  a  que  le  compte. 

—  Pour  ici? 

—  Pas  pour  chez  vous  ;  pour  d'autres  gens  dont  les  vaches  ne 
donnent  plus  non  plus. 

—  Comment!  vous  montez  encore  plus  haut? 

—  Jusqu'au  Nid-du-Fol,  oui,  mamselle. 
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Elle  rechaussait  ses  sabots  en  me  parlant,  secouait  ses  épaules  en 
songeant  au  froid  du  dehors,  reprenait  sa  mesure  et  était  déjà 
presque  sortie,  quand  tout  d'un  coup,  irrésistiblement,  l'idée  m'a 
prise  de  m'asseoir  sur  sa  bêle  à  sa  place,  d'aller  livrer  son  lait 
moi-même  en  son  nom,  et  de  faire  ainsi  une  course  adorable  sous 
les  gros  flocons  qui  tombaient.  Rien  que  la  pensée  m'en  rendait 
frémissante  d'aise  ;  toute  l'impatience  de  mes  derniers  jours  de 
réclusion  bouillait  dans  mes  veines ,  et  je  voyais  l'âne  trottant 
dans  la  neige  molle,  le  vent  me  fouettant  les  yeux,  et  1  etonne- 
ment  des  gens  de  là -haut  en  s'apercevant  du  changement  de 
visage. 

Aussi  la  bonne  femme,  à  qui  j'avais  dit  mon  plan  en  deux  mots, 
avait  beau  faire,  crier,  protester  et  appeler  Benoîte,  je  n'en  tenais 
plus  compte  et  je  m'équipais  en  poste.  Nos  murs,  d'ailleurs,  ne  sont 
pas  de  ceux  qui  laissent  passer  la  voix  :  j'étais  sûre  que  ma  bonne 
n^entendrait  mie,  et  je  me  savais  de  force  à  lui  faire  dire  oui  quand 
elle  aurait  huit  fois  non  dans  l'esprit  et  dans  la  volonté. 

En  même  temps,  je  tentais  ma  nouvelle  patronne  en  l'asseyant 
près  du  feu,  je  lui  montrais  qu'elle  avait  le  nez  rouge,  les  mains 
gourdes  et  les  lèvres  bleues,  et  qu'une  heure  de  repos  et  de  cha- 
leur arriverait  juste  à  point  pour  la  remettre.  Je  l'assurais  de  mes 
soins  pour  son  bagage,  de  ma  sollicitude  pour  son  grison,  de  ma 
parfaite  connaissance  de  la  route  et  de  la  maison  de  ses  cliens,  et 
avant  qu'elle  ait  pu  trouver  un  mot  de  plus,  j'avais  sa  mante  sur 
les  épaules,  son  capuchon  sur  les  yeux  et  danà  la  main  sa  hous- 
sine  rustique,  dont  je  me  servais  fort  dextrement,  ma  foi  I 

Pendant  le  premier  quart  d'heure,  ce  ne  fut  qu'un  enchantement: 
le  trot  de  l'âne  était  doux,  la  neige  qui  me  balayaitles  joues,  soyeuse 
et  légère  comme  un  duvet,  et  je  chantais  à  pleine  voix,  avec  la 
gaîté  d'un  muletier  de  profession.  Mais  peu  à  peu  le  sentier  se  mit 
à  monter,  les  pierres  cachées  sous  la  neige  et  que  je  ne  pouvais 
pas  voir  commencèrent  à  nous  faire  butter,  et  au  tournant  d'un 
pli  de  terrain,  le  vent  se  chargea  de  mon  affaire  en  deux  coups,  le 
capuchon  à  droite,  la  mante  à  gauche,  et  moi,  forcée  de  sautera 
terre  et  de  me  rhabiller  tant  bien  que  mal  pendant  que  l'âne  mau- 
dit continuait  sa  route  et  que  je  le  poursuivais  en  épuisant  toutes 
les  exclamations  connues  : 

—  Oh!.,  oh  là!..  Ooooh  là!  Oh  là  donc!.. 

Une  fois  repris,  autre  affaire  pour  se  hisser  :  le  bât  tourne ,  les 
points  d'appui  manquent,  je  mets  le  pied  sur  dix  monticules  avant 
d'en  trouver  un  qui  ne  soit  pas  tout  neige,  et  où  je  ne  m'enfonce 
pas  jusqu'aux  genoux  ;  et  enfin  assise  sur  ce  château  branlant,  quand 
je  pousse  un  cri  de  triomphe,  l'âne  est  saisi  de  la  fantaisie  contraire  ; 
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ses  quatre  pieds  se  fichent  en  terre,  et  j'ai  beau  y  aller  de  la  voix, 
de  la  houssine  et  du  talon,  c'est  un  soliveau  moins  les  sauts  de  mou- 
ton qu'il  exécute  et  qui  font  sortir  le  lait  en  gerbes,  et  jaillir  de  la 
neige  mêlée  de  terre  jusqu'à  mes  oreilles...  J'égrène  le  chapelet  en 
sens  contraire. 

—  Allez  I  IIop  !  Hue!  Hue  donc!  Prrr!  —  jusqu'au  m.oment  où 
nos  deux  volontés  tombent  d'accord  et  où  il  repart  subitement. 

Au  «  Nid-du-Fol,  »  la  neige  est  un  cyclone  et  le  vent  une  trombe, 
et  quand  j'arrive  aux  premières  maisons,  mon  nez  et  mes  lèvres  sont 
comme  ceux  de  la  fermière. 

On  s'exclame,  on  me  réchauffe ,  et  comme  on  me  dit  que  l'air 
fraîchit  et  qu'il  y  aura  tempête  avant  longtemps,  je  repars  presque 
aussitôt.  Seulement,  cette  fois,  nous  avons  vent  debout,  et  ni  mon 
âne  ni  moi  n'aimons  cela.  La  pente  est  dure  à  redescendre,  la  neige 
se  gèle,  devient  mauvaise  et,  de  glissade  en  glissade,  nous  arrivons 
tant  bien  que  mal  jusqu'à  mi-côte,  où  la  catastrophe  finale  se  pro- 
duit. 

Là  les  difficultés  augmentent  ;  avec  une  sagacité  merveilleuse, 
mon  âne  comprend  que  le  salut,  impossible  pour  nous  deux,  est 
encore  réalisable  pour  lui  ;  il  manque  des  quatre  pieds  à  la  fois, 
se  roule  et  me  dépose  dans  une  combe  profonde  où  la  neige  amas- 
sée me  reçoit  comme  un  matelas,  mais  où  je  reste  plus  empêtrée 
que  dans  un  nid  de  plumes,  pendant  qu'il  repart  d'un  galop  qui 
fait  trembler  le  sol. 

C'était  drôle,  certainement,  et  mon  premier  mouvement  a  été  de 
la  gaîté,  d'autant  plus  que  je  croyais  pouvoir  me  remettre  sur  'pied 
facilement  et  dès  que  je  le  voudrais...  Mais  le  choc  m'avait 'étour- 
die sans  doute,  car,  malgré  tous  mes  efforts,  cela  me  fut  impos- 
sible, et  je  me  sentais  si  maladroite  que  je  me  comparais,  je  me  le 
rappelle,  à  un  hanneton  renversé  sur  le  dos  et  agitant  éperdûment 
ses  pattes  en  l'air. 

Je  ne  sentais  plus  aucune  force  dans  mes  membres,  et,  petit  à 
petit,  il  me  semblait  que  mon  cœur  s'en  allait  en  eau  comme  la 
neige  qui  fondait  sous  mes  doigts  et  qu'on  retirait  pièce  à  pièce 
tout  ce  que  j'ai  coutume  de  sentir  dans  ma  tête,  tant  elle  se  faisait 
vide... 

A  part  cela,  d'ailleurs,  la  situation  n'était  pas  désagréable  ;  la 
profondeur  de  mon  trou  m'abritait  de  la  rafale,  et  ma  couche,  mal- 
gré sa  fraîcheur,  était  molle;  si  molle  même  que  je  m'y  enfonçais 
toujours  davantage,  et  que,  par  petites  poudrées,  d'autres  flocons 
me  recouvraient  comme  une  morte  qu'on  ensevelit  doucement. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  je  sentais  moins  le  froid;  j'ai- 
mais ce  sommeil  qui  m'envahissait  et,  malgré  la  sensation  très  nette 
que  je  gardais  qu'on  ne  me  retirerait  jamais  de  là,  je  n'avais  nulle 


LA    INELVALNE    OE    COLETTE,  51 

frayeur,  et  j'aurais  souri  volontiers.  Seulement,  mes  lèvres  s'y  refu- 
saient, et  j'éprouvais  ce  que  doivent  ressentir  les  statues,  si  les  sta- 
tues s'avisent  de  penser,  c'est-à-dire  des  volontés  de  mouvemens 
dans  des  bras  en  marbre  qui  ne  peuvent  pas  se  lever,  des  paroles 
qui  veulent  vibrer  dans  une  gorge  qu'on  a  oublié  d'animer,  et  des 
idées  qui  cherchent  à  éclore  dans  une  cervelle  pétrifiée  où  rien  ne 
peut  s'imprimer.  Puis,  peu  à  peu,...  plus  rien!  et  il  me  semblait 
que  je  n'étais  plus  une  femme  en  chair  et  en  os,  mais  une  masse 
de  plomb,  tant  cette  lourdeur  que  je  sentais  devenait  intense. 

Quant  à  la  durée  de  cette  suspension  de  vie,  c'est  ce  que  je  ne 
peux  pas  estimer...  A-t-elle  été  d'une  heure  ou  d'un  jour,  peu  im- 
porte, car  je  crois  que  je  n'en  aurais  souffert  ni  plus  ni  moins  si  elle 
s'était  prolongée;  et  quand  j'ai  repris  mes  esprits,  je  n'étais  même 
pas  éloignée  de  me  fâcher  qu'on  interrompe  un  si  bon  repos!... 

D'un  côté  de  mon  lit,  on  se  désole  :  c'est  ma  pauvre  Benoîte;  de 
l'autre,  je  sens  un  museau  humide  qui  se  glisse  sous  mes  draps,  et 
c'est  ainsi  que  je  me  réveille  entre  mes  deux  plus  chères  affec- 
tions... Sur  un  de  mes  canapés,  au  mépris  de  la  dignité  de  mes 
belles  dames,  la  laitière  sanglotte,  et  ma  première  sensation  de 
connaissance  est  de  remarquer  qu'elle  a  toujours  les  mains  aussi 
rouges.  Gomment  n'est-elle  pas  arrivée  à  les  réchauffer  pendant 
tout  ce  temps?... 

Cependant,  je  flotte  encore  dans  le  doute  :  mon  matelas  est-il  de 
neige  ou  de  laine?..  Mais,  en  étendant  les  mains,  je  rencontre  à 
droite  et  à  gauche  des  bouteilles  d'eau  chaude  posées  contre  moi,  puis 
d'autres  après,  et  le  chapelet  se  continue  ainsi  jusqu'à  mes  pieds. 
C'est  une  crémation!...  Et  on  a  beau  parler  des  effets  de  la  réac- 
tion, éprouvés  après  un  grand  froid ,  je  n'aurais  sûrement  pas 
trouvé  cela  dans  mon  fossé.  Je  crois  décidément  que  je  suis  chez  moi. 

D'ailleurs,  la  seule  figure  familière  qui  manquait  encore  au  tableau 
sort  de  l'ombre,  et  j'entends  la  voix  de  ma  tante  : 

—  Elle  est  folle,  archi-folle,  et  je  vous  répète  que  je  ne  peux  rien 
pour  elle!...  Mais  vraiment,  elle  aurait  pu  se  rappeler  que  nous  ne 
sommes  pas  organisées  pour  avoir  quelqu'un  de  gelé  dans  la  mai- 
son ! 

Ainsi,  je  suis  gelée  ;  cette  idée  m'impressionne,  et  pendant  que 
la  porte  retombe  sous  la  main  aimable  que  je  connais  bien,  toutes 
les  histoires  que  j'ai  entendu  raconter  me  reviennent  à  l'esprit,  et 
j'ai  des  visions  de  doigts  de  pied  arrachés  avec  les  bottines  et  de 
mains  tombant  avec  le  gant  qui  me  font  frémir!  Où  at-on  laissé  les 
miennes,  bon  Dieu?...  Il  me  semble  que  je  suis  en  verre  filé,  et, 
prise  de  peur  en  pensant  à  ma  fragilité,  je  n'ose  plus  remuer  jus- 
qu'à ce  qu'un  cri  de  joie  que  jette  ma  pauvre  vieille  bonne  en  m'en- 
tendant  respirer  me  fasse  rire  malgré  moi. 
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Mes  lèvres  ont  tenu  bon  ;  je  hasarde  mes  bras  dehors  pour  les 
lui  tendre,  et  je  retrouve  avec  plaisir  tous  mes  doigts  attachés  au 
bout.  C'est  un  bon  moment! 

Puis  vient  mon  histoire,  une  histoire  terrible,  comme  les  sau- 
vetages du  mont  Saint-Bernard,  où  le  terre-neuve  obligé  joue  son 
rôle  en  la  personne  de  Un,  et  où  j'apprends  qu'après  mon  chien,  je 
dois  mon  salut  à  la  fermeté  du  galop  de  l'âne  pendant  son  retour. 

Un  peu  moins  d'ampleur  dans  l'allure,  un  coup  de  sabot  plus 
mou,  et  les  empreintes  qui  étaient  déjà  remplies  aux  trois  quarts 
quand  on  a  suivi  leur  trace  pour  venir  me  chercher  eussent  été 
comblées  entièrement,  et  j'étais  dans  mon  trou  pour  jusqu'au  prin- 
temps prochain  !... 

Après  les  larmes  et  la  compassion,  la  gronderie  est  venue,  bien 
entendu,  et  Benoîte  jure  qu'elle  ne  me  pardonnera  jamais. 

Son  ton  est  si  sérieux,  cette  fois,  que  je  crois  qu'il  me  faudra 
bien  attendre  jusqu'au  baiser  du  soir  pour  que  la  paix  se  fasse  et 
que  je  la  voie  se  fondre  en  tendresse. 

En  attendant,  elle  me  bourre  de  tisanes  brûlantes  qu'elle  m'ap- 
porte sans  me  regarder  et  qu'elle  me  tend  en  détournant  la  tête,  et 
dans  les  intervalles,  Un  me  sert  tout  seul.  C'est  lui  qui  m'a  donné 
mon  cahier,  ma  plume  et  jusqu'à  ma  bouteille  d'encre,  et  cela  sans 
se  salir  le  bout  des  dents  ;  et  c'est  moitié  à  lui,  moitié  à  mon  patient 
muet  que  je  viens  de  conter  toute  cette  affaire. 

7  mars. 

N'était  la  garde  jalouse  que  Benoîte  monte  autour  de  moi,  je 
repartirais  pour  mon  trou,  car,  sur  ma  parole,  tout  est  préférable 
à  la  vie  que  je  mène  ici!.. 

De  mon  aventure  il  ne  m'est  rien  resté,  pas  un  éternûment,  et 
je  n'y  ai  gagné  que  de  n'avoir  plus  le  droit  de  passer  le  seuil  de  la 
porte  sans  que  mon  chien  ne  me  tire  par  ma  robe  et  n'aboie  jus- 
qu'à ce  que  Benoîte  arrive  en  courant  et  me  fasse  rentrer  d'au- 
torité. 

J'ai  pris  tout  à  l'heure  le  livre  des  princesses  d'autrefois,  mais  je 
me  suis  aperçue  que  je  le  savais  par  cœur,  car,  sans  tourner  la  pre- 
mière page,  j'ai  continué  la  phrase  que  je  lisais,  et  je  pense  qu'il 
me  faudra  bien  quelques  semaines  pour  l'oublier  suffisamment... 
Le  calendrier  que  je  m'étais  fait  pour  avoir  à  effacer  une  date  cha- 
que soir  devenait  trop  lent;  j'en  ai  récrit  un  autre  pour  toutes  les 
heures  de  la  journée,  et  cependant,  quoique  l'occupation  soit  douze 
fois  plus  fréquente,  je  me  surprends  encore  à  pousser  l'aiguille  de 
la  pendule  pour  avancer  la  joie  de  mettre  mon  trait  de  plume  sur 
l'heure  que  j'enterre!.. 


LA    NEU VAINE    DE    COLETTE.  53 

Aussi  cela  ne  peut-il  pas  durer  comme  ça!..  Les  chemins  ne  se- 
ront pas  toujours  impraticables,  et  je  trouverai  bien  alors  une 
façon  de  remplir  mon  temps,  dussé-je  courir  le  pays  avec  une  balle 
de  colporteur  sur  le  dos  ! 

J'y  ai  songé  ;  j'ai  même  songé  à  mon  bagage.  Mais  tout  est  si 
dévasté  ici  !  A  peine  ai-je  trouvé  à  glaner  dix  vieilles  robes  de  soie 
dans  les  armoires  et  dans  un  coffre  quelques  bouts  de  dentelle  em- 
mêlés. Qu'en  feraient  nos  montagnardes?.. 

Un  métier  dont  je  rêve,  c'est  celui  des  servantes  d'auberge  du 
village!  Toujours  voir  du  monde!  toujours  remuer!  toujours  par- 
ler! Le  broc  en  main  et  le  rire  aux  lèvres  du  matin  au  soir!  voilà 
une  vie  qu'il  vaut  la  peine  de  vivre!..  Seulement,  m'engagerait-on 
là-bas?..  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas. 

En  attendant,  la  tristesse  m'amollit.  J'en  viejns  à  des  concessions, 
à  des  compromis  ;  je  me  surprends  à  sacrifier  quelque  chose  sur  la 
couleur  de  mon  idéal,  ce  type  si  ferme  jusqu'ici  dans  mon  esprit, 
et  il  m'est  arrivé  de  rêver  d'une  tête  blonde  avec  de  gros  yeux 
bleus,  un  air  bon  enfant,  une  barbe  naissante  et  une  petite  taille 
courte,  pour  peu  qu'elle  trouvât  moyen  de  me  tirer  d'ici!.. 

L'isolement  rend  faible,  et  je  commence  à  comprendre  lesgens  à 
qui  on  fait  renier  leurs  convictions  les  plus  établies  par  la  torture... 
La  mienne  paraît  légère  au  premier  dire!  Mais,  à  la  longue!..  A 
la  longue,  en  vérité,  je  crois  qu'elle  me  ferait  passer  par  l'anneau 
d'une  bague  si  je  pensais  lui  échapper  de  cette  façon! 


8  mars. 

Mon  amie  la  laitière  est  venue  prendre  de  mes  nouvelles  tout  à 
l'heure  jusque  dans  ma  chambre,  et  s'assurer  par  elle-même  que 
je  suis  sortie  d'affaire  sans  difficulté. 

Elle  en  croit  à  peine  ses  yeux,  et  m'a  avoué  tout  droit  qu'elle 
m'a  tenue  pour  morte  une  heure  durant. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  les  choses;  me  voilà  sans  une  égrati- 
gnure,  et  ce  plaisant  d'âne,  qui  a  cru  certainement  tirer  du  meil- 
leur côté,  garde  l'écurie  avec  un  rhume  terrible,  des  bottes  de 
paille  autour  de  lui  et  des  boissons  chaudes  servies  dans  son 
auge. 

La  bonne  femme  ne  s'en  tourmente  pas,  d'ailleurs.  Il  est  sujet, 
paraît-il,  à  ces  petites  misères,  et  les  sabots  dans  ses  pantouQes,  il 
s'en  guérit  assez  vite. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  et  j'ai  fait  asseoir  ma  visiteuse, 
ravie  que  j'étais  de  l'aubaine,  et  très  décidée  à  la  faire  c  user 
longtemps. 

Naturellement,  au  bout  d'un  instant,  mon  équipée  est  revenue 
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sur  le  tapis,  et  comme  je  riais  en  écoutant  ses  exclamations  de 
frayeur  et  de  pitié  : 

—  Il  est  sûr,  m'a-t  elle  dit  d'un  air  pensif,  que  pour  une  jeunesse, 
la  vie  n'est  point  gaie  par  ici,  et  on  conçoit  que  vous  cherchiez  à 
changer  quelquefois... 

Elle  a  réfléchi  encore  un  peu,  puis,  tout  naïvement,  elle  m'a 
demandé  si  je  ne  pensais  pas  que  le  meilleur  moyen  serait  encore 
de  me  marier  et  de  m'en  aller,  et  si  ma  tante  ne  s'occupait  pas 
d'y  pourvoir? 

J'ai  répondu  non,  sans  rire  cette  fois  et,  au  moment  où  elle  pas- 
sait la  porte,  je  l'ai  entendue  qui  marmottait  entre  ses  dents  :  «  Il 
y  aurait  la  mère  Lancien,  peut-être,  pour  un  bon  conseil.  »  Je  n'ai 
pas  songé  sur  l'heure  à  la  questionner,  mais  il  me  tarde  d'être  à 
demain  et  de  me  faire  dire  qui  est  cette  mère  Lancien,  aux  conseils 
d'or,  qui  me  tirerait  peut-être  de  peine,  s'il  fallait  en  croire  ma  lai- 
tière... 

9  mars. 

Il  me  semble  qu'on  vient  d'enlever  une  des  tuiles  de  mon  toit, 
et  que,  par  cette  fente,  je  vois  le  ciel  pour  la  première  fois  ;  et  je 
peux  déjà  sortir  mon  bras  jusqu'au  coude,  tant  la  révélation  de 
mon  amie  m'a  mis  l'espoir  au  cœur!.. 

Demain  j'aurai  l'avis  de  la  mère  Lancien,  ou  j'y  perdrai  mon 
nom,  et  si  l'oracle  de  cette  sibylle  ne  me  sauve  pas,  c'est  que  mon 
cas  est  désespéré,  et  il  ne  me  restera  qu'à  me  laisser  aller  au  cou- 
rant, les  mains  croisées  sur  les  yeux  et  en  disant  :  Amen! 

Gomment  la  réputation  d'une  telle  femme  n'était-elle  pas  arrivée 
jusqu'ici  ?  je  ne  me  l'explique  qu'en  voyant  ce  que  les  hiboux  et 
les  chouettes  de  nos  ruines  peuvent  savoir  des  affaires  du  pigeon- 
nier voisin. 

Cependant  cette  vénération  qui  l'entoure  aurait  dû  escalader 
même  notre  roidillon,tant  elle  est  bruyante  ;  et  il  faut  entendre  ma 
laitière  l'expliquer.  Quand  elle  m'en  parlait  tout  à  l'heure,  on  eût 
dit  un  lévite  tirant  le  voile  de  l'autel  devant  une  foule  attentive  et, 
en  l'écoutant,  je  me  surprenais  à  me  lever  pour  faire  la  révérence 
chaque  fois  que  son  nom  revenait,  comme  nous  saluions  autrefois 
pendant  les  vêpres  au  Gloria  Patri,  quand  toutes  nos  têtes  s'in- 
clinaient à  la  fois  comme  des  épis  sous  le  même  souffle. 

Et  ce  n'était  point  que  j'eusse  envie  de  rire,  pourtant!  De  cou- 
drier ou  de  cèdre,  j'adorerai  toujours  la  baguette  magique  qui  se 
tendra  vers  moi,  et  je  vénère  déjà  le  bonnet  rond  de  mon  con- 
seil. 

Mort,  mariage,  naissance,  cette  femme  prend  part  à  tout  dans  le 
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village!..  Est-ce  elle  qui  bénit  les  époux  et  qui  glisse  dans  chaque 
berceau  la  destinée  des  marmots,  je  suis  tentée  de  le  croire,  et 
si  j'étais  née  à  Erlange,  j'irais  me  plaindre  à  elle  du  lot  que  j'ai 
reçu  ! 

A  moitié  médecin  avec  cela,  et  la  plus  rude  concurrence  du  doc- 
teur de  la  ville,  elle  recolle,  guérit  et  réconforte  avec  une  adresse 
de  fée.  Pieds  déboutés,  entailles  en  chair  vive,  fièvres  malignes, 
elle  réduit  tout,  et  comme  ses  emplâtres  sentent  bon  le  suif,  que  ses 
liqueurs  embaument  la  menthe  et  le  thym,  et  que  ses  ordonnances 
se  donnent  en  patois  franc,  toutes  choses  qu'on  connaît  bien ,  on  y 
a  confiance  et  on  les  prend. 

Pas  exclusive,  d'ailleurs,  elle  accueille  tous  les  patiens,  et  plus 
d'un  lui  vient  du  poulailler  ou  de  l'écurie. 

Elle  sait  la  pâte  à  employer  pour  faire  pondre  une  poule  sur 
l'heure,  les  fourrages  qui  engraissent  et  ceux  qui  nuisent,  et  nul 
doute  que,  si  nous  nous  fussions  adressées  à  elle  en  temps  voulu, 
nos  vaches  n'eussent  jamais  connu  l'humiliation  de  se  voir  tarir. 

Enfin,  ce  qui  la  complète  et  ce  qui  me  touche  plus  directement, 
c'est  que  son  habileté  ne  s'arrête  pas  aux  choses  matérielles,  et 
qu'il  n'est  point  d'affaire,  si  épineuse  qu'elle  puisse  sembler,  qu'elle 
ne  parvienne  à  arranger.  Gomme  le  beau  Percinet  des  contes  de 
fées,  qui  démêlait  dix  tonneaux  de  plumes  de  colibri  en  trois  coups 
de  baguette,  elle  trouve  le  remède  aux  peines  avec  la  même  promp- 
titude, et  les  plus  récalcitrans,  ceux  qui  ne  vont  la  trouver  qu'en 
désespérés  et  de  guerre  lasse,  s'en  reviennent  ravis... 

De  façon  que  la  procession  ne  s'arrête  jamais,  des  bêtes  qu'on 
tire  par  le  licou,  des  malades  qu'on  mène  par  le  bras,  ou  des  con- 
sultans  qui  s'en  viennent  lui  parler  à  la  brune,  et  qu'il  faut  prendre 
rang  à  sa  porte. 

Avec  cela,  sainte  femme  s'il  en  fût,  d'une  magie  toute  blanche 
et  toute  nette,  qui  ne  laisse  pas  le  moindre  diablotin  au  fond  de 
ses  marmites,  et  qui  lui  donne  encore  le  loisir  d'aller  brûler  des 
cierges  pour  les  besoins  de  ses  cliens  ! 

Je  la  verrai  demain,  la  chose  est  sûre,  et  Benoîte  couchée  en  tra- 
vers de  la  porte  ne  m'empêcherait  pas  d'aller  la  trouver.  D'ailleurs, 
ma  pauvre  vieille  n'en  saura  rien  qu'après  coup,  je  l'espère,  je 
trace  mes  plans  dans  l'ombre  et  je  prépare  la  cape  et  le  bâton  du 
pèlerin  sans  crier  gare,.,  à  ce  point  que  je  tiens  Un  lui-même  à 
l'écart.  Son  grand  zèle  m'est  suspect,  et  il  y  a  tel  cas  dans  lequel 
un  chien  peut  trop  parler,  malgré  sa  réserve  forcée. 

Derrière  la  porte  où  je  l'ai  laissé,  il  geint  à  faire  pitié  et  il  gratte 
si  fort  la  boiserie  que  je  crois  bien  qu'il  espère,  à  force  d'ongles, 
faire  un  trou  où  passer  son  œil.  Mais  j'y  veille,  et  pour  mieux  gar- 
der mon  secret,  je  ne  m'en  parlerai  plus  à  moi-même  jusqu'à  demain. 
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10  mars. 


Entre  la  neige  et  moi,  décidément  il  y  a  quelque  affinité  secrète, 
et,  pour  un  peu,  je  crois  qu'elle  me  gardait  encore  ce  matin.  Mais 
j'avais  mieux  à  laire  cette  fois  que  de  m'endormir  sous  le  vent! 
L'homme  qui  porte  un  trésor  ou  celui  qui  a  les  mains  vides  ne  mar- 
chent pas  de  même  !..  J'ai  lutté,  et  me  voici! 

Mon  départ  a  été  facile.  Une  fois  Benoîte  plongée  dans  les  joies 
d'un  grand  nettoyage,  et  Un  enfermé  dans  une  armoire,  j'avais  la 
clé  des  champs. 

Ma  robe  relevée  haut,  mes  souliers  de  montagnarde  aux  pieds, 
un  manteau  de  grand'mère  sur  les  épaules,  c'était  un  équipage  à 
marcher  jusqu'en  Sibérie,  et  jamais  trajet  ne  fut  plus  allègre. 

Je  n'avais  point  fait  cinq  cents  pas,  d'ailleurs,  qu'une  boule  noire 
dévalait  sur  le  chemin  et  que  mon  pauvre  chien  me  rejoignait. 

A-t-il  renversé  l'armoire,  défoncé  la  porte  ou  mangé  la  serrure 
pour  se  libérer,  je  n'en  sais  rien  encore;  mais  du  moment  où  j'ai 
été  certaine  qu'il  n'avait  pas  ébruité  ma  sortie  et  que  personne  ne 
le  suivait,  j'avoue  que  je  me  suis  sentie  ravie  de  m'appuyer  contre 
lui  tout  le  long  de  la  route,  et  de  pouvoir  discuter  à  deux  ce  que 
nous  allions  dire  et  faire. 

La  maison  de  la  mère  Lancien  est  bien  à  l'écart  du  village  et  ni- 
chée dans  un  bouquet  de  sapins  dont  les  hautes  branches  s'étalent 
sur  le  toit  comme  une  seconde  couverture.  La  neige  est  battue  dans 
le  sentier  qui  y  mène,  et  je  pense  qu'en  été  l'herbe  n'y  pousse  guère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  la  tête  de  la  procession  ce  matin-là,  et  ma 
solitude  me  promettait  une  longue  conférence... 

Tout  en  frappant  à  la  porte  du  bout  du  doigt,  je  risque  un  œil 
contre  le  carreau  de  la  fenêtre  voisine...  La  prophétesse  est  là,  as- 
sise à  côté  de  l'âtre.  Sur  le  foyer  cinq  ou  six  tisons  qui  fumottent, 
et  au-dessus  une  grosse  marmite  dont  la  bonne  femme  soulève  dé- 
licatement le  couvercle  et  hume  le  parfum...  Hon  !  ça  sent  la  chair 
fraîche,  il  me  semble!..  Entre  les  deux  épaules  il  me  passe  un  petit 
froid,  et  sans  refrapper  je  m'écarte  un  peu...  Mais,  bah  !  est-ce  que 
les  sorcières  ne  savent  pas  tout  !  A  travers  le  mur,  celle-ci  me  de- 
vine, elle  se  lève,  ouvre  sa  porte,  me  regarde  un  instant,  tapie  contre 
la  muraille  et  penaude  comme  un  petit  ramoneur  qui  crie  famine, 
et  sans  s'étonner  davantage  que  si  je  venais  chez  elle  pour  la 
vingtième  fois  : 

—  Mamselle  Colette?..  Entrez  donc  et  chauffez-vous  un  peu,  car 
le  vent  vous  mord  ce  matin!.. 

Puis  elle  m'installe  dans  un  fauteuil  de  paille,  et  pendant  que  Un 
se  couche  à  mes  pieds  en  étendant  voluptueusement  ses  pattes  sur 
les  pierres  brûlantes,  elle  reprend  sa  place  en  face  de  moi.  Au  pre- 
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mier  moment,  je  dois  le  dire,  j'ai  perdu  contenance  entièrement. 
J'avais  jeté  mon  manteau  sur  mon  dossier,  et  les  flocons  qui  se  fon- 
daient à  la  chaleur  tombaient  un  à  un  en  gouttes  froides  dans  mon 
cou,  sans  que  j'eusse  même  l'idée  de  me  reculer. 

Elle,  pendant  ce  temps,  avivait  le  feu,  écartait  les  cendres,  tout 
cela  sans  rien  dire;  puis  au  moment  où,  n'y  tenant  plus,  faute  de 
mieux,  j'allais  lancer  quelque  sottise  : 

—  Les  aimez-vous  toutes  chaudes?  me  demanda-t-elle  tranquil- 
lement en  découvrant  de  nouveau  sa  grande  marmite  et  en  sortant 
des  pommes  de  terre  cuites  à  point. 

Par  les  craquelures  de  la  peau,  la  chair  farineuse,  presque  ar- 
gentée tant  elle  est  blanche,  sort  en  bourrelets,  et  la  fumée  rose  qui 
monte  emplit  toute  la  chambre  de  son  parfum. 

En  même  temps  ma  langue  se  délie,  et  par  phrases  coupées,  en 
m'interrompant  à  chaque  instant  pour  souffler  dans  mes  doigts  ou 
pour  changer  ma  pomme  de  terre  de  main,  je  raconte  mes  peines 
et  je  demande  mon  conseil. 

La  mère  Lancien  m'écoute  jusqu'au  bout  sans  un  geste,  les  bras 
croisés  par-dessus  sa  tête  et  avec  un  sourire  qui  se  fait  bon  de  plus 
en  plus  ;  puis,  quand  j'ai  fini  : 

—  Ma  belle  enfant,  me  dit-elle  doucement,  votre  cas  n'est  pas  grave, 
et  je  n'en  sais  point  d'ailleurs  qui  soit  incurable  à  vingt  ans  ;  mais 
j'ai  peur  que  les  bonnes  gens  d'ici  ne  vous  aient  mal  renseignée 
sur  ce  que  je  sais  faire,  et  que  vous  ne  me  croyiez  une  puissance 
que  je  n'ai  pas.  Mes  remèdes  sont  bien  simples,  et  vous  en  trouve- 
riez tout  autant  et  peut-être  de  meilleurs  que  moi  si  vous  cher- 
chiez. 

Durant  les  froids  que  voici,  par  exemple,  je  tiens  en  chambre  et 
dans  leur  lit  les  fiévreux,  les  tousseurs,  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à 
gagner  au  dehors,  et,  en  même  temps,  je  renvoie  à  l'air  les  hommes 
sanguins,  ceux  qui  s'endorment  au  coin  du  feu  et  dans  l'épaisseur 
de  leur  pipe.  Gomme  tous  les  deux  s'en  trouvent  bien  et  que  per- 
sonne n'y  avait  songé  jusque-là,  on  crie  au  miracle  de  la  mère  Lan- 
cien, et  c'est  de  tout  ainsi...  Entre  nous  deux,  nous  pouvons  dire 
que  la  malice  n'est  pas  grande,  n'est-ce  pas? 

Vous  voilà  bien  fâchée,  et  vous  pensez  tout  bas  que,  si  vous  aviez 
su  tout  cela,  vous  n'auriez  pas  fait  un  si  long  chemin  pour  venir  cher- 
cher une  vieille  femme  aussi  peu  avisée!  Peut-être  allons -nous 
pourtant  trouver  ce  qu'il  vous  faut. 

Si  le  temps  des  fées  et  des  enchanteurs  est  passé,  il  nous  reste 
encore  cependant  de  bons  génies,  tout  prêts  à  nous  tirer  de  peine, 
et  c'est  à  ceux-là  que  je  vous  adresse...  Que  Dieu  me  garde  d'en 
parler  légèrement  et  de  les  comparer  à  d'autres  qu'on  a  pu  imagi- 
ner autrefois  !  Mais  dans  cette  affaire  où  nul  ne  peut  vous  aider 
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sur  terre,  que  faites-vous  des  saints  du  paradis,  ma  jeune  demoi- 
selle?.. 

«  Des  saints  du  paradis!..  »  J'avoue  que  j'étais  abasourdie  et  que 
la  mère  Lancien  tirant  de  sa  huche  à  pain,  pour  me  le  présenter, 
un  jeune  et  beau  cavalier  avec  une  moustache  en  crocs  et  un  cha- 
peau à  plumes  dans  la  main,  m'eût  à  peine  étonnée  plus  !  Cepen- 
dant, comme  elle  attendait  toujours  : 

—  Mais  rien  du  tout  !  répondis-je. 

—  Yoilà,  reprit-elle  alors;  c'est  ce  que  je  pensais! 

Et  elle  se  mit  à  m'expliquer  si  clairement  comment  on  obtient, 
en  priant  bien,  tout  ce  qu'on  désire;  comment  il  ûiut  s'y  prendre  ;  à 
qui  on  demande  telle  grâce  et  à  qui  telle  autre,  qu'il  semblait  en 
vérité  qu'elle  eût  vécu  dans  la  familiarité  de  ces  grands  saints  dont 
elle  parlait,  et  qu'elle  pût  répondre  de  leurs  sentimens  à  tous. 

—  Quand  vous  étiez  enfant,  me  disait-elle,  à  qui  demandiez- 
vous  de  vous  donner  les  fruiis  placés  trop  haut  pour  vos  petites 
mains  sur  les  branches  d'arbres?..  A  de  plus  grands  que  vous, 
n'est-ce  pas  ?  A  force  de  grandir,  vous  voici  maintenant  à  la  taille 
de  tous  les  autres  pour  les  choses  de  la  terre  ;  mais  pour  ce  qui 
vous  dépasse  encore,  faites  comme  autrefois,  montez  plus  haut, 
car  toujours  il  y  aura  quelque  chose  que  vous  ne  pourrez  pas 
atteindre  !.. 

Elle  parlait  si  simplement,  mais  si  grandement,  —  si  ce  mot-là 
s'emploie,  —  que,  sans  médire  de  notre  curé,  jamais  un  de  sas  ser- 
mons ne  valut  celui-là,  et  sa  foi  était  si  vraie  et  si  communicative 
que  mon  cœur  battait  en  l'écoutant,  et  qu'il  me  semblait  que  dans 
les  nuages,  à  travers  les  petits  carreaux  des  fenêtres,  je  voyais 
tous  les  habitans  du  paradis  les  mains  entr'ouvertes,  me  souriant 
de  loin  et  prêts  à  laisser  tomber  sur  moi,  à  ma  prière,  tous  les  biens 
dont  ils  disposent. 

Gomment  n'avais-je  jamais  songé  à  ce  recours  jusque-là,  je  ne 
peux  plus  le  concevoir  !  Et  quand  je  sens  la  place  que  ma  neuvaine 
tient  à  présent  dans  ma  vie  et  dans  mon  cœur,  je  suis  tentée  de 
pleurer  tout  le  temps  perdu  ! 

Mais  ce  n'est  plus  la  peine  maintenant  !  Neuf  jours  sont  sitôt  pas- 
sés, et  ils  paraissent  si  courts  quand  on  sait  que  le  bonheur  vous 
attend  au  bout  ! 

C'est  à  saint  Joseph  que  je  dois  m'adresser,  m'a  dit  la  mère  Lan- 
cien, et  il  n'est  pas  mémoire  qu'il  ait  jamais  refusé  ce  que  je  lui 
demande.  Seulement  les  prières  doivent  être  ferventes,  la  neuvaine 
bien  suivie  et  la  foi  complète!.. 

Complète  !  Mais  je  l'ai  comme  si  le  saint  lui-même  m'avait  en- 
gagé sa  parole,  et  je  ne  prolongerais  pas  pour  un  empire  ma  neu- 
vaine une  demi-heure  au-delà  du  jour  prescrit  !..  Moïse  a  payé  trop 
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chèrement  l'irréflexion  de  son  second  coup  de  baguette  sur  le  ro- 
cher d'Horeb.  Je  m'en  tiendrai  à  un  !  Seulement,  je  le  frapperai 
en  conscience  et  je  trouverai  des  paroles  si  convaincantes  que  peut- 
être  la  source  n'attendra  même  pas  le  neuvième  jour  pour  jaillir. 
Oh!  cette  mère  Lancien,  je  l'adore!  Et,  si  elle  le  veut,  dans  le 
carrosse  qui  m'emmènera  je  lai  ferai  sa  place  I 

11  mars. 

L'autel  que  j'ai  fait  à  mon  saint  est  superbe,  et  tout  un  coin  de 
ma  chambre  en  est  transformé. 

Ce  qui  m'a  donné  le  plus  de  peine,  par  exemple,  c'a  été  de  trou- 
ver une  statue  de  lui,  et  j'allais  de  désespoir  prendre  un  saint  Jean- 
Baptiste,  en  le  suppliant  de  me  permettre  de  l'invoquer  sous  le  nom 
de  saint  Joseph,  quand  j'ai  découvert  dans  la  chapelle,  au  fond  d'un 
recoin,  ce  que  je  voulais. 

La  statue  est  petite,  mais  toute  en  argent,  et  la  mignonne  branche 
de  lis  qu'elle  tient  dans  sa  main  a  la  grâce  des  fleurs  naturelles. 

En  la  mettant  sur  plusieurs  supports,  elle  est  arrivée  à  dépasser 
les  candélabres,  et  très  haute  comme  elle  l'est  maintenant,  elle 
semble  diminuée  par  l'éloignement  et  déjà  à  demi  perdue  dans  le 
ciel. 

Devant,  j'ai  mis  ce  houx  à  baies  rouges  qui  pousse  sous  la  neige 
dans  le  parc,  et  tous  mes  prie-Dieu  que  je  ne  veux  plus  employer 
pour  aucun  usage  profane. 

12  mars. 

Gomment  arrivera-t-il  à  mon  secours  ?  Sous  quelle  forme  m'en- 
verra-t-il  mon  libérateur?  C'est  ce  que  je  ne  peux  pas  concevoir, 
et  je  rêve  de  la  manière  dont  un  saint  peut  s'y  prendre  pour  venir 
depuis  le  ciel  arranger  les  affaires  d'une  pauvre  Colette  perdue  dans 
sa  montagne. 

Par  quel  mystère  va-t-il  déterminer  un  étranger  à  s'aventurer 
jusqu'ici?  Et  ce  monsieur  comment  se  présentera-t-il  enfin?  Son- 
nera-t-il  la  grosse  cloche  de  la  porte,  et  pour  s'annoncer  faudra-t-il 
qu'il  dise  à  Benoîte  :  «Mademoiselle,  me  voici;  c'est  moi  que  saint 
Joseph  envoie?..  » 

Je  cherche,  je  cherche  jusqu'à  perte  d'esprit  ! 

Puis,  j'ai  peur  que  mes  suppositions  et  mes  soucis  ne  soient  plus 
de  la  foi  complète,  et  la  mère  Lancien  a  dit  :  «  Aveugle  !  »  Alors 
je  m'arrête,  je  me  bouche  les  oreilles  et  les  yeux,  et  je  ne  pense 
plus  à  rien. 
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13  mars. 


Mes  prières  se  renouvellent  si  souvent,  tant  de  fois  dans  un  jour 
je  viens  m'agenouiller  devant  ma  statuette,  que  j'ai  peur  parfois 
de  la  lasser  par  ma  monotonie,  et  je  m'ingénie  à  varier  mes  for- 
mules. 

Je  retourne  mes  phrases;  sur  le  fond  toujours  pareil,  je  remets 
d'autres  mots;  je  choisis  mes  expressions  avec  la  coquetterie  d'un 
écrivain  soigneux,  et  je  voudrais  savoir  plusieurs  langues  et  pou- 
voir dire  ma  prière  le  matin  en  français,  à  midi  en  italien  et  le 
soir  en  espagnol  pour  varier  un  peu. 

A  mesure  que  le  temps  passe,  d'ailleurs,  mon  espoir  s'affermit, 
et  c'est  maintenant  une  certitude  ! 

14  mars. 

Plus  que  cinq  jours!.. 

Malgré  moi,  par  instans,  je  me  trouble.  Cet  événement  qui  vient 
si  vite  et  qui  va  changer  toute  ma  vie,  m'impressionne  et  m'agite. 

Pourtant,  il  me  semble  que  je  devrais  me  préparer  un  peu  déjà, 
et  ce  matin  je  me  suis  mise  à  ranger  mes  affaires  et  les  bibelots 
que  j'aime. 

Pendant  ce  temps,  Benoîte  est  entrée,  et  comme  elle  me  regardait 
plier  deux  robes  d'été  : 

—  Tu  pars,  ma  Colette?  m'a-t-elle  dit  en  riant... 

Je  n'ai  pas  répondu,  je  ne  me  reconnais  le  droit  de  rien  annon- 
cer encore  ;  mais  elle  ne  savait  pas  dire  si  vrai  I 

15  mars. 

Certainement,  entre  moi  et  mon  saint,  l'entente  se  fait.  Aujour- 
d'hui, comme  j'enlevais  avec  mon  plus  fin  mouchoir  de  batiste  la 
poussière  tombée  depuis  la  veille  sur  ses  pieds,  il  m'a  semblé 
qu'un  sourire  passait  dans  ses  yeux  et  que  sa  petite  branche  de  lis 
fléchissait  un  peu  comme  dans  un  signe  encourageant. 

16  mars. 

Ai-je  quelque  chose  qui  me  trahit  dans  ma  figure  et  dans  mes 
manières,  je  ne  sais  pas,  mais  l'œil  de  ma  tante  s'agrandit  et  se 
fait  inquiet  quand  il  me  suit. 

J'ai  regardé  dans  une  glace  ce  que  je  pouvais  montrer  ;  je  n'ai 
vu  que  mes  joues  plus  roses  et  mes  yeux  plus  noirs.  Il  me  semble 
que  toutes  les  couleurs  de  ma  personne  ont  foncé  depuis  quelques 
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jours,  et  que  là,  comme  ailleurs,  l'approche  d'un  événement  d'im- 
portance se  fait  sentir. 

Mon  pauvre  Un  aussi  ne  comprend  plus  rien  à  mes  façons 
d'agir.  Autrefois,  quand  je  m'agenouillais  par  terre,  c'était  pour  me 
rapprocher  de  lui,  et  il  se  pelotonnait  bien  vite  pour  me  servir  de 
coussin  ou  de  jouet.  Maintenant,  c'est  le  silence  absolu  que  je  lui 
impose,  et  mon  doigt  est  invariablement  levé  quand  il  m'approche. 

17  mars. 

Mon  émotion  grandit  toujours,  et  je  ne  sais  plus  qu'imaginer  pour 
mieux  manifester  ma  ferveur. 

A  chaque  seconde,  du  reste,  ma  confiance  s'augmente  aussi,  et 
même  j'ai  peur  qu'elle  ne  devienne  de  l'outrecuidance,  tant  je  la 
sens  paisible  et  forte  I  Puis,  je  me  mets  à  compter  sur  mes  doigts 
les  trois  vertus  théologales,  et  quand  j'arrive  à  la  foi  je  m'arrête. 

Elle  a  remué  des  montagnes,  dit  on,  pourquoi  ne  ferait-elle  pas 
dans  mon  mur  la  toute  petite  brèche  qui  m'est  nécessaire  pour 
sortir? 

Tout  m'est  propice,  d'ailleurs,  et  les  grâces  significatives  abon- 
dent autour  de  moi... 

Entre  tous  les  mois  de  l'année,  par  exemple,  ce  conseil  provi- 
dentiel m'étant  donné  juste  pendant  le  mois  de  mars,  le  mois  de 
saint  Joseph,  et  cette  neuvaine  qui  a  été  commencée  au  hasard, 
sans  préméditation,  presque  sans  y  penser,  et  qui  va  s'achever  sym- 
boliquement le  jour  même  de  la  fête  du  saint!.. 

Sans  me  monter  la  tête,  sans  voir  bleu,  je  peux  bien  le  dire,  il 
y  a  là  une  intention  voulue,  un  avertissement  muet,  mais  prophé- 
tique, et  dont  j'entends  à  merveille  la  profondeur!.. 

18  mars. 

Le  vent  fait  rage,  la  neige  tourbillonne,  et  dans  cette  nappe  im- 
maculée qui  s'étend  à  perte  du  regard,  je  m'efïraie  de  voir  mon 
pauvre  voyageur  se  hasarder. 

Par  instans,il  me  semble  que  cet  aspect  est  une  image  de  ma  vie  : 
tout  unie  et  toujours  pareille,  et  n'attendant,  comme  les  champs, 
qu'une  marque  de  pas!..  Puis  j'oublie  les  analogies  pour  ne  plus 
penser  qu'au  moment  présent,  au  côté  pratique. 

Entre  les  deux  talus,  verra-t-il  seulement  sa  route,  et  si,  comme 
moi,  l'autre  jour,  le  pied  lui  manque  inopinément  au  bord  de  quel- 
que fossé,  qui  viendra  m'en  avertir? 

Si  j'en  avais  encore  le  temps,  je  chercherais  quelque  autre  saint, 
et  je  le  prierais  d'illuminer  son  chemin  d'un  rayon  de  soleil  pour 
faire  sa  venue  moins  rude. 
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Mais  ce  serait  du  doute,  mon  saint  à  raoi  s'en  fâcherait  peut-être, 
et  je  remets  tout  entre  ses  mains,  décidément!.. 


19  m.irs. 

Le  jour  de  ma  nouvelle  vie,  le  jour  de  ma  destinée!..  11  n'y  a 
pas  en  moi  une  fibre  qui  ne  soit  agitée,  et  il  me  semble  que  mon 
sang  court  au  double  de  son  ordinaire  et  presque  à  fleur  de  peau 
depuis  mes  pieds  jusqu'à  ma  tête. 

Mes  prières  elles-mêmes  ne  me  tiennent  plus  tranquille...  Je 
m'agenouille  à  présent  auprès  de  la  fenêtre;  ma  voix  peut  aller 
ainsi  jusqu'à  mon  autel,  et  mes  yeux,  du  moins,  ne  quittent  plus 
la  cour. 

Tous  les  bruits  me  troublent,  tous  les  mouvemens  les  plus  insi- 
gnifians  me  font  tressaillir...  On  marche!  «...  Est-ce  lui?..  »  On 
frappe!  «  Vient-on  me  chercher?..  »  Et  de  tout  ainsi! 

Pourtant  je  ne  me  figure  pas  son  arrivée  avant  midi.  C'est  un 
point  marquant,  cette  heure-là  !  C'est  le  milieu  du  jour,  et  si  peu 
que  le  soleil  se  montre  maintenant,  on  sait  qu'il  vous  fait  passer 
tout  d'un  coup  d'un  moment  à  un  autre. 

De  même  pour  moi  ce  serait  logique,  il  me  semble,  car  mon 
matin  est  fini  et  mon  midi  pourrait  sonner,  je  crois  ! 

Tout  est  prêt  d'ailleurs!  J'ai  mis  ma  robe  la  plus  avenante,  et  à 
ma  ceinture  et  dans  mes  cheveux  j'ai  planté  deux  brins  de  veidure, 
la  couleur  de  l'espérance,  celle  que  la  froidure  elle-même  n'a  tuée 
ni  dans  le  parc  ni  dans  mon  cœur!  Sans  rien  dire,  j'ai  pressenti 
Benoîte  sur  son  déjeuner.  Un  convive  de  plus  y  trouverait  place 
sans  honte,  et  maintenant  j'attends  !.. 

Gomme  dans  cette  chanson  du  guet  que  nous  chantions  jadis  au 
couvent  :  «  Les  midi  sont  bien  passés,  »  et  rien  n'est  là  ! 

Derrière  ma  croisée,  j'attends  toujours. 

La  nuit  qui  tombe  m'attriste... 

Pourtant,  dans  cette  demi-brume,  je  vois  loin  encore,  et  je  regarde 
sans  me  lasser...  Mais  que  le  déjeuner  m'a  paru  long!  Malgré  moi, 
mes  yeux  ne  quittaient  pas  la  fenêtre,  et  cependant  à  quoi  bon  tant 
de  hâte,  puisque  me  revoilà  seule  encore?  Sans  doute,  les  ombres 
du  soir  conviennent  mieux  à  mon  saint,  et  pour  m'apporter  le  bon- 
heur, il  attend  de  pouvoir  cacher  sa  main  dans  la  brume. 

Jusqu'à  minuit,  d'ailleurs,  c'est  son  droit,  et  je  prépare  ma  veil-^ 
lée.  Des  bûches  au  feu,  mon  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  et  devant 
mon  autel  un  cierge,  le  dernier  qui  me  reste,  un  tout  petit  !  Mais 
pour  monter  là-haut,  il  suffirait  encore  de  moins,  je  pense,  et  pour 
ce  qui  est  de  mon  voyageur,  si  faible  que  soit  cette  flamme,  sa 
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lueur  piquera  toujours  bien  la  nuit  d'un  point  rouge,  et  il  n'en 
coûtera  guère  au  conducteur  qui  me  l'amène  d'en  faire  une  étoile 
s'il  le  veut  !.. 

20  mars. 

Je  suis  triste,  j'ai  froid,  et  la  chaleur  de  mon  lit  ne  m'a  pas  re- 
mise de  ma  veillée  glaciale. 

C'est  tard,  minuit!  Jamais,  jusqu'à  présent,  je  n'avais  été  si  loin 
dans  la  nuit,  et  à  ces  heures-là,  dans  ce  calme  étonnant,  on  se  sent 
si  diminué,  si  perdu!.. 

Pourtant,  dehors,  sur  tout  ce  blanc,  la  lune  qui  s'était  levée  fai- 
sait de  grandes  traînées  d'argent,  et  les  sapins  du  fond  avaient  l'air 
d'avoir  leurs  branches  effrangées  dans  du  cristal,.. mais  les  heures 
sont  si  longues  !..  Cependant,  à  mesure  que  l'instant  se  rapprochait, 
mon  cœur  battait  plus  fort,  et  il  me  semblait  que  c'était  quelque 
chose  d'autre  posé  auprès  de  moi  qui  faisait  tout  ce  tapage.  Puis, 
au  premier  des  douze  coups,  tout  s'est  arrêté.  «  Maintenant  ou  ja- 
mais !  »  ai-je  pensé,  et  j'ai  compté  jusqu'au  bout,  les  yeux  fermés 
et  les  mains  bien  serrées  sur  mes  paupières,  attendant  pour  regar- 
der que  ce  fût  fini...  Mais,  après  comme  avant,  la  cour  était  vide, 
la  cloche  muette  et  la  route  sans  l'ombre  de  vie!.. 

Au  même  instant,  mon  cierge  s'est  éteint  avec  un  petit  cri...  Il 
était  au  bout,  je  crois  ;  mais,  c'est  égal,  on  aurait  dit  que  la  statuette 
elle-même  le  soufflait  pour  me  montrer  que  tout  était  fini  !  C'était 
lugubre.  Et  le  cœur  pourtant  est  ainsi  fait  qu'en  même  temps,  à 
part  moi, -je  reprenais  déjà  mon  «  jamais  »  de  tout  à  l'heure.  Ce 
n'était  pas  maintenant,  c'est  vrai,  mais  enfin  demain  était  là,  et  on 
ne  chicane  pas  comme  ça  un  saint  sur  l'heure  et  la  minute,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  marché  quelconque. 

Peut-être  entendait-il  que  la  neuvaine  fût  bien  finie,  bien  accom- 
plie, et  voulait-il  mettre  la  récompense  au  lendemain  seulement.  Un 
crédit  de  vingt-quatre  heures,  c'est  un  crédit  qu'on  peut  faire  ! 

Là-dessus  j'ai  dormi  sans  joie,  mais  d'un  somme,  et  me  revoici  à 
mon  beffroi. 

Et  maintenant  ce  jour-ci,  comment  finira-t-il? 

23  mars. 

Comment  il  a  fini!..  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  jamais  aurait 
pu  prévoir  une  chose  semblable,  et  qui  m'aurait  dit  que  par  une 
imprudence  insensée  je  serais  tout  près  de  causer  la  mort  d'un 
homme  ! . . 

Comment  c'est  arrivé,  je  ne  me  rappelle  plus  bien  maintenant  ; 
mais  cette  attente  qui  ne  finissait  pas  m'énervait,  je  crois. 
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Toujours  ces  heures  qui  passaient  sans  rien  m'apporter,  c'était 
long,  et  mon  espérance  me  faisait  mal  au  cœur  en  s'en  allant  ! 

Plus  j'avais  cru  avec  passion,  plus  cette  désillusion  m'était 
amère,  et,  peu  à  peu,  une  colère  véritable  et  un  ressentiment  fou 
me  montaient  à  la  tête. 

C'était  une  tromperie  cela! 

N'avais-je  pas  prié  avec  tout  mon  cœur?  Pourquoi  alors  les  pro- 
messes ne  se  réalisaient-elles  pas  maintenant? 

Je  le  demandais  à  haute  voix,  interrogeant  et  suppliant  devant 
ma  statue,  et  ensuite  m'indignant  et  lui  faisant  des  reproches. 

Mais  pas  plus  mes  prières  que  ma  colère  n'avaient  d'effet,  bien 
entendu...  Seulement,  à  force  de  dire,  je  m'excitais  moi-même 
et  j'arrivais  à  m'irriter  du  silence  de  ce  métal  comme  s'il  eût  été 
volontaire... 

Puisque  je  criais  ma  tristesse,  puisque  je  lui  promettais  tout  ce 
que  mon  imagination  et  mon  cœur  pouvaient  me  suggérer,  pour- 
quoi, lui,  restait-il  muet?.. 

Les  gens  qui  sont  tout  seuls  sur  terre  et  que  personne  n'écoute,  qui 
prient  là-haut  et  que  personne  n'écoule  encore,  que  peuvent-ils  faire? 

Et,  entre  chaque  mot,  je  m'arrêtais,  j'attendais;.,  je  lui  donnais  du 
temps,  enfin!..  Et  toujours  rien,  pourtant!.. 

Alors,  tout  d'un  coup,  révoltée,  exaspérée,  en  colère  comme  je 
ne  me  suis  jamais  vue,  et  me  sentant  le  droit  de  me  venger  vrai- 
ment, j'ai  pris  la  statue  dans  ma  main,  et,  de  toute  ma  force,  je 
l'ai  lancée  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  la  campagne  en  lui  criant  : 

—  Vous  m'avez  trompée!..  Allez -vous-en!.. 

Le  carreau  qu'elle  avait  brisé  en  passant  finissait  de  tomber  sur 
le  parquet  quand  j'ai  entendu  un  cri  en  bas. 

C'était  un  homme,  et  il  avait  la  figure  couverte  de  sang.  Mon 
saint  Joseph  lui  avait  troué  le  front  au-dessus  de  l'œil  gauche,  et, 
comme  le  malheureux  reculait  tout  saisi  du  choc,  ses  deux  pieds  à 
la  fois  se  sont  pris  dans  des  pierres  écroulées  de  notre  mur,  et  dans 
sa  chute  il  s'est  brisé  le  genou. 

Voilà  trois  nuits  que.  Benoîte  et  moi,  nous  le  veillons,  et  c'est  près 
de  son  lit  que  j'écris  et  que  je  pleure. 

24  mars. 

Le  docteur  est  revenu,  l'appareil  du  genou  est  posé  définitive- 
ment; mais  la  tête  ne  se  dégage  point  encore,  et  c'est  bien  mau- 
vais, paraît-il. 

On  lui  couvre  le  front  de  glace  ;  ce  n'est  pas  ce  qui  manque  ici, 
certes,  et  en  sortant  tout  à  l'heure,  le  médecin  m'a  dit  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule  : 
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—  S'il  ne  guérit  pas,  ce  ne  sera  pas  de  votre  faute,  petite  infîr- 
iLÏère;  ayez  bon  courage! 

Bon  courage,  quand  je  regarde  ces  bandages  et  que  j'entends  ce 
délire!..  Pourtant  je  suis  heureuse  déjà  de  le  savoir  bien,  autant 
que  cela  dépend  de  moi,  et  toutes  mes  heures  se  passent  à  chercher 
ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux  encore. 

Mais  quelle  peine  avec  ma  tante  !  quelles  scènes  et  quels  cris  au 
début!..  Au  moment  où  Benoîte  et  moi  nous  arrivions,  en  réunis- 
sant toutes  nos  forces,  à  porter  ce  grand  corps  depuis  la  route  jus- 
que dans  la  cuisine,  elle  entrait  par  une  autre  porte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  me  cria-t-elîe  en  levant  les  bras... 

—  Un  blessé,  matante!.. 

Et  pendant  que  je  parlais,  nous  retendions  provisoirement  sur 
une  couverture  jetée  devant  l'âtre. 

—  Un  blessé?..  Que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  blessé?..  Où 
avez- vous  trouvé  celui-  là  ?. . 

Et  comme  elle  multipliait  toujours  plus  vite  ses  questions,  Be- 
noîte lui  a  dit  sans  s'arrêter  : 

—  C'est  mademoiselle  qui  l'a  attrapé  à  la  tête  en  lançant  quel- 
que chose  dehors!.. 

—  Mais  qui  est-il?..  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  Qu'est-ce  qu'il  de- 
mande enfin,  cet  individu?.. 

—  La  paix,  ne  pus-je  m' empêcher  de  lui  répondre  en  secouan 
les  épaules,.,  et  quelque  chose  qui  arrête  ce  sang!.. 

—  Je  n'en  veux  point,  vous  savez  que  je  n'en  veux  point,  reprit- 
elle  en  s'écartant;  je  ne  reçois  point  d'hommes  ici  !.. 

—  Je  ne  vous  l'offre  pas,  répliquai-je  encore  plus  fort  ;  c'est  mon 
affaire  ! 

—  Kt  qu'en  ferez- vous  ? 

—  Je  le  soignerai,  naturellement!.. 

—  Où  ça,  et  avec  qui?  Toute  seule  la  nuit  et  le  jour? 

—  Avec  ma  bonne,  et  je  lui  donnerai  ma  chambre  ! 

—  Vous  êtes  folle,  me  dit-elle  violemment  en  me  tournant  le  dos, 
et  je  saurai  empêcher  cela! 

—  En  quoi  faisant,  en  le  rejetant  dehors  et  en  l'envoyant  mourir 
dans  la  nuit? 

~  Penh!  fit-elle  en  avançant  les  lèvres.  Ce  sont  de  grands  mots 
ça  !  Croyez-vous  qu'on  meure  pour  si  peu?..  Dans  moins  d'une 
heure,  c'est  ce  monsieur  lai-même  qui  demandera  à  s'en  aller  et 
qui  ne  comprendra  pas  ce  que  vous  lui  voulez  avec  vos  jérémiades  ! 

—  Soyez  sûre  alors  que  je  ne  le  garderai  pas  de  force  ! 

—  Et  s'il  reste  cependant  comme  le  voilà,  qu'entendez- vous 
faire? 
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—  Je  vous  l'ai  dit  déjà,  répliquai-je  au  comble  de  l'exaspération 
et  en  levant  mon  mouchoir  que  je  tenais  serré  contre  la  blessure, 
j'entends  refermer  ce  trou  que  vous  voyez  là  d'abord,  puis  quand 
ce  sera  fait,  et  que  ce  monsieur  partira  comme  vous  dites,  j'entends 
le  supplier  à  mains  jointes  pour  qu'il  me  pardonne  de  lui  avoir 
ouvert  la  tête.  Comprenez-vous,  ma  tante  ? 

Et  sans  plus  rien  vouloir  écouter,  sans  rien  ajouter  à  cette  odieuse 
discussion  dont  j'avais  peur  qu'un  mot  ne  frappât  les  oreilles  du 
pauvre  blessé,  j'ai  envoyé  Benoîte  préparer  tout  ce  qu'il  fallait,  et 
je  suis  restée  à  genoux  auprès  de  lui,  mouillant  son  front  d'eau 
claire  et  attendant  comme  le  salut  un  battement  de  vie. 

Mais  ses  lèvres  restaient  serrées  et  blêmes,  et  le  filet  de  sang 
qui  coulait  doucement,  sans  s'arrêter,  s'amassait  sur  la  laine 
blanche  en  tache  qui  s'étendait  largement. 

D'un  pas  de  tigre  en  cage,  ma  tante  marchait  dans  le  fond,  mar- 
mottant incessamment  les  mêmes  choses,  et  peu  à  peu  une  frayeur 
horrible  me  prenait  que  ces  yeux  clos  sur  lesquels  je  me  penchais 
ne  se  rouvrissent  jamais,  et  que  ce  ne  fût  le  front  d'un  mort  sur 
lequel  la  marque  de  ma  main  restât  éternellement!.. 

Puis,  tout  d'un  coup,  j'ai  vu  Benoîte  qui  passait  en  courant,  et 
qui,  dès  le  seuil  delà  porte,  appelait  à  grands  cris  quelqu'un  pour 
le  faire  arrêter;  et  une  seconde  après  le  docteur  rentrait  avec  elle. 
Une  Providence  le  faisait  revenir  par  ce  chemin  détourné,  et  ma 
bonne,  qui  l'avait  vu  de  la  fenêtre,  avait  pu  l'avertir  à  temps...  Une 
heure  plus  tard,  à  eux  deux,  ils  avaient  installé  le  malheureux  dans 
son  lit,  pansé  son  front,  et  ramené  sinon  l'intelligence  dans  son  re- 
gard, au  moins  rétabli  sa  respiration,  qui  était  facile  et  régulière. 

Avec  une  autorité  qu'un  étranger  et  un  médecin  pouvait  seul 
avoir  sur  ma  tante,  le  docteur,  excédé  de  ses  représentations,  l'avait 
fait  sortir  dès  le  commencement,  et  comme  en  s'en  allant  il  la  re- 
trouvait encore  dans  le  corridor  à  côté  de  moi,  se  plaignant,  répé- 
tant son  refus  de  soins,  et  lui  criant  dès  qu'elle  le  voyait  : 

—  Vous  savez,  docteur,  je  ne  m'en  mêle  pas,  je  ne  ferai  rien  !.. 

—  C'est  à  merveille,  madame,  lui  répondit-il  brusquement  ;  les 
jeunes  mains  sont  plus  douces  et  plus  légères  pour  des  plaies  à 
panser,  et  c'est  un  calmant  pour  un  malade  qu'un  joli  visage  à 
regarder. 

Depuis,  trois  jours  ont  passé,  et  si  la  fièvre  fléchit  un  peu,  les 
idées  sont  toujours  vagues. 

Le  nom  qu'il  prononce  le  plus  souvent,  c'est  celui  d'un  certain 
Jacques,  à  qui  il  fait  des  discours  inouïs,  avec  des  mots  si  drôles 
que,  malgré  moi  parfois,  je  ris  et  je  pleure  en  même  temps!  Puis, 
la  seule  phrase  qu'il  ait  dite  avant  de  tomber  dans  le  chemin  revient. 
Au  moment  où  Benoîte  et  moi  nous  sortions  en  courant,  il  était 
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à  terre  déjà,  mais  pas  encore  sans  connaissance,  et  comnde  j'arrivais 
près  de  lui  en  lui  criant  éperdûment  :  —  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur, 
qu'avez-vous?  —  il  s'est  relevé  sur  un  genou,  et  avec  quelque 
chose  comme  un  sourire,  si  l'on  peut  croire  qu'un  homme  sourie 
dans  cet  état-là  : 

—  Ah  !  ah  !  a-t-il  dit,  c'est  le  brahme  ! 

Puis  il  est  tombé  et  nous  l'avons  emporté.  Depuis,  son  brahme 
revient  quelquefois,  et  je  ne  puis  concevoir  ce  qu'il  veut  dire  par  là. 

Qu'est-ce  au  juste  que  cet  homme,  nous  ne  savons  rien  là-des- 
sus. Le  docteur  s'est  informé  aux  auberges  du  village  ;  nulle  part, 
un  voyageur  répondant  à  ce  signalement  n'a  été  reçu,  et  c'est  à 
croire  qu'il  a  surgi  du  sol  dans  ce  chemin  maudit. 

Ses  habits  sont  élégans;  sa  pelisse  courte  et  très  ajustée  en  four- 
rure superbe,  ses  mains  sont  blanches,  et  tout  ce  que  le  bandage 
laisse  voir  de  sa  figure  est  distingué. 

Dans  ses  poches,  rien  qu'un  portefeuille  sans  adresse,  et  comme 
valise,  une  sorte  de  sac  en  cuir  qu'il  portait  sur  le  dos  et  dont  la 
serrure  est  fermée.  Je  répugne  à  l'idée  de  la  faire  sauter,  et  le  doc- 
teur consent  à  attendre  encore  quelques  jours,  espérant  qu'il  pourra 
nous  répondre  lui-même. 

Benoîte  aussi  se  perd  en  suppositions. 

—  C'est  peut-être  un  colporteur,  me  disait-elle  tout  à  l'heure  en 
regardant  la  forme  bizarre  de  son  bagage,  ou  bien  encore  un  pho- 
tographe !  Il  y  en  a  qui  n'ont  guère  plus  d'affaires  avec  eux  ! 

Pour  moi,  je  ne  crois  pas  cela  :  à  ses  mains,  à  ses  sourcils,  à  sa 
barbe,  je  le  fais  duc  ou  comte  pour  le  moins,  et  gentilhomme  en 
tout  cas,    et  je  m'ingénie  à  deviner  son  âge  et  son  nom. 

Est-il  beau  ?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  n'y  pense  pas  maintenant. 
Mes  remords  et  mes  tourmens  me  tiennent  lieu  de  tout,  même  de 
sommeil  et  de  nourriture,  et  le  docteur  s'est  fâché  tout  rouge  en 
me  trouvant  encore  debout  ce  matin. 

D'autorité,  il  m'a  forcée  à  descendre  en  bas  et  à  marcher  un  peu 
dans  la  cour. 

Mais,  à  l'air,  la  tête  m'a  manqué,  j'ai  vu  tout  bleu  et  je  suis  re- 
montée près  du  lit,  bien  déterminée  à  ne  pas  le  quitter  avant  la 
connaissance  revenue.. 

Un  mot  sensé  qui  m'indique  que  la  tête  n'est  point  perdue,  et  à 
côté  de  cela  tout  le  reste  ne  sera  plus  rien. 


[La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 
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I. 

Il  y  a  quarante-neuf  ans,  un  jeune  homme,  appelé  James-Anthony 
Froude,  arrivait  à  Oxford  pour  y  prendre  ses  degrés.  La  ville  uni- 
versitaire présentait  à  peu  près  l'aspect  qu'elle  offre  aujourd'hui, 
son  quadrangle  historique,  sa  rivière  aux  eaux  paisibles,  ses  cloîtres 
normands,  entrecoupés  de  verts  ombrages  et  de  larges  pelouses, 
que  balaient  les  robes  noires  des  undcrgraduates.  Mais,  si  Ton 
regarde  au  dedans  des  âmes,  combien  l'Oxford  de  1838  différait  de 
celui  que  nous  connaissons  I  Une  crise  terrible  agitait  les  con- 
sciences et  troublait  surtout  la  jeunesse;  elle  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  détruire  la  réforme  religieuse  du  xvi®  siècle.  Pour  comprendre 
comment  elle  était  née,  comment  elle  avait  grandi,  il  faut  se  repré- 
senter la  période  d'engourdissement  et  de  sécheresse  qui  avait  pré- 
cédé. Si  vous  étiez  entré,  vers  1830,  dans  une  église  de  village, 
vous  l'auriez  trouvée  telle  que  les  puritains  l'avaient  laissée.  Murs 


LES    HISTORIENS    ANGLAIS,  69 

blanchis  à  la  chaux  ;  en  guise  d'autel,  une  table  ;  point  de  vitraux, 
point  d'orgue,  point  de  croix,  jamais  un  chant;  rien  qui  aide  à  prier, 
rien  pour  pacifier,  exalter,  attendrir,  rien  qui  rappelle  la  présence 
de  Dieu  dans  sa  maison.  Le  ministre  ne  se  distinguait  des  autres 
gentlemen  du  canton  que  par  le  collet  de  sa  redingote,  et  par  le  soin 
qu'il  prenait  de  ne  pas  jurer.  Il  chassait,  montait  à  cheval,  siégeait 
au  banc  de  la  justice  de  paix.  C'est  lui  qui  admonestait  les  filles- 
mères,  envoyait  au  cachot  les  petits  vagabonds.  On  l'appelait  pour 
exorciser  un  esprit;  on  le  consultait  aussi  quand  les  vaches  étaient 
malades.  Ses  devoirs  religieux  se  bornaient,  dans  la  semaine,  à  cé- 
lébrer les  mariages  et  les  enterremens,  le  dimanche  à  marmotter 
les  paroles  du  service  divin  devant  quelques  vieilles  femmes  som- 
nolentes. Le  père  de  M.  Fronde,  l'archidiacre  de  Totnes,  était  un 
clergyman  de  ce  type.  C'était  un  hormiie  pratique,  qui,  avant  toute 
chose,  désirait  voir  ses  enfans  a  casés,  »  et  de  bonne  heure.  «  Notre 
éducation  religieuse,  dit  James-Anthony,  n'alla  jamais  plus  loin  que 
le  catéchisme.  » 

Comme  les  murs  de  l'église,  la  foi  était  nue  et  glaciale.  Quelqu'un 
a  ainsi  défini  l'église  anglicane  :  a  Un  prayer-hook  catholique,  un 
credo  calviniste,  un  clergé  arminien.  »  En  effet,  le  Dook  of  Com- 
mon-prayer  est  un  rituel  romain  d'où  l'on  a  arraché  quelques  pages, 
les  plus  belles,  les  plus  significatives.  Quant  aux  trente-neuf  ar- 
ticles qui  forment,  depuis  Elisabeth,  la  base  de  l'orthodoxie,  ils  ont 
été  conçus  de  manière  à  marier,  dans  leur  insidieuse  ambiguïté, 
Rome  et  Genève,  A  travers  les  mailles  de  ce  filet  mystique,  destiné 
à  attraper  les  consciences,  la  substance  dogmatique  s'était  échap- 
pée... Au  fond,  que  croyait-on?  Croyait-on  quelque  chose?  Avait-on 
une  religion  vivante  ou  une  religion  morte?  Même,  cette  religion 
avait-elle  jamais  existé  ?  Voilà  ce  qu'on  se  serait  demandé,  si  l'on 
s'était  demandé  quelque  chose.  Mais  les  enfans  répétaient  machi- 
nalement les  paroles  que  leurs  pères  avaient  prononcées,  et  c'était 
tout.  Encore  ce  fantôme  de  dogme,  tel  quel,  semblait-il  condamné 
à  être  emporté  par  le  grand  vent  libéral  qui  soufflait  en  tempête  sur 
l'Angleterre,  à  la  veille  de  la  réforme  de  1832. 

Tout  à  coup,  quelque  chose  remua  dans  cette  immobilité,  le  ca- 
davre donna  des  signes  de  vie.  Le  premier  symptôme  fut  la  publi- 
cation de  l'Année  chrétienne,  de  Keble,  en  1827.  Livre  charmant, 
un  des  plus  bientaisans  que  je  connaisse,  vraiment  fait  pour  an- 
noncer une  ère  nouvelle,  car  il  a  la  douceur  et  la  sérénité  un  peu 
froide  de  l'aube  qui  précède  un  beau  jour.  Qu'on  ne  s'imagine  pas 
de  fades  et  niais  cantiques.  Ce  clergyman  était  un  vrai  poète,  digne 
de  lutter,  s'il  l'eût  voulu,  d'originalité  avec  Coleridge,  de  profon- 
deur émue  avec  Wordsworth.  11  avait  les  deux  grands  dons  :  il  était 
humain  et  il  sentait  la  nature.  Pas  à  pas,  de  fôie  en  fête,  il  suivais 
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la  lente  révolution  de  l'année  religieuse,  confondant  nos  croyances 
et  nos  sensations,  associant  les  phases  de  la  vie  du  Christ  avec  les 
transformations  de  la  terre,  tantôt  lumineuse  et  souriante,  tantôt 
Voilée  de  pleurs.  L'anglicanisme,  c'était  la  foi  romaine,  dépouillée  de 
sa  poésie  :  Keble  lui  restituait  cette  poésie. 

Parmi  les  âmes  qui  tressaillirent  à  ces  accens  nouveaux  étaient, 
au  premier  rang,  le  docteur  Pusey  et  John-Henry  Newman,  destiné 
à  devenir  ce  grand  cardinal  Newman  dont  j'écris  le  nom  avec  un 
respect  infini,  et  qui  vit  encore  parmi  nous,  entouré  d'hommages 
et  chargé  d'années.  Ils  formèrent  avec  Keble  une  sorte  de  trium- 
virat religieux,  où  Nev\'man  eut  bientôt  la  prépondérance,  et  dont 
l'action  se  manifesta  par  la  publication  d'une  série  de  Traités  pour 
le  temps.  A  ces  traités  travailla  une  légion  d'auteurs;  j'y  retrouve, 
avec  Gladstone  et  Manning,  le  frère  aîné  de  Fhistorien,  Hurrell 
Froude,  esprit  fougueux,  ouvert  à  toutes  choses,  épris  surtout  de 
force  et  d'autorité.  Ces  jeunes  gens  avaient  pour  but  de  combattre 
le  rationalisme,  d'éclaircir  les  questions  de  discipline  et  d'histoire 
ecclésiastique,  de  définir  le  dogme,  et  surtout  de  donner  aux  croyances 
une  vie  nouvelle.  11  me  semble  voir  passer  une  croisade  intellec- 
tuelle où  chacun  s'est  armé  comme  il  a  pu  et  marche  à  sa  guise, 
mais  où  l'enthousiasme  supplée  à  la  tactique.  En  route,  il  y  a  des 
égarés,  des  traînards,  des  cïissidens  ;  mais  le  gros  de  l'armée  con- 
tinue à  s'avancer,  dans  un  nuage  de  poussière,  vers  je  ne  sais 
quelle  terre  promise,  ou  à  la  rencontre  d'un  ennemi  mal  connu. 

Il  y  avait  deux  ans  que  l'aîné  des  Froude  avait  été  prématuré- 
ment enlevé  à  ses  amis,  lorsque  James-Anthony  arriva  à  Oxford, 
précédé  par  le  bruit  de  ses  succès  à  Westminster-Collège.  On  de- 
vine quel  accueil  lui  fit  le  docteur  Nevv^man.  Ceux  qui  ont  senti 
l'iîîfluence  magnétique  d'un  prêtre,  ceux  qui  savent  combien  cette 
influence  est  délicieuse,  apaisante,  doucement  irrésistible,  com- 
prendront ce  que  j'ai  à  dire  présentement  de  Newman  et  de  son 
disciple.  Je  me  rappelle  l'ascendant  qu'exerçait  le  père  Gratry  sur 
quelques  jeunes  gens  de  ma  génération.  Il  les  fascinait  de  son  sou- 
rire, les  enveloppait  de  sa  dialectique,  les  éblouissait  de  ses  vi- 
sions, les  ravissait  avec  lui  dans  ce  monde  théologique,  qui  a  son 
évidence  et  sa  logique  différentes  des  nôtres,  et  où  l'entendement, 
comme  un  marin  qui  voit  pour  la  première  fois  les  constellations 
de  l'hémisphère  austral,  doute  ^e  lui-même  et  ne  se  connaît  plus. 
Je  me  figure  ces  facultés  portées  à.  leur  comble  chez  Henry  Newman. 
Il  était  poète  comme  Keble  :  il  a  jeté,  çà  et  là,  des  vers  exquis  dans 
la  Lyre  opos^toliqiie.  Il  était  critique  :  témoins  les  nombreux  articles 
qu'il  a  semés  dans  les  Mariazines.  Il  raillait  quand  il  voulait,  mais 
il  ne  voulait  point.  «  Son  esprit,  dit  M.  Froude,  était  large  comme  le 
monde,  »  et,  avec  cela,  mobile,  aérien,  presque  fluide,  «  la  légèreté 
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même.  »  Passant  par  bonds  et  sans  effort  d'un  pôîe  à  l'autre  de 
l'intelligence,  «  rien  ne  lui  semblait  trop  grand  ou  trop  trivial,  qui 
pouvait  servir  à  éclairer  une  vérité  »  et  à  convaincre  une  âme.  Dans 
tout  ce  qu'il  disait,  on  sentait  «  une  pitié  infinie  »  pour  l'infirmité 
humaine;  mais  c'était  la  pitié  angélique,  la  pitié  de  l'être  supérieur 
qui  ne  connaît  point  ces  défaillances.  Prêchait-il,  «  tous  ses  mou- 
vemens,  toutes  ses  paroles  semblaient  s'adresser  à  chacun  de  ses 
auditeurs  en  particulier,  comme  ces  portraits  dont  chaque  specta- 
teur croit  sentir  le  regard  dirigé  sur  soi.  »  Les  phrases  les  plus 
simples,  les  vérités  auprès  desquelles  on  avait  passé  vingt  fois  sans 
s'arrêter,  perdaient  sur  ses  lèvres  leur  banalité.  On  les  recueillait, 
haletant,  et  tout  à  coup  on  voyait  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu.  11 
était  si  sûr  de  lui-même,  il  présentait  avec  tant  de  force  les  argu- 
mens  des  philosophes  qu'il  risquait  de  faire  des  incrédules.  Mais 
bientôt  le  spectacle  et  la  contagion  de  sa  foi  sereine  reprenaient  les 
âmes  qu'il  avait  un  moment  découragées.  Au  besoin,  son  affirma- 
tion eût  suffi.  îi  y  avait  alors,  à  Oxford,  un  mot  qui  répondait  à 
toutes  les  objections  :  Credo  in  Ncm?/aimnm.  Pour  s'emparer  ainsi 
de  la  jeunesse,  il  faut  être  un  homme  de  génie,  un  saint  ou  un 
magicien,  et  peut-être  tout  cela  à  la  fois. 

L'année  finie,  le  jeune  Froude  alla  passer  ses  vacances  dans  une 
famille  de  protestans  irlandais.  C'étaient  des  «  évangéliques,  » 
nuance  sévère  et  un  peu  puritaine  de  l'église  établie.  Leur  sérieux, 
leur  simplicité  enchanta  James-Anthony,  et  le  jeta  dans  de  grands 
doutes.  S'il  est  vrai,  pensait-il,  que  l'on  doive  juger  l'arbre  à  ses 
fruits,  la  vie  de  ces  gens  prouvait  encore  plus  que  les  argumens 
du  docteur  Newman.  En  effet,  l'Anglais  s'élève  rarement  à  la  con- 
ception sublime  de  la  virginité  ecclésiastique  :  la  vertu  se  présente 
à  son  esprit  sous  la  forme  d'un  patriarche,  au  centre  d'un  groupe 
de  jeunes  gens  robustes  et  de  jeunes  filles  rougissantes. 

Sur  une  table,  le  jeune  étudiant  trouva  un  livre  qu'on  ne  lisait  guère 
à  Oxford,  et  qui,  sans  doute,  n'avait  point  de  place  dans  la  biblio- 
thèque de  l'archidiacre,  le  Voyage  du  pèlerin,  de  Bunyan.  Le  vieil 
et  rude  esprit  calviniste,  l'âme  populaire,  dans  sa  grossière  énergie, 
bornée,  violente,  vindicative,  capable,  néanmoins,  de  tendresse  et 
de  poésie,  se  révélait  au  futur  historien  de  la  réforme.  11  ressentit 
un  choc,  comme  tout  homme  qui  rencontre  pour  la  première  fois, 
dans  la  vie  ou  dans  les  livres,  la  famille  d'esprits  à  laquelle  il  ap- 
partient. 

Après  les  vacances,  le  jeune  Froude  rentra  dans  le  cercle  enchanté. 
C'est  à  ce  moment  que  Newman  publia  le  fameux  traité  n"  90,  d'où 
date  le  néo-catholicisme  anglais,  —  catholicisme  sans  le  pape,  cela 
va  sans  dire.  Le  docteur  montrait,  dans  ce  traité,  que  les  croyances 
catholiques  pouvaient  se  concilier  avec  les  trente-neuf  articles.  On 
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cria  à  la  trahison,  au  jésuitisme;  on  vit  là  un  tour  de  force  de  ca- 
suiste.  Ce  n'était  que  la  mise  en  relief  d'une  vérité  historique.  Plus 
fort  et  plus  franc  que  les  auteurs  de  ce  credo  d'escamoteurs,  New- 
man  retournait  contre  eux  leur  piège  théologique. 

M.  Froude  prit  ses  degrés.  Agrégé  d'Exeter-College  en  18A2,  il 
fut  ordonné  diacre  en  184/i.  11  suivait  encore,  ou  paraissait  suivre 
Newman,  qui  l'employa  à  écrire  les  vies  de  quelques  saints  anglais 
et  irlandais.  Tâche  fatale!  Le  jeune  écrivain  était  sensible  à  la  poésie 
des  légendes,  mais  les  miracles  l'étonnaient,  le  blessaient  :  à  part 
l'impossibilité  scientifique,  il  n'y  voyait  que  des  jeux  puérils.  Cepen- 
dant les  événemens  se  précipitaient.  Newman,  descendu  de  sa 
chaire,  vivait  dans  un  petit  village,  entouré  de  jeunes  hommes  qui 
étudiaient  et  priaient  avec  lui;  sa  maison  était  un  couvent,  moins 
le  nom.  Dans  une  sorte  de  testament  religieux  qu'il  avait  laissé,  en 
mourant,  à  ses  frères,  Hurrell  Froude  leur  disait  ceci  :  «  Quand 
vous  verrez  Keble  et  Newman  en  désaccord,  alors,  mais  seulement 
alors,  reprenez  votre  indépendance,  et  croyez  comme  vous  pourrez.» 
Ce  jour-là,  dans  la  pensée  du  mourant,  ne  devait  jamais  venir.  Il 
vint  pourtant,  et  lorsque  Newman,  en  18/i5,  eut  définitivement  em- 
brassé la  foi  romaine,  James-Anthony  Froude  se  trouva  sans  guide 
spirituel,  moitié  prêtre  et  moitié  laïque,  debout  sur  le  seuil  du  sanc- 
tuaire, hésitant  à  y  pénétrer. 

11  songea  à  la  littérature.  N'est-ce  pas  le  refuge  de  tous  ceux  qui 
ne  veulent  plus  de  leur  métier  ou  dont  leur  métier  ne  veut  plus? 
En  18Zi7,  il  publia,  sous  le  pseudonyme  de  Zêta,  un  petit  volume 
intitillé  :  les  Ombres  des  nuages.  Les  deux  nouvelles  qui  le  com- 
posaient ne  répondaient  que  trop  bien  à  ce  titre  prétentieux  et  vague. 
Les  situations  étaient  des  impossibilités,  les  caractères  des  fan- 
tômes. A  quelques  observations  fines,  à  quelques  traits  d'humour,  un 
expert  eût  peut-être  deviné,  dans  cette  œuvre  ennuyeuse  et  enfan- 
tine, le  talent  qui  se  trompe  de  route.  Mais  le  grand  public  n'avait 
que  faire  d'un  livre  où  les  digressions,  les  demi-confidences,  les 
réminiscences  de  l'étudiant  et  du  collégien  tenaient  la  place  des 
événemens  et  des  sentimens. 

Tout  autrement  intéressante  est  la  IScmésis  de  la  foi,  qui  parut 
l'année  suivante  et  fit  quelque  bruit  dans  le  monde  universitaire 
et  clcrical.  Le  héros,  Markham  Sutherland,  est  placé  dans  la  posi- 
tion délicate  où  se  trouvait  l'auteur  lui-même.  On  le  presse  d'entrer 
dans  les  ordres  et  il  s'y  refuse.  Il  écrit  à  un  ami  pour  lui  exposer 
ses  scrupules,  ou  plutôt  pour  lui  raconter  ses  angoisses,  il  lui  est 
impossible  de  «  prêcher  »  la  Bible.  Peut-être  pourrait-il  imposer 
silence  à  sa  raison,  mais  c'est  son  cœur  qui  proteste  :  or  le  cœur 
ne  peut  errer.  Un  Dieu  immoral,  rancuneux  et  cruel  ne  sera  jamais 
son  Dieu.  Du  Nouveau-Testament,  il  refuse  d'accepter  tout  ce  qui 
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sent  le  juif,  surtout  l'enfer.  Ces  sentimens  sont  peints  avec  une  ar- 
dente sincérité  et  avec  le  désordre  des  émotions  vraies  ;  on  n'est 
point  en  présence  d'un  comédien  drapé  dans  son  scepticisme,  mais 
d'un  honnête  homme  déchiré,  navré  de  ne  pas  croire.  Lorsque 
Markham  parle  de  ses  doutes  à  des  hommes  plus  âgés,  à  des  cler- 
gymen,  ceux-ci  soupirent,  lèvent  les  yeux  au  ciel  et  lui  laissent 
voir  des  doutes  semblables,  enterrés  dans  leurs  propres  consciences 
et  auxquels  personne  n'a  jamais  répondu.  Peu  à  peu  ces  doutes 
sont  descendus,  par  leur  propre  poids,  jusqu'à  ce  lit  de  vase  qui 
est  au  fond  des  âmes  comme  au  fond  des  rivières.  On  entraîne 
Markham  à  peu  près  comme  on  entraîne  une  jeune  fille  qui  hésite 
à  prendre  un  mari  sans  inclination.  «  A  quoi  bon  l'inclination? 
Épousez  toujours  :  l'amour  viendra  après.  »  Ainsi  de  la  vocation 
religieuse  ;  elle  naît  de  Ihabitude,  de  la  sainte  routine  des  bonnes 
œuvres.  La  vie,  ce  n'est  pas  le  rêve,  c'est  l'action  :  agir,  tout  est 
là!  Markham  se  laisse  faire.  Il  sera  prêtre,  pour  faire  plaisir  à  son 
père  et  à  ses  sœurs,  pour  ne  pas  désobliger  son  évèque. 

A  peine  dans  sa  paroisse,  le  jeune  clergyman  célibataire  est  en- 
touré d'intrigues.  La  vanité,  la  curiosité,  l'envie,  toutes  les  pas- 
sions froides,  —  les  plus  mauvaises  de  toutes,  —  braquent  leurs 
lorgnettes,  nouent  leurs  complots.  Les  femmes,  âpres  gardiens  de 
l'orthodoxie  dans  toutes  les  religions  parce  qu'elles  ne  doutent  de 
rien,  flairent  le  déiste  sous  le  surplis  du  ministre.  Nous  entrevoyons 
des  religions  tea-jmrlics,  où,  entre  un  psaume  et  une  tasse  de  thé, 
on  conspire  la  perte  du  pauvre  jeune  recteur,  coupable  d'avoir  dé- 
daigné ces  pieux  enfantillages.  Ce  n'est  qu'une  esquisse,  et  c'est 
dommage.  Espionné,  provoqué,  mis  sur  la  sellette,  Markham  laisse 
échapper  son  secret  :  pour  lui,  la  Bible  est  un  tissu  de  mensonges 
et  d'abominations.  On  devine  le  résultat.  Contraint  de  résigner  sa 
cure,  Markham  reprend  sa  liberté.  On  se  demanda  à  Oxford  si 
M.  Froude  avait  voulu  raconter  son  histoire.  11  répondit  fièrement 
dans  la  préface  de  sa  seconde  édition  :  «  Ce  livre  n'est  pas  une  con- 
fession, mais  admettons  que  c'en  est  une.  »  En  effet,  c'était  et  ce 
n'était  pas  une  autobiographie.  Les  aventures  appartenaient  bien  à 
Markham  Sutherland  ;  les  sentimens  étaient  ceux  de  Froude.  L'uni- 
versité en  jugea  ainsi:  elle  censura  l'auteur,  qui  répondit  par  une 
démission.  Le  voici,  à  trente  ans,  en  quête  d'une  foi,  d'une  carrière 
et  d'un  maître. 

H. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  où  Newman  publiait  le  traité 
n°  90,  Thomas  Garlyle  donnait  à  Londres  ses  lectures  sur  les  Héros 
et  le  culte  des  héros.  Les  jours  où  il  parlait,  Portman-Square  était 
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encombré  d'équipages.  Cette  physionomie  orageuse,  ces  longs  che- 
veux rebelles,  ces  yeux  ardens  et  tristes,  profondément  encaissés 
sous  les  broussailles  du  sourcil,  ces  mâchoires  de  tigre,  —  l'expres- 
sion est  d'un  contemporain,  —  tout  cet  extérieur  qui  sentait  l'apôtre 
plus  que  le  conférencier,  obtenait  un  succès  d'étrangeté  et  d'éton- 
nement.  Les  vieilles  sociétés  aristocratiques,  qui  meurent  de  satiété 
et  d'ennui,  ont  une  indulgence  sans  bornes  pour  l'homme  qui  les 
amuso  en  les  insultant,  et  les  casseurs  de  vitres  sont  les  bienvenus 
dans  un  salon  où  l'on  étouffe.  C'est  pourquoi  l'on  venait  entendre 
ce  paysan  qui  débitait  des  énormités  avec  son  bizarre  accent  de  la 
vallée  d'Annan.  L'oreille  et  l'esprit  se  faisaient  à  sa  rude  mélopée, 
à  ses  comparaisons  baroques,  à  sa  langue  mélangée  de  patois  écos- 
sais et  de  mots  allemands.  On  subissait  gaîment  les  éclaboussures 
de  son  humour  et  les  intempéries  de  son  éloquence.  La  curiosité  le 
poursuivait  dans  la  vie  privée.  Les  jolies  femmes  couraient  après 
lui,  les  bas-bleus,  anglais  et  américains,  lui  formaient  une  cour; 
le  comte  d'Orsay  dessinait  son  profil,  et  sir  Robert  Peel  l'invitait 
à  dîner.  On  se  le  montrait  au  parc,  lorsqu'il  y  paraissait,  monté  sur 
un  cheval  qu'un  banquier,  son  admirateur,  l'avait  supplié  d'accepter, 
coiffé  d'un  immense  feutre  blanc  et  vêtu  d'une  de  ces  longues  re- 
dingotes que  lui  faisait  le  tailleur  de  son  village,  et  qui  étaient  des- 
tinées à  devenir  légendaires  comme  le  costume  de  cuir  de  George 
Fox,  le  quaker. 

Sans  s'arrêter  à  ces  excentricités  de  l'homme  extérieur,  un  esprit 
comme  M.  Froude  devait  chercher  e  trouver  le  vrai  Carlyle,  dé- 
chiffrer ce  que  le  philosophe  appelait  «  son  message.  »  Or,  voici 
comment  il  comprit  ce  message. 

Les  croyances  de  l'homme,  suivant  Carlyle,  n'ont  été  jusqu'ici 
que  des  illusions  d'optique  religieuse.  Comme  il  s'est  cru,  pendant 
de  longs  siècles,  le  point  fixe  autour  duquel  tournaient  le  soleil  et 
les  étoiles,  de  même  il  se  prend  aujourd'hui  pour  le  centre  de  l'uni- 
vers moral;  il  voit  en  mouvement  les  choses  éternellement  immo- 
biles et  se  trompe  ainsi,  non  sur  leur  existence,  mais  sur  leur  façon 
d'être.  Toutes  les  religions  sont  donc  fausses  dans  leurs  dogmes, 
vraies  dans  leur  principe.  Dieu  est,  nous  ne  savons  rien  de  plus, 
mais  c'est  assez.  La  seule  prière  qui  convienne,  c'est  le  silence.  Y 
a-t-il  eu  une  révélation?  Non,  mais  il  y  en  a  eu  plus  de  cent,  de- 
puis le  commencement  des  temps,  par  l'intermédiaire  des  voyans, 
des  inventeurs,  des  poètes,  des  pontifes,  des  princes,  de  tous  ceux 
qui  sont  venus  ici-bas  avec  une  mission  de  l'infini,  et  que  Carlyle 
nomme  des  héros.  Le  progrès  continu  des  idées  est  une  chimère  ; 
les  institutions  ne  peuvent  que  se  fausser  en  vieillissant.  On  s'égare 
lorsqu'on  travaille  à  les  rendre  assez  parfaites  pour  fonctionner 
comme  des  machines  mises  en  mouvement  par  le  premier  venu. 
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En  toute  chose,  cherchez,  au  contraire,  l'homme  doué,  l'homme 
capable,  ilw  able  mon,  et  laissez-le  faire.  La  métaphysique  n'a  pas 
encore  eu  son  Galilée  ;  l'heure  de  la  philosophie  n'a  pas  encore 
sonné.  L'histoire  peut  seule  nous  édifier  sur  le  problème^qui  nous 
intéresse,  en  nous  faisant  connaître  intimement  les  héros  dli  passé 
les  épanouissemens  et  les  éclipses  de  la  pensée  religieuse,  la  gra- 
vitation de  l'univers  moral  autour  de  l'immuable  vérité.  Tout  livre 
d'histoire  est  une  bible,  puisque  Dieu  est  toujours  l'auteur  et  l'homme 
toujours  l'acteur  du  drame  historique. 

Pour  rendre  cette  conception  intelligible  par  des  exemples,  Car- 
lyle  a  écrit  Cromwell  et  Y  Histoire  de  la  révolution  française.  Par 
une  ironie  qui  parut  difficile  à  accepter  à  ses  premiers  lecteurs 
Olivier  le  régicide  nous  est  offert  comme  le  roi-type,  le  gouvernant 
modèle,  le  born  ruler  ofmen.  Quant  à  la  révolution  française,  elle 
a  détruit,  mais  non  construit;  elle  a  fait  disparaître  un  vieux  men- 
songe, mais  n'est  point  elle-même  une  vérité.  Elle  n'a  point  de 
héros,  et  elle  aboutit  à  la  restauration  de  l'église  catholique,  de  ce 
Dieu  que  Carlyle  trouvait  plaisant  d'appeler  «  un  bonhomme  de 
pain  d'épice  empoisonné.  » 

11  y  a,  dans  ces  deux  livres,  autre  chose  qu'une  nouvelle  façon 
d'envisager  l'histoire   :  il  y  a  une  maiuère  nouvelle  de  l'écrire 
Carlyle  a  raconté  la  révolution  comme  s'il  en  avait  été  le  témoin 
A.  force  de  lire  les  mémoires,  les  pami)hlets  et  les  journaux  du 
temps,  et  de  surchauffer  ces  laves  refroifJies  au  feu  de  son  imagi- 
nation, il  les  a  obligées  à  rentrer  en  fusion.  Il  a  rallumé  le  volcan 
et  nous  a  fait  assister  à  son  éruption.  Aussi  est-ce  à  la  fois  le  livre 
le  plus  vrai  et  le  plus  faux  qui  ait  été  écrit  sur  cette  époque,  un 
livre  monstrueux,  mais  vivant.  Autant  d'inexactitudes  que  de  lignes 
mais  ce  sont  les  inexactitudes  d'un  contemporain,  trop  ému  pour 
bien  voir  :  ses  erreurs  mêmes  sont  des  documens.  II  est  impossible 
à  un  historien-apprenti  d'imiter  ce  livre  extraordinaire,  qui   de- 
meure une  œuvre  à  part,  un  accident  du  génie.  Dans  Cromwell 
Carlyle  est  plus  abordable  et  nous  laisse  mieux  surprendre  son  se- 
cret. Là,  tout  est  authentique,  puisé  aux  sources,  passé  au  crible 
de  la  critique.  Ce  n'est  plus  la  folie,  la  fièvre,  mais  la  vie  av^ec  ses 
pulsations  normales  et  son  jeu  régulier.  Le  Protecteur  estlà,  devant 
vous,  si  près  que  vous  êtes  tenté  de  baisser  les  yeux.  Vous  entendez 
son  souffle  pesant,   vous  voyez  ses  muscles  tressaillir,  ses  pau- 
pières battre,  les  veines  de  son  front  se  gonfler.  L'homme  se  peint 
lui-même,  par  ses  discours,  par  ses  lettres,  par  tout  ce  qui  reste 
de  lui.  Ne  rien  atténuer,  ne  rien  retrancher,  même  ce  qui  gêne    ce 
qui  contredit  la  thèse  de  l'auteur;  ne  rien  draper  pour  l'effet   ne 
jamais  escamoter  un  détail  ;  ne  point  «  poser  »  le  modèle,  ne  pas 
choisir  ses  bons  momens   ni  ses  beaux  aspects,  comme  fait   le 
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peintre  :  tous  les  momens  et  tous  les  aspects  appartiennent  à  l'his- 
toire. Cette  tâche  remplie,  l'historien  prend  parti  avec  passion,  avec 
furie.  Toujours  exact,  jamais  impartial,  vous  pouvez  le  maudire 
comme  juge,  vous  ne  pouvez  le  récuser  comme  témoin.  Concluez 
contre  lui,  si  cela  vous  plaît  :  ce  sera  le  plus  bel  éloge  que  vous 
puissiez  faire  de  son  honnêteté. 

Tel  est  l'homme,  tel  est  le  système  auquel  se  donna  James-An- 
thony Froudj.  La  doctrine  de  l'adoration  silencieuse,  la  foi  sans 
dogme,  comme  une  musique  sans  paroles,  endormait  ses  doutes 
sans  y  répondre;  elle  satisfaisait  aux  besoins  de  cette  double  nature  : 
tempérament  religieux,  esprit  critique.  Elle  lui  permettait  de  res- 
ter en  communion  sympathique  avec  ces  puritains  qu'il  admirait  ; 
car  elle  ne  s'écarte  pas  trop  de  cette  religion  individuelle  où  chaque 
homme,  dans  son  temple  intérieur,  est  l'interprète  des  Saintes  Ecri- 
tures. Mieux  encore  :  elle  était,  dans  la  pensée  de  M.  Froude,  sinon 
dans  celle  de  Carlyle,  la  transformation  finale  du  puritanisme.  En 
même  temps,  une  manière  nouvelle  de  comprendre  et  d'écrire 
l'histoire  lui  indiquait  l'emploi  futur  de  ses  talens.  Restait  à  trou- 
ver un  sujet.  Obéissant  à  cet  esprit  quelque  peu  hargneux  qui 
était  en  lui  et  le  portait  à  défier  les  opinions  reçues,  il  prit  pour 
thème  la  réforme  anglicane,  parce  que  {)ersonne,  même  en  Angle- 
terre, n'osait  en  parler.  L'opinion  commune  voulait  qu'Henry  VIII 
eût  été  un  tjran  et  un  scélérat,  Elisabeth  une  femme  de  génie. 
M.  Froude  entreprit  de  démontrer  que  l'un  avait  été  un  honnête 
homme  et  un  grand  prince,  l'autre  une  vieille  fille  capricieuse  et 
médiocre.  C'est  à  ce  double  paradoxe  qu'il  a  consacré  douze  vo- 
lumes et  vingt  ans  de  sa  vie.  A-t-il  réussi,  et  dans  quelle  mesure? 

m. 

Au  moment  où  s'ouvre  le  récit  de  M.  Froude,  en  1529,  Henry 
règne  depuis  vingt  ans.  Déjà  l'obésité  alourdit  et  déforme  cette 
beauté  merveilleuse  que  les  poètes  avaient  chantée,  que  l'Europe 
entière  admirait.  Il  a  gardé,  cependant,  sa  supériorité  dans  tous 
les  exercices  du  corps.  Habile  archer,  excellent  écuyer,  il  est,  de 
plus,  théologien  et  ingénieur.  Il  a  l'amour  du  canon,  que  les  sou- 
verains partagent  avec  les  enfans,  bien  qu'il  se  contente  d'être  un 
artilleur  platonique.  Dans  ses  préambules  législatifs,  dans  son  im- 
mense correspondance  administrative  et  diplomatique,  se  montre, 
avec  une  instruction  variée,  une  certaine  puissance  personnelle 
d'expression,  qui  se  fait  jour  à  travers  les  circonvolutions  pénibles 
de  la  période.  Il  expose  et  discute  les  thèses  économiques  et  sociales 
du  XVI®  siècle  avec  compétence  et  surtout  avec  un  luxe  édifiant  de 
bonnes  intentions.  «  Les  royaumes  sans  justice,  écrit-il  au  comte 
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de  Siirrey,  ne  sont  que  brigandage.  »  Il  dit  ailleurs  :  «  D'après 
l'Écriture,  les  princes  doivent  être  pères  et  liourriciers  de  leurs 
sujets  ;  ils  doivent  veiller  à  ce  que  la  vraie  religion  et  la  pure  doc- 
trine soient  partout  maintenues  et  enseignées  ;  faire  en  sorte  que 
les  sujets  soient  bien  conduits  et  gouvernés  par  de  bonnes  et  justes 
lois,  que  toutes  choses  nécessaires  leur  soient  fournies  en  abondance, 
et  que  le  peuple  et  la  conomunauté  augmentent  ;  les  défendre  contre 
l'oppression  et  l'invasion  tant  au  dedans  qu'au  dehors  du  royaume  ; 
pourvoir  à  ce  que  la  justice  soit  également  administrée  à  tous;  en- 
tendre leurs  plaintes  avec  bonté,  et  leur  montrer,  même  quand  ils 
ont  failli,  une  paternelle  pitié;  finalement,  corriger  ceux  qui  sont 
mauvais,  de  telle  façon  qu'il  soit  visible  que  les  princes  eussent 
mieux  aimé  les  sauver  que  les  perdre,  n'était  le  regard  de  la  jus- 
tice et  le  maintien  de  la  paix  et  du  bon  ordre  en  la  république.  » 
Belles  paroles,  encore  qu'un  peu  vagues,  et  qui  font  écrire  à 
M.  Froude  que  «  la  justice  fut  !a  passion  dominante  d'Henry!  » 
Belles  paroles,  si  les  actes  y  répondent!  Sinon,  elles  se  retournent 
contre  l'hypocrite  qui  les  a  prononcées. 

M.  Froude  a  pris  pour  point  de  départ,  non  sans  raison,  le  jour 
oià  tombe  Wolsey  :  c'est,  en  effet,  ce  jour-là  que  le  schisme  apparaît 
à  Henry  comme  une  solution.  En  réalité,  le  drame  de  la  réforme 
commence  lorsque  les  yeux  du  roi  tombent,  pour  la  première  fois, 
sur  une  jeune  fiile  qui  revient  de  la  cour  de  France  et  que  la  reine 
a  prise  au  nombre  des  filles  d'honneur.  Voilà  ce  que  dit  l'histoire, 
catholique  ou  protestante  ;  M.  Froude  voitles  choses  différemment. 
H  avoue  que  les  femmes  ont  fait  du  tort  à  son  héros.  «  Avec  les 
hommes,  il  a  toujours  fait  et  dit  ce  qu'il  convenait  de  dire  ou  de 
faire.  »  Pour  faire  plaisir  à  l'historien,  on  voudrait,  en  jugeant 
Henry  VIII,  faire  abstraction  des  «  histoires  de  femmes.  »  Mais  le 
moyen,  avec  un  homme  qui  a  été  marié  six  fois,  sans  compter  les 
maîtresses?  Le  roi,  nous  dit  M.  Froude,  voit  dans  les  couches  désas- 
treuses de  Catherine  et  dans  la  mort  prématurée  de  ses  enfans  mâles 
un  châtiment  de  la  Providence,  qui  le  punit  d'être  entré  dans  le  lit 
de  son  frère.  Il  veut,  d'ailleurs,  assurer  la  succession,  pour  éviter 
au  pays  les  maux  d'une  nouvelle  guerre  civile.  C'est  pourquoi,  fidèle 
aux  principes  de  dévoûment  qu'il  a  lui-même  posés  tout  à  l'heure,  il 
est  prêt  à  se  sacrifier  à  son  peuple,  en  échangeant  une  femme  de  qua- 
rante-cinq ans,  déplaisante  et  flétrie,  contre  une  jeune  fille  de  vingt, 
dont  il  est  amoureux. 

Feignons  d'ignorer  qu'Henry  a  deux  sœurs  et  que  toutes  deux  ont 
des  enfans;  que  son  neveu,  Jacques  V  d'Ecosse,  est  prêt  à  épouser 
sa  fille,  la  princesse  Marie,  et  à  consommer  ainsi  l'union  des  deux 
couronnes  ;  qu'à  défaut  de  Jacques  et  de  Marie,  le  sang  des  Plan- 
tagenets  coule  dans  les  veines  de  dix  personnes,  toutes  plus  dignes 
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d'occuper  le  trône  que  l'arrière-petit-fils  d'Owen  ïudor,  le  gentil- 
lâtre  gallois.  Prenons  la  question  dans  les  termes  où  elle  est  posée. 
11  s'agit  d'un  divorce  politique  :  la  situation  d'Henry  et  de  Cathe- 
rine serait  à  peu  près  celle  de  Napoléon  et  de  Joséphine.  Qui  ne 
voit  la  différence,  ou  plutôt  le  contraste?  Napoléon  répudie  une  per- 
sonne de  condition  ordinaire  pour  épouser  la  princesse  la  plus  noble 
de  l'Europe  ;  Henry  répudie  la  tante  de  Charles-Quint  pour  épouser 
la  fille  d'un  hobereau.  Napoléon  croit  affermir  sa  dynastie  en  s'unis- 
sant  aux  Hapsbourg;  Henry  compromet  la  sienne  en  se  brouillant 
avec  les  deux  grandes  puissances  qui  se  partagent  le  monde,  l'em- 
pire et  la  papauté.  Bien  loin  de  fermer  l'ère  des  révolutions,  il  com- 
mence une  lutte  stérile  qui  durera  soixante  ans. 

Considérez  maintenant  Anne  Boleyn,  et  dites  si  cette  femme  n'ex- 
plique pas  le  genre  d'amour  qu'elle  inspire.  Elle  n'apas  eu  d'enfance. 
A  sept  ans,  —  d'autres  disent  à  douze,  —  elle  a  été  jetée  au  milieu 
de  la  cour  de  France,  c'est-à-dire  en  pleine  galanterie.  Est-elle  jolie? 
Le  portrait  d'Holbein  répond  négativement,  mais  Holbein  n'est  pas 
un  peintre  de  jolies  femmes.  Si  elle  n'est  pas  belle,  elle  est  pire. 
Vierge  et  vicieuse,  pétrie  de  volupté,  elle  a  gardé  dans  le  regard  et 
dans  le  sourire  quelque  chose  des  impuretés  qui  l'ont  frôlée  et  chit- 
fonnée  au  passage.  Elle  a  les  goiits  de  la  courtisane,  la  paresse,  les 
diamans,  la  mangeaille.  On  lui  fait  sa  cour  en  lui  envoyant  des 
carpes  et  des  crevettes,  dont  elle  soupe  en  petit  comité.  Rusée,  inso- 
lente, ingrate,  sa  platitude  envers  Wolsey  tout-puissant  n'a  d'égale 
que  sa  joie  lorsqu'il  est  chassé.  Avec  quelle  effronterie  elle  accepte 
ce  vilain  rôle  équivoque  de  reine  en  double!  Pas  la  plus  fugitive 
pitié  pour  son  ancienne  maîtresse,  dont  elle  a  volé  la  place,  pour 
l'épouse  délaissée  qui  se  consume  de  douleur,  à  quelques  pas  d'elle, 
dans  ce  même  palais  de  Greenwich.  Loin  de  là  :  elle  voudrait 
prendre  la  vie  de  la  princesse  Marie,  «  dût-elle  être  ensuite  brûlée 
ou  écorchée  vive  (1).  »  Mariée,  ses  adultères  ne  seront  que  des  fan- 
taisies rapides,  des  jeux  sensuels.  Malgré  le  danger  qui  l'assaisonne, 
la  faute  lui  paraîtra  fade  si  elle  n'y  joint  le  ragoût  de  l'inceste.  Dans 
sa  prison,  condamnée  à  mort,  elle  reste  la  même.  Elle  fait  encore  des 
projets  :  «  Si  le  roi  me  pardonne,  j'irai  à  Anvers  ;  je  vivrai  de  telle 
et  telle  façon...  »  Et  un  moment  après  :  «  Si  je  meurs,  je  serai  une 
sainte.  »  Elle  se  fait  apporter  le  billot,  s'essaie  à  y  poser  la  tête, 
répète  sa  grande  scène  finale.  Le  roi  a  fait  venir  pour  elle  le  bour- 
reau de  Calais,  un  virtuose  qui  lui  tranchera  la  tête  d'un  seul  coup, 
non  avec  une  hache,  fi  donc  !  mais  avec  une  épée.  «  Gomme  le  roi 
est  bon!..  D'ailleurs,  l'exécuteur  n'aura  pas  grand  mal  :  j'ai  le  cou 
si  petit!  »  Et  elle  éclate  une  dernière  fois  de  ce  rire  coquet  qu'elle 

(1)  Paul  Friedmann,  Anne  Boleyn.  I.ondon,  1884. 
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a  appris  en  France  et  qui  a  affolé  tant  d'hommes.  Au  fond,  que  lui 
importe  !  Sa  vraie  mort,  la  mort  de  sa  vanité,  a  été  le  jour  où,  de- 
vant les  pairs  assemblés,  on  lui  a  ôté  son  manteau  de  reine  et  sa 
petite  couronne  de  pierreries. 

Voilà  la  femme  qui  tient  le  cœur  d'Henry,  et  qui,  avec  la  ténacité 
delà  pieuvre,  l'enlace  chaque  jour  davantage.  Gomme  sa  rancune, 
le  désir  du  roi  sait  attendre.  M.  Froude  se  donne  une  peine  infinie 
pour  démontrer  qu'Henry  n'a  point  cédé  à  sa  passion  avant  l'heure 
légale,  qu'il  a  respecté  dans  Anne  Boleyn,  —  je  cite  ses  expres- 
sions, —  ce  qu'on  appelle  en  termes  techniques  l'honneur  d'une 
femme  (1).  Soit  :  la  situation  est  moins  coupable  ainsi,  elle  est 
aussi  malpropre  et  beaucoup  plus  ridicule.  Lorsque  Henry  se  dis- 
pose à  venir  voir  son  allié,  le  roi  de  France,  il  emmène  avec 
lui  «  mistress  Anne.  »  François  P'^  a  grand  soin  d'exclure  de 
sa  suite  les  jeunes  seigneurs  connus  pour  être  «  mocqueurs 
et  gaudisseurs.  »  Dès  cette  époque,  les  Anglais  redoutaient  l'es- 
prit. D'abord,  c'était  un  produit  étranger  ;  et  puis,  rien  ne  prêtait 
tant  au  ridicule  que  ce  gros  bellâtre  de  quarante  ans,  traînant  dans 
ses  bagages  une  fille  qui  n'était  ni  sa  femme  ni  sa  maîtresse.  Tout 
le  monde  était  las  de  cette  attente,  excepté  lui.  Chacun  lui  disait,  à 
mots  couverts  :  «  Mariez-vous,  on  s'inclinera  devant  le  fait  accompli,  » 
Le  pape  lui-même,  à  travers  mille  réticences  italiennes,  laissait 
presque  deviner  la  même  pensée.  Mais  le  roi  n'entendait  rien  :  son 
orgueil  s'irritait  à  l'idée  de  pécher  en  cachette  et  d'être  absous.  Il 
ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  Anne  Boleyn,  il  voulait  encore  avoir  rai- 
son. H  rêvait  qu'un  concile  œcuménique  lui  ouvrît  solennellement 
les  rideaux  de  cette  alcôve  devant  laquelle  il  se  morfondit  sept  ans. 

11  se  trouva  un  homme  pour  dire  cà  Henry  VHI  :  «  La  puissance  spi- 
rituelle vous  tient  en  échec  :  absorbez-la  dans  la  vôtre.  Le  pape  vous 
gêne]:  soyez  vous-même  pape  et  roi.  »  L'idée  parut  à  Henry  un  trait 
de  génie  ;  il  la  mit  en  pratique  et  fît  du  donneur  d'avis  la  seconde 
personne  du  royaume.  Cet  homme,  un  des  grands  aventuriers  de 
l'histoire,  s'appelait  Thomas  Gromwell.  Il  disparaît  un  peu  dans 
l'illustration  de  son  homonyme  du  siècle  suivant  ;  pourtant,  il  n'a 
pas  fait  moins  de  mal,  laissé  derrière  lui  une  trace  moins  profonde 
ni  moins  sanglante.  Une  obscurité  effrayante  plane  sur  ses  commen- 
cemens.  Lorsqu'il  émerge  dans  l'histoire,  il  atteint  déjà  le  milieu  de 
la  vie.  D'où  sortait-il  ?  qu'avait-il  fait  ?  La  légende  dit  qu'il  était  fils 
d'un  forgeron  de  Putney,  qu'il  avait  d'abord  été  page  chez  lady 
Dorset  :  la  légende  raconte  ce  qui  lui  plaît.  Tout  ce  que  nous  savons, 
c'est  qu'il  avait  été    soldat  de  fortune  en  Italie.  «  J'étais  alors  un 

(1)  M.  Friedmann,  auquel  je  laisse  toute  la  responsabilité  de  cette  assertion,  veut 
qu'Anne  Bolej'n  se  soit  livrée  à  Henry  VIII,  au  moment  où  elle  fut  créée  marquise, 
plus  de  trois  mois  avant  le  mariage. 
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ruffian,  »  disait-il  plus  tard  à  Granmer.  Un  ruffian  !  Et  dans  cette 
Italie  du  xvi®  siècle,  la  terre  des  vices  sans  nom  et  des  violences 
sans  frein  !  On  frémit  à  ce  mot  qui  vaut  une  confession.  Par  échap- 
pées, on  revoit  Thomas  Cromwell  mendiant  à  la  porte  d'un  ban- 
quier florentin  qui  le  recueille  et  l'emploie,  agent  d'affaij-es  à  An- 
vers ,  marchand  de  laines  à  Middleborough ,  enfin  membre  du 
parlement  et  domestique  de  Wolsey.  Cet  homme  est  le  vrai  père 
du  protestantisme  anglais.  Lorsque  son  maître  tombe,  il  le  défend 
avec  énergie  dans  le  parlement ,  non  par  générosité  ,  comme 
M.  Froude  a  la  bonté  de  le  croire,  mais  parce  que,  impliqué  dans 
tous  les  secrets  du  cardinal,  en  plaidant  pour  lui,  il  sauve  sa  propre 
lête.  On  trouve  beaucoup  d'hommes  capables  de  cette  générosité-! a. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  prend  lestement  la  place,  sinon  le  titre,  de 
son  patron,  et  inaugure  une  politique  toute  contraire. 

Il  fallait  briser  la  résistance  des  évêques  qui  se  dessinait  déjà. 
Entrons  avec  M.  froude  dans  ce  parlement  ecclésiastique,  long- 
temps plus  puissant  que  l'autre,  et  qui  se  nomme  la  Convocation. 
Prélats  séculiers  et  réguliers  y  siègent  dans  un  commun  désarroi, 
sous  la  présidence  de  l'archevêque  de  Canterbury,le  vieux  Warham, 
Henry  VIII  veut  être  reconnu  chef  suprême  de  l'église.  Les  évêques 
demandent  à  voir  le  roi  et  ne  sont  point  reçus.  Ils  implorent  des  de- 
lais,  d'abord  trois  jours,  puis  un  seul  :  ce  délai  est  refusé,  et  les  juges 
viennent,  au  nom  du  roi,  jusque  dans  leur  salle  des  délibérations, 
menacer  les  évêques  de  la  confiscation  et  de  la  prison,  a  Ils  hésitè- 
rent encore  pendant  une  nuit  entière.  Le  lendemain,  l'archevêque 
soumit  à  la  chambre  haute  la  clause  fatale,  à  laquelle  il  avait  ajouté 
une  restriction:  «  Nous,  les  églises  et  le  clergé  d'Angleterre,  recon- 
naissons le  roi  pour  notre  seul  protecteur,  notre  maître  unique,  et 
autant  que  la  loi  du  Christ  le  permet  (qiunitiini  per  Christi  iegcm 
licet),  pour  le  chef  suprême  de  ladite  église.  »  Ces  mots,  lus  tout 
haut  par  l'archevêque,  furent  reçus  en  silence.  «  Acceptez-vous?  »  dit 
Warham.  —  L'assemblée  resta  muette.  «Quiconque  se  tait,  reprit  le 
président,  semble  consentir.  );  —  Alors  une  voix,  partie  de  la  foule, 
répondit  :  «  En  ce  cas,  nous  nous  taisons  tous!  » 

Telle  fut  cette  séance  mémorable.  On  cite  des  résolutions  fa- 
meuses votées  au  scrutin  secret  à  la  majorité  d'une  voix,  d'autres 
à  la  tribune  et  par  l'appel  nominal,  d'autres  par.  acclamation. 
Celle-ci  est  sans  doute  le  seul  exemple  d'un  grand  changement 
politique  et  religieux  voté  à  l'unanimité  du  silence.  De  ce  jour 
date  l'anomalie  monstrueuse  dont  quelques  vestiges  subsistent,  et 
qui,  à  un  moment  de  l'histoire,  a  pu  donner  pour  tète  à  cette  église 
bizarre  une  vieille  femme  athée  ou  hétérodoxe.  «  Tout  ce  que  je 
veux  est  canon,»  disait  l'empereur  Constance.  Henry  VIII  agit  comme 
parlait  Constance.  Il  compose  un  credo  en  six  articles,  le  retouche, 
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le  remanie,  suivant  l'humeur  ou  le  besoin.  Lorsqu'il  tient  sur  ses 
genoux  Catherine  Howard,  qui  appartient  à  une  famille  catholiriue, 
il  voit  d'assez  bon  œil  le  culte  des  images  et  la  confession  auri- 
culaire; il  incline  au  luthéranisme  lorsqu'il  songe  à  épouser  Anne 
de  Glèves,  qui  est  luthérienne.  Que  la  ligue  de  Smalkalde  accepte 
son  alliance  et  son  patronage,  il  est  prêt  à  signer  la  confession 
d'Augsbourg.  Ainsi,  de  quelques  avantages  temporaires,  concédés 
par  trois  ou  quatre  principicules  allemands,  dépend  la  question  de 
savoir  si  les  Anglais  croiront  ou  non  à  la  présence  de  Jésus-Christ 
dans  le  sacrement  de  l'autel! 

A  peine  comptait- on  quelques  protestans  clairsemés  :  des  ou- 
vriers flamands  réfugiés  à  Londres,  des  scJiolars  de  Cambridge  et 
d'Oxford  qui  avaient  lu  en  cachette  les  écrits  de  Luther  et  de  Melanch- 
ton.  L'immense  majorité  de  la  nation  répugnait  aux  nouveautés  de 
doctrine.  En  effet,  on  devient  hérétique,  mais  on  naît  schismatique  : 
l'hérésie  procède  de  l'entendement,  tandis  que  le  schisme  est  dans 
le  caractère.  Le  pape  est  un  prince  italien,  cela  suffit.  Lui  envoyer  de 
l'argent  anglais  sous  forme  (ï annales,  àe  pre^niers  fruits,  de  denier 
de  Saint-Pierre,  le  laisser  pourvoir  à  certaines  charges,  obéir  à  des 
tribunaux  où  la  justice  se  rend  en  son  nom,  c'était  plus  que  l'Anglais 
ne  pouvait  supporter.  Pour  l'hérésie,  il  la  détestait.  Les  Lollards,ces 
socialistes  et  ces  anarchistes  du  xv^  siècle,  avaient  achevé  de  l'en 
dégoûter.  Il  n'ergotait  pas  sur  les  miracles,  ne  marchandait  pas  sur 
le  nombre  des  mystères;  alors,  comme  aujourd'hui,  il  était  prêt  à 
tout  croire.  Son  rêve  eut  été  d'avoir  un  dieu  à  lui,  un  dieu  natio- 
nal, fait  à  la  maison  comme  le  pudding,  un  dieu  anglais,  an  englisli 
God  :  le  mot  se  trouve  en  toutes  lettres  sous  la  plume  de  Latimer, 
un  des  pères  de  la  réforme.  Le  schisme  est  donc  endémique  dans 
l'île;  il  est  une  des  formes  de  l'exclusivisme  britannique,  qui  n'a 
d'égal  dans  le  monde  que  l'exclusivisme  juif.  Voilà  pourquoi  l'Angle- 
terre reste  paisible  lorsque  Henry  \III  lu  sépare  du  pape,  pourquoi 
elle  commence  à  s'émouvoir  quand  on  brûle  des  images  vénérées, 
et  quand  on  jette  à  la  voirie  les  os  de  Thomas  Becket. 

Pour  réconcilier  le  pays  avec  le  nouvel  ordre  de  choses,  il  fallait 
l'impliquer  dans  une  complicité  analogue  à  celle  qui  unit  le  bandit 
au  receleur.  La  confiscation  des  biens  des  couvens  vendus  à  vil  prix 
par  la  couronne  devait  amener,  comme  en  1793,  un  immense  dé- 
placement de  la  fortune  territoriale  et  la  création  d'une  classe  nou- 
velle de  propriétaires,  qui  se  serreraient  énergiquement  autour  du 
trône  pour  se  défendre  en  commun  contre  toute  revendication. 
Mais,  pour  persuader  au  parlement  de  sanctionner  cette  confisca- 
tion, il  était  nécessaire  de  constituer  aux  maisons  religieuses  et  à 
leurs  habitans  un  dossier  d'infamie,  en  faisant  peser  sur  tous  les 
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vices  et  les  crimes  de  quelques-uns.  En  réalité,  ce  qu'on  se  pré- 
parait à  voler,  c'était  la  pari  des  pauvres,  des  malades,  des  orphe- 
lins, car  les  monastères  étaient  à  la  fois  des  hôpitaux,  des  écoles,  des 
foyers  de  science  et  souvent  de  vertu  (1).  Cromwell  sut  trouver  des 
instrumens  dignes  de  lui  et  de  la  tâche  qu'il  allait  leur  confier. 

Ici,  M.  Fronde,  j'ai  le  regret  de  le  dire,  s'écarte  même  de  l'exactitude 
matérielle  des  faits,  soit  qu'il  ait  ignoré  beaucoup  de  choses,  soit 
que  le  préjugé  contre  le  papisme  ait  triomphé  de  son  honnêteté.  Tout 
en  parlant  dédaigneusement  des  «  Visiteurs,  »  il  laisse  croire  au 
public  que  leurs  accusations  sont  généralement  fondées.  Or,  com- 
ment un  seul  mot  de  vérité  serait-il  sorti  de  pareilles  bouches,  tombé 
dépareilles  plumes?  Qu'on  lise  leurs  lettres,  ce  mélange  d'adulation 
plate  et  de  familiarité  impudente,  de  facétie  grossière  et  de  jargon 
hypocrite  :  c'est  à  peu  près  dans  ce  style  que  le  mouchard  mo- 
derne rédige  ses  rapports  sur  le  coin  d'une  nappe  tachée  de  vin 
bleu.  Lorsque  les  portes  des  couvens  ne  s'ouvrent  pas  assez  vite, 
ils  les  enfoncent  à  coups  de  hache.  S'agit-il  d'éventrer  une  paillasse, 
de  fracturer  un  tiroir,  de  sonder  les  murs,  de  dépecer  un  calice 
orné  de  pierres  précieuses,  ils  ne  laissent  à  personne  l'honneur 
d'accomplir  cette  besogne.  Les  misérables  qui  les  accompagnent  se 
font  des  cuirasses  avec  les  chasubles,  des  selles  avec  les  chappes, 
des  fourreaux  de  poignards  avec  les  reliquaires.  On  les  voit  sur 
toutes  les  routes,  hurlant  des  refrains  obscènes  sur  des  airs  sa- 
crés, ivres  du  vin  des  messes  qu'ils  ont  bu  à  flots  dans  les  celliers 
ecclésiastiques. 

Le  désordre  s'étend  sur  tout  le  royaume.  A  chaque  instant,  le 
service  religieux  est  interrompu  par  d'effroyables  tumultes.  Ici,  c'est 
un  sacramentaire  qui,  au  moment  de  la  consécration,  élève  dans 
ses  bras,  par  dérision,  un  petit  chien  ;  ailleurs,  l'officiant  est  poi- 
gnardé sur  les  marches  de  l'autel.  Un  prêtre  marié  amène  dans  la 
maison  curiale  celle  qu'il  nomme  sa  femme,  tandis  qu'à  quelques 
milles  de  là  on  chasse,  au  milieu  des  huées,  la  concubine  du  prieur. 
L'archevêque  Granmer,  qui  a  épousé  d'abord  une  servante  et  s'est 
remarié  en  secondes  noces  avec  la  nièce  d'Osiander,  la  fait  voyager, 
d'une  résidence  à  l'autre,  dans  une  grande  caisse  percée  de  trous. 
Comme  pour  mettre  le  comble  à  cette  confusion,  à  cette  inexpri- 
mable détresse  des  consciences,  le  gouvernement,  impartial  et  mé- 
thodique, fait  pendre  à  Tyburn  trois  prêtres  papistes  pour  refus  de 

(1)  D'après  le  professeur  Brewer,  qui  représente  l'opinion  des  protestans  éclairés 
les  couvens  avaient  perdu  leur  influence,  au  moins  dans  le  sud  de  l'Angleterre.  Les 
moines  semblaient  s'être  assoupis  dans  leur  longue  prospérité  :  aucun  homme  distia- 
gué  ne  sortait  plus  de  leurs  rangs.  On  les  accusait  de  bigotisme,  de  paresse  et  d'igno- 
rance. Il  y  a  loin  de  là  aux  effroyables  turpitudes  que  fait  entrevoir  M.  Fronde. 
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serment,  et  brùier  à  Smilhfield  trois  anabaptistes  pour  crime  d'hé- 
résie. 

11  faut  aborder  enfin  le  côté  Fangiant  du  règne.  Le  supplice  de 
sir   Thomas  More  et  celui  du  cardinal  Fjsher  sont  présens,  dans 
leurs  touchans  détails,  à  toutes  les  mémoires.  On  connaît  moins  la 
mort  du  vénérable'  abbé  de  Glasîonbury,  celle  du  père  Forrest, 
celle  de  Haughton,  prieur  des  Giiartreux,   et  de  ses  compagnons, 
tous  compris,  et  à  juste  tiire,  dans  la  liste  des  béatifiés  qui  a  été 
publiée  en  décembre  dernier.  De  plus  pures,  de  plus  innocentes 
victimes,  je  n'en  connais  pas.  Gomme  le  fait  remarquer  M.  Froude, 
ces  hommes  n'étaient  môme  pas  coupables  d'sm  crime  d'opinion; 
ils  n'avaient  prêché  publiquement  aucune  doctrine  défendue.  Que 
leur  reprochait-on?  Quelques  mots  murmurés  sous  les  arceaux  d'un 
cloître;  moins  encore,  une  pensée  intime,   murée  dans  le  sanc- 
tuaire obscur  de  la  conscience.  On  produisit  contre  eux  des  témoins 
qui  prétendaient  avoir  entendu  quelque  chose  par-dessus  les  murs 
d'un  jardin;  d'autres  qui  s'étaient  présentés  au  tribunal  de  la  péni- 
tence et,  sous  prétexte   d'obtenir  un  conseil,  avaient  arraché  le 
secret  du  confesseur.  A  défaut  de  ces  témoignages,  les  réponses  des 
accusés,  chose  inouïe,  devinrent  le  corps  même  de  l'accusation. 
Condamnés  pour  crime  de  haute  trahison,  ces  hommes,  déjà  exté- 
nués par  la  torture,  étaient  traînés  sur  la  ciaie  jusqu'à  Tyburn,  où 
des  potences  étaient  dressées.  On  les  y  suspendait;  mais,  dès  qu'ils 
avaient  senti  l'angoisse  de  ce  supplice,  on  se  hâtait  de  couper  la 
corde.  Les  entrailles  de  ces  infortunés  étaient  alors  arrachées  de 
leur  corps  vivant  et  jetées,  sous  leurs  yeux,  dans  une  chaudière 
pleine  de  poix  bouillante  ;  on  y  précipitait  ensuite  le  foie  et  le  cœur. 
Alors  seulement  on  leur  tranchait  la  tête,  et  on  coupait  le  tronc  en 
quartiers,   pour  exposer  en  différentes  places  ces  lambeaux  hu- 
mains. M.  Froude  a  suivi,  à  travers  ces  épreuves,  le  prieur  Haugh- 
ton,  admirable  figure,  d'une  tendresse  féminine,  d'une  suavité 
angélique,  mais  il  n'a  point  raconté  ce  qu'on  fit  des  dix  derniers 
chartreux.  Attachés  au  mur  de  leur  cachot  par  un  carcan  de  fer  qui 
ne  leur  permettait  ni  de  se  coucher  ni  de  s'asseoir,  les  bras  et  les 
genoux  attachés,  ils  périrent  de  faim  l'un  après  l'autre,  s'appelant, 
se  consolant,  se  bénissant  à  travers  les  ténèbres  glacées  et  priant 
jusque  dans  le  délire  de  la  souffrance.  Une  femme  courageuse  par- 
vint à  leur  faire  passer  quelque  nourriture,  et  ne  fit  que  prolonger 
leur  agonie.  Au  bout  d'un  mois,  un  seul  restait  vivant  :  on  le  sup- 
plicia. Ainsi  soutinrent  et  moururent  des  hommes  dont  le  seul 
crime  était  de  n'avoir  pas  voulu  s'incliner  devant  cette  hideuse 
absurdité,  Henry  pape  de  l'église  anglaise. 

La  jalousie  et  la  politique  du  roi  en  frappèrent  bien  d'autres, 
qui  n'étaient  pas  des  saints,  mais  qui  moururent  tous  avec  décence 
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et  courage.  On  ne  voit  guère  que  lady  Kochford  qu'il  fallut  porter 
sur  le  billot,  et  qui  se  débattit  jusqu'à  la  dernière  seconde  dans  une 
frénésie  de  terreur  et  de  désespoir.  Hommes  et  femmes  se  compo- 
saient une  toilette  d'échafaud,  s'endimanchaient  pour  mourir,  les 
uns  par  une  coquetterie  funèbre,  les  autres  par  une  charité  pos- 
thume, car  le  bourreau  héritait  du  dernier  costume  porté  par  le 
condamné.  Sur  la  plate-forme,  on  prononçait  d'ordinaire  une  sorte 
de  sermon  où  l'on  établissait  avec  précision  sa  manière  de  penser 
sur  la  Sainte-Trinité,  sur  la  transsubstantiation  et  sur  les  autres 
points  de  controverse.  Puis  on  pardonnait  à  l'exécuteur  et  l'on 
priait  pour  le  roi.  Pas  un  n'y  manqua;  pas  un  ne  maudit  la  main 
sanglante  qui  s'appesantissait  sur  lui.  Graiguaient-ils  de  prononcer 
des  paroles  de  haine,  des  souhaits  de  vengeance  sur  le  seuil  de 
l'autre  vie?  Ou  redoutaient-ils  encore  le  tyran  qui  pouvait  rendre 
leur  supplice  mille  fois  plus  horrible,  enfermer  plusieurs  morts 
dans  une  seule?  Aussi  bien,  l'échafaud  était  entré  dans  les  mœurs. 
Gomme  la  peste  ou  la  suette,  c'est  une  maladie  du  temps,  une  ma- 
ladie dont  mouraient  les  gens  bien  portans.  C'était  surtout,  comme 
la  goutte,  une  maladie  de  riches  :  le  plus  exposé  était  celui  qui 
offrait  la  proie  la  plus  grasse  aux  prescripteurs.  Je  ne  suivrai  pas 
cette  lugubre  procession  d'ombres  décapitées,  qui  commence  à  sir 
Thomas  More  et  finit  au  comte  de  Surrey.  Quiconque  avait  dans  les 
veines  quelques  gouttes  de  sang  princier,  quiconque  remplissait 
dans  l'état  des  fonctions  auxquelles  s'attachait  une  responsabilité, 
quiconque  avait  plu,  puis  cessé  de  plaire,  devait  apercevoir,  dans 
une  brume  de  sang,  Tower-Hill  ou  Tyburn  comme  le  terme  pro- 
bable, la  fm  presque  nécessaire  de  toutes  les  grandeurs. 

On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  de  la  naïveté  ou  du  raffinement  à 
accuser  un  meurtrier  de  manquer  de  tact;  cependant  le  portrait 
d'Henry  Vill  serait  incomplet,  si  je  ne  le  montrais  insultant  ses 
victimes  et  joignant,  en  toute  circonstance,  la  grossièreté  au  crime. 
L'homme  qui  enjoignait  à  sa  fille  légitime  de  se  reconnaître  bâtarde 
sous  peine  de  haute  trahison,  qui  envoyait  son  fils  adultérin,  le  duc 
de  ilichmotid,  présider  à  la  punition  de  l'adultère  dans  la  personne 
d'Anne  Boleyn,  qui  épousait  sa  troisième  femme  le  lendemain  de 
l'exécution  de  la  seconde,  qui  notifiait  ses  infortunes  conjugales  aux 
puissances  étrangères  et  les  soumettait  à  l'examen  minutieux  de 
tous  les  légistes  du  royaume,  qui,  sans  consommer  le  mariage, 
partagea  six  mois  le  lit  d'Anne  de  Clèves  en  lui  tournant  le  dos  et 
en  rêvant  aux  moyens  de  divorcer,  cet  homme  appartenait  à  la 
farce  aussi  bien  qu'au  drame.  On  peut  être  un  lourdaud  en  même 
temps  qu'un  scélérat.  Le  peuple  ne  s'y  est  pas  trompé  :  il  a  mieux 
vu  que  les  historiens  lorsqu'il  a  fait  d'Henry  VHI  un  Néron-Sgana- 
relle  qui  montre  une  face  grotesque  et  une  face  effrayante. 
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On  m'oppose  ses  dépêches,  ses  préambules  de  lois,  ses  pam- 
phlets théologiques  :  que  me  font  ces  écrivailleries?  Je  vois  que  ses 
talens  militaires  se  sont  bornés  à  assister  au  siège  de  Boulogne  et 
à  échouer  devant  Montreuil  ;  qu'il  a  légué  à  l'Angleterre  l'anarchie 
religieuse,  gaspillé  les  trésors  de  l'église,  transformé  le  parlement, 
cet  instrument  de  liberté,  en  un  instrument  de  despotisme;  qu'au 
dehors,  loin  de  tenir  la  balance  entre  la  France  et  l'empire,  il  a 
mendié  en  vain  l'alliance  des  protestans  d'Allemagne.  Un  règne  se 
juge  sur  des  résultats,  non  sur  des  phrases. 

La  dernière  scène  se  passe  dans  ce  parlement,  devenu  si  abject, 
que  ses  membres  se  lèvent  et  saluent  lorsque  le  chancelier  pro- 
nonce le  nom  du  roi.  Henry,  couvert  d'ulcères,  ivre  tous  les  soirs, 
n'est  plus  qu'un  corps  inerte  que  l'on  promène  de  chambre  en 
chambre,  dans  un  fauteuil  roulant.  Il  a  voulu  haranguer  encore 
une  fois  ses  fidèles  communes,  et  leur  adresse  un  appel  à  la  tolé- 
rance et  à  la  concorde,  interrompu  par  les  sanglots  de  l'auditoire 
et  par  ses  propres  larmes...  A  peine  les  a-t-il  essuyées,  il  signe 
l'arrêt  de  mort  de  Surrey,  le  noble  poète,  le  soldat  héroïque,  et 
d'Anne  Ascue,  une  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  ver- 
tueuses de  l'Angleterre.  Quelques  semaines  après,  il  meurt  tran- 
quille, en  serrant  la  main  de  Cranmer,  qui  a  béni  tous  ses  crimes. 

Pour  tracer  cette  physionomie,  je  n'ai  pas  fait  un  seul  emprunt  à 
Pôle,  à  Sanders,  à  Gampion,  pas  même  à  l'honnête  Lingard;  j'ai 
laissé  également  de  côté  la  version  ultra-protestante  de  uurnet  et 
de  ceux  qui  l'ont  suivi.  A  peine  ai-je  indiqué  deux  ou  trois  faits 
nouveaux,  révélés  par  les  publications  plus  récentes  du  docteur 
Brewer,  de  M.  Gairdner  et  de  M.  Friedmann  (1).  Je  n'ai  même  pas 
mentionné  les  débauches  monstrueuses  attribuées  à  Henry  VIII  ;  je 
n'ai  point  fait  de  lui  l'amant  de  la  mère  et  de  la  sœur  aînée  d'Anne 
Boleyn.  J'ai  admis  la  pureté  des  relations  du  roi  avec  la  fille  d'hon- 
neur jusqu'à  leur  mariage;  je  n'ai  pas  chicané  sur  la  date,  très  im- 
portante, de  ce  mariage,  bien  qu'il  me  fût  aisé  de  le  faire.  Cathe- 
rine a-t-elle  été  empoisonnée?  La  condamnation  d'Anne  Boleyn 
n'a-t-elle  été  qu'un  meurtre  juridique,  destiné  à  frayer  le  chemin 
du  trône  à  la  nouvelle  favorite,  Jane  Seymour?  Vérité  ou  légende, 
j'ai  laissé  toutes  ces  questions  dans  l'ombre.  J'ai  voulu  que  l'histo- 
rien plaidât  contre  lui-même  :  Froude  contre  Fronde,  suivant  la  for- 
mule qui  retentit  si  souvent  dans  les  cours  de  justice  anglaises. 

(1)  Les  préfaces  que  le  professeui-  Brewer  a  mises  eu  tète  des  Calendars  of  State 
papers,  pour  le  règne  d'Henry  VIII,  font  autorité.  M.  Gaii'dner  a  réédité  ces  préfaces 
avec  des  additions  considérables.  M.  Friedmann  est  l'auteur  d'une  remarquable  Vie 
d'Anne  Boleyn,  où.  Henry  VIII  est  traité  encore  plus  sévèrement  qu'il  ne  l'est  ici. 
Le  seul  tort  de  M.  Friedmann  est  de  mêler  les  hypothèses  les  plus  aventureuses  aux 
vérités  les  mieux  démontrées. 
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D'un  côlé,  les  faits  acceptés  par  lui  ;  de  l'autre,  ses  appréciations. 
Au  lecteur  de  choisir. 

IV. 

Je  trouve,  au  frontispice  du  septième  volume,  un  portrait  d'Eli- 
sabeth, devant  lequel  il  faut  s'arrêter  un  moment.  Promenez-vous 
le  dimanche,  entre  l'heure  du  lunch  et  l'heure  du  thé,  dans  une 
petite  ville  de  province  anglaise,  et,  à  travers  le  miroitement  des 
vitres  soigneusement  lavées,  vous  apercevrez  beaucoup  de  faces 
serjablables,  souriant  d'un  sourire  précieux  et  vainqueur,  droites, 
immobiles  dans  la  rigidité  de  leur  robe  neuve,  diamans  aux  oreilles 
et  chahie  d'or  au  cou.  Celle  que  nous  avons  ici  sous  les  yeux  est 
moins  une  figure  qu'un  museau.  Un  menton  étroit  et  un  grand 
front,  tous  deux  fuyans  ;  un  petit  œil  rond,  froid,  sournois,  jaloux 
et  susceptible,  enchâssé  dans  d'énormes  pommettes;  la  bouche 
sèche,  impérieuse,  dépourvue  de  charme  féminin;  enfm  ces  traits, 
à  la  lois  massifs  et  pointus,  qui  caractérisent  la  laideur,  ou,  si  l'on 
veut,  la  beauté  britannique.  Une  gorge  très  basse,  qui  n'eut  jamais 
d'autre  m.érite  que  la  blancheur,  et  dont  elle  tirait  une  vanité  indé- 
cente. Joignez  à  tout  cet  ensemble  une  certaine  fraîcheur  qui  alluma 
un  désir  passager  chez  Philippe  II,  personnage  peu  difficile  et  sujet 
aux  rages  d'amour  en  présence  d'objets  vulgaires. 

Animez  cet  aimable  portrait.  Elisabeth  monte  à  cheval,  tire  le 
pistolet,  boit  de  la  bière,  crache  et  jure  comme  un  troupier.  Sa 
voix  est  rude,  et,  quand  elle  cherche  à  la  moduler,  devient  ridi- 
cule. Elle  a  le  goût  des  étoffes  rêches,  des  sons  aigres,  des  cou- 
leurs criardes.  Elle  fait  broder  sur  ses  robes  des  yeux  et  des 
oreilles,  des  salamandres,  des  crocodiles  et  autres  objets  qui  flattent 
sa  passion  du  baroque.  Elle  est  brave  en  présence  d'un  danger 
réel,  peut-être  parce  qu'elle  n'y  croit  pas;  mais  elle  est  malade 
d'une  simple  menace  pendant  deux  jours,  quoique  son  orgueil  dis- 
simule cette  émotion  sous  une  effronterie  sans  égale.  Son  courage, 
c'est  ce  que  le  peuple,  à  Paris,  appelle  «  du  toupet.  »  Après  son 
éloge,  ce  qu'elle  aime  le  plus  à  entendre,  c'est  le  décri  des  autres 
femmes.  Quand  on  revient  d'une  mission  à  Paris,  la  consigne  est 
de  tourner  en  ridicule  les  dames  de  la  cour  de  France  :  alors  le 
laideron  couronné  ne  se  tient  plus  de  joie. 

Lorsqu'elle  parle  ou  qu'elle  écrit,  elle  s'exprime  dans  cette  langue 
pédante  et  maniérée  qu'on  a  appelée  l'euphuisme,  et  que  ses  con- 
temporains parlent  et  écrivent  comme  elle.  Des  connaissances  trop 
vastes  et  trop  vite  acquises  barbouillent  les  cervelles  du  xvi°  siècle  ; 
elles  en  ressortent,  indigérées,  en  un  flot  d'apophthegmes,  de  tropes 
et  d'antithèses.  Les  entans  trop  instruits  trouvent  naturellement 
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de  ces  choses  contre  nature.  Elisabeth  est  capable  de  répondre  en 
latin  et  même  en  grec  aux  docteurs  d'Oxford  et  de  Cambridge, 
mais  elle  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  parler  encore  grec  et 
latin  en  anglais.  Elle  compose  et  apprend  par  cœur  de  pompeux 
exordes,  auprès  desquels  le  galimatias  double  de  Lyly  est  un  mo- 
dèle de  clarté.  Puis,  quand  elle  a  consommé  sa  provision  de  rhéto- 
rique, elle  se  livre  à  l'improvisation  ;  le  ton  change,  la  nature  repa- 
raît, et  la  harangue,  commencée  par  des  périodes  académiques, 
finit  par  des  mots  de  la  halle.  Ainsi  elle  a  deux  manières  bien  dis- 
tinctes :  l'une,  âpre,  basse,  populacière,  quand  elle  est  irritée; 
l'autre,  prétentieuse  et  ambiguë,  quand  elle  se  possède.  Sa  phrase 
tortueuse  reflète  alors  fidèlement  sa  pensée,  car  elle  ment  sans 
cesse,  contre  toute  évidence,  contre  toute  raison,  même  contre  son 
intérêt  et  jusque  dans  ses  prières. 

Elle  aime  les  hommes  qui  n'en  sont  pas,  les  transis,  les  éperdus,  les 
tendres  pleurnicheurs,  ceux  qui  lui  font  entendre  non  le  langage  viril 
de  la  passion,  mais  la  monotone  et  énervante  cantilène  de  l'amour. 
«  Je  ne  vis  qu'à  demi  quand  vous  n'êtes  pas  là,  »  écrit  Leicester. 
«  Vous  voir,  c'est  le  ciel,  —  écrit  de  son  côté  Hatton  ;  —  loin  de  vous, 
c'est  l'enfer  1  »  Elle  caresse  Hatton,  l'appelle  «  son  mouton.  »  Mais 
«  Robin,  »  c'est-à-dire  Robert  Dudîey,  comte  de  Leicester,  est  son 
préféré.  Un  jour  qu'elle  feint  de  vouloir  le  marier  à  sa  rivale  Marie 
Stuart,  elle  détaille  à  l'ambassadeur  écossais  les  charmes  de  son 
favori:  «  Voyez  le  bel  homme!  Gomme  il  est  bien  fait!  »  Par  une 
belle  soirée  d'été,  la  barge  royale  glisse  sur  les  eaux  limpides  de  la 
Tamise,  portant  la  reine,  son  Dudley  et  leur  confident,  l'ambassa- 
deur d'Espagne  :  un  évêque,  mais  un  évêque  du  xvi®  siècle.  Dudley 
est  couché  sur  des  coussins,  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  qui  lui 
donne  de  petites  tapes  sur  les  joues  et  lui  chiffonne  tendrement  les 
oreilles.  Excité  par  ce  jeu,  il  lève  des  yeux  pleins  de  langueur  sur 
Elisabeth:  «  Qui  nous  empêche  d'être  heureux?  Nous  avons  un 
prêtre  avec  nous.  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  nous  sommes  unis.»  La 
reine  hausse  les  épaules,  l'évêque  se  tait,  et,  rentré  chez  lui,  rédige 
le  récit  de  cette  scène,  qui  a  dû  faire  passer  un  pâle  sourire  sur  les 
lèvres  du  maître  de  l'Escurial.  Au  fond,  que  voulait  cette  étrange 
vieille  fille,  qui  rôdait,  moitié  effrayée,  moitié  tantalisée,  autour  de 
l'amour,  avançant  les  lèvres  vers  le  fruit  défendu  et  reculant  dès 
qu'il  approchait?  Quel  sentiment  était  le  plus  fort  chez  elle,  le  goût 
de  l'homme  ou  la  peur  du  mariage  ? 

Ses  projets  matrimoniaux,  toujours  repris,  toujours  abandonnés, 
font  le  désespoir  de  ses  diplomates  et  la  risée  de  l'Europe.  Nous 
avons  Dudley,  le  candidat  du  cœur;  Arundel,  le  candidat  des  catho- 
liques; Arran,  le  candidat  des  Écossais;  nous  avons  le  candidat 
perpétuel  dans  la  personne  de  l'archiduc  Charles.  On  ne  veut  pas  de 
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lui,  on  ne  l'épousera  jamais,  à  cause  «  de  sa  longue  tête.  »  Mais  il 
n'en  sait  rien  et  se  prête  avec  une  bonne  grâce  admirable  à  des 
négociations  dérisoires.  Il  faut  quinze  ans  pour  lasser  la  patience  de 
cette  longue  tête,  qui  paraît  avoir  été  en  même  temps  une  tête  car- 
rée. Elisabeth  s'en  sert  comm.e  d'un  écran  contre  l'importunité 
irritée  de  son  parlement,  qui  veut  la  marier.  Elle  tire  surtout 
vanité  des  prétendans  couronnés;  elle  les  compte  complaisamment 
sur  ses  doigts  :  «  D'abord  c'a  été  le  roi  d'Espagne,  puis  le  roi  de 
Danemark  et  le  roi  de  Suède  ;  maintenant  c'est  le  roi  de  France, 
presque  un  enfant!..  »  Elle  voudrait  qu'ils  fussent  tous  réunis  au- 
tour d'elle,  ou,  tout  au  moins,  que  les  ambassadeurs  lui  fissent  la 
cour  par  procuration.  Les  années  se  passent,  elle  vieillit,  les  pro- 
jets de  mariage  vont  toujours  leur  train.  En  1566,  elle  trouve,  avec 
raison,  que  Charles  IX  est  trop  jeune  pour  elle.  Cinq  ans  plus  tard, 
elle  accueille  avec  plus  de  faveur  l'idée  d'épouser  son  frère  cadet, 
le  duc  d'Anjou.  Elle  a  trente-sept  ans,  il  en  a  vingt.  Une  seule  chose 
l'inquiète  :  l'aimera-t-on  ?  Car  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  respectée 
comme  reine,  elle  veut  être  aimée  comme  femme,  mais  sérieuse- 
ment et  sans  tricherie.  Elle  connaît  certaines  historiettes  sur  Phi- 
lippe II,  qui,  à  travers  un  vasistas,  ne  dédaignait  pas  de  jeter  un 
coup  d'œil  dans  la  chambre  où  s'habillaient  les  filles  d'honneur,  et 
elle  ne  veut  point  d'un  mari  qui  chercherait  a  des  compensations.» 

—  «  Quand  il  sera  un  homme,  je  serai  une  vieille  femme,  »  dit-elle 
en  minaudant.  Et  l'ambassadeur  de  répondre:  «  Votre  Majesté  ne 
sera  jamais  une  vieille  femme  !  » 

Anjou  laisant  la  grimace,  Catherine  de  Médicis  propose  Alençon, 
qui  n'a  que  seize  ans,  et  ce  projet,  plus  absurde  que  le  précédent, 
est  encore  mieux  reçu  de  la  reine.  Pendant  sept  ans,  ce  mariage 
insensé  est  sur  le  tapis  ;  il  semble  à  deux  doigts  de  s'accomplir.  Le 
fiancé,  queM.Froude  définit  «  un  nain  malsain  et  grêlé,  «vient  à  plu- 
sieurs reprises  en  Angleterre,  lutte  de  tendres  soupirs  et  d'extra- 
vagance amoureuse  avec  Hatton  et  Leicester.  Elle  danse,  joue  du 
luth,  déploie  ses  grâces  devant  lui  et  le  cajole  comme  les  autres;  il 
est  «  sa  grenouille,  son  crapaud...  »  D'ajournement  en  ajourne- 
ment, de  promesse  en  promesse,  elle  est  arrivée  au  pied  du  mur. 
Mauvissière,  l'ambassadeur  de  France,  presque  menaçant,  lui  serre 
le  bouton  :  «  Qu'annoncerai-je  au  roi  mon  maître?  —  Que  le  duc 
sera  mon  mari.  »  En  même  temps,  elle  colle  ses  lèvres  flétries  aux 
lèvres  noires  de  sa  «  grenouille,  »  lui  passe  un  anneau  au  doigt, 
et  appelle  ses  dames  pour  rendre  hommage  à  leur  futur  roi.  Les 
mignons  accourent,  désespérés  :  a  Qu'avez -vous  fait?  —  Rien  dont 
vous  ayez  sujet  d'être  inquiets.  —  Mais  comment  vous  tirer  de  là? 

—  Par  des  mots  :  c'est  la  monnaie  qui  a  cours  en  France.  » 

On  persuade  au  pauvre  duc  qu'il  y  a  une  grande  et  belle  aven- 
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ture  à  courir  aux  Pays-Bas,  et  qui  sait?  peut-être  une  principauté 
à  s'y  tailler,  en  trahissant  à  la  fois  et  Philippe  et  ses  sujets  révoltés. 
Pourtant  il  se  débat  encore.  Hélas  !  on  ne  l'aime  pas,  on  ne  l'a 
jamais  aimé.  La  reine  jure  qu'elle  l'adore,  mais  elle  veut  la  gloire 
de  son  héros.  Eh  bien!  il  partira,  mais  il  partira  marié.  —  Mais  elle 
ne  peut  épouser  un  catholique.  —  Il  se  fera  protestant  pour  l'amour 
d'elle.  —  Non,  décidément,  elle  ne  peut  vaincre  son  aversion  pour 
le  mariage...  Le  prince,  au  paroxysme  de  l'exaltation,  s'écrie  qu'il 
préférerait  la  voir  morte  et  expirer  lui-même  avec  elle  plutôt  que 
de  renoncer  à  sa  main.  Elisabeth  savoure  cette  situation  roma- 
nesque. Personne  n'avait  encore  parlé  de  se  tuer  pour  elle  ni  de  la 
tuer  par  amour.  Elle  le  gronde  doucement  :  «  Ce  n'est  pas  la  rai- 
son, c'est  !a  passion  qui  parle  en  vous,  ou  vous  ne  menaceriez  pas 
ainsi  une  pauvre  vieille  femme  clans  son  propre  royaume.  —  Âh  ! 
madame,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Je  ne  voudrais  pas  toucher 
un  cheveu  de  votre  tête  sacrée;  mais  j'aimerais  mieux  souffrir  mille 
morts  que  perdre  l'espoir  d'être  votre  époux  et  devenir  la  fable  de 
l'univers!  »  II  éclate  en  pleurs,  et  elle  lui  donne  son  propre  mou- 
choir pour  qu'il  s'essuie  les  yeux.  Enfin,  il  part  ;  et,  comme  sa  fiancée 
fait  les  fr<. is  de  cette  folle  entreprise,  le  baiser  de  Greenwich  coûte 
710,000  livres  (1)  au  trésor  d'Elisabeth.  C'est  un  des  baisers  les 
plus  cotiteux  dont  l'histoire  fasse  mention. 

La  leçon  est  d'autant  plus  dure  que  sa  seule  passion  sincère  est 
pour  l'argent.  De  son  avarice,  de  sa  cupidité,  M.  Fronde  raconte 
des  choses  vraiment  surprenantes.  Lorsque  Marie  Stuart  arrive  à 
Carlisle,  dénuée  de  tout,  sous  les  habits  d'une  servante,  Elisabeth 
lui  envoie  une  pièce  de  velours,  deux  paires  de  souliers  et  deux 
chemises  trouées.  Au  lieu  de  s'enrichir,  on  se  ruine  à  son  service  ; 
pour  cette  raison  il  est  malaisé  de  trouver  un  ambassadeur,  presque 
impossible  de  découvrir  un  vice-roi  pour  l'Irlande.  Aux  diplomates 
qui  n'ont  pas  réussi  dans  leur  mission,  elle  rogne  ou  supprime  les 
frais  de  voyage.  Elle  vérifie  les  comptes  de  caserne  et  d'hôpital, 
entre  en  fureur  lorsque  ses  troupes  font  l'exercice  à  feu  en  temps 
de  paix.  «  A  quoi  bon  tirer  à  la  cible?  Quel  gaspillage  !  Ne  vaut-il 
pas  mieux  réserver  ses  munitions  pour  le  moment  où  les  ennemis 
seront  là?  »  Et  quand  sa  flotte  est  engagée  dans  un  duel  à  mort 
contre  la  flotte  espagnole,  il  faut  lui  arracher  chaque  baril  de  poudre, 
chaque  livre  de  biscuit;  si  bien  que  ses  marins,  faute  de  vivres  et 
de  projectiles,  abandonnent,  en  pleurant  de  rage,  la  poursuite  de 
V Armada.  Lui  propose-t-on  un  de  ces  crimes  politiques  qui  ren- 
trent dans  la  pratique  ordinaire  des  gouvernemens  du  xvi^  siècle, 
son  premier  mot  est  :  «  Sera-ce  bien  cher  ?  »  Pour  faire  fructifier 

(1)  Environ  18  millions  de  francp,  qui  en  vaudraient  environ  150  aujourd'hui. 
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ses  capitaux,  elle  prête  sur  gages  aux  souverains  en  détresse  ;  à  un 
moment  donné,  la  Tour  de  Londres  contient  les  diamans  de  trois 
maisons  royales,  tille  met  ses  économies  dans  la  piraterie  et  dans 
la  traite  des  nègres,  mais  ne  veut  pas  subir  l'aléa  que  présentent 
ces  sortes  de  placemens,  ni  perdre  en  aucun  cas  son  dividende. 
Malheur  aux  vaisseaux  du  roi  d'Espagne  qui  passent  alors  à  portée 
de  ses  côtes,  ou  que  la  tempête  oblige  à  chercher  refuge  dans 
ses  ports  !  Elle  s'approprie  sans  façon  le  trésor  de  son  allié,  et, 
pour  le  garder,  se  jette  dans  ces  menteries  audacieuses  et  compli- 
quées dont  les  habitués  de  la  correctionnelle  ont  seuls  conservé  le 
secret. 

Ses  conseillers  se  lassent  à  suivre  les  variations  de  son  humeur. 
Elle  veut  et  ne  veut  pas,  se  réveille  en  pleurs  après  s'être  endor- 
mie en  riant,  révoque  un  ordre  dont  l'exécution  est  commencée, 
ne  tient  jamais  une  promesse,  ne  conduit  pas  une  seule  résolution 
jusqu'au  bout.  Elle  prévient  ses  serviteurs  qu'elle  les  désavouera 
s'ils  échouent,  et  qu'en  aucun  cas  ils  ne  pourront  se  prévaloir  de 
leurs  instructions  :  à  eux  les  risques  de  l'initiative,  à  elle  l'honneur 
du  succès.  Elle  punit  ceux  qui  lui  obéissent,  et  veut  être  devinée 
lorsqu'elle  désire  secrètement  ce  qu'elle  défend  tout  haut.  Elle  a  hor- 
reur de  la  guerre  ouverte  et  ne  connaît  que  la  guerre  «  sous  main.  » 
Elle  ne  se  plaît  que  dans  les  conspirations,  et  ses  ambassadeurs, — 
Randolph  à  Edimbourg,  Throgmorton  à  Paris, —  conspirent  comme 
elle  et  avec  elle.  Mais  il  est  dangereux  déjouer  à  ce  jeu  en  com- 
pagnie d'une  telle  partenaire  :  Écossais,  Hollandais,  huguenots  se 
dégoûtent  successivement  d'une  alliée  qui  les  trahit  et  les  vend  à 
l'heure  du  danger.  Une  telle  femme  a-t-elle  pu  être  l'ouvrière  de 
sa  propre  grandeur?  A-t-elle  seulement  eu  conscience  du  mouve- 
ment qui  l'a  portée  à  la  tête  du  protestantisme  européen,  elle  qui 
n'était  même  pas  une  vraie  protestante?  Non,  répond  l'historien  : 
«  Ce  n'est  pas  le  talent  d'Elisabeth,  c'est  le  caractère  du  peuple 
anglais  qui  l'a  élevée  à  cette  haute  situation...  C'est  l'audace  et  le 
génie  de  ses  sujets,  »  d'un  Drake,  d'un  Gecil,  d'un  Walsingham, 
«  qui  ont  bâti  le  magnifique  piédestal  du  haut  duquel  sa  mesquine 
image  semble  si  imposante  à  l'histoire.  » 

Mous  ne  nous  trouvons  plus,  comme  tout  à  l'heure,  en  face  d'une 
théorie  préconçue,  fabriquée  avec  des  matériaux  étrangers  à  l'his- 
toire. La  thèse  de  M.  Froude  prend  sa  principale  force  dans  les  lettres 
des  ambassadeurs  de  Philippe  II.  extraites  par  lui  des  archives  de 
Siniancas,  et  où  les  caprices  d'Elisabeth  sont  enregistres  et  com- 
mentés, jour  par  jour,  avec  cette  psychologie  supérieure  qui  carac- 
térise les  diplomates  espagnols  et  flamands  du  xvi®  siècle.  Tout  ce 
qu'ils  disent  est  confirmé  d'ailleurs  par  la  correspondance  intime  de 
Cecil,  de  Walsingham  et  des  autres  leaders  calvinistes  qui  se  répan- 
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dent  en  plaintes  continuelles  sur  la  lâcheté  et  la  versatilité  de  leur 
maîtresse.  Ce  double  témoignage  a  une  grande  valeur.  Et  pourtant 
M.  Fronde  n'en  a-t-il  pas  quelque  peu  exagéré  l'importance?  Gomme 
la  mauvaise  humeur  de  Gecil ,  les  sarcasmes  de  Da  Silva  et  de  Mendoza 
ne  l'ont-ils  pas  légèrement  fourvoyé  ?  Avec  plus  de  réflexion  ou  moins 
de  parti-pris  n'aurait-il  pu  apercevoir  l'identité  du  but  à  travers  les 
fluctuations  de  la  conduite?  Du  mal  au  bien,  du  bien  au  mieux,  la 
ligne  droite  n'est  pas  toujours  le  chemin  le  plus  court.  Un  pas  en 
avant,  puis  deux  en  arrière  ;  une  marche  à  droite,  une  contre- 
marche à  gauche.  Si  la  politique,  aujourd'hui  encore,  est  un  art 
d'équilibriste,  que  dire  du  temps  où  la  moitié  de  l'Europe  était 
gouvernée  par  des  femmes,  où  la  politique  elle-même  semblait 
femme,  tant  elle  était  faite  de  manèges  et  de  caprices,  de  men- 
songes et  de  coups  de  tête  ? 

Elisabeth  a  eu  pour  elle  la  chance.  Mais  c'est  déjà  quelque  chose, 
en  ce  monde,  que  de  ne  pas  contrarier  sa  chance  !  Elle  a  connu  le 
côté  faible  de  ses  adversaires,  cette  France  gouvernée  par  une  reine 
sans  patriotisme  et  déchirée  par  la  guerre  civile,  ce  Philippe  «  au 
pied  de  plomb,  »  qui  mettait  trois  ans  à  prendre  un  parti  et  dix  ans 
à  l'exécuter.  Considérez  chacune  des  prétendues  fautes  d'Elisabeth, 
«t  elles  s'évanouiront  devant  l'examen.  Si  elle  trahit  les  gueux  à 
l'heure  décisive,  c'est  qu'elle  aime  mieux  voir,  aux  bouches  de  la 
Meuse  et  de  l'Escaut,  une  Hollande,  province  lointaine  de  l'Espagne, 
engourdie  et  paralysée  par  le  despotisme,  qu'une  Hollande  indus- 
trieuse et  libre,  rivale  probable  du  commerce  britannique.  Si,  en 
saisissant  Le  Havre,  au  mépris  des  traités,  elle  fournit  à  Catherine 
de  Médicis  un  prétexte  pour  ne  pas  lui  restituer  Calais,  c'est  qu'elle 
sait  à  merveille  que  personne,  en  France,  ne  songe  à  rendre  Calais. 
Si  elle  soutient  si  mollement  les  puritains  écossais,  c'est  qu'une 
prescience  singulière  lui   révèle,   dans  cette   terrible  démocratie 
religieuse,  le  danger  qui  emportera  le  trône  de  ses  successeurs.  A 
l'intérieur,  sa  politique  d'oscillation  est  peut-être  la  seule  possible, 
car  son  rôle  ressemble  à  celui  d'un  souverain  constitutionnel  infi- 
niment plus  qu'on  ne  l'imagine.  Ce  n'est  pas  son  parlement  qui 
l'inquiète  :  elle  le  convoque  à  peine,  et,  quand  il  est  réuni,  sait  im- 
poser silence  à  d'importunes  prêcheries.  Son  vrai  parlement,  c'est 
son  Conseil,  qui  est  permanent,  qui  a  une  droite  et  une  gauche 
comme  nos  parlemens  modernes.  Si  elle  s'abandonnait  à  Norfolk, 
les  puritains  mettraient  Londres  en  feu;  si  elle  n'écoutait  que  Cecil, 
les  catholiques  lèveraient  leurs  boucliers  et  appelleraient  à  eux  les 
Espagnols.  Elle  ne  s'appuie  pas  sur  le  bourreau  comme  son  père,  ni 
sur  les  dragons  comme  Louis  XIV.   Ses  moyens  sont  à  peu  près 
ceux  dont  dispose  une  coquette  pour  tenir  en  haleine  plusieurs 
soupirans:  un  sourire  à  celui-ci,  une  fleur  à  celui-là;  au  troisième 
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un  coup  d'éventail  ;  un  baiser  furtif  au  mieux  aimé.  Elle  manœuvre 
entre  tous  les  partis,  les  frappe  et  les  protège  tour  à  tour.  Après 
tout,  si  les  monarchies  sont  bonnes  à  quelque  chose,  n'est-ce  pas 
à  tenir  ainsi  la  balance  entre  la  majorité  du  jour  et  celle  du  lende- 
main? 

Je  n'ai  pas  à  blâmer  Elisabeth  d'avoir  été  une  mauvaise  protes- 
tante. Je  ne  la  louerai  pas  davantage  d'avoir  été  une  catholique  se- 
crète et  inconsciente.  Un  soir,  les  étudians  d'une  des  universités 
ayant  voulu  la  régaler  d'une  farce  grossière  contre  la  messe  et  les 
évêques  papistes,  elle  s'en  fut,  irritée,  dès  la  première  scène  et  les 
laissa  penauds.  Vingt  fois  elle  dit  à  ceux  de  la  religion  romaine  :  «  Je 
crois  ce  que  vous  croyez.»  Lorsqu'une  bouffée  de  fanatisme,  venue 
du  dehors,  éteignait  les  cierges  sur  l'autel  de  sa  chapelle,  elle  se 
hâtait  de  les  rallumer  dès  que  les  temps  étaient  redevenus  calmes. 
Elle  traitait  ses  évêques,  surtout  les  évêques  mariés,  avec  un  mé- 
pris sanglant  ;  pendant  le  service  divin,  elle  interrompait  le  prédi- 
cateur qui  s'aventurait  sur  un  terrain  déplaisant,  en  lui  criant  tout 
haut  :  ((  Assez  !  assez  !  à  voti  e  texte  !  »  du  même  ton  qu'on  rappelle 
un  chien  à  sa  niche.  Mais  comment  aurait-elle  pu  se  rapprocher  de 
Rome,  elle,  l'enfant  du  schisme?  Gomment  tourner  le  dos  à  ceux 
qui  avaient  acclamé  son  avènement?  Comment  tendre  les  bras  à 
ceux  qui  traitaient  sa  mère  de  prostituée,  elle-même  de  bâtarde, 
et  prodiguaient  leurs  bénédictions  à  sa  rivale?  Elle  s'abandonna 
aux  circonstances.  Au  fond,  peu  lui  importait.  Catholique  d'instinct, 
protestante  par  nécessité,  qu'était-elle  au  vrai  ?  Une  athée. 

J'ai  fini  avec  Elisabeth,  et  cependant  je  n'ai  encore  rien  dit  de 
Marie  Stuart.  Je  voudrais  n'en  point  parler,  car,  sur  ce  point,  l'his- 
torien est  en  délire.  Marie  Stuart  est  catholique,  elle  est  plus  qu'à 
moitié  Française  :  ce  sont  là  des  titres  tout  particuliers  à  la  malveil- 
lance d'un  élève  de  Carlyle.  Aux  yeux  des  gens  modérés,  il  y  a  long- 
temps que  Marie  Stuart  n'est  plus  ni  une  sainte,  ni  une  diablesse, 
mais  une  femme  très  intelligente,  très  courageuse,  très  séduisante 
et  très  passionnée.  Un  amour  indigne  l'a  conduite  jusqu'à  l'assassi- 
nat; mais,  avant  comme  après  cette  période  criminelle,  elle  n'a  fait 
que  se  défendre  contre  des  ennemis  qui  ne  la  valaient  pas.  Elle  n'eut 
pas  l'ombre  d'un  tort  envers  Elisabeth,  si  ce  n'est  d'avoir  parfois 
manqué  de  franchise  avec  une  femme  qui  était  elle-même  l'incarnation 
du  mensonge.  Les  torts  d'Elisabeth  envers  Marie  Stuart  sont  aussi 
variés  que  peut  l'être  la  perversité  humaine.  Caresses  hypocrites, 
basses  tracasseries,  pièges  infâmes  :  ce  que  la  jalousie  a  de  plus 
amer  et  la  méchanceté  de  plus  raffiné.  Quand  elle  la  tient  en  son 
pouvoir,  après  l'avoir  déshonorée  de  son  mieux,  elle  la  torture  vingt 
ans.  N'ayant  pu  la  faire  exécuter  par  ses  propres  sujets,  ni  assassi- 
ner par  ses  geôliers,  elle  signe  l'arrêt  de  mort  définitif,  en  feignant 
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de  croire  qu'il  ne  sera  pas  exécuté.  «  Et  pourtant,  —  répète 
M.  Froude  de  page  en  page, —  Marie  Stuart  n'avait  pas  de  meilleure 
amie  qu'Elisabeth!  » 


Obscur  lorsqu'il  écrivait  les  premières  lignes  de  son  histoire. 
M.  Froude  était  célèbre  longtemps  avant  d'avoir  publié  les  derniers 
volumes.  Les  professeurs  hochaient  la  tête  ;  la  critique  ricanait  ou 
se  réservait.  Mais  le  public  était  séduit  par  le  coloris  vif  et  franc 
des  descriptions,  par  le  tour  moral  et  la  veine  d'humour  qui  cou- 
rait à  travers  le  récit.  L'élément  religieux  indépendant,  en  Angle- 
terre et  surtout  en  Ecosse,  reconnaissait  en  M.  Froude  un  de  ses 
porte-bannières.  L'université  de  Saint-Ândrews,  vieille  citadelle  des 
études  calvinistes,  au-dessus  de  laquelle  plane  encore  le  souvenir 
de  John  Knox,  élut,  en  1869,  M.  Froude  pour  son  recteur.  Saint- 
Andrews,  en  l'adoptant,  le  vengeait,  à  vingt  ans  de  distance,  des 
dédains  d'Oxford. 

Depuis  1860,  il  était  devenu  l'intime  de  la  petite  maison  deChcIsea, 
où  Garlyle  se  reposait,  —  si  ce  cerveau  fiévreux  connut  jamais  le 
repos  1  —  de  sa  dernière  latte  avec  l'ange,  de  sa  dernière  bataille 
contre  sa  pensée,  de  son  livre-cauchemar  sur  Frédéric  il.  En  1866, 
Garlyle  perdit  soudainement  celle  qui  avait  été  l'ordre  de  sa  mai- 
son, le  frein  de  son  esprit,  la  gaîté  de  ses  jours  moroses.  Dès  lors 
il  ne  sortit  plus  de  lui  que  des  gémissemens  inarticulés  et  des  bou- 
tades sans  lien  entre  elles.  M.  Froude  devint  le  compagnon  presque 
quotidien  de  ces  longues  promenades  à  pied  où  le  vieillard  épan- 
chait ses  rêveries  et  sa  bile.  Ils  saluèrent  ensemble  la  révolution  et 
la  guerre  de  1870.  Napoléon  lîl  était  renversé,  la  France  vaincue  : 
double  joie  pour  le  maître  et  le  disciple.  «  Il  n'y  eut  jamais  pareille 
guerre,  — écrivait  Garlyle  dans  une  lettre  que  reproduisit  la  Gazette 
de  Weimar,  —  jamais  pareil  écroulement  de  vanité;  jamais  arro- 
gance, longtemps  menaçante,  n'est  tombée  plus  bas  dans  le  néant... 
Je  n'ai  rien  vu,  dans  ma  vie,  qui  m'ait  autant  réjoui.  »  M.  Froude 
partageait  celte  joie.  Tous  deux  prenaient  la  lueur  rougeâtre  des 
bombes  prussiennes  éclatant  dans  la  nuit  au-dessus  de  Paris  assiégé 
pour  l'aurore  d'un  jour  sans  fm,  où  le  monde  retrouverait  la  paix, 
la  conscience  ses  droits,  et  l'esprit  humain  la  route  perdue  de  la 
vérité  (1). 

C'est  à  ce  moment  où  l'influence  de  Garlyle  le  pénétrait  le  plus 

(I)  M.  Froude  sait-il  que,  bien  peu  de  temps  après,  Garlyle  faisait  offrir  à  Napo- 
léon III  de  diriger  l'éducation  du  prince  impérial?  La  proposition  ne  fut  ni  agréée,  ni 
même  discutée  à  Chislehurst  :  l'empereur  eut  un  mélancolique  haussement  d'épaules, 
et  ce  fut  tout. 
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intimement  qu'il  écrivit  les  Anglais,  en  Irlande,  le  plus  carlylien  de 
tous  ses  ouvrages,  c'est-à-dire  le  plus  agressif,  le  plus  amer,  le  plus 
bilieux,  celui  où  la  thèse  s'affirme,  dès  les  premières  pages,  comme 
un  insolent  défi.  Dans  la  maison  de  Ghelsea,  il  était  de  tradition 
de  se  moquer  de  l'Irlande.  De  même  que  la  nation  écossaise  était 
un  peuple  de  héros,  la  nation  irlandaise  était  un  peuple  de  vau- 
riens :  impossible  à  un  esprit  bien  fait  d'avoir  aucun  doute  sur  ces 
deux  points.  Une  des  facéties  favorites  de  Carlyle,  c'était  de  com- 
parer l'Irlande  à  un  rat,  l'Angleterre  à  un  éléphant  ;  il  était  de 
toute  nécessité,  disait-il,  que  l'éléphant  piétinât  un  peu  le  rat  de 
temps  à  autre.  M.  Froude  mit  cette  impertinence  en  trois  vo- 
lumes. 

Pourquoi  les  Anglais  sont-ils  en  Irlande  ?  Je  connais  quatre  ré- 
ponses à  cette  question.  Les  mauvais  plaisans  vous  diront  qu'ils  y 
sont  de  par  la  bulle  du  pape,  qui  a  donné  l'Irlande  à  Henry  II  comme 
fief  du  saint-siège,  et  à  la  condition  expresse  d'y  rétablir  l'ortho- 
doxie. Les  amateurs  de  droit  féodal  invoqueront  le  serment  de  vas- 
selage  prêté  au  même  roi  Henry  II  par  Dermot  Mac  Morogh,  petit 
prince  irlandais,  débauché,  ivrogne  et  assassin,  qui,  ayant  été  chassé 
par  ses  sujets,  fit  don  au  souverain  anglais  de  la  terre  qu'il  ne 
possédait  plus.  L'Anglais  normal,  sain  de  corps  et  d'esprit,  vous 
répondra:  «  ]Nous  sommes  en  Irlande  parce  que  cela  nous  plaît. 
L'Irlande  est  indispensable  à  notre  sécurité:  elle  est  notre  «  ouvrage 
avancé,  »  notre  «  fort  détaché.  »  De  plus,  nous  possédons  un  bon 
tiers  des  terres  irlandaises.  On  assure  que  nos  ancêtres  ont  volé 
ces  terres  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans.  Le  fait  est  possible,  mais 
un  vol  qui  remonte  à  trois  siècles  est  le  plus  respectable  des  titres 
de  propriété.  Aussi  garderons-nous  nos  biens  d'Irlande  jusqu'au 
jour  où  la  force  nous  les  reprendra.  »  Dans  l'école  de  Carlyle,  on 
raisonne  diirôremment.  Le  Saxon  gouverne  le  Celte  parce  qu'une 
race  supérieure  a  le  «  devoir  »  de  gouverner  une  race  inférieure. 
Étes-vous  en  état  de  vous  défendre?  Alors  vous  êtes  libre.  Tombez- 
vous  sous  le  joug  de  l'étranger?  C'est  que  vous  n'êtes  pas  digne 
de  la  liberté.  La  force  n'engendre  pas  le  droit,  mais  elle  l'accom- 
pagne toujours  ;  elle  en  est  le  signe  visible  et  la  garantie.  Telle  est 
la  théorie  que  M.  Froude,  toujours  mal  à  l'aise  dans  les  générali- 
sations, pose  au  début  du  livre,  en  termes  d'une  solennité  un  peu 
lourde. 

L'Anglais  supérieur  à  l'Irlandais!  Le  Saxon  supérieur  au  Celte! 
Que  de  choses  j'aurais  à  dire  sur  cette  question!  Mais,  d'abord, 
avant  de  discuter  la  supériorité,  ne  faudrait-il  pas  prouver  la  non- 
idenlitâ?  L'Irlande  est-elle  aussi  celtique  qu'on  le  pense?  L'Angle- 
terre aussi  saxonne  qu'elle  le  croit?  Après  la  révolte  de  16^1,  on 
estimait  que  la  moitié  de  la  population  de  l'Irlande  était  devenue 
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anglaise.  Imaginez  ce  que  dut  être  la  proportion  après  que  Grom- 
well  et  Guillaume  eurent  établi  dans  le  nord  et  dans  l'ouest  leurs 
vétérans.  Le  professeur  Huxley  considère  que  l'Irlande  est  plus 
saxonne  que  la  moitié  occidentale  de  l'Angleterre,  et  M.  Lecky  en- 
dosse cette  opinion.  Je  m'abriterais  derrière  ces  deux  autorités,  si 
je  ne  pouvais  faire  mieux  encore,  invoquer  l'autorité  de  M.  Fronde 
lui-même.  Lorsqu'il  étudia  la  question  des  races  à  un  point  de  vue 
plus  large,  en  parcourant  les  colonies  anglaises,  il  reconnut  que 
recueil  où  s'est  brisée  la  souveraineté  britannique  dans  le  Nouveau- 
Monde,  et  où  elle  se  heurtera  bientôt  en  Australie,  c'est  précisé- 
ment le  caractère  saxon.  L'esprit  dominateur  de  la  métropole  et 
l'esprit  d'indépendance  du  colon  ne  sont  qu'un  seul  et  même  esprit. 
C'est  cet  esprit-là  qui  a  rendu  la  vie  si  dure  aux  vice-rois  de  Dublin 
pendant  le  xviii^  siècle. 

Mais  j'abandonne  cette  chicane  ;  j'accepte  la  question,  cette  fois 
encore,  telle  qu'elle  est  posée  par  M.  Fronde  ;  j'ouvre  son  livre 
pour  y  trouver  la  démonstration,  par  l'histoire,  de  sa  îhèse  reten- 
tissante, et  je  n'y  rencontre  rien  que  la  preuve  de  la  profonde,  de 
l'irrémédiable  incapacité  des  Anglais  à  gouverner  l'Irlande.  Ils  ont 
été  tour  à  tour  violens  et  faibles,  corrupteurs  et  corrompus.  Tra- 
casseries parlementaires,  roueries  légales,  terreur  militaire,  ils  ont 
essayé  de  tout,  —  c'est  M.  Fronde  lui-même  qui  le  dit,  —  de  tout 
excepté  de  la  justice.  Si  la  race  supérieure  se  comporte  ainsi,  que 
pourra  faire  de  pis  la  race  inférieure? 

Les  Irlandais,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  mieux  traités  par  un  juge 
qui  les  a  condamnés  d'avance.  Quoi  qu'ils  fassent,  ils  ont  tort.  Lors- 
qu'ils se  révoltent  :  vous  voyez,  ils  sont  ingouvernables.  Lorsqu'ils 
demeurent  tranquilles  :  ils  sont  trop  lâches  pour  revendiquer  leur 
liberté  pai*  les  armes.  Ils  émigrent  :  ils  n'ont  pas  le  sentiment  du 
foyer.  Ils  meurent  de  faim  dans  leur  chaumière  de  boue  :  pas 
d'énergie,  pas  d'initiative!  Ils  se  taisent  :  c'est  pour  conspirer.  Ils 
parlent  :  peuple  de  bavards! 

Dans  son  Histoire  d'Elisabeth,  M.  Fronde  avait  tracé  le 
portrait  de  Shan  O'Meil,  comte  de  Tyrone.  Singulière  figure, 
à  la  fois  grotesque  et  terrible,  que  ce  Shan  O'iNeil,  qui  s'ex- 
cuse de  ses  meurtres  innombrables  en  alléguant  son  peu  d'éduca- 
tion, son  ignorance  des  usages  mondains!  Pour  s'en  défaire,  on  lui 
fait  cadeau  d'un  baril  de  vin  empoisonné  :  à  peine  réussit-on  à  le 
purger.  Il  enlève  une  comtesse  écossaise,  la  tient  à  la  chaîne  toute  la 
journée,  ne  la  détache  qu'à  l'heure  des  repas  et  à  l'heure  du  cou- 
cher, et,  dans  une  condition  aussi  dégradante,  la  pauvre  com- 
tesse devient  amoureuse  de  son  ravisseur.  Ces  traits  avaient  fait 
les  délices  des  lecteurs  britanniques.  M.  Fronde,  dans  ses  Anglais 
en  Irlande,  crut  pouvoir  tirer  la  môme  caricature  à  plus  de  cent 
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exemplaires  dilTérens.  Ce  n'est  pas  que  l'écrivain  se  fût  laissé  aller 
à  son  imagination  ;  mais  il  usait,  en  artiste  habile,  de  son  talent 
pour  distribuer  la  lumière  et  les  ombres,  rejetant  certains  faits  à 
l'arrière -plan,  éclairant  les  autres  d'un  rayon  impitoyable,  résu- 
mant en  quelques  phrases  incolores  les  événemens  qui  l'incommo- 
dent, mettant  dans  le  récit  de  ceux  qui  servent  sa  cause  toutes  les 
facultés  du  conteur  dramatique  et  du  peintre  de  mœurs;  portant, 
enfin,  comme  le  dit  son  illustre  adversaire  M.  Lecky,  à  sa  dernière 
perfection  l'art  de  fausser  l'histoire  sans  articuler  un  seul  men- 
songe. 

J'ai  hâte  de  me  retrouver  sur  un  terrain  où  les  préjugés  de 
l'école  n'obscurciront  plus  la  conscience  de  l'historien,  et  où  sa 
bonne  foi  sera  définitivement  à  l'abri  du  soupçon.  La  question  ir- 
landaise l'avait  conduit  à  l'étude  des  questions  coloniales.  En  187A, 
il  partit  pour  l'Afrique  du  Sud,  non  pas  tout  à  fait  comme  tou- 
riste, mais  avec  une  mission  officieuse  d'un  caractère  indéfini. 
«  Voyez  ce  qui  se  passe  là-bas,  lui  avait  dit  lord  Garnarvon,  et  vous 
nous  direz  ce  que  vous  aurez  vu.  »  11  vit  les  choses  et  les  vit  trop 
bien,  au  gré  de  ceux  qu'il  était  allé  observer,  et  même  de  ceux 
qui  l'avaient  envoyé.  Il  avait  quitté  l'Europe  la  tête  farcie  des  chi- 
mères pastorales  de  Garlyle,  qui  rêvait  un  large  courant  d'émigra- 
tion agricole  pour  soulager  les  grandes  villes  de  leur  dangereux 
trop-plein.  La  terre  moralise,  disait-on  à  Chelsea.  Tel  vagabond  de 
l'Easi-End  deviendra,  dans  un  autre  hémisphère,  un  bon  père  de 
famille,  un  excellent  fermier.  Ainsi,  sur  un  sol  neuf,  l'humanité, 
replacée  dans  ses  conditions  primitives,  retrouvera,  sinon  les  vertus 
de  l'âge  d'or,  du  moins  cette  civilisation  patriarcale  qui  a  fait,  ori- 
ginairement, sa  moralité  et  sa  force.  M.  Froude  constata  bien  vite 
que  l'Angleterre  exporte  surtout,  en  Afrique,  des  chercheurs  de 
diamans,  des  entrepreneurs  de  cafés-concerts  et  autres  industriels 
qui  spéculent  sur  la  luxure  ou  la  bêtise  humaine.  Le  rêve  d'une  so- 
ciété rurale,  il  le  trouva  réalisé,  non  par  des  Anglais,  mais  par  des 
hommes  que  les  Anglais  méconnaissaient  et  calomniaient  grossiè- 
rement. Ces  Boërs,  qu'une  philanthropie  hypocrite  représentait 
comme  des  brigands,  persécuteurs  des  races  natives,  lui  apparu- 
rent tels  qu'ils  étaient,  tels  qu'ils  sont  encore  :  simples,  laborieux, 
hospitaliers,  craignant  Dieu  et  rudes  à  eux-mêmes,  semblables  en 
tout  à  ces  compagnons  de  Hampden  qui,  la  Bible  dans  (me  main  et  le 
manche  de  la  charme  dans  l'autre,  défrichèrent  les  forêts  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. 

Toute  cette  histoire  de  la  colonisation  africaine,  depuis  le  mo- 
ment où  les  Anglais  avaient  mis  le  pied  au  Cap  pour  la  première  fois 
en  1795,  n'était  qu'une  longue  série  de  trahisons,  d'iniquités  et  de 
sottises.  En  se  saisissant  de  cette  florissante  colonie,  le  gouvernement 
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britannique  avait  déclaré  qu'il  la  rendrait  à  la  paix.  La  paix  vint  :  on 
ne  restitua  rien.  Les  colons  se  soulevèrent  :  on  les  écrasa.  <(  La 
nation  anglaise,  dit  M.  Froude,  est  la  plus  consciencieuse  du  monde 
quand  il  s'agit  de  juger  la  conduite  de  ses  voisins.  Que  la  France, 
l'Allemagne  ou  la  Russie  annexe  un  territoire  appartenant  à  un 
autre  peuple,  nous  ne  protesterons  jamais  assez  haut.  jNous,  nous 
avons  avalé  plus  de  territoires  que  toutes  les  autres  nations 
réunies  ensemble;  mais  ce  que  nous  en  faisons,  c'est  pour  le  bien 
du  genre  humain.  »  Mécontens  de  la  domination  anglaise  et  trop  fai- 
bles pour  la  secouer,  un  grand  nombre  de  colons  hollandais  vont, 
en  1836  et  dans  les  années  qui  suivent,  fonder  trois  états  nou- 
veaux :  Natal,  Orange  et  le  Transvaal,  qui  eussent  formé  à  la  pro- 
vince anglaise  une  ceinture  protectrice  et  l'auraient  préservée  de  tout 
dangereux  contact  avec  les  natifs.  Mais  un  de  ces  nouveaux  états 
possédait  un  port  et  assurait  aux  autres  un  débouché  mariiirae 
hors  de  l'action  du  gouvernement  anglais.  Semblable  anomalie  ne 
pouvait  être  tolérée  :  on  confisque  Nata!  et  on  abandonne  aux  Boërs 
les  solitudes  de  l'intérieur  à  défricher.  A  eux  !a  rude  vie  du  pion- 
nier, la  guerre  avec  les  races  sauvages.  A  l'Anglais  les  comptoirs 
maritimes  et  les  bénéfices  faciles. 

On  venait  à  peine  de  renouveler,  en  1869,  le  traité  d'Aliwal  qui 
fixait  irrévocablement  les  limites  des  possessions  anglaises  et  des 
états  libres,  lorsque  le  hasard  fit  découvrir  sur  le  territoire  de 
l'état  d'Orange  des  champs  de  diamans  d'une  richesse  incalcu- 
lable.» L'Angleterre,  demande  ironiquement  M.  Froude,  pouvait-elle 
permettre  que  la  plus  belle  mine  du  monde  appartînt  à  d'autres 
qu'à  elle?..  Certes,  je  n'accuse  pas  les  agens  britanniques  d'avoir 
accompli  sciemment  ce  qu'ils  savaient  être  une  spoliation.  Quand  un 
homme  d'état  anglais  désire  qu'une  chose  soit  juste,  il  est  con- 
vaincu qu'en  eftet  cette  chose  est  juste.  »  On  mit  en  avant  les 
prétentions  d'un  chef  natif  nommé  Waterboer.  Les  Hollandais 
durent  s'incliner,  abandonner  sans  compensation  les  champs  de 
diamans.  La  farce  étant  jouée,  on  relégua  Waterboer  à  quelques 
lieues  de  là,  dans  une  concession  stérile,  qui,  loin  de  produire  des 
diamans,  eût  à  grand'peine  produit  des  pommes  de  terre.  Le  nou- 
veau gouverneur  anglais  des  champs  de  diamans,  n'ayant  point 
de  force  armée  à  sa  disposition  et  désirant  intimider  les  Boërs,  ima- 
gina de  vendre  des  fusils  aux  natifs.  Quelques-uns  des  indigènes 
ainsi  armés  appartenaient  à  la  colonie  de  Natal.  A  peine  furent-ils 
rentrés  chez  eux,  avec  les  précieux  joujoux  dont  ils  étaient  si  fiers, 
le  gouverneur  de  Natal  les  accusa  de  conspirer  et  les  somma  de 
remettre  entre  ses  mains  leurs  fusils.  Imaginez  quelle  opinion  du- 
rent se  faire  ces  pauvres  sauvages  de  cette  grande  nation  civilisa- 
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trice  et  chrétienne  qui  vendait  des  fusils  à  Kiniberley  pour  les  con- 
fisquer à  Natal  ! 

Les  révélations  de  M.  Froude  ne  plurent  à  personne  :  les  con- 
seils dont  il  les  accompagnait  furent  encore  plus  mal  accueillis. 
Bien  loin  de  l'écouter,  on  s'engagea  plus  avant  dans  la  voie  des 
usurpations  et  des  violences.  Dans  l'Afrique  du  Sud,  l'ère  des 
grandes  folies  allait  commencer  avec  la  mission  de  sir  Bartle 
Frère,  l'annexion  brutale  du  Transvaal  et  la  guerre  des  Zou- 
lous,  qui  en  fut  la  conséquence.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
les  défaites  d'isandula  et  de  Majuba-Hill,  qui  ont  donné  raison  aux 
prévisions  de  l'historien.  Les  choses  sont  aujourd'hui  à  peu  près 
dans  l'état  où  elles  étaient  en  187/i.  Mais  les  colons  britanniques 
émigrent  en  Australie  ;  l'élément  hollandais  continue  à  prédominer; 
et  les  jours  de  la  domination  anglaise  sont  comptés  dans  l'Afrique 
australe. 

Le  voyage  de  M.  Froude  en  Australie  et  à  la  Nouvelle-Zélande, 
dans  le  cours  de  l'année  188/i,  a  été  infiniment  moins  orageux.  li 
nous  le  raconte  dans  un  volume  qu'il  a  intitulé  :  0:eana,  rappelant 
ainsi  le  titre  d'un  livre  à  demi  oublié  que  le  vieil  Harrington  dédiait 
jadis  à  Gromwell.  Entre  les  deux  Occdiia,  que  de  destinées  accont- 
plies,  que  de  grandeur  rêvée,  puis  réalisée,  et  penchant  aujourd'hui 
vers  la  ruine!  J'aime  ce  livre  A'Occana,  où  respire  un  honnête  patrio- 
tisme; j'aime  ce  dernier-né  (1)  de  M.  Froude,  parce  que  j'y  sens, 
avec  la  sincérité  de  ses  premiers  écrits,  la  sérénité  indulgente  du 
vieillard  qui,  en  regardant  son  fils,  ne  songe  plus  à  railler  les  jeunes 
générations  :  quelque  chose  comme  cet  attendrissement  de  la  lu- 
mière qui  précède  le  coucher  du  soleil  à  la  fin  d'un  jour  d'été.  Le 
génie  de  Carlyle  a  cessé  de  porter  son  ombre  sur  le  talent  de 
Froude,  qui  épanouit  en  liberté  ses  derniers  fruits. 

Ce  voyage  ressemble  à  un  voyage  de  prince.  S'en  réjouisse  ou 
s'en  blesse  qui  voudra  :  c'est  un  spectacle  auquel  il  faut  nous 
habituer.  Dans  l'échange  des  politesses  internationales,  les  supé- 
riorités intellectuelles  remplaceront  de  plus  en  plus  ceux  qui 
se  sont  donné  la  peine  de  naître.  M.  Froude  descend  chez  le 
gouverneur  de  Victoria  ;  on  met  à  sa  disposition  un  train  spé- 
cial, avec  un  wagon -salon  capitonné  en  satin  bleu.  Un  mi- 
nistre d'état  lui  sert  de  cirer one,  et  un  hutler,  en  cravate  blanche, 
se  tient  dans  un  compartiment  voisin  avec  des  fruits  délicieux  et 
du  Champagne  à  la  glace.  L'écrivain  reçoit  ces  honneurs  avec  bon- 
homie. Il  ne  parle  point,  comme  font  chez  nous  les  gens  célè- 
bres, de  ses  «  humbles  travaux,  »  de  sa  «  modeste  personnalité.  » 

(1)  On  annonce  la  publication  d'un  nouveau  récit  de  voyage  à  travers  les  Iiules  oc- 
cidentales (Antilles  anglaises)  par  l'infatigable  M.  Froude. 
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Mais  il  dit  dans  un  banquet  :  «  Ici,  je  commence  à  me  prendre 
pour  un  petit  personnage.  Quel  dommage  que  je  sois  obligé  de 
retourner  en  Angleterre,  où  personne  ne  fait  attention  à  moi!  »  11 
paie  ce  bon  accueil  d'une  bienveillance  à  toute  épreuve.  Tous  les 
hommes  d  état  sont  intelligens  et  toutes  les  dames  sont  jolies.  Le 
vovageur  indique,  sans  y  appuyer,  les  rivalités  inter-colonialcs  de 
l'Australie,  les  folies  budgétaires  de  la  iNouvelle-Zélande,  l'avorte- 
ment  de  la  petite  culture,  le  caractère  âpre  et  vulgaire  de  ces  jeunes 
sociétés  qui  n'ont  d'autre  récréation  littéraire  que  le  roman  éner- 
vant ou  stupide,  d'autre  lieu  de  rendez-vous  que  le  tmisir-hall, 
d'autre  idéal  que  la  recherche  du  plaisir  et  le  culte  de  l'argent  ; 
enfin,  la  dégradation  des  indigènes,  descendus,  comme  les  Maoris, 
du  brigandage  à  la  prostitution,  et  réduits  à  amuser,  de  leur  cho- 
régraphie indécente,  le  libertinage  de  l'Européen. 

En  revanche,  M.  Fronde  nous  décrit  compîaisamment  la  retraite 
où  il  a  visité  sir  George  Grey,  l'homme  d'état  philosophe,  qui,  en 
dépit  de  quelques  mécomptes,  persiste  à  considérer  la  politique 
comme  l'art  supérieur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  Unissant  ce 
que  l'extrême  civilisation  a  de  plus  intelligent  avec  ce  que  l'âge 
primitif  eut  de  plus  aimable,  ce  sage  achève  sa  vie  au  milieu  de 
ses  belles  fleurs,  de  ses  manuscrits  précieux,  de  ses  tableaux 
rares,  tout  en  défrichant  des  forêts  et  en  formant  des  hommes. 
S'il  y  a  quelque  part  dans  le  monde  une  grande  découverte  qui 
mûrit,  un  beau  livre  qui  vient  d'éclore,  sir  George  Grey  le  sait 
presque  aussitôt  que  nous  et  mieux  que  nous.  Avant  deux  mois, 
ce  numéro  de  la  Benie  sera  sur  sa  table  :  qu'il  lui  porte,  aux 
antipodes,  la  sympathie  de  tous  ceux  qui  aiment  encore  la  vertu  ! 

VI. 

Carlyle  avait  maudit  d'avance  «  l'imbécile  »  qui  écrirait  sa  vie. 
Quelques  années  avant  de  mourir,  il  pria  M.  Froude  d'être  cet  im- 
bécile. Un  remords  avait  produit  ce  singulier  revirement.  En  se 
servant  de  la  plume  de  son  élève  chéri,  de  son  meilleur  ami,  Carlyle 
voulait  faire  une  confession  posthume  et  publique,  s'humilier  devant 
une  ombre  aimée,  expier  le  tort  d'avoir  fait  une  servante  de  celle 
qui  était  cent  fois  digne  d'être  sa  compagne. 

Les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  certainement  pas  oublié  une  étude 
fine  et  profonde,  parue  il  y  a  deux  ans,  et  qui  faisait  la  lumière  sur  cette 
étrange  vie  conjugale  (1).  Ils  se  rappellent  les  appréhensions  bizarres 
de  Carlyle  à  la  veille  de  son  mariage,  et  ces  deux  fiancés  qui  se  con- 


(1)  La  Femme  cVun  homme  de  génie:  Madame  Carlyle,  par  Arvètie  Barine.  {Bévue 
du  15  octobre  1884.) 
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soient  et  s'encouragent,  comme  s'ils  allaient  monter  sur  l'échafaud; 
la  petite  maison  isolée  dans  la  banlieue  d'Edimbourg,  puis  la  solitude 
de  Craigenputtock  où  ils  transportent  leur  lune  de  miel,  la  lande 
stérile  dominée  par  des  monts  arides  et  au-dessus  de  laquelle  plane 
un  éternel  silence;  W  Garlyle,  à  genoux,  la  nuit,  devant  le  four- 
neau, cuisant  le  pain  du  grand  homme,  ou  lavant  le  plancher  de  la 
cuisine  pendant  qu'il  la  regarde  en  fumant  sa  pipe.  Encore  s'il  l'eût 
aimée  !  Mais  ce  mari  extraordinaire  ne  savait  aimer  que  par  lettres 
et  de  loin.  C'est  à  Londres  que  les  véritables  épreuves  attendent  la 
pauvre  femme.  Pendant  qu'elle  raccommode  les  bottes  de  M.  Carlyle, 
une  coquette  glacée  le  retient  loin  d'elle,  dans  son  élégant  salon.  "Vous 
souvenez-vous  des  cris  de  souffrance  qui  lui  échappent?  Vous  sou- 
venez-vous «  de  cette  hideuse  maison  jaune  dont  chaque  pierre 
pèse  d'un  poids  si  lourd  sur  le  cœur  de  Jane  Garlyle?  »  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  ces  lignes  ont  dû  de- 
venir, du  jour  où  elles  ont  paru,  le  bréviaire  de  toutes  celles  qui 
ont  mal  choisi  le  compagnon  de  leur  existence  et  qu'une  volonté 
étrangère  traîne  à  travers  la  vie,  leur  imposant  ou  de  cruels  devoirs 
ou  d'insipides  plaisirs.  Que  reste-t-il  à  la  femme  à  laquelle  on 
a  retiré  tous  ses  ressorts  :  la  maternité,  la  passion,  la  foi?  Le 
journal  de  M"  Garlyle  répond  :  il  lui  reste  ce  muet  et  involontaire 
stoïcisme  de  l'être  supérieur  qui  ne  veut  pas  déchoir,  de  l'être  dé- 
voué qui  ne  peut  haïr,  de  l'être  pur  pour  lequel  une  tache  est  pire 
que  la  mort. 

Si  ces  pages  nous  émeuvent,  quelle  impression  durent -elles 
produire  sur  le  malheureux  qui  les  avait  inspirées  ?  Oh  !  s'il 
avait  pu  la  ressusciter  cinq  minutes  pour  se  jeter  à  ses  genoux! 
Mais  la  mort  ne  rend  ni  ne  prête ,  et  Garlyle  dut  chercher 
une  autre  expiation.  Il  remit  à  M.  Froude  son  propre  journal, 
ses  notes,  la  correspondance  de  sa  femme.  Ces  documens  devaient 
paraître  après  sa  mort,  et  l'exécuteur  testamentaire  pouvait,  sous 
sa  responsabilité,  publier  ces  manuscrits  dans  leur  intégrité  ou  y 
pratiquer  les  coupures  qu'il  jugerait  nécessaires.  Il  devait  les  ac- 
compagner d'une  biographie  qui  donnerait,  pour  ainsi  dire,  la  clé 
de  ces  documens.  Garlyle  mourut  au  mois  de  février  1881,  et 
M.  Froude  se  mit  à  l'œuvre.  Devant  cet  immense  amas  de  maté- 
riaux, le  choix  était  embarrassant  :  il  ne  choisit  pas  et  livra  tout  au 
public. 

La  révélation  était  imprévue,  le  scandale  fut  grand.  De  toutes 
parts  s'élevèrent  des  voix  irritées  ou  moqueuses  qui  accusaient 
M.  Froude  d'avoir  exposé  son  maître  à  la  risée  et  au  mépris.  Il  avait 
beau  se  retrancher  derrière  la  volonté  expresse  de  Garlyle  :  écoute- 
t-on  ceux  qui  veulent  se  perdre?  Le  devoir  d'un  fils  n'est- il  pas 
de  jeter  un  manteau  sur  la  nudité  paternelle?  M.  Froude,  lui-même. 
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se  demandait  s'il  n'était  pas  allé  trop  loin  en  plaçant  IVr^  Carlyle 
sar  un  autel  et  en  montrant  son  mari  à  ses  pieds,  dans  une  atti- 
tude humiliée  et  repentante.  Lorsque  parurent  les  deux  derniers 
volumes  de  la  \'ie  de  Cdrlyie  {Life  in  Londuii),  le  public  eut  une  nou- 
velle surprise.  Entre  le  tourmenteur  et  sa  victime,  les  rôles  sem- 
blaient presque  renversés.  Les  torts  de  Garlyle  étaient  singuliè- 
rement allégés;  les  travers  de  sa  femme,  jusque-'là  invisibles, 
paraissaient  à  tous  les  yeux.  On  retrouvait,  au  lieu  d'une  mar- 
tyre muette  et  résignée,  une  femme  aigrie  qui,  pendant  vingt  ans, 
n'a  cessé  de  se  plaindre  ou  de  railler,  qui,  dans  les  scènes  de 
ménage,  rendait  avec  usure  le  mot  âpre  et  le  sarcasme  amer,  qui 
laissait  son  mari  partir  pour  un  long  voyage  sans  un  mot  d'adieu, 
qui  l'envoyait,  à  trois  heures  du  malin,  finir  la  nuit  dans  un  hôtel 
de  Dumfrids,  à  dix  milles  de  sa  chambre  à  coucher.  L'impression 
finale  fut  équivoque.  Garlyle  ne  parut  pas  plus  aimable,  M"  Carlyle 
sembla  moins  louchante.  On  ne  s'accorda  que  sur  un  point,  pour 
déclarer  que  l'œuvre  biographique  de  M.  Froude  était  raanquée. 

Elle  l'est  en  effet.  Habitué  à  choisir  et  à  polir  ses  matériaux, 
M.  Froude  n'avait  retrouvé,  dans  cet  ingrat  travail,  aucune  des  liber- 
tés de  l'histoire.  En  publiant  à  part  et  à  l'avance  ses  documens, 
il  s'était  interdit  de  les  mettre  en  œuvre,  et,  de  page  en  page,  y  ren- 
voyait gauchement  le  lecteur  désorienté.  La  vie  conjugale  des  Car- 
lyle, leurs  voyages,  leurs  indigestions,  leurs  changemens  de  bonnes 
tenaient  la  moitié  des  volumes.  Les  quelques  pages  consacrées  aux 
principaux  ouvrages  de  Carlyle  étaient  de  pauvres  morceaux 
de  critique  ;  l'effort  tenté  pour  éclaircir  ses  vraies  croyances  reli- 
gieuses échouait  misérablement.  En  somme,  la  Vie  de  Carlyle 
ressemblait  à  un  livre  comme  des  monceaux  de  moellons  et  des 
amas  de  plâtre  ressemblent  à  un  temple  grec.  Peut-être  était-ce  là 
le  monument  funèbre  qui  convenait  le  mieux  à  cet  ardent  contemp- 
teur de  l'art  et  du  goût,  à  ce  farouche  iconoclaste  :  un  tas  de  pierres, 
pareil  à  ces  ctiirns  qui  se  dressent,  de  distance  en  distance,  parmi 
les  bruyères  de  son  pays. 

Carlyle  a  exercé  sur  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  une  influence 
presque  égale  à  celle  de  Goethe  sur  les  cinquante  premières  années. 
Tel,  chez  nous,  qui  n'a  jamais  entendu  prononcer  son  nom,  est 
un  carlylien  sans  le  savoir.  La  religion  sans  paroles,  le  culte  des 
héros,  la  germanolâtrie,  l'histoire  subjective,  ont  fait  du  bruit,  sinon 
des  prosélytes.  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  style  exagéré,  fiévreux,  ha- 
letant, par  lequel  nos  jeunes  écrivains  croient  prouver  leur  force, 
qui  ne  soit  un  legs  de  Carlyle.  N'est-ce  pas  lui  qui  leur  a  donné 
l'exécrable  recette  :  «  Dire  d'autant  plus  que  l'on  sent  moins?  »  Mais 
cette  action  de  Carlyle  est,  en  quelque  sorte,  une  action  diffuse.  Il 
n'a  point  laissé  d'école;  M.  Froude  est  le  premier  de  ses  élèves  et 
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sera  le  dernier.  Maintenant  que  le  maître  n'est  plus  et-que  le  disciple 
a  presque  achevé  sa  carrière,  il  est  aisé  de  les  comparer.  Nés  dans 
des  sphères  différentes,  ils  ont  vainement  essayé  d'en  sortir  ;  Froude 
est  demeuré  bourgeois,  Garlyle  est  resté  paysan  Maître  d'école  à  l'âge 
où  les  jeunes  Anglais  abordent  l'université,  Garlyle  s'est  instruit 
lui-même.  Un  peu  de  droit,  un  peu  de  théologie,  beaucoup  de  ma- 
thématiques, nne  honnête  dose  de  latin,  surtout  les  littératures  mo- 
dernes, voilà  son  bagage  primitif;  quant  au  grec,  il  l'apprit  tard 
et  mal.  Froude,  au  contraire,  a  noué  avec  les  anciens,  à  Westminster 
et  à  Oxford,  une  intimité  qui  dure  encore.  La  bonne  société  et  le 
goût  antique  lui  ont  laissé  des  aspirations  et  des  répugnances  dont 
il  ne  se  défera  pas  et  que  son  maître  n'a  pas  connues.  Garlyle  a 
fabriqué  à  sa  pensée  un  costume  rutilant  et  bariolé  qui  la  fait 
suivre  des  badauds.  La  phrase  de  Froude,  d'abord  prolixe  et  négli- 
gée, mais  toujours  agréable  et  limpide,  s'est  épurée  peu  à  peu,  a 
pris  de  l'énergie  et  de  la  couleur.  Lisez,  comme  exemple  de  la 
puissance  à  laquelle  l'écrivain  peut  atteindre,  l'échec  de  la  flotte 
française  devant  Gibraltar,  dans  les  Anglais  en  Irlmdc  :  c'est  là, 
je  pense,  un  tableau  de  maître.  De  ces  hideux  mots  anglo-allemands, 
qui  s'échappaient  par  torrens  sous  la  plume  de  Garlyle,  et  que  Phila- 
rète  Ghasles  signalait  ici  même,  il  y  a  juste  cinquante  ans,  comme 
un  danger  pour  la  langue,  Froude  n'en  a  pas  adopté  un  seul. 
L'intelligence  de  Garlyle  reposait  sur  un  fond  teutonique,  celle  de 
son  élève  est  à  demi  classique.  Tous  deux  se  rencontrent  dans  une 
commune  défiance  de  la  métaphysique  religieuse  et  dans  un  com- 
mun mépris  du  scepticisme  philosophique.  Leur  esprit,  qui  ne  peut 
aborder  et  manier  que  le  concret,  a  en  même  temps  horreur  du  posi- 
tivisme. Froude  souffre  de  cette  contradiction  dans  son  être  intime; 
Garlyle  s'en  fait  une  originalité,  une  force,  un  système.  Le  disciple 
n'a  point  l'essor  vertigineux  du  maître  ;  il  ne  monte  jamais  à  ces 
régions  supérieures  d'où  la  pensée  de  Garlyle  redescend  en  nuage 
fulgurant,  mais  il  ne  s'abat  jamais  avec  lui  dans  la  turlupinade  et 
le  calembour.  D'un  côté  le  génie,  de  l'autre  l'art  et  le  goût.  Ge 
qu'il  y  a  de  meilleur,  non  de  plus  grand  dans  Garlyle,  c'est  Froude. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  de  plus  subtil,  mais  aussi  de  plus  inquié- 
tant dans  Froude,  c'est  Garlyle. 

La  foi  de  M.  Froude  dans  les  idées  auxquelles  il  a  consacré  sa 
vie  persiste,  j'en  suis  sûr,  intacte  et  robuste,  dans  son  énergique 
vieillesse.  Pourtant  que  de  démentis  cruels  les  faits  ne  leur  ont-ils 
pas  donnés?  La  démocratie,  qu'on  prétendait  faire  reculer,  gagne 
chaque  jour  du  terrain.  Le  parlementarisme,  dont  on  se  moquait, 
est  plus  puissant  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Il  y  a  seize  ans  que  «  cette 
noble,  patiente,  profonde  et  solide  Allemagne  est  devenue  la  reine 
du  continent,  au  lieu  de  cette  France  vantarde  et  gesticulante,  ca- 
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pricieuse,  batailleuse  et  nerveuse  ^1).  »  Pourtant  le  règne  de  la  jus- 
tice et  de  la  paix,  le  triomphe  de  l'intelligence  sereine  sur  les  pas- 
sions basses,  n'ont  pas  suivi  cet  avènement  providentiel.  Le  vieil 
empereur  Guillaume  est  obligé  de  partager  l'hégémonie  avec  le 
pape  Léon  XII l.  Car  le  catholicisme  qu'on  devait  «  écraser,  »  — 
M.  Fronde  a  eu  l'imprudence  de  reprendre  pour  son  compte  ce  mot 
qui  porte  malheur!  —  a  repris  sa  marche  ascendante.  En  Angle- 
terre ,  la  hiérarchie  apostolique  est  réorganisée ,  et  l'anglicanisme 
fait  tous  les  jours  un  pas  vers  Rome.  Le  premier  maître  de  M.  Froude 
a  vaincu  le  second  ;  l'œuvre  de  NeAvman  a  réussi,  celle  de  Carlyle 
a  échoué.  Ses  compatriotes  ont  refusé  de  le  prendre  pour  guide,  et 
lui  décernent  le  plus  cuisant  éloge  qui  pût  faire  saigner  sa  vanité  : 
ils  le  saluent  un  admirable  artiste  en  phrases.  Henry  VIII  est  tou- 
jours un  monstre ,  Elisabeth  est  encore  une  grande  souveraine. 
L'Irlande  a  faiUi  obtenir  son  autonomie,  et,  si  on  ne  la  lui  donne 
pas,  va  la  prendre.  Pas  un  des  rêves  de  M.  Froude  qui  ne  s'en  soit 
allé  en  fumée.  Pas  un  de  ses  paradoxes  qui  se  soit  fait  accepter 
comme  vérité  définitive.  M.  Freeman  le  traite  de  menteur,  M.  Lecky 
le  traite  d'avocat  :  ce  qui,  j'en  ai  peur, veut  dire  à  peu  près  la  même 
chose.  Les  jeunes  savans  qualifient  ses  ouvrages  «  d'amusans,  »  et 
l'on  sait  si  cette  injure  est  sérieuse  dans  la  bouche  des  jeunes  sa- 
vans ! 

Le  labeur  de  M.  Froude,  —  cet  effort  opiniâtre  et  désintéressé  de 
quarante  années,  —  est-il  donc  un  labeur  perdu  ?  Carlyle  aurait  aimé  à 
porter  sur  un  adversaire  un  pareil  verdict.  Je  me  garderai  d'une  con- 
clusion aussi  arrogante  et  aussi  dure.  Ce  n'est  jamais  en  vain  qu'un 
homme  a  mis  au  jour  des  milliers  de  faits,  éveillé  des  millions  de 
pensées  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'admirent  ou  le  combattent.  Dans 
ses  vingt-cinq  volumes,  M.  Froude  n'a  pas  mis  seulement  son  propre 
talent,  il  y  a  reflété  quelques  traits  de  l'âme  anglaise  :  l'indivi- 
dualisme religieux ,  la  moralité  brutale  mais  saine ,  la  haine  de 
l'étranger,  l'orgueil  granitique  qu'aucune  leçon  n'entame,  qu'au- 
cune défaite  ne  courbe,  et  jusqu'à  ces  brusques  accès  de  justice  et 
de  franchise  qui  préviennent  le  blâme  et  déconcertent  la  moquerie. 
A  ce  titre,  il  est,  lui  aussi,  a  repre»entatire  man,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  pense  et  parle  pour  beaucoup  d'autres.  Il  vivra  par  les 
préjugés  et  par  les  passions  qu'il  a  exprimés,  et,  bon  gré  mal  gré, 
il  faudra  lui  faire  une  place  dans  l'histoire  des  livres  et  des  idées 
au  xLv^  siècle. 

Augustin  Filon. 


(l)  Lettre  de  Carljle.  [Times  du  18  novembre  1870.) 
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les  Sijtidicats  agricoles  et  la  loi  du  21  tnars  1884. —  X.  Emile  de  Laveleye, Z)e  l'or- 
ganisation du  crédit  agricole. 


I. 

La  liberté  des  syndicats,  qui  n'est  qu'une  des  formes  de  la  liberté 
d'association,  a  rencontré,  elle  rencontre  aujourd'hui  encore,  des 
défenseurs  et  des  adversaires  décidés,  appartenant  les  uns  et  les 
autres  aux  opinions  les  plus  diverses.  Par  le  journal,  par  le  livre, 
à  la  tribune,  ceux-ci  ont,  en  termes  éloquens,  dénoncé  le  danger 
de  fournir  une  organisation,  des  cadres,  un  levier,  à  l'armée  de 
la  révolution,  qui,  dans  les  congrès  et  réunions  socialistes,  pro- 
clame si  bruyamment  son  projet  de  fonder  un  nouvel  ordre  de 
choses,  en  s'appropriant  le  mot  de  Siéyès  :  «  Qu'est-ce  que  le  qua- 
trième état  ?  Rien  !  Que  doit-il  être?  Tout  !  »  avec  la  dynamite  comme 
moyen,  l'égalité  de  fait  pour  but,  et  cette  double  devise  inscrite  sur 
son  drapeau:  la  propriété,  c'est  le  vol;  Dieu,  c'est  le  mal!   La 
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liberté,  observent  ces  pessimistes,  est  un  mot  glissant  comme  une 
anguille,  vague  comme  un  rêve,  traître  comme  l'espérance  ;  elle 
côtoie  sans  cesse  ces  deux  écueils  :  l'anarchie,  le  despotisme,  et 
c'est  folie  d'en  parler  avant  de  savoir  à  quelles  forces,  dans  quelles 
limites  il  s'agit  de  l'accorder.  Comment  ne  voit-on  pas  que  seuls  les 
syndicats  révolutionnaires  en  profiteront,  les  meneurs  entraînant  les 
timides  volontés  de  la  masse, et, comme  toujours,  les  modérés  écri- 
vant sous  la  dictée  des  violens.  Les  ouvriers  des  grandes  villes  res- 
semblent à  la  garde  nationale  d'autrefois  :  les  mauvais  attaquent 
l'ordre,  les  bons  ne  le  défendent  guère.  Adam  Smith  avait-ii  vraiment 
tort  d'affirmer  que  lorsque  les  artisans  se  rassemblent,  trop  souvent 
ils  conspirent  contre  les  poches  du  public  ?  Rappelez-vous  l'exemple 
de  la  tour  de  Babel,  la  première  fédération  de  syndicats  dont  l'his- 
toire fasse  mention  1  La  liberté,  soit!  mais  donnez-la  comme  un 
bouclier,  non  comme  une  épée  :  qu'elle  permette  à  chacun  de  con- 
struire sa  maison,  non  de  démolir  celle  du  voisin  ! 

La  loi  de  188/i,  répondaient  ses  défenseurs,  inaugure  une  ère  de 
justice,  de  concorde,  d'apaisement;  elle  est  en  quelque  sorte  l'abou- 
tissement de  l'œuvre  trente  fois  séculaire  qui  se  poursuit  avec  des 
destinées  diverses,  l'émancipation  du  travail  manuel  ;  elle  remet 
aux  travailleurs  le  soin,  les  moyens  de  pourvoir  à  leurs  intérêts, 
et  devient  l'instrument  de  leur  progrès  matériel,  intellectuel  et 
moral;  désormais  ils  n'auront  plus  à  se  défendre  que  d'eux-mêmes. 
Les  corporations  ouvrières  sont  aussi  anciennes  que  l'industrie  elle- 
même,  puisque  leur  existence  se  trouve  déjà  consacrée  par  la  loi 
des  Douze  Tables  :  la  Grèce  avait  ses  hétairies,  Rome  ses  collèges 
d'artisans  ;  au  moyen  âge,  elles  ne  revêtent  pas  non  plus  le  carac- 
tère d'associations  hbres  et  volontaires,  mais  celui  d'institutions 
privilégiées,  comme  celles  qui,  sous  le  nom  d'esnafs,  fonctionnent 
aujourd'hui  dans  les  principales  villes  de  la  Turquie.  Leurs  défauts 
paient  largement  la  rançon  de  leurs  qualités,  et  leurs  monopoles 
ne  vont  pas  sans  d'étranges  servitudes  envers  le  pouvoir  royal,  qui 
bat  monnaie  avec  elles  et  ne  se  gêne  nullement  pour  réglementer, 
vendre  fort  cher  le  droit  de  travailler.  La  révolution  veut  reprendre 
l'œuvre  de  Turgot;  mais  l'assemblée  constituante  ne  comprend 
point  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  garantie,  que  la  liberté  est 
action,  et,  croyant  couper  le  mal  dans  sa  racine,  elle  anéantit  les 
corporations,  défend  de  les  rétablir  sous  quelque  forme  que  ce 
soit,  sacrifie  l'intérêt  collectif  comme  l'ancien  régime  avait  sacrifié 
l'intérêt  individuel,  édicté  cette  loi  de  1791  qu'on  a  justement  ap- 
pelée la  loi  martiale  de  l'industrie.  Ni  la  législation  de  1852  sur 
les  sociétés  de  secours  mutuels,  ni  celle  de  186/i  accordant  la 
faculté  de  se  coaliser,  mais  sans  concert  préalable,  ni  celle  de  1867 
et  1868  autorisant  la  création  de  sociétés  coopératives  et  proclamant 
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le  droit  de  réunion,  ne  satisfirent  les  légitimes  aspirations  des 
classes  laborieuses.  Cependant,  comme  la  destruction  des  corpora- 
tions laissait  le  travail  sans  règle,  le  besoin  d'une  organisation 
quelconque  se  faisait  sentir  ;  puisque  les  sociétés  de  compagnonnage 
subsistaient  parmi  les  ouvriers  de  la  même  profession,  les  patrons 
voulurent  s'unir  à  leur  tour,  et,  dès  1808,  les  entrepreneurs  de 
bâtiment  se  groupaient,  avec  l'agrément  du  pouvoir,  pour  traiter 
des  affaires  de  leur  métier  et  établir  de  concert  des  tarifs  ;  d'autres 
industries  adhérèrent,  et,  en  18/i8,  le  groupe,  composé  de  patrons 
parisiens  de  onze  professions,  s'appela  Chambre  syndicale  du  bâti- 
ment ou  de  la  Sainte-Chapelle.  C'est  ainsi  qu'en  France  les  mots 
nouveaux  servent  de  passeport  aux  choses  anciennes.  Le  gouver- 
nement prêtait  les  mains  à  cet  escamotage  de  la  loi  de  1791  :  de 
toutes  parts  se  fondèrent  des  chambres  syndicales  de  patrons 
d'abord,  ensuite  d'ouvriers,  si  bien  qu'en  1883  on  n'en  comptait 
guère  moins  de  A'25  vivant  sous  le  régime  de  la  tolérance. 

Divisées  en  trois  groupes  principaux,  les  chambres  patronales  de 
Paris  ont  rendu  de  précieux  services  :  on  les  voit  avec  plaisir  con- 
cilier les  différends  entre  industriels  ou  commerçans,  convenir  de 
certaines  règles  propres  à  assurer  la  bonne  exécution  des  produits 
et  leur  réputation  au  dehors,  faire  valoir  leurs  droits  contre  les 
contrefacteurs  étrangers,  combattre  les  exigences  du  fisc,  organiser 
des  cours  professionnels  du  soir,  des  sociétés  de  patronage  pour 
les  apprentis,  des  sociétés  de  secours  mutuels.  Les  groupes  de  la 
Sainte-Chapelle  et  de  l'Union  nationale  ont  un  local  pour  leurs 
séances,  un  contentieux  bien  monté,  un  bureau  de  renseignemens 
qui  les  édifie  sur  la  solvabilité  des  acheteurs  français  et  étrangers; 
en  outre,  l'Union  nationale  possède  un  laboratoire  où  ses  membres 
peuvent  réclamer  des  analyses  à  prix  réduits,  des  bureaux  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  protection  de  la  propriété  individuelle  ;  elle 
a  entrepris  une  enquête  sur  les  débouchés  qu'offrent  aux  articles 
français  les  autres  pays,  discute  les  projets  de  loi  qui  touchent  l'in- 
dustrie et  le  commerce;  sur  la  demande  du  ministère,  elle  a  orga- 
nisé des  envois  à  l'exposition  de  Melbourne.  Par  la  force  des  choses, 
lu  nécessité  de  l'ordre,  les  chambres  syndicales,  écrivait  un  grand 
industriel,  M.  Gauthier,  sont  appelées  à  devenir  les  organisatrices 
du  travail.  II  n'est  pas  possible  d'aller  plus  longtemps  sans  prin- 
cipe et  sans  discipline,  en  présence  du  développement  des  marchés 
étrangers.  Un  autre,  M.  Mazaroz,  apôtre  fervent  des  syndicats  et 
bien  connu  pour  ses  opinions  démocratiques,  voudrait  que  les  élus 
des  corporations,  groupant  d'après  leur  profession,  tous  les  électeurs 
formassent  seuls  les  assemblées  délibérantes  de  l'avenir;  quant 
aux  gens  riches  et  instruits,  il  leur  assigne  les  diverses  fonctions 
publiques  qu'ils  rempliraient  à  titre  presque  honorifique. 
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Plus  largement  encore  se  manifestaient  la  tolérance,  la  faveur 
même  du  gouvernement  pour  les  chambres  ouvrières  :  c'est  elles 
qu'il  chargea,  en  1878,  d'instituer  une  exposition  ouvrière  à  côté 
de  la  grande  Exposition  universelle,  de  désigner  les  ouvriers  qu'il 
enverrait  à  ses  frais  visiter  les  expositions  étrangères.  A  plusieurs 
reprises,  il  mande  leurs  délégués,  leur  otîre  des  travaux,  des  sub- 
sides, il  institue  au  ministère  de  l'intérieur  un  bureau  des  associa- 
tions professionnelles  destiné  à  servir  de  lien  entre  elles  et  l'admi- 
nistration, à  leur  fournir  des  conseils  sur  les  moyens  de  s'établir 
c'est-à-dire  de  violer  la  loi  de  1791,  traitée  en  véritable  Géronte  de 
la  comédie  politique. 

Il  ne  restait  donc  qu'à  mettre  d'accord  le  droit  et  la  pratique,  à 
enregistrer  les  faits  accomplis;  désormais  les  syndicats  vivront  au 
grand  jour,  sans  privilèges,  sans  monopoles,  plaçant  le  pati'on  et 
l'ouvrier,  V employeur  et  l'employé,  sur  un  pied  de  parfaite  égalité 
réalisant  l'union  de  deux  principes  trop  longtemps  opposés  l'un  à 
l'autre  :  la  liberté  individuelle,  la  liberté  d'association.  Personne 
n'est  forcé  d'y  adhérer,  chacun  en  sort  quand  il  veut  ;  grâce  à  la 
personnalité  civile,  ils  peuvent  acquérir,  posséder  des  biens  propres 
prêter,  emprunter,  ester  en  justice,  multiplier  ces  utiles  institu- 
tions auxquelles  d'autres  pays  doivent  leur  prospérité  :  caisses  de 
retraites,  de  secours,  de  crédit  mutuel,  sociétés  coopératives  bu- 
reaux de  renseignemens,  de  placement,  de  statistique,  des  salaires. 
Mais  ces  résultats  ne  seront  obtenus  que  petit  à  petit,  car  il  faut 
(c  ne  pas  être  envieux  des  succès  du  temps  et  lui  laisser  quelque 
chose  à  faire.  » 

Les  champions  des  syndicats  n'admettent  pas  que  l'association 
des  ouvriers  puisse  porter  atteinte  à  la  liberté  des  isolés,  des  dissi- 
dens.  Certes,  beaucoup  ont  été  des  sociétés  de  rési.'stance,  mais  il 
en  est  de  fort  modérés,  dont  l'accord  avec  les  patrons  a  eu  les  plus 
heureux  effets.  Ignore-t-on  que  les  bons  ouvriers  souffrent  bien 
plutôt  que  les  mauvais  du  défaut  de  liberté,  parce  qu'ils  sont 
timides,  craignent  les  lois,  agissent  au  grand  jour,  tandis  que  les 
autres  se  complaisent  dans  l'intrigue  secrète,  pénètrent  dans  la 
place  et  font  brèche?  Gomme  toute  chambre,  tout  parti,  le  monde 
ouvrier  a  sa  droite,  son  centre,  son  extrême  gauche  ;  celle-ci  à  peu 
près  seule  a  agi  jusqu'à  présent  ;  la  droite,  le  centre,  ont  désormais 
le  point  d'appui  qui  leur  manquait  pour  résister  aux  meneurs.  Il 
y  aura  encore  des  frottemens,  des  complications,  dus  à  l'impa- 
tience, à  l'ignorance  des  uns,  à  l'égoïsme  des  autres;  mais  con- 
vient-il de  faire  payer  à  tous  les  fautes  de  quelques-uns?  Irez-vous 
interdire  le  vin  à  cause  des  ivrognes,  la  chasse  sous  prétexte  que 
des  maladroits  blessent  quelquefois  leur  voisin,  la  tribune  parce 
que  les  bavards  en  abusent  ?  La  liberté  d'association  est  une  liberté 
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cardinale,  une  liberté  nécessaire;  qu'elle  soit  réglée,  définie,  con- 
trôlée, nous  le  voulons,  mais  faites  quelque  crédit  aux  travailleurs 
tenus  tant  de  siècles  dans  une  sorte  de  servage,  et  ne  vous  éton- 
nez point  si  l'émancipation  ne  leur  confère  pas  brusquement  l'ap- 
titude, si,  après  avoir  enlevé  les  liens  qui  les  garrottaient,  ils  font 
quelques  faux  pas  1 

II. 

A  notre  sens,  la  loi  nouvelle  ne  mérite  ni  ces  bruyantes  apothéoses 
ni  ces  acerbes  critiques.  Il  paraît  assez  difficile  d'admettre  avec  les 
pessimistes  que  les  syndicats  fédérés  puissent  devenir  l'armée  de 
la  révolution  sociale  ou  antisociale;  en  tout  cas,  les  coups  d'état 
du  peu[)le  depuis  cent  ans  prouvent  avec  évidence  que  le  refus  de 
la  liberté  d'association  ne  préserve  guère  les  gouvernemens,  bons, 
médiocres  ou  mauvais,  de  ces  chutes  auxquelles  une  sorte  de  f^ita- 
lité  semble  les  condamner  en  France.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas  non 
plus  vanter  les  perfections  de  cette  loi,  jurer  qu'elle  réconciliera 
comme  par  enchantement  les  deux  frères  ennemis,  le  capital  et  le 
travail,  résoudra  la  grande  énigme  économique  qui  pèse  si  dou- 
loureusement sur  les  âmes,  et  qui,  pareille  au  sphinx  antique,  a 
déjà  couvert  le  sol  de  tant  de  milliers  de  victimes.  Elle  est  si  peu 
parfaite  que  plusieurs  projets  sont  en  instance  devant  les  cham- 
iDres  afin  de  la  modifier,  de  la  compléter,  de  faire  davantage  res- 
pecter la  liberté  de  la  minorité,  et  que  le  sénat  a  pris  en  considéra- 
tion celui  de  M.  Marcel  Barthe;  elle  n'empêche  pas,  hélas!  les 
grèves  de  se  produire  avec  leur  cortège  ordinaire  de  ruines,  par- 
fois de  crimes  sanglans.  Ajoutons  qu'elle  porte  au  plus  haut  de- 
gré l'empreinte  du  privilège.  M.  Dufaure,  il  y  a  treize  ans,  avait 
préparé  un  projet  qui  conférait  aux  associations  de  divers  ordres 
la  liberté  avec  un  état  civil;  mais,  toujours  hantée  par  le  fantôme 
clérical  et  férue  de  haine  irréligieuse,  la  chambre  l'ajourna  indé- 
finiment, se  contenta  d'en  détacher  le  chapitre  des  associations 
professionnelles,  repoussa  les  propositions  de  MM.  Goblet,  Ribot  et 
Trarieux,  qui  voulaient  introduire  le  principe  admis  en  Angleterre  : 
la  liberté  de  droit  commun,  l'obligation  de  remplir  certaines  for- 
malités imposées  aux  seules  associations  qui  prétendent  à  la  per- 
sonnalité civile.  L'Autriche,  l'Allemagne,  reconnaissent  aux  corpora- 
tions de  métier  le  droit  illimité  de  posséder;  les  trades-iudons 
anglaises  peuvent  acquérir  des  valeurs  mobilières  en  quantité  indé- 
finie, des  immeubles  jusqu'à  concurrence  d'un  acre  d'étendue.  La 
crainte  historique  des  biens  de  mainmorte  arrêta  encore  la  chambre  : 
on  entendit  M.  Allain  Targé  soutenir  que  cette  facilité  de  possé- 
der ne  profiterait  qu'aux  congrégations  religieuses  déguisées  en 
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syndicats,  et  qu'il  en  pourrait  citer  une  à  Rome  ayant  une  fortune 
mobilière  de  20  milliards.  Par  exemple,  il  se  garda  bien  de  la  nom- 
mer. Il  affirma  (non  sans  s'attirer  un  démenti  très  formel)  que 
l'Union  nationale  des  patrons  avait  des  immeubles,  jouissait  de 
300,000  livres  de  rente,  qu'elle  usait  de  fidéi-commis,  passait  des 
actes  par  personnes  interposées.  Mais  le  siège  de  la  majorité  était 
fait,  et  cette  misérable  jonglerie  déchiffres  avait  de  quoi  la  séduire. 
Au  grand  dam  et  mécontentement  des  intéressés,  elle  décréta 
que  les  syndicats  ne  pourraient  recevoir  ni  dons  ni  legs,  avoir  d'au- 
tres immeubles  que  ceux  nécessaires  à  leurs  réunions,  bibliothè- 
ques et  cours  d'instruction  professionnelle,  d'autre  revenu  que  Ja 
cotisation  de  leurs  adhérons.  La  loi  anglaise  permet  aux  trades- 
uniom  de  recevoir  des  membres  honoraires  ;  et,  en  France  même, 
beaucoup  de  sociétés  de  secours  mutuels  ne  se  soutiennent  que  par 
eux:  la  majorité  refusa  de  les  accepter,  aiin  de  soustraire  les  syn- 
dicats ouvriers  à  l'influence  des  catholiques  et  des  hommes  de  la 
classe  libérale.  Le  parlement  anglais  a  prévu  avec  le  plus  grand 
soin,  punit  sévèrement  toutes  les  atteintes  à  la  liberté  du  travail 
isolé  :  notre  chambre  des  députés  a,  sous  ce  rapport,  montré  une 
timidité  fâcheuse  ;  il  fallait  plaire  aux  meneurs  des  syndicats,  on 
faisait  la  loi  pour  eux,  on  les  citait  sans  cesse  pendant  la  discussion 
et  tout  bas  on  paraphrasait  le  vers  de  Prusias  : 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec...  ces  électeurs! 

Les  médecins  ont  essayé  de  se  constituer  en  syndicat  ;  ils  ont 
fondé  un  journal,  le  Concours  médical,  une  caisse  de  retraites  pour 
les  victimes  de  la  profession,  un  bureau  central  de  renseignemens 
à  Paris.  Un  jugement  du  tribunal  de  Domfront,  confirmé  par  la  cour 
de  Caen  et  la  cour  de  cassation,  a  refusé  aux  professions  dites  libé- 
rales les  avantages  de  la  loi.  Il  est  vrai  que  le  tribunal  de  la  Seine 
déclare  légal  un  syndicat  de  pharmaciens  parisiens.  Que  devient 
en  tout  ceci  la  liberté  plénière  ou  même  la  liberté  sans  épithète? 

C'est  qu'en  effet  les  bourgeois,  les  patrons,  les  acheteurs  de  tra- 
vail, se  montrent  bien  plus  empressés  que  les  ouvriers,  les  vendeurs 
de  travail,  à  s'organiser  en  syndicats  :  inertie,  défaut  de  ténacité, 
impatience  du  frein  le  plus  léger,  prétentions  excessives,  absence 
de  principes  solides,  facilité  à  jouer  le  rôle  de  moutons  de  Panurge 
entre  les  mains  de  hardis  meneurs  étrangers  à  la  profession,  tout 
conspire  contre  l'efficacité  de  ces  chambres  syndicales  des  travail- 
leurs autour  desquelles  on  a  mené  si  grand  bruit,  qu'on  représen- 
l?tit  comme  la  classe  ouvrière  elle-même,  et  qui,  sauf  Lyon,  Saiat- 
Étienne  et  quelques  autres,  cachent  sous  des    mots  pompeux  de 
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réalités  fort  mesquines  (1).  A  peine  sait-on  leur  nombre  ;  aucune 
statistique  ofTicielle  n'a  révélé  le  chiffre  des  adhérens,  presque  tou- 
jours minime  si  on  le  compare  à  celui  des  membres  de  la  profes- 
sion ;  ainsi,  le  syndicat  des  charpentiers  parisiens  groupe  200  ou- 
vriers sur /i  ou  5,000;  celui  des  tapissiers,  500  sur  2,000;  les  scieurs 
de  lono-,  50  sur  5,000  ;  les  ouvriers  en  voitures,  300  sur  20,000;  les 
terrassiers,  158  sur  15,000;  les  couvreurs,  90  sur  lZi,500;  les 
maçons,  750  sur  60,000;  les  comptables,  100  sur  50,000.  Voilà 
les  chiffres  qui  résultent  de  leurs  dépositions  dans  l'enquête  de 
188 i  :  comme  on  pense,  ils  cherchent  plutôt  à  exagérer  qu'à  dimi- 
nuer la  force  de  leurs  sociétés.  Un  syndicat,  dit  «  l'Académie  des 
cuisiniers,  »  prétend  avoir  500  membres  dispersés  par  toute  la  terre, 
mais  on  entend  un  autre  syndicat  de  cuisiniers  qui  affirme  que  ces 
500  membres  se  réduisent  à  5;  lui-même  confesse  que  sur  les 
l/i,000  cuisimers  de  Paris,  il  n'a  pu  en  grouper  que  50.  Le  nombre 
des  membres,  déjà  si  faible,  décroît,  les  cotisations  rentrent  mal  ; 
on  se  retire,  disent  les  graveurs,  tombés  de  1,500  à  250,  parce 
qu'on  ne  voit  aucun  avantage  immédiat  dans  le  groupement.  Le  ci- 
toyen Lyonnais,  qui  se  vantait  d'avoir  organisé  une  quinzaine  de  syn- 
dicats, ajoute  :  «  Ce  qu'il  a  fallu  d'efforts  pour  cela  est  inouï;  vous 
ne  vous  faites  pas  une  idée  de  la  patience  et  du  temps  qu'il  faut  dé- 
penser pour  amener  les  ouvriers  français  à  s'unir.  »  Quand  on  ré- 
fléchit qu'ils  ont  laissé  tomber  en  désuétude  l'antique  institution  du 
compagnonnage,  on  s'étonne  un  peu  moins  de  cet  insuccès.  Un 
humoriste  a  écrit  que  l'Anglais  aime  et  défend  la  liberté  comme  sa 
femme  légitime,  l'Allemand  comme  une  vieille  grand'mère,  le  Fran- 
çais comme  une  maîtresse  adurée  pour  laquelle  il  se  bat,  jure  un 
amour  éternel  et  qu'il  oublie  bien  vite.  Ainsi  de  notre  travailleur 
des  grandes  villes  ;  l'attrait  de  la  nouveauté,  la  camaraderie  l'en- 
gagent dans  une  association,  mais  ce  beau  feu  de  paille  a  bientôt 
brûlé  et  il  se  retire  :  tout  ou  rien,  voilà  la  devise.  Le  Moniteur 
des  syndicats  ouvriers  avoue  qu'à  Paris  la  majorité  échappe  à  une 
organisation  d'ensemble;  chez  nous,  dit-il,  le  groupe  comme  l'indi- 
vidu a  le  désir  de  rester  lui-même  et  d'agir  par  sa  propre  inspira- 
tion. M.  Floquet  évaluait  à  60,000  le  nombre  des  ouvriers  syndiqués 
pour  Paris  seulement  :  estimation  de  pure  fantaisie,  digne  peut- 
être  de  celle  de  M.  Allain  Targé  sur  la  fortune  des  congrégations 
romaines,  d'autant  plus  suspecte  que  le  préfet  de  police  lui-même 

(1)  Voir,  pases  325  et  suivantes,  le  très  intéressant  ouvrage  de  M.Hubert  Valleron.x, 
les  Corporations  d'arts  et  de  métitrs,  et  son  étude  sur  les  associations  profession- 
nelles (Bulletin  de  la  Société  de  Législation  comparée,  janvier  1S86).  Le  journal  la 
Corporation  cite  deux  syndicats  qui  viennent  de  se  former  dans  des  conditions  assez 
originales  :  le  syndicat  des  marchands  de  mouron  parisiens  et  celui  des  ramasseurs 
de  bouts  de  cigares. 
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et  M.  Alphancl  renversent  en  quelques  mots  cette  fantasmagorie  de 
chiffres  :  «  L'ouvrier  est  de  plusieurs  groupes,  passe  de  l'un  à  l'autre, 
figure  sur  la  liste  d'un  groupe  depuis  longtemps  abandonné.  Les 
chambres  syndicales  n'ontpas  l'importance  qu'on  veutleur  donner;., 
il  ne  faudrait  pas  prendre  leur  opinion  pour  celle  de  l'ensemble  des 
ouvriers.  ■>  11  y  a  loin  du  nombre  nominal  au  nombre  de  ceux  qui 
cotisent,  et  ces  effectifs  sur  le  papier  font  penser  à  ceux  de  certains 
mandarins  chinois  qui  touchaient  la  solde  de  soldats  imaginaires. 
Comment  ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  lorsque  l'on  considère  de 
quels  maigres  capitaux  disposent  les  chambres  ouvrières?  La  plus 
riche,  celle  des  ouvriers  chapeliers,  a  3  ou  âOO, 000  francs  en  caisse. 
Quelle  dilïérence  avec  les  tradcs-iinions ,  savamment  organisées, 
soumises  à  une  hiérarchie  sérieuse,  ftiçonnées  à  l'obéissance  envers 
les  chefs,  et  dont  quelques-unes,  avec  plus  de  30,000  adhérens, 
ont  1  à  2  millions  de  revenus!  Les  statisticiens  évaluent  à  3,000  le 
nombre  de  ces  unions,  leurs  membres  à  1,250,000,  leur  capital  à 
50  millions  de  francs. 

Que  ne  poursuivent-ils  pas,  nos  syndicats  ouvriers,  si  on  en  juge 
par  leurs  statuts!  Arbitrages,  registres  d'offres  et  demandes  du  tra- 
vail, cours  professionnels,  secours  en  cas  d'accident  et  de  chômage, 
retraites  aux  membres  âgés,  taux  des  salaires,  sociétés  coopéra- 
tives de  production  et  de  consommation,  de  crédit  mutuel,  érection 
de  logemens  à  bon  marché,  rien  ne  semble  devoir  dépasser  la  me- 
sure de  leur  activité.  Mais,  hélas  !  l'enfer  économique,  lui  aussi, 
est  pavé  de  bonnes  intentions.  En  fait,  ce  qu'on  recherche  avant 
tout,  c'est  l'avantage  immédiat,  la  fixation  du  mode  de  travail,  du 
salaire,  et  beaucoup  ne  s'imaginent  guère  que  le  véritable  libéra- 
lisme consiste  à  aimer  la  liberté  des  autres.  On  a  dit  de  certaine 
démocratie  qu'elle  était  l'hypocrisie  du  progrès  ou  l'horreur  du  des- 
potisme poussée  jusqu'à  la  tyrannie.  Nous  voulons  la  liberté  la  plus 
large  pour  l'ouvrier,  nous  nous  félicitons  qu'il  l'ait  à  peu  près  con- 
quise, mais  nous  estimons  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pire  que  les 
courtisans  des  rois,  ce  sont  les  courtisans  du  peuple,  et  qu'il  faut  que 
celui-ci  entende  aussi  la  vérité.  Et  comment  ne  pas  concevoir  quelques 
appréhensions  lorsqu'on  voit  les  délégués  des  syndicats  aux  expo- 
sitions étrangères  se  signaler  par  la  violence  de  leurs  paroles 
et  de  leurs  actes,  la  chambre  des  typographes  défendre  à  ses 
adhérens  de  travailler  dans  un  atelier  admettant  des  femmes 
ou  des  non-syndiqués,  celle  des  chapeliers  imposer  aux  patrons 
leurs  contremaîtres,  établir  le  salaire  égal  pour  tous,  prohiber  l'em- 
ploi des  machines,  pour  n'aboutir  qu'à  faire  perdre  à  la  chapellerie 
parisienne  une  partie  de  ses  débouchés,  des  ouvriers  honnêtes, 
tranquilles,  émigrer  à  l'étranger  pour  avoir  la  paix?  iN'aurait-on  re- 
noncé aux  avantages  des  vieilles  corporations  que  pour  retenir  leurs 
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inconvéniens?  II  faut  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'à  Paris,  la  classe 
ouvrière  continue  à  regretter  vaguement  l'institution  corporative,  et 
se  souvenir  que  les  membres  du  congrès  international  de  1877  qui 
se  tint  à  Gand,  tous  socialistes  exaltés,  allèrent  solennellement  dé- 
poser une  couronne  aux  pieds  de  la  statue  d'Arteveld,  l'ancien  ré- 
gent de  Flandre,  parce  qu'il  fut  un  chef  de  corporation,  parce  que 
ses  régimens  furent  des  corps  de  métiers?  Combien  de  petits  débi- 
tans  aspirent  à  la  résurrection  de  ces  compagnies  ayant  monopole  de 
certains  articles,  afin  de  supprimer  la  terrible  concurrence  des  grands 
magasins,  celle  des  colporteurs  et  des  déballeurs  !  Combien  d'hommes 
du  monde  s'imaginent  qu'elles  ramèneraient  la  bonne  foi  de  nos 
pères,  les  produits  loyaux  et  solides  !  Combien,  sans  le  savoir,  ré- 
pètent les  assertions  de  Marat  s'élevant,  dans  V Ami  du  peuple, 
contre  une  liberté  qui  ne  peut  être  «  que  celle  de  mal  faire  et  de 
tromper  les  acheteurs  !  »  Comme  si  nous  pouvions  fermera  l'étran- 
ger notre  frontière,  sans  nous  exposer  à  des  représailles  qui  tari- 
raient une  importante  source  des  revenus  de  l'industrie  et  de 
l'état  ! 

«  En  Autriche,  disait  M.  Saint-Marc  Girardin,  beaucoup  de  parties 
de  l'homme  sont  satisfaites  et  tranquilles  :  les  bras  ont  du  travail, 
l'estomac  y  est  bien  repu  ;  si  ce  n'était  la  tête,  qui  est  mal  à  Taise 
quand  elle  s'avise  de  penser,  tout  serait  à  merveille.  »  Et  M™®  de 
Staël  écrivait  dans  le  même  sens  :  «  Pauvre  pays  où  il  n'y  a  que 
du  bonheur  I  »  Or  ce  pauvre  pays,  qui  avait  aboli  les  corporations 
fermées,  les  a  rétablies  en  1883.  On  sait  qu'en  Autriche  l'ouvrier 
ne  jouit  d'aucun  droit  politique,  ne  peut  être  juré,  se  mettre  en 
grève  ou  quitter  son  patron  avant  le  terme  de  son  engagement  et 
sans  motif  légal  ;  que  les  amendes  pécuniaires  sont  de  préférence 
infligées  aux  patrons,  la  prison  aux  compagnons  et  apprentis.  In- 
spirée par  le  socialisme  d'état,  phylloxéra  politique  qui  envahit  les 
cerveaux  bourgeois  et  ouvriers,  radicaux  et  conservateurs,  la  loi  de 
1883  distingue  trois  classes  d'industries  :  concédées,  libres,  de 
métier,  et  statue  qu'entre  ceux  qui  exercent  le  même  métier  ou  des 
métiers  similaires,  dans  une  même  commune  ou  des  communes 
limitrophes,  le  lien  corporatif  doit  être  maintenu  là  où  il  existe, 
établi  là  où  il  n'existe  pas,  autant  que  les  circonstances  le  permet- 
tent, par  l'autorité  provinciale.  Voilà  donc  des  artisans  de  divers  mé- 
tiers, ne  se  connaissant  pas,  groupés,  incorporés,  dirigés  par  l'ad- 
ministration, toujours  paternelle  mais  absolue,  des  patrons  investis 
du  droit  de  faire  des  règlemens  qui  fixent  leurs  rapports  avec  les 
ouvriers,  obligés,  il  est  vrai,  de  former  des  caisses  de  retraites  en 
faveur  de  ces  derniers,  de  s'occuper  de  leur  apprentissage,  de  leur 
accorder  de  sérieuses  garanties  de  travail  ;  voilà  les  compagnons 
jéduits  dans  leurs  assemblées  générales  à  un  rôle  presque  théori- 
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que.  D'après  le  prince  de  Lichtenstein  et  ses  amis,  le  travail  est 
un  olTice  public  ;  la  loi  doit  garantir  aussi  bien  à  l'ouvrier  qu'au 
fonctionnaire  l'avancement  hiérarchique,  la  retraite.  Tout  ceci  ne 
laisse  pas  de  provoquer  d'assez  vives  résistances  de  la  part  des  ou- 
vriers ;  certaines  provinces  ont  accepté  le  nouveau  régime  et  en 
ont  tiré  parti;  dans  d'autres,  les  petits  artisans  réclament  plus  en- 
core, afin  d'entraver  l'essor  de  la  grande  industrie  et  l'importation 
étrangère,  empêcher  le  public  de  préférer  le  bon  marché  aux  pro- 
duits solides  et  durables.  Des  conservateurs  éclairés  ont  observé 
qu'avec  ces  corporations  si  différentes  des  anciens  corps  de  métiers, 
les  hommes  religieux  se  trouvent  noyés  dans  la  masse  des  libres 
penseurs  ;  ils  se  demandent  si,  pour  les  grandes  villes  au  moins,  le 
système  de  la  corporation  libre  et  privilégée  ne  vaut  pas  mieux  que 
celui  de  la  corporation  obligatoire.  A  la  vue  d'un  tel  spectacle,  l'Au- 
triche semble  de  plus  en  plus  à  certains  économistes  l'empire  de 
l'invraisemblance,  toujours  en  retard  d'une  idée,  d'un  progrès,  d'une 
année. 

La  législation  allemande  ne  témoigne  pas  moins  de  l'intervention 
constante  de  l'état  dans  les  Innungen  :   elle  établit  la  corporation 
obligatoire  pour  un  but  déterminé,  l'assurance  garantie  par  des 
mutualités  de  patrons,  personnes  morales  qui  peuvent  acquérir, 
s'obliger,  ester  en  justice.  Ainsi  les  lois  de  1883  et  I88Z1  ont  eu  sur- 
tout pour  objet  de  rendre  forcée  l'assistance  mutuelle  ;  chaque  gilde 
fournit  à  ses  membres  le  traitement  médical  et  les  remèdes,  une 
indemnité  pécuniaire  en  cas  de  maladie,  une  indemnité  des  frais  de 
funérailles,  une  pension  viagère  en  cas  d'incapacité  de  travail  sur- 
venue sans  faute  grave  de  l'ouvrier,  des  secours  aux  veuves,  des 
subventions  pour  élever  les  orphelins.  Chefs  d'industrie  et  compa- 
gnons contribuent  aux  caisses,  la  cotisation  des  patrons  s'élevant  à 
la  moitié  au  moins  des  versemens  des  ouvriers  ;  d'accord  avec  ceux-ci, 
ils  déterminent  le  taux  des  subsides  et  des  secours,   qui,  en  cas 
de  désaccord  prolongé,  est  fixé  par  le  conseil  local  élu  pour  moitié 
par  les  concessionnaires,  pour  l'autre  par  les  plus  anciens  ouvriers. 
A  peine  entrée  en  vigueur,  la  nouvelle  organisation  des  assurances 
a  donné  des  résultats  remarquables  ;  au  1"  janvier  1886,  on  comp- 
tait   57  sociétés  corporatives,    représentant    18(3,697   ateliers    et 
2,8Zi/i,219  ouvriers  assurés.  Inutile  d'ajouter  que  ces  mesures  ne 
satisfont  personne,  ni  les  patrons,  qui  se  plaignent  d'une  centrali- 
sation excessive,  de  l'invasion  de  la  bureaucratie  dans  leurs  affaires  ; 
ni  les  ouvriers,  qui  remarquent  que  la  loi  de  I88/1  les  isole,  sup- 
prime entre  leurs  patrons  tout  lien  de  solidarité,  abolit  pour  eux  le 
droit  commun,  et  fait  d'eux  en  quelque  sorte  des  instrumens  qu'on 
répare,  s'ils  sont  avariés,  qu'on  paie  s'ils  sont  brisés.  D'ailleurs, 
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bien  que  la  loi  allemande  se  ressente  encore  de  l'esprit  féodal  et 
ne  connaisse  que  le  patron  comme  représentant  de  l'industrie,  la 
situation  de  l'ouvrier  diffère  beaucoup  de  celle  de  l'ouvrier  autri- 
chien :  il  peut  quitter  son  patron  en  l'avertissant  quelques  jours  à 
l'avance,  il  n'est  point  tenu  d'avoir  un  livret,  il  peut  se  mettre  en 
grève,  il  est  électeur,  et,  dans  les  sociétés  telles  que  X Union  de^ 
métiers,  la  Ligue  des  ourriers  berlinois,  ne  mêle  que  trop  la  po- 
litique à  l'action  professionnelle.  «  Les  corps  de  métiers,  écrivait 
le  Volkstaat^  sont  les  places  d'armes,  les  champs  de  manœuvres  où 
s'instruisent  les  soldats  du  socialisme.  »  Le  goût  de  l'association,  le 
sentiment  de  la  hiérarchie  demeurent  très  puissans  en  Allemagne, 
mais  on  commence  à  craindre  que  le  socialisme  d'état  bismarckien 
n'ouvre  la  porte  au  socialisme  purement  révolutionnaire,  en  pré- 
parant des  cadres,  des  moyens  d'action  aux  ennemis  de  la  paix  pu- 
blique, et  qu'Henri  Heine  n'ait  été  prophète  en  prédisant  à  ses  com- 
patriotes une  révolution  auprès  de  laquelle  notre  Terreur  de  1793 
semblerait  une  idylle. 

IIL 

Si  la  loi  de  188Ù  n'a  que  des  effets  peu  sensibles  parmi  les  ou- 
vriers, elle  a  au  contraire  profondément  remué  le  monde  agricole, 
qui  en  tire  les  conséquences  les  plus  heureuses  et  les  plus  inatten- 
dues. Elle  n'était  nullement  faite  pour  lui.  Deux  délibérations  à  la 
chambre,  une  délibération  au  sénat  avaient  eu  lieu,  sans  qu'on  eût 
souillé  mot  des  agriculteurs  ;  on  allait  les  oublier  encore,  lorsqu'un 
sénateur  républicain,  M.  Oudet,  s'avisa  de  demander  qu'on  ajoutât 
le  mot  agricole  à  l'article  6,  qui  est  ainsi  conçu  :  a  Les  syndicats 
professionnels  ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la  défense 
des  intérêts  économiques,  industriels,  commerciaux  et  agricoles.  » 
La  grande  dédaignée  était  admise,  mais  d'une  manière  incidente, 
en  quelque  sorte  à  la  dérobée,  comme  un  pauvre  honteux  qu'on 
laisse  entrer  par  la  porte  de  service  :  plus  d'un  sans  doute  qui  vota 
l'amendement  de  M.  Oudet  avait  ses  pensées  de  derrière  la  tête  et 
ne  s'imaginait  guère  que  ce  simple  mot  recouvrît  tant  de  choses 
nouvelles;  mais,  comme  on  sait,  les  bonnes  actions  ressem- 
blent aux  sirènes,  il  ne  faut  regarder  ni  les  motifs  des  unes 
ni  la  queue  des  autres.  Quelques  hommes  d'action,  MM.  Deuzy, 
Sénart,  Milcent,  Welche,  de  Ladoucette,  Léon  Marquiset,  Galmiche 
Bouvier,  comprirent  aussitôt  quel  parti  on  pouvait  tirer  de  la 
situation,  se  mirent  à  l'œuvre  et  prêchèrent  avec  ardeur  la  croisade 
des  syndicats  agricoles;  à  leur  tête,  M.  Deuzy,  véritable  Pierre  l'Er- 
mite de  l'idée,  parcourut  la  France,  annonçant  la  bonne  nouvelle, 
stimulant  les  indécis,  réveillant  de  sa  torpeur  le  monde  agricole, 
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sonnant  en  même  temps  la  charge  et  la  victoire.  Agir,  agir  sans 
cesse,  donner  l'exemple  du  dévoûment,  prendre  partout  l'initia- 
tive, marcher  sagement,  progressivement,  ne  pas  mêler  l'ivraie  de 
la  politique,  fût-elle  conservatrice,  au  pur  fioment  de  l'agriculture, 
se  cantonner  sur  le  terrain  purement  agricole  et  économique,  voilà 
le  programme.  Rien  de  plus  simple  que  les  formalités  à  remplir  : 
réunir  les  agriculteurs  d'un  canton  dans  un  local  quelconque, 
faire  approuver  et  signer  les  statuts,  nonuner  un  bureau,  et  voilà 
le  syndicat  formé  ;  pour  qu'il  ait  la  personnalité  civile,  il  suffira  de 
déposer  à  la  mairie  les  statuts  avec  les  noms  des  directeurs.  Les 
groupes  cantonaux  peuvent  se  concerter  pour  constituer  le  syndicat 
d'arrondissement,  les  syndicats  d'arrondissement  formeront  le  syn- 
dicat départemental.  Aucune  obligation  de  débuter  par  le  canton 
plutôt  que  par  la  commune  ou  le  département.  Les  uns  estiment 
qu'il  vaut  mieux  aller  du  petit  au  grand,  que  le  syndicat  doit  se 
mouvoir  dans  un  cercle  restreint,  entre  gens  du  même  terroir, 
ayant  un  intérêt  identique  ;  les  autres  veulent  une  sphère  plus 
étendue  :  les  deux  modes  ont  leur  raison  d'être.  Il  y  a  en  agricul- 
ture, observe  M.  Sénart,  des  intérêts  généraux  et  des  intérêts  par- 
ticuliers qui  exigent  des  instrumen  s  appropriés.  Pour  les  premiers,  la 
puissance  sera  en  raison  du  nombre;  les  seconds  réclament  une  so- 
lidarité plus  étroite,  une  plus  grande  intimité.  A  chacun  son  genre, 
à  chacun  sa  tâche.  Il  faut  s'accommoder  aux  circonstances,  aux 
tendances  individuelles,  aux  besoins  de  chaque  région,  faire  ce  que 
font  les  époux  qui  se  marient  :  reviser  le  contrat  de  mariage  en  y 
introduisant  ou  retranchant  certaines  clauses,  au  gré  de  leurs  sen- 
timens,  de  leurs  inclinations.  L'instrument  est  trouvé;  il  se  prêie 
aux  modifications  avec  une  souplesse  toute  protéenne. 

M.  Deuzy  et  ses  adeptes  sont  possédés  de  leur  idée  ;  ils  ont  la 
foi,  une  foi  sincère  et  agissante  :  «  JNous  sommes  le  nombre  (1), 
s'écrie  M.  Deuzy,  nous  serons  la  force.  Quand  Lacordaire,  en  1848, 
parut  à  la  chambre,  enveloppé  de  sa  robe  blanche  de  dominicain, 
à  ceux  qui  s'étonnaient  de  sa  présence  en  un  tel  lieu,  il  répondit  : 
«  Je  suis  une  liberté.  »  La  loi  du  21  mars  1884  n'est  pas  seulement 
une  liberté  ;  si  vous  savez  en  user,  c'est  le  relèvement  et  la  prospé- 
rité de  l'agriculture.  Nous  voulons,  avec  l'aide  d'une  puissante  asso- 
ciation, fournir  aux  cultivateurs  les  moyens  de  soutenir  la  lutte 
contre  la  concurrence  étrangère  ;  nous  voulons  que  nos  fabriques, 
nos  usines,  nos  ateliers,  rallument  leurs  feux;  que  les  fermes 
abandonnées  retrouvent,  avec  leurs  habitans,  le  mouvement  et  la 


(1)  Discours  de  M.Douzyau  conseil  s'énéral  du  Pas-de-Calais  et  à  la  Société  des  agri- 
culteurs de  France, 
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vie  ;  que  l'ouvrier  agricole  et  industriel  puisse  mettre  la  poule  au 
pot  le  dimanche.  »  —  «  Jusqu'ici,  continue  le  marquis  de  Palaminy, 
la  statue  de  la  Liberté  avait  seulement  traversé  le  monde,  mais  elle 
était  toujours  en  partie  voilée.  Aujourd'hui,  nous  voyons  poindre 
l'aurore  d'une  véritable  liberté,  et  c'est  la  loi  de  iSSli  qui  nous  l'ap- 
porte. C'est  là  une  grande  loi,  puisque  c'est  une  loi  de  liberté  plé- 
nière.  »  Nous  sommes  émiettés  sur  la  surface  du  sol,  et,  tandis  que 
l'industrie,  le  commerce,  ont  l'oreille  du  pouvoir,  l'agriculture  rem- 
plit le  rôle  de  la  femme  arabe  :  elle  est  la  bête  de  somme  du  fisc; 
et,  quand  elle  se  plaint,  on  la  traite  de  malade  imaginaire.  Le  labou- 
reur n'étant  pas  représenté  dans  l'état  se  voit  sacrifié  par  l'état;  heu- 
reusement il  commence  à  s'apercevoir  que,  pour  que  ses  affaires  se 
fassent,  il  doit  les  faire  lui-même.  Ainsi  isolés,  disséminés,  éparpillés, 
comment  pourrions- nous  lutter  avec  succès  contre  la  forn)idable 
armée  des  fonctionnaires  qui  dénaturent  nos  enquêtes,  majorent  la 
valeur  de  nos  propriétés  pour  augmenter  l'impôt,  disposent  sans 
façon  de  nos  fortunes?  Grâce  à  eux,  toute  Vannée  devient  carcme 
pour  le  travailleur  de  la  campagne.  Pour  défendre  nos  bourses, 
pour  chasser  l'ennemi  qui  est  dans  nos  entrailles,  il  faut  nous  réu- 
nir, nous  syndiquer.  L'Allemagne,  l'Angleterre  doivent  leur  prospé- 
rité aux  chambres  syndicales  :  et  ne  sont-ce  pas  des  sortes  de  syn- 
dicats libres  que  ces  associations  fromagères,  vieilles  de  deux  cents 
ans,  grâce  auxquelles  les  habitans  du  Doubs  conservent  leur  ri- 
chesse, maintiennent  les  hauts  prix  de  la  terre,  qui  fléchissent 
presque  partout? 

Autre  avantage  du  syndicat  agricole  :  rapprocher  le  producteur 
du  consommateur,  diminuer  les  frais  de  production,  les  frais  de 
vente,  réaliser  autant  que  possible  le  problème  de  la  vie  à  bon  mar- 
ché. Voyons,  en  effet,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Un  mouton  vendu 
par  l'éleveur  à  La  Villette  au  prix  de  0  fr.  65  la  livre  est  livré  au 
consommateur  parisien  au  prix  de  i  fr.  30.  Un  veau  acheté  35  francs 
les  100  livres  est  aussitôt  revendu  90  francs,  soit  0  fr.  90  la  livre. 
Certains  commerçans  de  grains  ont  un  procédé  ingénieux  qui  con- 
siste à  changer  l'unité  de  mesure  qui  a  servi  de  base  à  l'achat: 
ont-ils  acheté  au  litre,  ils  revendent  au  poids,  et  réciproquement. 
Ainsi,  un  hectolitre  de  haricots  dits  chevrier,  acheté  70  francs,  est 
revendu,  quai  de  la  Mégisserie,  1  fr.  80  le  kilogramme;  or  le  kilo- 
gramme représentant  1  litre  25,  celui  qui  le  débite  a  majoré  le 
cours  du  gros  de  9à  pour  100.  Quel  bénéfice  pour  le  producteur  et 
le  consommateur,  le  jour  où  le  syndicat  agricole,  association  désin- 
téressée, leur  aura  procuré  la  facilité  de  traiter  directement  entre 
eux  en  supprimant  quelques-uns  des  intermédiaires  !  Pour  cela,  il 
choisit  tout  simplement  un  représentant,  un  homme  de  confiance 
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auquel  il  alloue  0  fr.  15  par  livre:  le  producteur  vend  son  mouton 
18  sous  au  lieu  de  13,  le  consommateur  le  paie  21  sous  au  Heu 
de  26  :  l'un  vend  mieux,  l'autre  achète  meilleur  marché. 

M.  Deuzy  propose  aux  agriculteurs  un  autre  idéal,  «  une  der- 
nière citadelle  à  emporter  d'assaut  :  »  les  fournitures  de  l'état,  des 
ministères,  des  administrations  publiques.  Aujourd'hui,  dit-il,  on 
met  en  adjudication  d'immenses  quantités  à  la  fois  :  20,000  bœufs, 
500,000  hectolitres  de  blé,  d'avoine,  et  on  exige  des  types,  des 
poids  difficiles  à  réunir  en  France.  Quel  est  le  cultivateur  qui,  réduit 
à  ses  seules  forces,  soumissionnera  de  pareilles  fournitures?  Mais 
ce  qui  lui  est  impossible  devient  facile  à  un  syndicat,  à  une  union 
de  syndicats,  qui,  groupant  tous  les  échantillons  d'une  même  espèce, 
centralisant  les  offres  de  plusieurs  départemens,  livreraient,  sous 
leur  garantie,  après  vérification  ou  analyse,  les  commandes  de 
l'état,  et,  par  une  pression  morale,  forceraient  celui-ci  à  abandon- 
ner des  prétentions  déraisonnables,  à  prendre  pour  règle  de  con- 
duite cette  belle  maxime  : 

Et  d'être  enfin  Français  n'est-il  pas  bientôt  temps? 

Le  cultivateur  ignore  naturellement  les  crises  économiques,  les  per- 
turbations soudaines  qui  agitent  les  pays  étrangers.  Voici  un  exemple 
frappant  des  inconvéniens  de  cet  isolement.  Eu  1885,  la  récolte  du 
lin  venant  à  manquer  en  Russie,  des  commissionnaires  se  répan- 
dent dans  le  nord,  achètent  à  vil  prix  les  lins  disponibles  aux  culti- 
vateurs, étonnés  et  joyeux  de  se  défaire  d'une  marchandise  qui  ne 
trouvait  pas  preneur  quinze  jours  auparavant.  A  quelque  temps  de  là, 
ils  apprennent  la  vérité  et  se  lamentent  d'avoir  perdu  une  si  bonne 
occasion.  Supposons  une  union  de  syndicats,  avec  un  bureau  cen- 
tral à  Paris  correspondant  avec  nos  consuls  à  l'étranger  :  un  télé- 
gramme suffisait  pour  avertir  les  agriculteurs  du  Nord,  qui  réali- 
saient un  gros  bénéfice. 

Les  actes  ont  suivi  de  près  les  paroles  :  en  moins  de  trois  ans, 
plus  de  quatre  cents  syndicats  ont  vu  le  jour;  ils  marchent,  se 
développent,  gagnent  de  proche  en  proche.  C'est  une  traînée  de 
poudre  ;  bientôt  aucun  département  n'échappera  à  cette  contagion 
du  bien,  aussi  puissante  parfois  que  celle  du  mal.  D'ailleurs,  l'in- 
stitution est  toute  nouvelle  :  chacun  cherche  et  tâtonne,  car  la  loi 
est  faite  dans  le  vide  ;  mais  le  temps  est  une  bonne  mère  de  famille 
qui  arrange  bien  des  choses  :  il  aidera  à  dissiper  les  voiles  qui  obs- 
curcissent encore  la  question.  Le  gouvernement  a  promis  de  pré- 
senter un  projet  sur  les  syndicats  et  le  crédit  agricole.  Plusieurs 
syndicats  ont  pris  pour  modèles  les  statuts  formulés  à  la  suite  du 
rapport  de  M.  Senart  à  la  Société  des  agriculteurs  de  France  ; 
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parmi  les  meilleurs,  nous  citerons  ceux  du  syndicat  de  l'Indre,  qur 
siège  à  Châteauroux  et  fonctionne  sous  la  direction  de  MM.  Léonce- 
Marchain,  Masquelin  et  Sainte-Claire  Deville.  Peuvent  en  faire  partie 
toutes  les  personnes  ayant  dans  le  département  qualité  de  proprié- 
taires de  londs  ruraux,  fermiers,  métayers,  régisseurs,  domestiques 
et  ouvriers  agricoles,  vignerons,  maraîchers,  pépiniéristes,  horti- 
culteurs, industriels  et  commerçans  qui  vendent  ou  achètent  des 
produits  agricoles,  et  en  général  toutes  les  personnes  qui  exercent 
une  profession  annexe  à  l'agriculture.  Le  syndicat  une  fois  consti- 
tué, il  faut  être  présenté  par  un  membre  de  la  chambre  syndicale 
et  un  sociétaire,  affiché  pendant  dix  jours  dans  le  local  des  séances, 
accepté  par  le  bureau  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  membres 
présens.  Examiner,  présenter  toutes  réformes  législatives  en  les 
défendant  auprès  des  pouvoirs  publics;  propager  l'enseignement 
agricole,  provoquer  des  essais  de  culture,  engrais,  machines  et  in- 
stru mens  perfectionnés;  encourager,  créer  les  institutions  écono- 
miques, sociétés  de  crédit  agricole,  de  production  et  de  vente, 
caisses  de  secours  mutuels,  de  retraites,  d'assurances,  offices  de 
renseignemens  ;  servir  d'intermédiaire  pour  la  vente  et  l'achat,  sur- 
veiller les  livraisons,  fournir  des  consultations,  des  arbitres,  des 
experts,  tel  est  l'objet  du  syndicat.  Il  est  administré  par  la  chambre 
syndicale,  composée  elle-même  d'un  bureau  et  d'un  conseil  d'ad- 
ministration. Le  bureau  est  formé  du  président,  deux  vice-prési- 
dens-syndics,  quatre  présidens-syndics  d'arrondissement,  un  secré- 
taire-général, deux  secrétaires,  un  trésorier  élus  pour  trois  ans 
par  la  chambre  syndicale.  Le  vote  peut  avoir  lieu  par  correspon- 
dance. Le  conseil  d'administration  renferme  des  membres  élus,  des 
membres  de  droit  :  ceux-ci,  au  nombre  de  trente-cinq,  pris  dans 
la  Société  d'agriculture  de  l'Indre  et  la  station  agronomique  de 
Châteauroux  ;  les  autres  sont  des  conseillers  cantonaux,  présidens- 
syndics  de  leurs  cantons.  L'assemblée  générale  se  réunit  au  moins 
une  fois  l'an  ;  la  cotisation  annuelle  est  de  2  francs  ;  les  groupes 
cantonaux,  véritables  syndicats  particuliers  en  miniature,  forment 
avec  le  syndicat  départemental  une  union,  s'organisent  au  chef-lieu 
de  canton,  nomment  eux-mêmes  leurs  chambres.  Un  règlement 
intérieur  s'occupe  des  traités  pour  la  fourniture  des  engrais,  se- 
mences, machines,  de  leur  réception  et  du  paiement  ;  chaque  syn- 
diqué reçoit  une  excellente  instruction  pratique  de  M.  Sainte-Claire 
Deville  sur  l'emploi  des  engrais,  de  nombreux  catalogues  avec  des 
dessins  de  machines  qui  iont  pénétrer  le  goût  de  celles-ci  au  fond 
des  campagnes,  des  circulaires  où  le  bureau  indique  les  conditions 
qu'il  a  obtenues  des  maisons  auxquelles  il  accorde  sa  confiance, 
avec  des  modèles  imprimés  pour  les  soumissions. 

Les  organisateurs  des  syndicats  ne  sont  pas  des  abstracteurs  de 
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quintessence  sociale,  ni  des  assembleurs  de  nuages  ;  ils  n'ignorent 
pas  qu'en  agriculture  comme  en  industrie  le  temps  vaut  de  l'ar- 
gent, mais  ils  ont  compris  la  nécessité  de  ne  rien  brusquer,  de 
courir  au  plus  pressé,  en  commençant  par  le  commencement,  en 
procédant  du  simple  au  composé,  du  facile  au  difficile.  C'est  pour- 
quoi ils  ont  pris  pour  premier  champ  d'action  l'achat  des  en- 
grais chimiques  ;  c'est  là  une  des  industries  les  plus  sujettes  à  la 
fraude,  et  les  cahiers  d'analyses  des  stations  agronomiques  ne  per- 
mettent pas  le  moindre  doute  sur  l'insuffisance  de  la  loi  de  1867, 
que  vient  de  compléter  et  réformer  une  loi  récemment  votée  au 
sénat.  Phosphates  garantis,  contenant  80  pour  100  de  sable  et 
d'argile  ;  un  prétendu  noir  animal  qui  n'est  qu'un  mélange  de 
tourbe  pure  ou  de  poudre  de  schiste;  phospho-guano  mirifique 
vendu  18  francs  les  100  kilogrammes  et  valant  2  fr.  50  au  maxi- 
mum; pavillons  trompeurs  abritant  des  marchandises  plus  trom- 
peuses :  Oii  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les  gentillesses  de  cer- 
tains fabricans  plus  dignes  du  titre  de  chevaliers  d'industrie  que  de 
celui  d'industriels.  Même  danger  pour  les  semences  :  substitution 
de  variétés  nuisibles  ou  de  qualités  secondaires  aux  variétés  de 
première  qualité;  addition  de  véritables  graines  artificielles  fabri- 
quées avec  du  sable  et  du  quartz  coloré  au  moyen  de  sels  de 
chrome  et  de  cobalt.  L'agriculteur  ne  pense  guère  à  faire  analy- 
ser, et  le  marchand  l'en  empêche  souvent  en  stipulant  que  la  prise 
d'échantillon  aura  lieu  à  la  gare  de  départ.  En  face  d'un  syndicat, 
la  scène  change  complètement  :  celui-ci  traite  de  puissance  à  puis- 
sance avec  le  fabricant,  le  contraint  à  accepter  des  conditions  de 
vente,  de  livraison  qui  permettent  le  contrôle,  opère  l'analyse, 
•exerce  au  besoin  des  poursuites. 

La  question  des  engrais  a  donc  une  importance  capitale  pour 
nos  cultivateurs,  obligés  de  produire  sur  une  terre  épuisée,  vieille 
de  deux  mille  ans,  de  subir  la  concurrence  des  terres  vierges  de 
l'Inde  et  de  l'Amérique.  Choisir  des  maisons  irréprochables,  sup- 
primer des  intermédiaires  parasites,  augmenter  les  rendemens 
pour  une  même  somme  de  frais  généraux,  apprendre  aux  agricul- 
teurs à  employer  les  engrais,  voilà,  d'après  M.  Senart,  le  premier 
résultat  conquis.  Le  syndicat  de  Loir-et-Cher,  qui  a  escompté  la  loi 
de  188/1,  achetait,  en  1883,  80,000  kilogrammes  d'engrais,  300,000 
en  188/i,  863,000  en  1885  ;  pour  les  matières  premières  fertili- 
santes, azote,  potasse,  phosphore,  il  a  obtenu  un  rabais  de  20 
pour  100  ;  pour  les  engrais  fabriqués,  le  rabais  dépasse  d'ordi- 
naire 10  francs  par  100  kilogrammes,  même  en  comparant  les 
prix  du  syndicat  avec  ceux  des  maisons  les  plus  réputées.  On  évalue 
l'ensemble  du  bénéfice  réalisé  à  75,000  francs,  et  les  charges  cor- 
respondantes ne  s'élèvent  qu'à  1,713  francs.  Maintenant,  il  va  porter 
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son  attention  sur  les  semences  ;  car,  observe  son  président,  l'in- 
fluence seule  des  graines  fait  varier  du  simple  au  double  le  rende- 
ment des  récoltes,  et  leur  analyse  n'a  pas  moins  d'importance  que 
celle  des  engrais  pour  apprécier  leurs  facultés.  Le  syndicat  des 
Ardennes,  qui  déjà  compte  plus  de  1/550  adhérens,  a  marché  d'un 
pas  encore  plus  rapide  :  en  1885,  il  achetait  1,607,000  kilogrammes 
d'engrais  ou  autres  matières  premières.  Celui  de  la  Loire-Inférieure, 
qui  a  600  membres,  a  acheté  818,000  kilogrammes  d'engrais  chi- 
miques et  120,000  kilogrammes  de  semences;  il  évalue  à  25  ou 
30  pour  100  les  réductions  obtenues  (1).  Le  syndicat  de  Valençay 
livre  à  ses  membres,  avec  toute  garantie,  des  phospho-guanos  do- 
sant 3  pour  100  d'azote  et  11  pour  100  d'acide  phosphorique,  au 
prix  de  13  fr.  35  les  100  kilogrammes,  soit  une  réduction  de  moitié 
sur  les  prix  du  commerce  honnête. 

Par  le  seul  fait  de  leur  intervention,  les  syndicats  suppriment 
pour  leurs  adhérens  les  commis-voyageurs  en  engrais,  cette  plaie 
de  l'agriculture.  Par  le  syndicat  isolé,  le  cultivateur  achète  au  prix 
du  demi-gros;  par  l'union  des  syndicats,  il  obtient  le  prix  du  gros. 

La  variété  dans  les  besoins  entraîne  la  variété  dans  les  règles. 
Le  syndicat  de  la  Marne  a  organisé  des  caisses  de  secours  contre 
la  grêle  et  la  mortalité  du  bétail;  et,  malgré  les  embarras  qu'on  lui 
a  suscités,  il  a,  en  1885,  recueilli  45,000  francs  de  cotisations.  Cer- 
taines associations  ont  prévu  diverses  classes  de  sociétaires  :  mem- 
bres fondateurs,  membres  ordinaires,  dont  la  cotisation  varie  avec 
le  titre.  Le  syndicat  du  Rhône  s'est  organisé  pour  lutter  contre  le 
phylloxéra,  qui,  petit  à  petit,  ronge  ses  riches  vignobles.  On  pré- 
conise comme  remède  le  sulfure  de  carbone,  mais  sa  cherté  le  rend 
peu  abordable;  l'association  obtiendra  une  réduction  qui  le  mettra 
à  la  portée  des  bourses  modestes.  Afin  de  restaurer  la  réputation 
commerciale  des  vins  et  huiles  de  leur  région,  de  rapprocher 
le  producteur  du  consommateur,  vingt  propriétaires,  réunissant 
689  hectares  de  vignes  et  3,/i06  hectares  d'oliviers,  ont  fondé  le 
Syndicat  vaiuiiisien  des  vins  et  huiles  des  côtes  du  Rhône,  qui  a 
remporté  des  récompenses  à  l'exposition  d'Anvers  et  noué  de  fruc- 
tueuses relations.  Quant  au  syndicat  viticole  de  Vertus  (Marne),  il 
cherche  à  se  défendre  contre  la  coalition  des  grandes  maisons  de 
commerce  de  Champagne,  qui,  profitant  de  ce  que  les  producteurs 
vignerons  n'ont  en  général  ni  celliers  ni  pressoirs,  les  obligent  à 
subir  leur  tarif  d'achat  au  moment  des  vendanges. 

Dans  l'arrondissement  de  Poligny  (Jura),  un  homme  distingué 
autant  que  modeste,  M.  Milcent,  secondé  par  de  nombreux  amis, 
a  institué  un  syndicat  familial  qui,  malgré  la  rigueur  des  statuts, 

(1)  Voir  le  rapport  de  M.  Senart  à  la  Société  dts  nuriculteurs  de  France  (1886). 
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compte  déjà  plus  de  600  adhérens,  reçoit  continuellement  de  nou- 
velles recrues  et  se  divise  en  cinq  groupes  cantonaux  ;  chacun  de 
ceux-ci  a  son  bureau  qui  se  réunit  tous  les  mois,  un  jour  de  foire, 
dans  un  local  loué  et  aménagé  tout  exprès,  où  les  membres  peuvent 
s'assembler,  traiter  leurs  affaires  et  même  prendre  leurs  repas  à  des 
prix  très  modérés.  Ils  apprécient  singulièrement  ce  repas  en  com- 
mun, et  l'un  des  nouveaux  admis  disait  récemment  à  M.  Milcent  : 
«  Ce  qui  fait  surtout  plaisir,  c'est  d'être  entre  braves  gens  ;  dans  l'au- 
berge, on  en  entend  de  toutes  les  couleurs,  sans  pouvoir  rien  dire, 
afin  d'éviter  les  disputes.  »  Ils  y  trouvent  encore  une  bibliothèque, 
des  entretiens  familiers  faits  par  les  membres  fondateurs,  qui  accep- 
tent toutes  les  charges,  tandis  que  les  autres  sont  surtout  appelés 
à  bénéficier  des  avantages.  Les  séances  se  passent  avec  simplicité 
et  cordialité  ;  on  peut  y  fumer  librement.  Un  des  bénéfices  les  plus 
goûtés  est  l'organisation  gratuite  de  consultations  que  donnent 
quatre  des  meilleurs  avocats  d'Arbois;  on  espère  installer  bientôt  le 
service  médical  dans  les  mêmes  conditions  et  organiser  des  bou- 
cheries coopératives,  afin  de  faire  profiter  les  adhérens  de  la  baisse 
énorme  du  bétail.  Ici  l'horizon  s'agrandit  :  le  syndicat  de  Poligny 
perce  en  quelque  sorte  l'avenir,  devance  ses  confrères  et  leur  trace 
^la  route  du  progrès,  car  il  a  une  caisse  de  crédit  mutuel  qui  avance 
aux  cultivateurs  honnêtes  et  laborieux  les  sommes  nécessaires  pour 
compléter  leur  outillage,  acheter  une  vache  laitière,  une  paire  de 
bœufs  de  travail,  et  cette  caisse  réussit  fort  bien,  puisque  tous  les 
billets  souscrits  ont  été  scrupuleusement  payés.  Une  fédération  vient 
d'être  constituée  sous  le  nom  d'Union  départementale  des  syndi- 
cats agricoles  du  Jura. 

Le  président  du  syndicat  de  Die  (Drôme)  a  fait  aussi  un  pas  en 
avant  :  il  n'a  pas  craint  de  proclamer  le  principe  de  la  solidarité  que 
d'autres  lui  ont  depuis  emprunté.  Tous  les  membres  demeurent 
solidairement  responsables  du  paiement  des  marchandises  achetées 
proportionnellement  au  montant  de  leurs  commandes  dans  l'an- 
née. Un  tel  système  implique  nécessairement  des  relations  de  con- 
fiance entre  les  syndiqués,  une  sélection  sévère  de  la  part  du  bu- 
reau, il  augmente  singulièrement  le  travail  de  celui-ci  et  engage 
la  responsabilité  du  président  ;  mais  la  solidarité  avec  la  vente  au 
comptant  n'offre  guère  de  danger,  puisque  chaque  souscripteur 
doit  prendre  son  engrais,  et  elle  offre  de  puissans  avantages.  Grâce 
à  elle,  le  président  groupe  toutes  les  commandes  de  même  nature, 
s'adresse  personnellement  aux  fournisseurs,  qui,  n'ayant  désor- 
mais qu'un  seul  client  très  solide,  n'hésitent  pas  à  faire  de  grandes 
concessions,  puisqu'ils  n'ont  plus  besoin  d'ouvrir  un  compte  avec 
cinq  cents  ou  six  cents  acheteurs,  de  prendre  des  informations  sur 
leur  solvabilité,  de  correspondre  à  l'infini.  Le  bureau  du  syndicat 
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dresse,  pour  chaque  saison,  un  cahier  des  charges  qu'il  envoie  aux 
maisons  de  vente  jugées  dignes  de  sa  confiance  ;  sur  leurs  sou- 
missions reçues  cachetées  et  ouvertes  en  réunion  du  comité,  i 
adjuge  aux  moins  offrantes,  passe  avec  elles  des  contrats  rigoureu- 
sement stipulés.  Les  marchandises,  étiquetées  chacune  selon  sa 
nature  et  son  dosage,  sont  expédiées  dans  les  magasins,  où  le  pré- 
sident, assisté  de  deux  délégués,  reçoit  les  échantillons,  qu'il  sou- 
met à  l'analyse  du  laboratoire  de  la  Société  des  agriculteurs  de 
France:  les  traites  en  paiement  sont  faites  en  son  nom,  à  trente 
jours,  et,  sur  son  acceptation,  payables  chez  le  banquier  du  syndi- 
cat. Les  adhérons  reçoivent  les  formules  des  produits  chimiques 
mis  en  adjudication,  le  tableau  des  engrais  propres  à  chaque  cul- 
ture, avec  la  dose  à  l'hectare  suivant  la  nature  du  terrain,  une  note 
détaillée  sur  leur  valeur,  le  temps  et  le  mode  d'emploi.  Le  succès 
a  couronné  l'effort  énergique  de  M.  de  Fontgalland  :  le  nombre  des 
membres  s'élève  aujourd'hui  à  625  ;  on  a  livré  3/i8, 000  kilogrammes 
de  marchandises  en  six  mois,  obtenu  un  rabais  de  30  pour  100  ;. 
au  lieu  de  les  payer  56,625  fr.  hb,  les  souscripteurs  n'ont  versé  au 
trésorier  que  /i3,575  fr.  Zi5;  bénéfice  net,  13,050  francs  conservés 
dans  le  pays.  Le  gain  est  plus  que  doublé,  si  on  ajoute  la  valeur 
des  récoltes. 

Quelques-uns  de  ces  syndicats  se  rattachent  à  l'œuvre  des  cercles 
catholiques  ;  en  tète  de  leurs  statuts,  sur  leurs  bannières,  ils  inscri- 
vent l'idée  chrétienne,  le  sentiment  religieux,  qui  jadis  tempéraient 
l'orgueil  et  la  dureté  des  vieilles  corporations,  et  qui,  étant  alors 
le  tout  de  V homme,  faisaient  vraiment  le  fonds  des  institutions 
comme  celui  des  personnes.  Leurs  fondateurs,  ceux  qu'on  nomme 
un  peu  dédaigneusement  les  socialistes  mystiques,  auxquels  on  re- 
proche d'être  un  parti  de  contemplation  historique,  prennent  celte 
double  devise  :  religion  et  hberté.  Libres  à  l'entrée,  libres  à  la  sor- 
tie sont  les  nouvelles  unions  de  métiers,  mais  leurs  membres  auront 
un  idéal,  un  lien  autre  que  la  philanthropie  ou  l'espoir  du  gain,  le 
lien  si  intense  d'une  même  foi.  Rien  de  plus  intéressant  assurément 
qu'une  pareille  entreprise  conduite  par  des  hommes  tels  que  MM.  de 
Mun,  Ancel,  Latour  du  Pin,  G.  Levasnier,  Harmel  ;  mais  elle  ne 
peut  avoir  qu'une  sphère  d'action  limitée,  et  il  semble  plus  pru- 
dent de  ne  mettre  dans  l'agriculture  ni  la  politique  ni  la  religion, 
qui  écarteront  la  masse  des  indifférons  et  des  dissidens,  et  qu'on 
accusera  toujours  de  tendre  à  la  domination,  de  chercher  à  se  faire 
la  part  du  lion. 

A  peine  formés,  les  syndicats  locaux  ont  voulu  profiter  de  l'article 
qui  leur  confère  le  droit  d'avoir  une  union  syndicale  ;  ils  ont  com- 
pris en  effet  que  plus  ils  seront  forts,  plus  la  baisse  s'accentuera, 
plus  ils  obtiendront  la  diminution  des  primes  énormes  qu'on  paie 
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aux  intermédiaires,  plus  on  rapprochera  le  producteur  d'engrais 
de  l'acheteur.  Donnez  au  producteur  la  facilité  d'écouler  rapide- 
ment ses  marchandises,  la  certitude  d'un  prorapt  remboursement, 
vous  lui  procurerez  un  bcnélice  énorme  dont  il  trouvera  tout  na- 
turel d'abandonner  une  partie  à  celui  qui  lui  permet  de  le  réaliser. 
Gréée  de  toutes  pièces,  il  y  a  quelques  mois,  l'organisation  nou- 
velle comprend  deux  rouages  :  l'Union  des  syndicats  des  agricul- 
teurs de  France,  présidée  par  M.  le  Trésor  de  La  Rocque,  le  Syndicat 
central  des  agriculteurs  de  France,  présidé  par  M.  Welche,  tous  deux 
patronnés  par  la  Société  des  agriculteurs  de  France.  Ces  deux  asso- 
ciations, qui  se  complètent  mutuellement,  puiseront  leur  force  dans 
leur  impartialité,  resteront  étrangères  à  toute  coterie,  à  toute  société 
financière.  Le  marquis  de  Dampierre,  président  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France,  l'a  déclaré  formellement  :  «  Loin  de  consi- 
dérer comme  des  adversaires  ceux  qui  ne  s'uniront  pas  à  nous,  nous 
les  regarderons  comme  des  émules.  Ceux-là  seuls  seront  pour  nous 
des  adversaires  qui  voudront  mêler  à  des  questions  d'affaires  les 
passions  de  la  politique  dont  la  Société  des  agriculteurs  de  France 
a  toujours  voulu  se  tenir  éloignée.  »  En  dépit  des  programmes  les 
plus  alléchans,  une  société  financière  mettrait  toujours  les  intérêts 
des  actionnaires  et  des  administrateurs  au-dessus  de  l'intérêt  réel 
des  agriculteurs. 

Le  régime  que  nous  proposons,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys,  est 
celui  d'une  confédération  respectant  l'économie  de  chacun  des  états 
qui  la  composent;  les  bras  réunis  dans  un  même  effort  auront  une 
puissance  irrésistible,  les  lumières  convergeront  de  toutes  parts  en 
un  rayonnement  qui  frappera  tous  les  yeux.  Mettre  les  syndicats 
en  relation  les  uns  avec  les  autres,  permettre  à  tous  de  profiter  des 
offres  de  l'un,  faire  connaître  à  tous  les  demandes  des  autres,  et  cela 
moyennant  une  cotisation  annuelle  de  0  fr.  20  à  0  fr.lO  par  membre, 
ainsi  se  résume  le  programme  de  l'Union.  Elle  ne  veut  pas  qu'ils 
s'absorbent  et  se  confondent,  mais  simplement  qu'ils  se  garantissent 
les  conditions  de  prospérité  qui  leur  sont  communes;  elle  respecte 
le  commerce  loyal,  mais  aspire  à  supprimer  une  foule  d'intermé- 
diaires, véritables  parasites  de  la  production  et  delà  consommation, 
à  faire  profiter  l'acheteur  de  la  différence  entre  le  prix  du  gros  et  le 
prix  du  détail.  Quant  au  syndicat  central,  il  est  à  Paris  l'instrument 
de  l'Union,  l'agent  exclusif  de  ses  ventes,  de  ses  achats,  de  ses  com- 
mandes, dispose  d'un  office  dirigé  par  M.  Sainte-Glaire  Deville,  sié- 
geant, 19,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  comprenant  trois  divisions  : 
la  première  effectue  les  achats  de  toutes  les  matières  premières  utiles 
à  l'agriculture  :  engrais,  produits  chimiques,  pharmacie,  épicerie, 
tourteaux,  charbons,  semences  et  plants,  matériel  agricole,  ani- 
maux; la   seconde,  investie  du  service  des  ventes,  centralise  les 
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échanlillons,   sert   d'intermédiaire  désintéressé   pour   les   ventes 
à   l'amiable,   aux  enchères  ou  par  adjudication;  la  troisième  en- 
globe tous  les  services  qui  ne  constituent  ni  une  vente  ni  un  achat  : 
cours  des  foires  et  marchés,  agences  de  publicité,  constructions  ru- 
rales, installation  d'industries  agricoles,  drainages,  irrigations,  tra- 
vaux d'art,  plantations,  arpentages,  expertises,  locations  de  fermes, 
arbitrages,  assurances ,  bureau  de  détaxe ,  offres  et  demandes  de 
travail,  etc.  Ici  la  cotisation  varie  de  20  à  /i  francs.  Le  syndicat  cen- 
tral organise  une  mutualité  véritable  de  renseignemens  et  de  ser- 
vices ;  il  justifie  dans  une  certaine  mesure  le  mot  de  Proudhon  : 
«  Le  XX®  siècle  ouvrira  l'ère  des  fédérations,  ou  l'humanité  recom- 
mencera un  purgatoire  de  mille  ans  ;  le  vrai  problème  politique 
n'est  pas  en  réalité  le  problème  politique,  c'est  le  problème  écono- 
mique. »  En  s'unissant  à  lui ,  les  syndicats  multiplient  leur  puis- 
sance d'action,  ils  accroissent  leurs  forces  sans  abdiquer  leur  indé- 
pendance. Il  aura  un  journal  hebdomadaire ,  et  il  espère  faciliter 
aux  produits  agricoles  l'accès  des  adjudications  de  l'état.  Déjà  il  a 
obtenu  de  certains  fabricans  de  machines  des  rabais  de  30  à  50  pour 
100;  des  commissionnaires  attitrés  opèrent  par  ses  ordres  au  mar- 
ché de  La  Yillette,  et  dispensent  l'éleveur  de  surveiller  lui-même 
la  vente  de  ses  bestiaux.  On  ne  déclare  la   guerre  à  personne; 
quand  un  consommateur  s'aperçoit  qu'il  paie  trop  cher  le  vin  à  la 
bouteille,  et  quand  il  l'achète  moins  cher  et  meilleur  à  la  pièce,  il  ne 
déclare  nullement  la  guerre  au  détaillant.  Et  il  n'y  a  pas  un  grain 
d'utopie  en  tout  ceci.  Les  don  Quichottes  de  la  révolution  sociale 
n'auront  sans  doute  que  mépris  et  moquerie  pour  ce  programme 
terre  à  terre  ;  mais  l'agriculture  vit  de  bonne  soupe  et  non  de  beau 
langage  :  comme  Sancho  Pança,  elle  est  amoureuse  du  solide,  se 
garde  bien  de  rompre  des  lances  contre  les  moulins  à  vent  et  fait  fi 
des  romans  communistes  ;  elle  ne  se  met  pas  en  guerre  contre  la 
propriété,  —  elle  sait  qu'on  ne  trompe  pas  la  terre,  —  et  préfère 
la  politique  d'un  tiens  à  la  politique  de  deux  tu  auras. 

Les  circulaires  ministérielles  ressemblent  à  certains  traités  diplo- 
matiques :  il  faut  souvent  lire  ce  qui  n'est  pas  écrit  pour  les  com- 
prendre et  leur  appliquer  une  foule  de  sous-entendus.  Le  gouver- 
nement prescrivait,  en  1884,  à  ses  préfets  de  témoigner  le  plus  grand 
intérêt  aux  syndicats,  de  leur  servir  de  conseillers,  de  collabora- 
teurs dévoués.  En  parlant  ainsi,  il  ne  prévoyait  guère  quel  parti 
l'agriculture  tirerait  de  cette  loi  faite  pour  les  ouvriers,  et  lorsqu'il 
a  pu  s'en  rendre  compte ,  il  a  paru  éprouver  un  sentiment  assez 
voisin  de  la  mauvaise  humeur,  et  cette  mauvaise  humeur  se  traduit 
par  une  conduite  qui  permet  de  se  demander  s'il  n'a  pas  deux  poids 
et  deux  mesures,  s'il  ne  regrette  point  les  concessions  octroyées. 
Tandis  que  les  syndicats  ouvriers  jouissent  de  la  liberté  la  plus  ab- 
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solue,  la  formation  de  certains  syndicats  agricoles  a  rencontré  des 
entraves  regrettables;  contre  toute  évidence  et  pour  les  besoins 
de  la  cause,  des  journaux  plus  ou  moins  officieux,  un  ministre 
de  l'intérieur,  les  ont  accusés  d'être  des  comités  politiques  déguisés. 
La  loi,  épiloguent  certains  casuistes,  exige  une  profession  ou  un 
métier;  or,  être  propriétaire  de  terres  qu'on  loue  à  prix  d'argent, 
ce  n'est  ni  une  profession  ni  un  métier.  Interprétation  étroite  et  ju- 
daïque qui  va  contre  l'équité,  contre  la  nature  même  des  choses  ! 
Le  gouvernement  encourage  les  professeurs  d'agriculture,  qui  n'ont 
pas  un  sou  vaillant  dans  nos  départemens,  à  faire  partie  des  syndi- 
cats pour  les  guider,  sans  doute  aussi  pour  y  contre-balancer  l'in- 
fluence de  personnes  moins  dociles  à  ses  désirs.  Et  voilà  un  proprié- 
taire qui,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  ancêtres,  a  rassemblé  des 
terres,  formé  uii  corps  d'exploitation  ;  il  livre  cet  instrument  de  tra- 
vail à  un  fermier,  et  vous  refuseriez  de  le  ranger  dans  la  catégorie 
des  producteurs  agricoles  !  Mais ,  comme  l'observe  M.  Senart ,  ne 
fait-il  pas  presque  constamment  acte  de  cultivateur,  quand  il  sur- 
veille l'exécution  de  son  bail,  contribue  aux  marnages,  aux  drainages, 
à  la  conversion  des  terres  en  prés?  Autant  dire  qu'un  général  n'est 
pas  un  soldat,  parce  qu'il  n'use  pas  de  son  épée  !  Et  les  grands  pro- 
priétaires ne  sont-ils  pas,  à  proprement  parler,  les  généraux  de  l'agri- 
culture, les  patrons  des  ouvriers  agricoles,  qu'on  ne  saurait  séparer 
de  leurs  troupes,  si  on  ne  veut  tout  désorganiser  et  replonger  dans 
le  chaos?  En  fait  d'ailleurs,  il  n'y  a  point  de  propriétaire  non  exploi- 
tant, parce  qu'il  n'en  est  point  qui  ne  cultive  un  jardin  attenant  à 
son  habitation,  souvent  une  réserve.  On  raconte  qu'un  candidat,  in- 
terrogé en  18/i8  sur  sa  profession  dans  une  réunion  publique,  s'avisa 
de  répondre  :  ouvi'ier  notaire.  Un  autre  se  disait  ouvrier  de  la  pen- 
sée. Le  mot  avait  un  sens  profond  :  ne  sommes-nous  pas,  tous  ou 
presque  tous,  les  ouvriers  de  quelque  œuvre,  et  après  la  trop  longue 
déchéance  du  travail  manuel,  va-t-on,  par  un  excès  contraire,  lui 
conférer  des  privilèges,  une  sorte  d'aristocratie?  Le  propriétaire 
d'aujourd'hui,  c'est  l'ouvrier  d'hier,  qui  a  peiné,  qui  a  épargné;  l'ou- 
vrier, c'est  le  propriétaire  de  demain,  s'il  fait  de  même. 

Sans  doute,  la  majorité  des  syndicats  agricoles  se  recrute  parmi 
ceux  qu'on  désigne  du  nom  de  conservateurs,  mais  ce  phénomène 
se  produit,  selon  la  formule,  quoique  et  non  parce  que  lesfondateurs 
ont  fait  appel  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  à  tous  les  tra- 
vailleurs, sans  distinction  de  cocardes,  pourvu  qu'ils  présentassent 
des  garanties  d'honneur  et  de  solvabilité  :  faut-il  s'étonner  si  les 
modérés  accourent  en  foule  vers  eux  (1)?  Est-ce  que  les  habitans  de  la 

(1)  Procès- verbaux  des  séances  du  conseil- général  du  Pas-de-Calais.  (Session  d'août 
■1886.)  Il  convient  de  remarquer  que  le  mouvement  n'est  pas  exclusivement  conserva- 
teur. Nombre  de  républicaios  avérés,  MM.  Emile  Gatellier,  Henri   Besnard,  Goubet, 
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campagne,  les  paysans  (mot  si  noble,  si  maladroitement  dédaigné 
et  que  nous  revendiquons  hautement,  car  le  paysan  est  le  pays  lui- 
même)  ne  sont  pas  la  force  conservatrice  par  excellence,  et  leur 
fera-t-on  un  procès  de  tendance,  parce  qu'on  les  soupçonne  de  voter 
pour  tel  ou  tel  candidat?  «  Les  uns  pensent  comme  leur  usine,  nous 
disait  un  cultivateur  de  la  Haute-Saône,  ceux-ci  comme  leur  outil, 
ceux-là  comme  leurs  bourses  vides  qui  aspirent  à  se  remplir,  moi 
je  pense  comme  ma  terre,  »  En  entrant  dans  les  syndicats,  le  conser- 
vateur laisse  à  la  porte  ses  opinions  politiques,  comme  ces  nobles 
d'autrefois  qui,  lorsqu'ils  voulaient  faire  du  commerce  à  l'étranger, 
laissaient  leurs  titres  au  greffe  du  parlement  et  ne  les  reprenaient 
qu'au  retour.  On  serait  fort  mal  venu  sans  doute  à  chercher  noise  aux 
membres  des  syndicats  ouvriers  au  sujet  de  leurs  doctrines  avancées, 
et ,  sans  aboutir  à  une  espèce  d'inquisition ,  comment  soumettre  à 
une  sorte  d'examen  de  conscience  ceux  qui  invoquent  la  liberté 
d'association?  11  semble  que  des  vérités  aussi  élémentaires  ne  de- 
vraient pas  avoir  besoin  d'être  affirmées,  mais  l'esprit  de  parti  est  un 
Procuste  qui  couche  fort  mal  la  justice;  et  la  politique  d'exception, 
toujours  habile  à  trouver  des  prétextes  qui  favorisent  la  licence  pour 
ses  amis,  l'arbitraire  contre  ses  ennemis,  fait  songer  au  mot  d'un 
ministre,  devenu  autoritaire  par  la  grâce  subite  de  son  portefeuille, 
auquel  on  demandait  compte  de  ses  anciennes  opinions  :  «  La  liberté, 
je  la  défendrai  toujours  dans  l'opposition.  » 

Après  le  gouvernement,  mais  d'une  autre  manière,  certains  co- 
mices agricoles  se  sont  émus  de  cette  rapide  éclosion  des  syndi- 
cats ;  il  leur  semblait  que  ceux-ci  dussent  empiéter  sur  leurs  attri- 
butions et  les  rendre  inutiles.  Mieux  armés  par  la  loi,  moins 
platoniques,  plus  agissans,  ils  pourraient,  en  effet,  élever  le  conflit, 
ériger  autel  contre  autel,  attirer  à  eux  les  forces  vives  de  l'agri- 
culture, en  réduisant  les  vieux  comices  au  rôle  de  rois  fainéans. 
Les  défenseurs  des  intérêts  ruraux  n'auront  garde  de  tomber 
dans  cet  écueil  ;  ils  devront  s'appliquer  à  souder  le  présent  au 
passé,  marier  les  jeunes  syndicats  aux  antiques  associations,  re- 
garder les  deux  institutions  comme  attelées  au  même  char  et  tirant 
dans  le  même  sens.  Mille  moyens,  un  seul  but.  On  peut  transfor- 
mer les  comices  en  syndicats,  comme  l'a  fait  M.  Emile  Gatellier  à 

de  Lapeyrouse,  président  des  syndicats  agricoles,  beaucoup  de  professeurs  d'agricul- 
ture en  font  partie,  des  fonctionnaires,  des  amis  du  gouvernement,  M.  Gaston  Bizile, 
M.  Durand-Claye  siègent  dans  le  conseil  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France,  et 
l'on  ne  saurait  suspecter  la  véracité  de  M.  Deuzy  lorsqu'il  écrit  :  «  Nous  ne  sommes 
les  agens  de  personnfî;  nous  ne  faisons  pas  de  politique,  car  nous  savons  que  la  poli- 
tique serait  la  ruine  de  l'entreprise.  Quand  la  maison  brûle,  on  appelle  les  pompiers. 
Leur  demande-t-on  s'ils  sont  légitimistes,  bonapartistes  ou  républicains?  On  leur  de- 
mande seulement  d'éteindre  l'incendie  et  de  sauver  la  maison...  Les  syndicats  n'ont 
qu'un  drapeau  :  celui  de  l'agriculture.  » 
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Meaiix,  ou  bien  encore  décider  que  le  bureau  du  comice  sera  en 
partie  le  bureau  de  syndicat.  Il  faut  à  tout  prix  empêcher  !e 
conflit  des  attributions,  l'antagonisme  de  direction,  le  choc  des 
jalousies  et  des  ambitions  humaines,  toutes  choses  dont  l'agricul- 
ture ferait  les  frais.  La  politique  des  concordats  est  la  meilleure 
pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus  et  les  puissances  laïques 
ou  religieuses. 

On  propose,  on  vote  des  lois  nouvelles,  afin  d'améliorer  le  sort  de 
l'ouvrier  industriel  ;  les  initiateurs  du  mouvement  syndical  récla- 
ment très  justement  des  institutions  de  prévoyance  en  faveur  de 
l'ouvrier  agricole,  trop  souvent  réduit  à  la  misère,  à  la  mendiché 
sur  ses  vieux  jours.  Les  machines  à  battre  se  multiplient  dans  les 
campagnes,  où  elles  font  des  mutilés  comme  dans  l'industrie.  Que 
devient  l'ouvrier  infirme,  abandonné  à  la  charité  publique?  Pour- 
quoi n'aurait-il  pas  droit,  lui  aussi,  à  une  retraite?  Pourquoi  ne  pas 
l'encourager  à  se  l'assurer  au  moyen  d'un  faible  prélèvement  sur 
son  salaire?  On  a  calculé  qu'il  faut  un  versement  de  1  franc  par 
semaine,  de  vingt  h  cinquante-cinq  ans,  pour  donner  une  rente  viagère 
de  600  francs.  Un  franc  d'économie  par  semaine,  c'est  beaucoup 
peut-être,  mais  le  patron  agricole  n'hésiterait  pas  à  venir  en  aide  à 
un  bon  ouvrier  pour  le  garder  aux  champs.  Travail  et  économie 
s'animent  réciproquement;  toutefois,  le  travail  n'a  pas  toujours  à  sa 
suite  l'économie,  mais  presque  toujours  l'économiele  travail.  Afin  de 
lancer  l'œuvre,  d'en  faire  apprécier  immédiatement  les  avantages  en 
la  popularisant,  de  diminuer  la  part  contributive  de  l'ouvrier,  la 
Société  d'agriculture  de  la  Nièvre  émettait  le  vœu  qu'une  caisse  de 
retraite  fût  créée  en  faveur  des  ouvriers  agricoles  qui  ne  quitteraient 
pas  leur  département,  avec  une  dotation  tirée  du  produit  des  nou- 
veaux droits  de  douane  et,  dès  à  présent,  consacrée  à  accorder  des 
retraites  aux  hommes  ou  femmes  pauvres,  âgés  de  soixante  ans, 
incapables  de  travail.  Une  telle  institution  ne  pourrait  que  ramener 
le  travailleur  vers  la  terre,  lui  donner  le  goût  de  l'épargne  et  le 
détourner  du  cabaret;  en  accroissant  les  produits  du  sol,  elle  facili- 
terait le  bas  prix  des  denrées  par  leur  abondance,  augmenterait  le 
bien-être  à  l'intérieur  et  le  courant  de  l'exportation.  11  faut,  disait 
la  marquise  de  Lambert,  traiter  ses  serviteurs  comme  des  amis 
malheureux.  L'ouvrier  agricole,  ce  nourricier  de  la  France,  ce  ser- 
viteur de  la  patrie,  du  propriétaire,  ne  doit-il  pas  obtenir  cette  éga- 
lité de  traitement  que  réclame  l'agriculture?  On  ne  peut,  sans  in- 
gratitude, l'oublier  plus  longtemps  ;  en  faisant  son  devoir  envers 
lui,  l'état  se  rendra  service  à  lui-même. 
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IV. 


Parmi  les  questions  qui  préoccupent  les  hommes  politiques,  les 
économistes,  les  agriculteurs,  il  convient  de  mettre  au  premier 
rang  le  crédit  agricole.  Le  crédit,  cette  alchimie  réalisée,  cette 
algèbre  de  la  richesse,  cet  idéal  de  l'argent,  est-il  utile,  nécessaire, 
applicable  à  l'agriculture?  Utile,  nécessaire  :  comment  en  douter 
en  présence  de  cette  concurrence  étrangère  qui,  de  plus  en  plus 
menaçante,  prescrit  impérieusement  de  perfectionner  les  méthodes. 
de  transformer  l'outillage,  de  nous  mettre  en  mesure  de  lutter, 
toutes  choses  qui  exigent  de  nouveaux  capitaux?  Et,  en  descen- 
dant du  général  au  particulier,  le  cultivateur  n'a-t-il  pas  besoin  de 
trouver  de  l'argent  à  bon  marché  en  certains  cas,  afm  déparer  à  des 
pertes  imprévues,  franchir  une  crise  momentanée,  échapper  à 
l'usurier  des  campagnes,  attendre  l'instant  favorable  pour  livrer  au 
commerce  sa  récolte?  Applicable  :  ici  commence  la  difficulté;  maint 
effort  a  déjà  été  tenté,  maint  projet  mis  en  avant,  discuté  savam- 
ment, mainte  conception  a  avorté  ;  tantôt  on  se  heurtait  à  la  loi, 
tantôt  à  des  obstacles  naturels  :  on  échouait  pour  avoir  méconnu  les 
différences  profondes  qui  séparent  le  crédit  commercial  et  le  crédit 
agricole.  Tout  distingue,  en  effet,  le  fabricant  et  l'agriculteur  :  procé- 
dés, but,  moyens,  nature  des  choses.  Le  fabricant  achète  de  la  ma- 
tière première  pour  la  transformer,  l'agriculteur  crée  lui-même  la 
matière  première;  pour  les  plantes  et  les  animaux,  il  dispose  de  la 
vie,  selon  le  mot  de  M.  de  Laveleye,  de  la  puissance  de  multiplica- 
tion; le  fonds  de  roulement  du  fabricant  est  essentiellement  mobile, 
se  renouvelle  toujours  ;  celui  de  l'agriculteur  est  essentiellement 
fixe,  immeuble  par  destination.  Le  premier  achète  et  revend  à 
terme,  le  second  argent  comptant.  Les  opérations  de  l'industrie  et 
du  commerce  sont  rapides,  les  bénéfices  faciles  à  prévoir.  Les  opéra- 
tions de  l'agriculture  sont  à  long  terme  ;  elle  fait  à  la  terre  et  pen- 
dant longtemps  des  avances  qui  ne  lui  sont  pas  toujours  rembour- 
sées, car  parfois  le  soleil,  la  pluie,  deviennent  ses  collaborateurs  et 
parfois  ses  plus  cruels  ennemis,  et  une  sécheresse,  un  orage  vio- 
lent, une  épizootie,  peuvent  détruire  en  quelques  jours  ses  plans 
les  mieux  combinés.  Elle  ne  saurait  donc,  comme  le  commerce,  se 
contenter  an  papier  court  •  il  lui  faut  du  papier  long,  il  lui  faut  du 
temps.  Or,  ce  qui  fait  le  profit  du  banquier,  c'est  le  mouvement  de 
l'argent;  donc,  toutes  choses  égales,  l'escompte  agricole  sera  moins 
rémunérateur  que  l'escompte  commercial.  D'autre  part,  il  convient 
d'observer  que  la  situation  du  cultivateur,  moins  exposé  aux  brus- 
ques reviremens  de  la  fortune,  ne  se  dissimule  pas  aisément  ;  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde  on  le  connaît,  on  sait  s'il  est  mal  dans 
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ses  affaires  ou  s'il  a  de  quoi;  il  suffit,  au  contraire,  d'une  spécula- 
tion malheureuse  pour  qu'un  industriel,  bon  aujourd'hui,  devienne 
mauvais  demain.  Il  y  a  donc  moins  de  danger  à  consentir  un  an  de 
crédit  au  premier  que  trois  mois  au  second  :  crédit  signifie  con- 
fiance, et  qui  mérite  mieux  d'inspirer  confiance  que  la  terre  et 
l'homme  de  la  terre? 

Tandis  que  nous  cherchons  vainement  cette  formule  du  crédit 
agricole  (1),  d'autres  pays  ont  mieux  réussi,  auxquels  nous  deman- 
derons les  résultats  de  leur  expérience,  alin  de  montrer  aux  scepti- 
ques qu'il  n'y  a  rien  ici  de  chimérique,  et  qu'on  ne  s'acharne  pas 
à  la  découverte  de  la  pierre  philosophale.  En  Allemagne,  les  pre- 
mières sociétés  de  crédit  mutuel  datent  du  siècle  dernier  :  les 
Landschaften  provinciales  (corporations  de  propriétaires)  émettaient 
des  obligations  foncières  au  moyen  desquelles  elles  consentaient 
des  prêts  hypothécaires  entre  associés.  Voilà  l'origine  du  crédit  fon- 
cier. Aujourd'hui,  elles  consentent  des  prêts  remboursables  en  cin- 
quante-cinq ans,  à  h  1/2  pour  100,  intérêts  et  amortissement  com- 
pris ;  ne  touchant  aucun  dividende,  elles  n'exigent  des  débiteurs  que 
les  frais  d'administration,  à  peine  1/à  pour  100.  Beaucoup  prélè- 
vent sur  leur  réserve  la  somme  nécessaire  pour  créer,  au  profit  de 
leurs  membres,  un  crédit  agricole  mutuel  mobilier  ;  ainsi  fit,  il  y  a 
treize  ans,  la  Landschaft  de  Brandebourg,  qui  avança  500,000  marcs 
pour  accorder  à  ses  adhérens  des  prêts  sans  hypothèque.  Ailleurs, 
ce  sont  les  états  provinciaux  qui  fournissent  aux  sociétés  d'agn 
culteurs  les  fonds  nécessaires;  la  caisse  agricole  de  Lausitz  a  pris 
naissance  de  la  sorte,  au  moyen  d'uneavance  de  4,500,000  marcs.  On 
sait  qu'en  Allemagne  la  Société  des  a(/7^m^iens  considèTeVh-^YiOthëquç 
comme  une  monstruosité  juridique  et  économique,  et  qu'alîn  de 
soustraire  le  paysan  à  ce  qu'ils  appellent  l'esclavage  du  capital  mo- 
bile, ils  réclament  le  rachat  des  dettes  hypothécaires  par  l'état, 
leur  conversion  en  rentes  foncières  à  capital  inexigible  et  amortis- 
sement annuel,  à  l'exemple  du  rachat  des  droits  féodaux.  Ils  font 
figurer  aussi  dans  leur  programme  la  réforme  des  impôts  directs, 
un  régime  protectionniste  plus  sévère,  une  loi  semblable  à  celle 
des  Homesteads  américains,  par  laquelle  les  terres,  provisions,  in- 
strumens,  bétail  nécessaire  à  l'exploitation,  soient  déclarés  insaisis- 
sables et  exclus  de  l'exécution  forcée.  Pour  procurer  au  paysan  un 
crédit  à  bon  marché,  conforme  à  ses  besoins,  ils  demandent  la 

(1)  On  dit  que  le  crédit  est  personnel  lorsqu'il  a  pour  seule  base  la  confiance  qu'in- 
spire la  personne  de  l'emprunteur;  il  est  réel  lorsqu'il  a  pour  garantie  les  biens  du 
débiteur.  Ce  crédit  réel  est  mobilier  ou  hypoth/'caire,  suivant  que  les  biens  donnés  en 
garantie  sont  meubles  ou  immeubles.  En  réalité,  le  crédit  est  l'échange  d'une  valeur 
présente  avec  une  autre  dans  l'avenir. 
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création  d'établissemens  de  crédit  foncier  nationaux  corporatifs  sur 
le  modèle  des  Landschaften  et  des  caisses  de  crédit  Raifieisen. 

Instituées  par  un  éminent  philanthrope,  M.  Raiffeisen,  bourg- 
mestre de  Neuvvied,  qu'on  a  surnommé  le  Schulze-Delitsch  des  cam- 
pagnes, ces  banques  rurales  prospèrent  dans  la  Prusse  rhénane,  en 
Westphalie,  et  reposent  sur  cette  idée  très  simple  que  le  cultivateur 
n'a  pas  toujours  l'emploi  immédiat  du  produit  de  ses  ventes  ;  ces 
sommes,  il  les  garde  souvent  chez  lui,  où  elles  sommeillent  au  lieu 
de  gagner  de  l'argent,  exposant  leur  possesseur  au  vol,  au  crime,  à 
la  tentation  du  gaspillage.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  en  touche  les 
intérêts,  avec  la  certitude  d'être  remboursé  à  l'échéance  ?  Dans  ce  des- 
sein, quelques  propriétaires  riches  se  syndiquent,  auxquels  les  cul- 
tivateurs confient  leurs  fonds  disponibles,  moyennant  un  intérêt  de 
3  pour  100;  ces  fonds  sont  prêtés  à  3  1/2  pour  100  aux  cultivateurs 
qui  ont  besoin  d'argent  pour  acheter  du  bétail  et  même  pour  con- 
struire ou  acquérir  des  terres,  ce  qui  devient  alors  du  crédit  fon- 
cier. Seul,  le  caissier  teneur  de  livres  reçoit  une  rétribution.  Il  va 
de  soi  que  le  rayon  d'action  de  la  société  doit  être  fort  restreint,  ne 
pas  dépasser,  autant  que  possible,  les  limites  de  la  commune,  et  qu'on 
n'admet  que  des  gens  sûrs.  La  caisse  de  crédit  devient  à  la  fois 
une  école  de  comptabilité,  une  école  de  morale,  une  école  de  soli- 
darité :  elle  donne  au  papier  escompté  la  garantie  de  la  solvabilité 
solidaire  :  revêtu  de  son  aval,  le  papier  circule,  reçu  aux  meilleures 
conditions.  Un  certain  nombre  de  ces  caisses  forment  un  syndicat 
général  qui  siège  à  Neuw^ied,  et  versent  une  partie  de  leurs  fonds 
de  réserve  à  une  caisse  centrale  qui  permet  de  parer  aux  éventua- 
lités. D'ailleurs,  les  pertes  sont  insignifiantes  :  les  caisses  RaifTeisen 
ont  traversé  sans  crise  les  guerres  de  1866,1870,  et  n'ont  pas  souf- 
fert de  ce  danger  qui  consiste  à  prêter  à  long  terme  des  dépôts 
qu'on  peut  réclamer  à  bref  délai.  Partout  elles  mettent  fin  à  l'usure. 
Souvent  dans  le  local  même  de  la  banque  se  forme  un  casino,  où 
l'on  s'entretient  des  améliorations  à  réaliser,  où  on  lit  des  livres, 
des  journaux  agricoles.  Le  congrès  agricole  autrichien  de  1873  a 
adopté  un  ordre  du  jour  ainsi  conçu  :  «  Afin  de  faire  pénétrer  le 
crédit  agricole  personnel  et  réel  dans  les  campagnes,  le  congrès 
recommande  la  création  d'institutions  de  crédit  reposant  sur  la 
solidarité  et  le  self-help,  et  spécialement  il  estime  que  des  sociétés 
basées  sur  les  principes  mis  en  pratique  par  RaifTeisen  seraient  très 
utilement  imitées  par  les  populations  rurales  de  l'Autriche  (1).  » 
Il  existe  en  Allemagne,  en  Ravière,  en  Hongrie,  d'autres  banques 
rurales,  établies  d'après  le  type  Raifieisen  ou  le  système  deSchulze- 

(1)  Une  loi  de  1884  a  constitué  en  Autriche  un  fonds  spécial  de  10  millions  par  an 
desfiné  à  subventionner  les  travaux  d'amélioration  agricole. 
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Delitsch,  mais  extrêmement  indépendantes  et  constituées  en  syn- 
dicats spéciaux.  Un  certain  nombre  font  l'achat  de  semences, 
d'engrais,  de  bestiaux;  leur  but  se  confond  alors  avec  les  socié- 
tés coopératives  d'achat  en  commun,  assez  nombreuses  en  Alle- 
magne. 

Un  spectacle  non  moins  curieux  nous  attend  en  Italie,  où,  depuis 
vingt  ans,  un  économiste  distingué,  M.  Luzzati,  a  fondé  des  ban- 
ques populaires  de  crédit  mutuel  qui  rendent  de  signalés  services 
aux  petits  agriculteurs.  Instituée  en  1865  avec  un  capital  de 
27,000  francs,  la  banque  populaire  de  Milan  avait,  en  1883, 
7,891,000  francs,  un  fonds  de  réserve  de  3,31Zi,000  francs,  17  mil- 
lions de  dépôts  en  comptes  courans,  34  millions  déposés  à  la  caisse 
d'épargne  ;  elle  réalisait  1,231,000  francs  de  bénéfices  en  1882. 
Son  administration  est  toute  de  dévoûment  :  députés,  sénateurs, 
anciens  ministres,  les  citoyens  les  plus  éminens,  sans  distinction 
d'opinion,  y  prennent  part  avec  un  zèle  admirable  qui  ne  s'est 
jamais  démenti.  «  Là  comme  partout,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  une 
bonne  machine,  il  faut  un  bon  mécanicien  (1).  »  Pour  cliens,  des 
comraerçans,  des  industriels,  des  cultivateurs  ;  elle  correspond  avec 
toutes  les  banques  populaires  de  la  Haute-Italie,  et,  comprenant 
que  le  travail  et  la  probité  sont  le  capital  des  pauvres  gens,  cherche 
à  instituer  le  crédit  personnel  en  leur  faveur,  au  moyen  de  prêts 
sur  parole  ou  prêts  d'honneur.  Ces  prêts  sont  absolument  •  gra- 
tuits, mais  l'emprunteur  doit  en  indiquer  l'emploi  et  se  présen- 
ter sous  le  patronage  de  deux  personnes  qui,  sans  répondre  de  lui 
pécuniairement,  certifient  qu'il  saura  satisfaire  à  ses  engagemens. 
«  Le  crédit  sur  gage,  écrit  à  ce  propos  M.  Léon  Say,  n'a  jamais  été 
que  l'enfance  du  crédit.  Le  crédit  public  n'existait  pas,  quand  les 
rois  empruntaient  sur  leurs  reliques  ou  sur  leurs  bijoux  ;  il  n'a  été 
véritablement  fondé  que  lorsqu'il  est  devenu  en  quelque  sorte  per- 
sonnel, que  lorsque  l'état  a  pu  trouver  des  capitaux  sur  la  confiance 
qu'il  inspirait,  et  lorsque  les  créanciers  de  la  nation  ont  eu  pour 
gage  général  les  revenus  publics  sans  affectation  spéciale.  Le  crédit 
commercial  a  passé  par  les  mêmes  phases.  Le  crédit  agricole  est 
encore  dans  l'enfance,  justement  parce  qu'il  n'est  pas  personnel; 
il  n'existe  que  quand  il  est  le  crédit  tout  court  et  sans  phrases.  » 

Au-dessous  de  la  banque  populaire,  reliée  à  elle  par  le  même  esprit, 
par  des  statuts  à  peu  près  semblables,  voici  la  Banque  agricole  mi- 
lanaise avec  ses  succursales  qui  rayonnent  dans  les  cantons.  Partout 
d'ailleurs,  dans  cette  province  comme  dans  les  autres,  ces  institutions 
grandissent,  se  développent  à  vue  d'oeil;  le  moins  d'entraves  possi- 
bles, peu  de  formalités,  une  décentralisation  économique  trèsavan- 

(1)  Voir  l'excellente  brochure  de  M.  Léon  Say,  Dix  jours  dans  la  Haule-ltalie. 
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cée.  Italia  fara  da  se.  Aucune  distinction  entre  les  effets  commer- 
ciaux et  les  effets  agricoles  :  qu'il  soit  souscrit  par  un  cultivateur  ou 
par  un  négociant,  l'effet  à  ordre  a  la  même  valeur,  entraîne  la  même 
responsabilité,  la  même  procédure  expéditive.  La  plupart  des  so- 
ciétés de  crédit  mutuel  sont  en  quelque  sorte  adossées  à  une  caisse 
d'épargne,  se  confondent  avec  elle  ;  l'argent  des  membres  dépo- 
sans  sert  à  faire  des  prêts  aux  autres  membres,  si  bien  que  la  so- 
ciété joue  vis-à-vis  d'eux  le  rôle  de  maître  Jacques,  tantôt  créancière 
et  tantôt  débitrice  ou  dépositaire.  Vous  avez  le  choix  entre  le  livret 
nominatif  ou  le  livret  au  porteur,  et  celui  qui  présente  ce  dernier 
est  considéré  comme  mandataire  régulier  de  la  personne  au  nom 
de  laquelle  le  livret  est  inscrit.  Si  vous  agissez  comme  déposant  au 
nom  de  plusieurs,  on  ne  vous  demandera  ni  acte  de  société,  ni  pou- 
voir pour  retirer  l'argent.  A  la  succursale  de  Magenta,  M.Léon  Say  vit 
une  jeune  fille  apportant  une  somme  de  9  francs  au  nom  d'une  société 
composée  de  quatre  de  ses  amies  et  de  cinq  garçons  qui  se  cotisent  et 
donnent  1  franc  par  semaine  pour  faire  une  excursion.  D'ordinaire 
la  somme  prêtée  ou  escomptée  ne  peut  dépasser  80  à  200  fr.  ;  pour 
les  prêts  importans,  on  en  réfère  à  la  banque  centrale.  On  ne  prête 
qu'aux  sociétaires,  tous  triés  sur  le  volet,  bien  connus  par  consé- 
quent et  ayant  un  petit  capital,  puisqu'ils  sont  actionnaires.  La 
Banque  agricole  milanaise  a  906  membres,  un  capital  de  238,200  fr. 
un  portefeuille  de  7,120,000  francs  d'effets. 

Un  trait  particulier  de  l'économie  publique  italienne,  c'est  l'au- 
tonomie de  la  caisse  d'épargne.  Qu'il  s'agisse  de  la  grande  caisse 
d'épargne  de  Milan,  qui  a  280  millions  de  francs  de  dépôts,  ou  des 
petites  sociétés  agricoles,  toutes  restent  entre  les  mains  d'adminis- 
trations privées.  Au  lieu  d'alimenter  la  dette  flottante,  les  grands 
travaux  de  l'état,  leurs  capitaux  demeurent  là  où  ils  ont  été 
produits,  fécondant  de  nouveau  le  travail  d'où  ils  sortent,  remplis- 
sant en  même  temps  l'office  de  canaux  de  drainage  et  d'irrigation. 
L'état  n'a  pas,  comme  en  France,  la  gestion  des  fonds  ni  la  respon- 
sabilité; un  ministère  à  bout  de  ressources  n'y  saurait  puiser  à 
pleines  mains  pour  dissimuler  ses  gaspillages  et  retarder  des 
emprunts  inévitables.  On  a  défini  la  caisse  d'épargne  de  Milan  :  un 
grand  banquier  privé  qui  fait  toutes  les  affaires  de  banque,  prête 
sur  marchandises  et  sur  hypothèques,  et  qui  est  un  crédit  foncier 
en  même  temps  qu'une  banque  d'escompte.  Elle  sert  un  intérêt  de 
de  3  1/2  pour  100  aux  livrets  au  porteur,  de  h  pour  100  aux  livrets 
nominatifs,  mais  ne  délivre  ceux-ci  qu'aux  agriculteurs  qui  tra- 
vaillent la  terre  de  leurs  mains,  aux  ouvriers,  artisans  et  gens  de 
métier  ;  tandis  que  la  Banque  de  France  ne  sert  pas  d'intérêts  à  ses 
déposans  pour  pouvoir  en  donner  aux  actionnaires,  ces  banques 
italiennes  donnent  un  intérêt  aux  déposans  et  aucun  dividende  aux 
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actionnaires.  Détail  assez  curieux  :  ce  sont  les  caisses  d'épargne 
qui  là-bas  dirigent  les  ])ureaax  de  perception,  adjugés  aux  enchères 
à  ceux  qui  soumissionnent  au  taux  le  plus  bas;  elles  entretiennent 
avec  les  banques  populaires,  avec  les  sociétés  de  secours  mutuels, 
les  rapports  les  plus  intimes,  conseillent  celles-ci,  les  subvention- 
nent, répandent  partout  les  institutions  de  prévoyance. 

11  y  a  quelques  années,  95  banques  populaires  publiaient  une 
statistique  d'où  il  résulte  qu'elles  avaient  89,000  cliens  ou  asso- 
ciés, parmi  lesquels  les  agriculteurs  figuraient  pour  un  tiers  en- 
viron ;  ainsi  la  clientèle  n'est  pas  exclusivement  agricole  :  condition 
presque  indispensable,  affirment  M.  Luzzati  et  ses  disciples,  pour 
le  crédit  agraire,  qui  a  besoin  d'un  contrefort  et  exige  de  longues 
échéances.  C'est  pour  avoir  voulu  s'y  soustraire  que  la  loi  de  1869 
a  échoué  ;  c'est  pour  remédier  à  ce  défaut  que  le  gouvernement 
italien  a  présenté,  en  188.Ô,  et  vient  de  faire  voter  un  projet  conçu 
dans  un  esprit  beaucoup  plus  large.  Il  faut,  disait  Luzzati  au  con- 
grès des  banques  populaires  italiennes,  il  faut  que  les  opérations  de 
commerce  soient  associées  à  celles  du  crédit  agricole.  Les  ban- 
ques populaires  reversent  dans  les  campagnes  les  dépôts  recueillis 
dans  les  villes,  de  même  qu'au  moyen  âge  le  crédit  agraire  est 
sorti  des  cités  lombardes. 

Le  groupe  des  dix  banques  de  la  province  de  Trévise  a  formé 
une  sorte  de  syndicat  pour  émettre  des  bons  de  trésor  de  l'agricul- 
ture et  aider  les  cultivateurs  dans  les  opérations  à  long  terme.  Ces 
bons  portent  la  signature  de  la  banque,  du  président  du  groupe  ;  le 
taux  d'intérêt  est  fixé  par  le  conseil  des  présidens  ;  des  prud'hommes 
agricoles  donnent  leur  avis  sur  les  demandes  de  prêts. 

Le  défaut  du  crédit  populaire  italien,  c'est  qu'il  est  cher  et  inégal, 
puisqu'il  varie  de  5  à  8  pour  100  pour  les  prêts,  de  4  1/2  à  9  pour 
100  pour  les  escomptes.  E  pur  si  muove  !  Et  cependant  il  gagne 
du  terrain,  fait  chaque  jour  des  prosélytes,  trop  heureux  d'échapper 
à  l'usure,  fléau  économique  qui  dévore  littéralement  certaines 
provinces.  A  côté  de  taux  d'usure  qui  s'élevaient  à  100  pour  100, 
les  cultivateurs  ont  dû  bénir  ceux  qui  leur  apportaient  de  l'argent 
à  6  ou  7  pour  100,  et  le  considérer  comme  une  manne  providen- 
tielle. «  Je  crois  être  en  paradis,  disait  un  nouveau  client  des  ban- 
ques rurales,  lorsque  je  compare  ce  que  je  paie  maintenant  à  ce 
que  je  donnais  autrefois  aux  usuriers.   » 

A  côté  des  banques  populaires  Luzzati,  conçues  sur  le  modèle 
des  banques  Schulze-Delitsch,  un  autre  savant  doublé  d'un  homme 
de  bien,  M.  le  professeur  Léon  Wollenborg  (1),  a  fondé  il  y  a  trois 

(1)  Leone  Wollenborg-,  l'OrcUnamento  délie  Casse  di  prestiti,  1884.  —  La  Coopéra- 
zione  rurale. 
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ans  les  caisses  rurales  de  prêt  d'après  le  type  Raifieisen.  Le  succès 
n'a  pas  tardé  à  couronner  son  énergique  effort;  grâce  à  un  continuel 
travail  de  propagande,  il  a  réussi  à  établir  trentre-quatre  de  ces  asso- 
ciations en  divers  villages  de  la  Vénétie  :  une  petite  revue  mensuelle, 
la  Cooperazionc  rurale,  développe  le  mouvement,  consigne  les  pro- 
grès et  les  avantages  de  l'institution.  «  Combattre  l'usure,  raviver 
l'industrie  languissante  des  petits  cultivateurs,  leur  assurer  l'appui 
du  capital,  voilà  mon  but,  »  écrit  M.  Wollenborg.  Les  prêts  oscillent 
entre  un  maximum  de  600  et  de  25  livres,  et,  comme  pour  les  banques 
populaires,  n'entraînent  que  des  pertes  insignifiantes;  ils  ont  en 
général  pour  objet  l'achat  d'une  paire  de  bœufs,  d'une  vache,  d'un 
cheval,  de  brebis,  parfois  de  fourrages  ou  d'instrumens  aratoires. 
Plus  d'animaux,  plus  de  lait  ;  plus  de  fumier,  meilleure  récolte. 
Tel  associé  qui  a  acheté  une  vache  a  pu,  avec  le  gain  du  lait  et  du 
fromage,  payer  sa  dette  à  la  société  et  conserver  le  veau  de  la  bête, 
résultat  qu'il  n'aurait  jamais  obtenu  sans  ce  concours.  L'économie 
et  la  morale  trouvent  également  leur  compte  à  cette  œuvre,  qui  a 
réuni  les  suffrages  du  congrès  international  agricole  de  Budapest 
en  1885. 

La  loi  belge  de  188/i  autorise  la  caisse  d'épargne ,  instituée 
sous  la  garantie  de  l'état,  à  consentir  des  prêts  aux  agricul- 
teurs, et  le  gouvernement  déclarait  à  ce  moment  qu'en  1885 
elle  pourrait  mettre  à  leur  disposition  15  millions  de  francs. 
En  établissant  un  privilège  agricole,  elle  a  voulu  donner  aux  prê- 
teurs une  sécurité  entière,  aux  emprunteurs  le  moyen  de  se  pro- 
curer des  capitaux  à  un  taux  avantageux;  ce  privilège  agricole  se 
trouve  d'ailleurs  primé  par  celui  du  bailleur  et  par  les  créanciers 
hypothécaires  inscrits  avant  lui.  L'organe  essentiel  des  prêts  agri- 
coles, c'est  le  Comptoir,  association  de  personnes  intermédiaires 
entre  la  caisse  d'épargne  et  les  emprunteurs.  Il  garantit  les  rem- 
bourseraens,  ses  membres  demeurent  solidairement  responsables 
envers  elle,  et  doivent  fournir  des  sûretés,  hypothèques  ou  nan- 
tissemens  de  valeurs.  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'a  été  constitué  que  deux 
comptoirs  agricoles,  l'un  àïhuin,  l'autre  à  Genappe  ;  au  30  novembre 
1885,  ils  avaient  négocié  1x1  prêts  agricoles  pour  une  somme  de 
409,050  francs  ;  9  de  ces  prêts  restaient  au-dessous  de  1,000  francs, 
23  allaient  de  1 ,000  à  10,000  francs,  les  autres  variaient  de  10,000 
à  100,000  francs.  Cette  loi,  en  somme,  n'a  presque  rien  produit, 
parce  que  nul  n'a  intérêt  à  fonder  les  comptoirs  agricoles  qu'elle 
prévoyait,  parce  qu'aussi,  dans  une  période  de  baisse  des  prix, 
personne,  en  général,  n'a  intérêt  à  emprunter;  quand  l'améliora- 
tion produira  ses  fruits,  les  prix  en  baisse  n'apporteront  que  des 
déceptions. 

En  Angleterre  et  en   Ecosse,    les  agriculteurs  s'adressent  aux 
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banques  provinciales,  qui  jouissent  du  droit  d'émission  avec  respon- 
sabilité illimitée,  et  peuvent  prêter  à  meilleur  marché  que  les  au- 
tres, puisqu'elles  touchent  l'intérêt  sur  une  circulation  fiduciaire 
triple  de  l'encaisse.  Elles  escomptent  non-seulement  les  effets  de 
commerce,  mais  beaucoup  de  billets  souscrits  par  des  non-commer- 
çans  et  qu'on  appelle  alors  promissory -notes.  Point  de  petite  ville 
équivalente  à  un  de  nos  chefs-lieux  de  canton  qui  ne  soit  dotée 
d'une  succursale  au  moins  où  les  cultivateurs  déposent  leurs  fonds 
en  compte  courant  et  empruntent  à  court  terme.  D'ordinaire,  elles 
ne  reçoivent  que  le  papier  court,  n'ayant  que  quatre-vingt-dix  jours 
à  courir,  mais  elles  accordent  quelquefois  un  nouveau  délai  de  trois 
mois  ;  le  taux  d'mtérêt  est  habituellement  de  5  pour  100.  Le  sys- 
tème des  banques  d'Ecosse  repose  sur  la  liberté  absolue  d'émis- 
sion de  billets  payables  à  vue  au  porteur;  ce  billet,  instrument  très 
commode,  rend  les  plus  grands  services,  mais  il  est  fort  dangereux 
pour  ces  banques,  qui  se  trouvent  à  la  merci  des  événemens  ;  quel- 
ques-unes ont  éprouvé  des  vicissitudes,  des  faillites  désastreuses. 
Cependant  elles  demeurent  profondément  enracinées  dans  les  habi- 
tudes nationales,  et  se  mettent  si  bien  à  la  portée  des  cultivateurs 
que  les  jours  de  foires  et  de  marchés,  on  voit  leurs  agens  trans- 
porter leurs  bureaux  sur  la  place  publique,  et  là  recevoir  les 
déclarations  des  cliens,  dont  les  ventes  et  les  achats  se  soldent  à 
l'instant  par  de  simples  viremens  de  fonds. 

La  Russie  a  une  caisse  spéciale,  nommée  capital  d^ipprorision- 
nemeiit,  fondée  par  l'état,  destinée  à  venir  en  aide  aux  paysans  né- 
cessiteux ;  le  Danemark  nous  présente  des  sociétés  de  crédit  agri- 
cole; la  Suisse  des  sociétés  de  crédit  mutuel;  l'Irlande  possède  des 
sociétés  de  prêt  qui  font  du  crédit  personnel,  la  Roumanie  a  depuis 
cinq  ans  une  loi  qui  institue  dans  chaque  district  des  caisses  de  cré- 
dit agricole  avec  un  capital  de  150,000  à  300,000  francs,  avancé 
deux  tiers  par  l'éîat,  un  tiers  par  le  district.  Ces  caisses  font  des  es- 
comptes, des  prêts  sur  gage  agricole,  des  avances  sur  titres,  et  re- 
çoivent des  dépôts  en  compte  courant;  elles  prêtent  à  7  pour  100, 
pour  une  durée  de  neuf  mois  au  maximum,  sur  billets  à  ordre  ga- 
rantis solidairement  par  deux  agriculteurs  solvables;  elles  ont  à 
leur  disposition  le  nantissement  sans  tradition,  les  moyens  d'exécu- 
tion commerciaux,  la  justice  consulaire,  et  fonctionnent  à  merveille. 
Seuls  à  peu  près,  nous  n'avons  rien. 

V. 

En  sera-t-il  toujours  de  même?  Continuerons-nous,  spectateurs,  à 
nous  croiser  les  bras,  tandis  que  les  autres  s'agitent  autour  de  nous, 
contre  nous,  ou  bien  à  discuter  indéfiniment  dans  le  vide,  comme 
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s'il  s'agissait  d'un  problème  de  haute  métaphysique,  non  d'une  ques- 
tion vivante,  saignante  en  quelque  sorte?  L'idée  est  mûre,  elle 
attend  une  solution.  Depuis  longtemps  déjà,  des  jurisconsultes 
comme  M.  Josseau ,  des  hommes  prati(jues  proclament  la  néces- 
sité de  ne  plus  traiter  le  cultivateur  en  mineur,  de  l'émanciper,  de 
l'aider  à  triompher  de  la  crise  en  lui  facilitant  l'accès  du  crédit,  en 
supprimant  les  entraves  que  lui  oppose  une  législation  surannée. 
Le  projet  soumis  au  sénat  en  188Zi  a  malheureusement  subi  un 
grave  échec,  parce  que,  sans  prescrire  l'intervention  directe  et  le 
concours  de  l'état,  il  introduisait  une  profonde  perturbation  dans 
notre  code  civil.  Que  les  engagemens  pris  par  le  cultivateur  dans 
un  intérêt  agricole  soient  assimilés  aux  engagemens  commerciaux, 
ses  billets  à  ordre  soumis  à  la  juridiction  des  tribunaux  de  com- 
merce, rien  de  plus  raisonnable  :  on  assure  ainsi  l'économie  de  frais, 
la  rapidité  de  jugement  et  d'exécution,  la  sanction  efficace  à  la  pa- 
role donnée,  on  consolide  le  crédit  des  agriculteurs  en  provoquant 
la  confiance  du  capital,  qui  a  horreur  de  l'inconnu  et  se  défie  de  ces 
nouveaux  cliens.  Que  le  privilège  du  bailleur  contre  son  fermier  ou 
locataire  soit  restreint  aux  années  échues,  à  l'année  courante  et  à 
l'année  suivante,  on  le  comprend  encore,  car  un  tel  privilège  affai- 
blit beaucoup  trop  le  crédit  du  preneur.  Mais  une  troisième  réforme, 
celle-là  même  qui  a  entraîné  le  rejet  de  la  loi,  prête  le  flanc  aux  objec- 
tions les  plus  sérieuses  :  c'est  la  constitution  du  gage  sans  déplace- 
ment. 

Aujourd'hui,  l'agriculteur  ne  saurait  donner  un  gage,  livrer  son 
outillage,  son  bétail,  ses  récoltes  avant  leur  rentrée;  s'il  se  dessaisit, 
il  ne  peut  plus  ni  cultiver,  ni  améliorer,  ni  produire;  il  coupe  en 
quelque  sorte  sa  main  gauche  avec  sa  main  droite.  Il  y  a  là,  comme 
on  l'a  dit,  une  impossibilité  matérielle  qui,  au  point  de  vue  du  crédit, 
stérilise  entre  les  mains  des  cultivateurs  des  valeurs  mobilières 
que,  pour  toute  la  France,  on  n'évalue  pas  à  moins  de  1*2  milliards. 
C'est  pourquoi  certains  publicistes,  MM.  Josseau,  Emile  Labiche,  Luz- 
zati,  proposent  que  l'agriculteur  puisse  donner  toutes  ces  choses  en 
gage,  sans  déplacement,  moyennant  certaines  formalités  de  publicité, 
que  quelques-uns  même  voudraient  mettre  de  côté  parce  qu'elles 
leur  répugnent.  Tous  les  objets  affectés  au  privilège  du  prêteur 
seraient  désormais,  en  fait  sinon  en  droit,  séquestrés  dans  les  mains 
du  propriétaire,  et  le  créancier,  s'il  n'a  pas  la  possession  réelle, 
aurait  une  possession  fictive.  Si  le  débiteur  s'avise ,  au  mépris  de 
ses  engagemens,  de  détourner  les  objets,  il  tombe  sous  le  coup  de 
l'article  h08  du  code  pénal  ;  s'il  ne  peut  payer  à  l'échéance,  la  réa- 
lisation du  gage  sera  très  rapidement  obtenue.  On  rappelle,  à  l'ap- 
pui de  cette  réforme,  qu'une  loi  de  1851  autorise,  au  profit  des  ban- 
ques coloniales  de  la  Martinique,  de  la  Guadeloupe,  de  la  Réunion, 
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l'engagement  des  récoltes  pendantes  par  racines ,  que  cette  loi  a 
fondé  le  crédit  agricole  aux  colonies,  qu'en  une  seule  année  la  banque 
de  la  Guadeloupe  a  prêté  9  millions  aux  planteurs.  Le  droit  commun 
ne  permet-il  pas  que  le  débiteur  saisi  soit  constitué  gardien  des  ob- 
jets saisis?  Le  vendeur  d'objets  mobiliers  non  payés  ne  conserve-t-il 
pas  son  privilège  tant  que  ces  effets  demeurent  en  la  possession  de 
l'acheteur?  Le  gage  commercial  peut  être  établi  sans  tradition  par 
la  simple  remise  du  connaissement.  La  Belgique  et  l'Italie  n'ont  pas 
reculé  devant  le  privilège  agricole  au  profit  du  prêteur. 

Malgré  tout,  l'innovation  réclamée  a  paru  excessive,  dangereuse 
au  plus  grand  nombre.  La  culture  coloniale,  a-t-on  répondu,  ne 
saurait  se  comparer  à  celle  de  la  métropole,  qui  ne  donne  relative- 
ment que  de  faibles  bénéfices.  «  Vous  appelez  cela  une  loi  de  crédit 
agricole,  disait  un  sénateur  à  la  tribune,  moi  je  la  baptise  de  son 
vrai  nom,  qui  est  le  discrédit  agricole.  »  Autant  vaut  écrire  que  le 
malheureux  agriculteur,  paralysé  dans  ses  opérations,  ne  pourra 
plus  rien  vendre.  La  petite  culture  manque  de  fonds  de  roulement, 
de  capital  circulant,  de  crédit  à  bon  marché,  mais  elle  a  encore 
plus  besoin  que  le  bailleur  ne  se  montre  pas  trop  rigoureux  à 
l'échéance.  Combien  de  fermiers  ne  pourraient  vivre  si  les  proprié- 
taires ne  leur  donnaient  du  temps?  Vous  offrez  une  garantie  au 
prêteur,  mais  elle  demeure  incomplète,  et  le  capital  qui  s'aventure 
fait  toujours  payer  ses  risques.  Et,  pendant  ce  temps,  vous  dimi- 
nuez la  garantie  du  propriétaire,  qui  redoutera  toujours  une  exécu- 
tion rapide,  n'osera  plus  faire  d'avances,  accorder  des  délais  à  son 
fermier.  Ainsi  la  loi  compromettrait  le  seul  crédit  dont  il  pou- 
vait user  sans  danger,  et  le  livrerait  peut-être  à  l'exploitation 
des  usuriers  de  la  campagne.  Le  voilà  désormais  suspect  aux  yeux 
de  tous,  aux  yeux  de  son  bailleur,  de  ses  fournisseurs,  car  si,  par 
un  acte  clandestin,  il  peut  conférer  un  nouveau  privilège  qui  va 
grever  tout  son  actif,  son  crédit  tombe  ;  au  lieu  d'acheter  à  terme, 
il  devra  traiter  au  comptant,  puisqu'il  n'inspirera  plus  aucune  con- 
fiance. 

Ces  raisons  ont  provisoirement  prévalu  ;  mais,  de  ce  que  cer- 
taines entraves  demeurent  debout ,  s'ensuit-il  que  l'agriculture 
française  ait  les  mains  liées,  qu'on  ne  puisse,  dès  maintenant,  in- 
staller des  sociétés  de  crédit  agricole?  Loin  de  là  :  beaucoup  d'agro- 
nomes distingués  se  défient  de  l'intervention  du  législateur,  de 
l'état,  qui  fait  payer  chèrement  ses  bienfaits,  et  trop  souvent,  dans 
ses  rapports  avec  le  contribuable,  donne,  comme  on  dit,  une  lande 
pour  un  pré,  un  œuf  pour  un  bœuf;  beaucoup  estiment  que  le  crédit 
agricole  sera  mutuel  ou  ne  sera  pas.  Seulement,  pour  qu'il  fonc- 
tionne, il  faut  une  certaine  atmosphère  morale,  car  il  ne  se 
produit   pas    par  une    sorte    de  génération    spontanée ,   il    sort 
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d'un  état  social  préexistant,  comme  le  fruit  survient  après  la 
fleur  (1).  Le  goût  et  l'habitude  de  l'association,  le  concours  d'ini- 
tiatives dévouées,  la  sélection  de  cultivateurs  d'élite,  un  cercle 
d'opérations  restreint,  telles  apparaissent  les  premières  conditions 
du  succès.  Le  syndicat  agricole  deviendra  tout  naturellement  le 
point  de  départ  et  comme  la  pépinière  de  la  société,  parce  qu'il 
aura  réuni  en  un  faisceau  les  diverses  classes  d'agriculteurs,  parce 
que  ceux-ci,  dans  cette  école  primaire  de  solidarité,  auront  appris 
à  apprécier  les  avantages  de  l'entente  du  crédit.  Les  membres  les 
plus  honorables  d'un  comice  ou  d'un  syndicat  se  réunissent  au  nom- 
bre de  sept  au  moins,  et  adoptent  la  forme  de  société  anonyme  par 
actions  à  capital  variable  ;  les  actions  nominatives  sont  de  500  fr., 
mais  il  peut  y  avoir  des  coupons  d'actions  de  50  francs,  pour  faci- 
liter l'entrée  aux  associés  les  plus  modestes,  et  la  loi  de  1867 
n'exige  que  le  versement  du  dixième,  soit  5  francs.  Comme  l'esprit 
de  spéculation  ne  gcàte  pas  l'affaire,  le  crédit  mutuel  garde  le  ca- 
ractère de  société  de  personne.  L'administration  est  gratuite,  et  les 
fondateurs  se  contentent  d'un  intérêt  de  2  1/2  à  3  pour  100,  à  peu 
près  celui  que  rapporte  la  terre  elle-même.  Afin  de  limiter  ses 
risques,  de  ne  pas  compromettre  l'institution,  celle-ci  doit  ne  faire 
d'affaires  qu'avec  les  membres,  exiger  de  l'emprunteur  une  cau- 
tion solvable,  les  prêts  ne  dépasseront  pas  un  certain  chiffre,  la 
somme  nécessaire  pour  acheter  quelques  vaches,  une  paire  de 
bœufs,  une  machine  agricole.  Le  crédit  mutuel  devient  ainsi  une 
véritable  caisse  d'épargne,  un  placement  pour  les  économies,  puis- 
que ce  sont  les  capitaux  des  uns  qui  serviront  à  faire  des  avances 
aux  autres.  Quant  à  la  comptabilité,  elle  sera  fort  peu  compliquée  : 
un  notaire  la  tiendra  aisément  ;  pour  éviter  les  dangers  du  manie- 
ment des  fonds,  on  les  dépose  à  la  succursale  voisine  de  la  Banque 
de  France,  ou  chez  les  receveurs  particuliers,  qui  ne  s'en  dessaisi- 
ront qu'au  vu  de  chèques  signés  par  deux  administrateurs  de  la 
société.  Ou  bien  celle-ci  prête  avec  le  capital  de  souscription,  ou 
bien,  grâce  aux  garanties  qu'offrent  les  fondateurs,  elle  se  fait  ouvrir 
un  compte  à  la  Banque  de  France.  Le  conseil  d'administration  exa- 
mine chaque  demande  ;  s'il  l'agrée,  l'emprunteur  signe  un  billet  à 
ordre  de  trois  mois  (billet  qu'il  pourra  renouveler  trois  fois),  il  le 
fait  endosser  par  un  autre  membre,  la  société  met  la  troisième  si- 
gnature, et  voilà  un  simple  cultivateur  qui  va  obtenir  de  l'argent 
au  taux  de  3  pour  100,  auquel  il  faut  ajouter  la  commission  bien 
modique  de  1/A  ou  J/2  pour  100  que  prélève  la  société  pour  ses 
frais.  Sans  doute,  ce  système  de  responsabilité  limitée  aux  action- 
naires est  inférieur  au  système  allemand,  qui  reni  les  associés  res- 

(1)  Lire  les  remarquables  études  de  M.  Louis  Milcent  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
des  acjriculleurs  de  France. 


LES    SYNDICATS    PROFESSIONNELS    ET    AGRICOLES.  139 

pensables  solidairement  et  sur  tous  leurs  biens,  mais  ce  dernier 
répugne  trop  à  nos  habitudes  d'individualisme  pour  qu'on  puisse 
de  longtemps  l'acclimater  en  France. 

Tout  ceci  n'a  rien  d'impraticable,  si  les  autorités  sociales,  les 
grands  propriétaires  ne  demeurent  pas  inertes,  s'ils  comprennent 
leurs  devoirs,  leurs  véritables  intérêts,  renoncent  à  l'absentéisme 
et  reviennent  à  la  terre,  s'ils  ne  s'imaginent  pas  que  l'ordre  social 
a  pour  objet  de  permettre  aux  uns  de  toucher  des  rentes,  d'obliger 
les  autres  à  les  payer.  Les  socialistes  révolutionnaires  apportent  à 
l'œuvre  de  destruction  le  denier  du  diable;  à  nous  de  verser  pour 
l'œuvre  de  régénération  le  denier  de  la  Providence,  à  nous  de  com- 
prendre que  la  seule  inégalité  que  notre  temps  ne  peut  supporter 
est  celle  qui  consiste  à  avoir  les  honneurs,  les  bénéfices,  sans 
charges  correspondantes.  La  question  n'est  pas  seulement  une 
question  d'estomac,  une  question  de  gain  matériel,  de  gros  sous  : 
en  voyant  les  propriétaires  se  mettre  à  leur  tête,  payer  de  leur 
personne  et  de  leur  bourse,  faire  de  la  bonne  démocratie,  les  culti- 
vateurs, les  ouvriers  agricoles  sentiront  se  dissiper  certains  pré- 
jugés, s'affermir  leur  affection.  Les  Français  ne  sont  plus  les  seuls 
qui  sachent  convertir  les  rochers  en  or;  d'autres  peuples  ont  surgi, 
aussi  hardis,  non  moins  persévérans,  mieux  gouvernés,  qui  leur 
font  une  rude  concurrence  :  la  guerre  du  bon  marché  a  commencé 
sur  tous  les  points  du  globe,  et,  grâce  au  télégraphe,  aux  trans- 
ports rapides,  aux  chemins  de  fer,  il  n'y  a  plus  de  distances,  les 
terres  des  deux  mondes  se  touchent,  se  pénètrent,  se  confondent 
en  quelque  sorte.  De  si  grands  changemens  commandent  une  tac- 
tique nouvelle,  des  hommes,  des  instrumens  appropriés  à  la  lutte. 
S'ils  répondent  à  nos  légitimes  espérances,  si  les  conclusions  ne 
démentent  point  les  prémisses,  les  syndicats  agricoles  permettront 
à  l'agriculteur  d'acheter  dans  de  bonnes  conditions  ses  engrais,  ses 
semences,  ses  machines,  de  mieux  vendre  ses  produits  ;  ils  assure- 
ront une  représentation  efficace  de  cette  grande  industrie  natio- 
nale, de  ces  millions  d'hommes  au  nom  desquels  personne  jusqu'à 
présent  n'a  su  se  faire  entendre.  Par  le  crédit  mutuel,  par  les  insti- 
tutions de  prévoyance,  ils  viendront  au  secours  des  petits  et  des 
faibles,  des  malheureux  et  des  vieillards,  rendront  à  l'agriculture 
sa  confiance  en  elle-même,  contribueront  à  détourner  ses  enfans 
d'aller  se  perdre  dans  les  villes.  Mais,  pour  en  arriver  là,  il  faut 
sortir  de  l'ornière,  apprendre  à  se  défendre,  à  se  réunir  dans  une 
action  commune,  accepter  l'esprit  de  progrès  continu,  raisonné, 
sans  répudier  la  tradition.  A  ce  prix  seulement,  l'agriculture  fran- 
çaise pourra  conjurer  la  crise  qu'elle  traverse,  échapper  à  une  ruine 
menaçante,  se  relever  et  recouvrer  son  ancienne  prospérité. 

Victor  du  Bled. 
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Les  générations  futures  arriveront-elles  à  savoir  ce  qui  se  passe 
à  six  millions  de  mètres  au-dessous  de  l'Observatoire  de  Paris?  En 
dépit  du  progrès  continu  du  savoir  et  du  perfectionnement  inces- 
sant de  l'outillage,  il  n'est  pas  permis  à  un  utopiste,  si  hardi  qu'il 
soit,  de  rêver  sérieusement  à  l'exécution  du  tunnel  de  Maupertuis, 
perçant  le  globe  d'outre  en  outre.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  renon- 
cer à  tout  espoir  d'.acquérir  sur  l'intérieur  du  globe  quelques 
notions  sommaires?  Nous  est-il  défendu  d'émettre  des  conjectures 
plus  ou  moins  bien  fondées?  Un  certain  nombre  d'auteurs  n'ont  pas 
désespéré  de  la  puissance  de  leurs  raisonnemens,  et,  s'appuyant  sur 
un  petit  nombre  de  données  expérimentales,  ils  se  sont  demandé 
ce  que  deviennent  les  lois  de  la  gravitation  au  sein  de  la  terre, 
quelles  indications  fournirait  un  thermomètre  enfoui  dans  ces  mys- 
térieuses profondeurs,  et  enfin  quelle  substance  chimique  compose 
les  assises  primordiales. 
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I. 


De  nos  jours,  la  forme  du  globe,  grâce  aux  nombreuses  mesures 
géodésiques  qui  ont  été  effectuées  depuis  cent  cinquante  ans,  est 
connue  avec  une  grande  précision.  Motre  domaine  a  la  forme  d'un 
ellipsoïde  de  révolution  aplati,  c'est-à-dire  que  son  axe  polaire  est 
plus  court  que  son  rayon  équatorial  de  la  trois-centième  partie  de 
celui-ci.  Plusieurs  auteurs  attribuent  à  la  terre  une  figure  moins 
simple  encore  et  signalent  des  inégalités  d'ordre  secondaire.  M.  de 
Lapparent  juge  même  que  les  deux  hémisphères  ne  sont  pas  exacte- 
ment pareils  et  que  l'équateur  ne  figure  pas  un  cercle  parfait.  Au 
fond,  toutes  ces  divergences  n'ont  aucune  importance,  sinon  quand 
il  s'agit  de  calculs  d'une  extrême  rigueur.  Si  nous  pouvions  aperce- 
voir la  planète  circulant  dans  l'éther,  il  nous  semblerait  voir  une 
sphère  géométrique.  Du  reste,  on  l'a  dit  bien  souvent,  un  tourneur 
fort  habile  aurait  peine  à  façonner  un  globe  si  parfaitement  ajusté  ; 
une  boule  de  croquet,  une  bille  de  billard  sont  certes  moins  rondes 
que  ce  solide  si  complexe  que  les  géodésiens  allemands  ne  savent 
plus  quel  nom  lui  appliquer.  Les  grosses  planètes,  comme  Jupiter 
ou  Saturne,  examinées  à  l'aide  d'une  bonne  lunette,  montrent  une 
ellipticité  autrement  exagérée  (1/10®  ou  1/11^)  due  à  la  rapidité  de 
leur  rotation  diurne.  La  lune  offre,  au  contraire,  un  disque  parfaite- 
ment circulaire;  mais  le  calcul  démontre  que,  sous  l'influence  de 
l'attraction  de  la  terre,  ce  satellite  a  pris  l'aspect  d'un  œuf  dont  le 
gros  bout  est  tourné  de  notre  côté.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  terre  est 
une  surface  centrée,  et  l'axe  idéal  autour  duquel  s'accomplit  la 
révolution  de  vingt-quatre  heures  passe  par  le  centre  et  aboutit 
aux  deux  pôles  arctique  et  antarctique. 

La  matière  pondérable  située  à  la  surface  du  globe  et  au-delà 
subit  l'attraction  terrestre  comme  si  toute  la  masse  de  la  planète 
était  ramassée  dans  un  noyau  unique.  En  d'autres  termes,  pour 
être  parfaitement  clair,  on  peut  toujours,  dans  les  calculs  relatifs  à 
la  gravitation  universelle,  supposer  la  terre  réduite  à  son  centre,  ce 
dernier  ayant  une  masse  égale  à  celle  de  la  totalité  de  la  sphère. 

Supposons  tout  d'abord,  pour  plus  de  simplicité,  que  nous  fou- 
lons aux  pieds  une  boule  d'une  parfaite  homogénéité.  Nous  péné- 
trons dans  l'intérieur  ;  que  va-t-il  se  passer?  Sans  doute,  dira-t-on, 
l'attraction  va  augmenter  à  mesure  que  nous  approchons  du  centre 
qui  est  le  point  attirant,  et  elle  va  devenir  infinie  quand  la  masse 
attirée  sera  en  coïncidence  avec  le  milieu  de  l'axe  terrestre.  Le  rai- 
sonnement semble  assez  logique  au  premier  abord;  par  le  fait,  il 
est  radicalement  faux.  S'il  s'agit  d'une  masse  extérieure  au  globe, 
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toutes  les  molécules  de  celui-ci  contribuent  sans  exception  à  exer- 
cer des  efforts  de  même  sens,  qui,  bien  qu'inégaux,  se  superposent 
et  s'ajoutent  entre  eux.  Mais,  dans  le  cas  d'un  point  intérieur,  les 
particules  attirantes,  disposées  dans  tous  les  sens,  se  contrarient 
mutuellement,  et  une  partie  des  forces  mises  en  jeu  est  détruite. 
Il  ne  reste  comme  produisant  un  effet  vraiment  utile  que  le  noyau 
sphérique  dont  le  rayon  est  égal  à  la  distance  au  centre  de  la  masse 
attirée.  Celle-ci  étant  supposée  parvenue  jusqu'au  centre  même, 
notre  sphère  idéale  a  un  rayon  nul  et  l'attraction  est  elle-même 
égale  à  zéro;  il  suffit,  pour  le  prévoir,  de  remarquer  qu'aucune 
raison  ne  saurait  faire  mouvoir  un  objet  quand  il  est  également 
sollicité  dans  toutes  les  directions  par  des  influences  identiques. 
Ainsi,  au  centre  de  la  terre,  plus  de  pesanteur  :  le  père  Kircher, 
dans  son  Mundus  siibterraneus,  examine  soigneusement,  avec  figures 
à  l'appui,  comment  se  comporteraient  un  homme,  une  plante,  un 
oiseau  transportés  à  travers  les  profondeurs  du  globe  jusqu'au  cœur 
de  l'univers.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  son  expédition. 

Abordons  toutefois  l'examen  d'un  curieux  paradoxe,  qui  va  nous 
conduire  à  des  conséquences  aisées  à  prévoir  par  la  mécanique. 
Imaginons  un  vide,  un  creux  sphérique  occupant  l'intérieur  de 
notre  petit  monde  et  placé  bien  concentriquement  à  celui-ci.  La 
pesanteur  sera  identique  pour  tous  les  points  contenus  dans  cette 
caverne,  qu'ils  soient  rapprochés  ou  éloignés  des  parois;  mais  comme, 
au  centre  commun  de  la  terre  et  de  notre  cellule  hypothétique, 
l'attraction  est  manifestement  nulle,  il  en  est  de  même  dans  toute 
la  capacité.  Gomme,  de  plus,  cette  anomalie  est  indépendante  des 
dimensions  du  creux,  pourvu  qu'il  soit  régulièrement  découpé,  on 
pourrait,  à  la  rigueur,  sans  blesser  les  lois  d'ensemble  de  la  méca- 
nique céleste,  concevoir  le  globe  comme  formé  d'une  croûte  mince, 
mais  fort  dense,  enveloppant  un  espace  creux  de  dimensions  un 
peu  moindres  au  sein  duquel  aucune  pesanteur  ne  se  ferait  sentir. 
Qui  empêche  même  de  se  mettre  en  frais  d'imagination  et  de  peu- 
pler ce  séjour  souterrain  d'êtres  animés  dégagés  de  tous  liens  ter- 
restres? Cette  fantaisie  ne  repose  sur  aucun  fondement;  tout  au 
contraire,  la  science  contemporaine  ne  manque  pas  de  bonnes  rai- 
sons pour  croire  que  l'ensemble  de  l'intérieur  du  globe  est  plus^ 
dense  et  plus  riche  en  matières  que  les  couches  superficielles.  Ce- 
pendant, après  des  millions  d'années,  si  les  prophéties  de  M.  Faye 
se  réalisent,  l'excavation  se  formera  peu  à  peu  par  suite  du  refroi- 
dissement de  l'univers. 

Une  dernière  hypothèse  :  creusons  par  la  pensée,  entre  Paris  et 
les  antipodes,  un  puits  gigantesque  dont  le  milieu  coïncidera  avec 
le  point  sans  attraction.  Laissons  tomber  dans  ce  puits  un  corps  pe- 
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sant  quelconque,  une  pierre  par  exemple  :  le  mobile  se  précipitera 
jusqu'au  centre  avec  une  vitesse  progressivement  accélérée  ;  mais, 
en  vertu  de  l'inertie,  il  dépassera  ce  but,  et  sa  marche,  de  plus  en 
plus  ralentie,  ne  prendra  fin  qu'à  l'orifice  opposé  ;  après  quoi  il  re- 
tombera vers  l'intérieur,  franchira  de  nouveau  le  diamètre  terrestre, 
reviendra  à  Paris,  d'où  il  repartira  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles.  Si  l'on  fait  intervenir  la  résis- 
tance de  l'air,  on  trouve  que  ce  mouvement  oscillatoire  doit  s'amortir 
par  dégrés,  et  finalement  notre  pierre  atteindra  le  terme  de  son 
voyage  au  bout  d'un  temps  extrêmement  long;  après  quoi  elle  flot- 
terait le  long  des  parois  sans  avoir  besoin  de  soutien  et  sans  re- 
monter à  la  surface,  à  moins  qu'une  force  étrangère  n'intervînt. 
La  légende  du  tombeau  du  Prophète,  uageant  au  sein  de  l'air,  de- 
viendrait une  réalité. 

II. 

La  densité  de  l'ensemble  du  globe  terrestre  est  un  élément  de  la 
plus  haute  importance,  qu'il  est  essentiel  de  connaître  avec  exacti- 
tude. Les  calculs  de  la  mécanique  céleste  nous  fournissent  les 
masses,  non-seulement  du  soleil,  mais  encore  de  toutes  les  planètes 
accompagnées  de  satellites,  comme  Mars,  Jupiter  et  Neptune,  rap- 
portées à  la  masse  de  la  terre  prise  pour  unité.  Ainsi,  par  exemple, 
on  a  pu  estimer  que  le  soleil  pèse  trois  cent  cinquante  mille  fois 
plus  que  la  terre.  Si  l'astre  n'est  pas  pourvu  de  satellites,  ce  qui 
est  le  cas  de  Mercure,  de  Vénus,  des  astéroïdes,  s'il  s'agit  des  lunes 
elles-mêmes  ou  des  comètes,  le  problème  ne  saurait  être  abordé 
directement  ;  il  faut  alors  user  de  voies  détournées  et  souvent  se 
contenter  d'approximations  un  peu  grossières.  Enfin,  dans  plusieurs 
circonstances,  on  se  heurte  à  une  impossibilité  absolue.  Mais  les 
chiffres  trouvés,  qu'ils  soient  exacts  ou  seulement  voisins  de  la  vé- 
rité, n'exprimeraient  que  des  rapports  abstraits  si  l'on  ne  pouvait 
traduire  en  tonnes  ou  en  millions  de  tonnes  le  poids  de  notre  pla- 
nète elle-même  ;  au  contraire,  celle-ci  étant  pesée,  les  autres  corps 
célestes  le  sont  par  cela  même.  Comme  les  astres  depuis  longtemps 
ont  été  jaugés  grâce  aux  mesures  micrométriques,  et  qu'au  moyen 
de  triangulations  géodésiques  les  dimensions  et  le  volume  du  do- 
maine de  l'homme  sont  faciles  à  déterminer,  il  s'ensuit  que  de  la 
connaissance  des  poids,  on  déduira  sans  peine  les  densités,  non- 
seulement  de  la  terre,  mais  de  la  plupart  des  constituans  du  monde 
solaire. 

Une  fols  que  la  réponse  à  la  question  concernant  la  densité  de  la  terre 
aura  été  obtenue, elle  nous  fournirapeut-êtredesindicationsprécieuses 


lAA  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sur  ce  que  l'intérieur  du  monde  peut  renfermer.  La  croûte  superfi- 
cielle par  nous  explorée  est  réellement  fort  peu  de  chose  si  on  la 
compare  à  l'immensité  des  profondeurs  inconnues;  on  peut  en  faire 
abstraction  et  la  considérer  comme  négligeable.  Le  poids  spéci- 
fique moyen  de  toute  la  terre  se  confond  approximativement  avec 
celui  d'un  noyau  intérieur  dont  la  surface  passerait  à  quelques  kilo- 
mètres au-dessous  du  niveau  des  mers.  Or  jamais  l'homme  n'a 
même  songé  à  pousser  aussi  loin,  abstraction  faite  des  sondages 
hydrographiques.  La  densité  d'une  matière  étant  fixée,  il  semble 
que  la  nature  de  cette  substance  est  déterminée  grâ'-.e  à  la  connais- 
sance de  ce  caractère  spécifique  presque  invariable;  tout  au  plus  le 
choix  paraît-il  restreint  à  un  petit  nombre  de  corps.  Malheureuse- 
ment, le  chiffre  découvert  ne  saurait  se  rapporter  qu'à  une  moyenne 
affectant  l'ensemble  de  l'énorme  masse,  ce  qui  amoindrit  a  priori 
son  utilité,  si  l'on  est  forcé  d'admettre  pour  cette  même  masse  une 
constitution  disparate. 

Nous  ignorons  sur  quelles  raisons  s'appuyait  Newton  lorsqu'il  assi- 
gnait au  poids  spécifique  de  la  terre  une  valeur  de  5..")0,  qui  est, 
comme  nous  le  verrons,  l'expression  exacte  de  la  vérité  ;  mais 
assurément  la  coïncidence  est  d'autant  plus  surprenante  qu'il  ne  fit 
aucune  recherche  expérimentale  pour  justifier  son  pressentiment.  Ce 
ne  fut  que  dans  les  dernières  années  du  xviu^  siècle  que  Cavendish 
imagina  un  instrument  des  plus  ingénieux,  dans  lequel  il  mit  à  profit 
l'élastiché  de  torsion  des  fils  métalliques  très  fins.  En  France,  peu 
d'années  auparavant.  Coulomb,  officier  du  génie,  réussissant  à  for- 
muler les  lois  des  attractions  et  répulsions  électriques,  venait  de 
montrer  quel  merveilleux  parti  les  physiciens  pouvaient  tirer  de  ces 
mêmes  propriétés.  Nous  ne  pouvons  guère  qu'indiquer  ici  le  prin- 
cipe de  l'expérience.  On  pèse  deux  petites  sphères  en  cuivre,  égales 
en  toutes  choses,  ce  qui  revient  à  mesurer  l'attraction  de  la  terre 
sur  ces  boules.  Ces  petites  sphères  sont  ensuite  disposées  aux  deux 
bouts  d'un  levier  horizontal  en  sapin,  suspendu  lui-même  par  son 
milieu  à  un  fil  métallique.  Au  moyen  d'un  mécanisme,  on  approche 
deux  énormes  blocs  de  plomb,  qui  jouent  par  rapport  au  cuivre  le 
"Ole  de  masses  attirantes  et  dévient  le  levier  en  tordant  le  fil. 
L'angle  de  torsion  une  fois  déterminé,  il  est  aisé  d'estimer  la  force 
qui  a  été  mise  en  jeu  et  de  la  comparer  au  poids  des  sphères  en 
cuivre.  Le  rapport  de  ces  deux  nombres  donne  celui  des  masses 
agissantes ,  qui  sont  d'abord  la  terre  entière  et  ensuite  les  globes 
de  plomb.  Finalement,  on  trouve  combien  il  faudrait  accumuler  de 
masses  semblables  pour  balancer  le  poids  de  notre  planète.  Quand 
on  passa  du  poids  à  la  densité,  les  résultats  dus  à  Cavendish  se 
traduisirent  par  le  nombre  5./i8. 
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Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  de  nouvelles  expériences 
ont  été  poursuivies  avec  des  appareils  perfectionnés.  Baily  trouve 
un  nombre  un  peu  plus  fort,  5.67;  et,  presque  à  la  même  époque 
(vers  1840),  Reich  installe  ses  instrumens  au  fond  de  la  mine  de 
Freiberg,  afin  d'obtenir  une  température  bien  constante  :  il  trouve 
successivement  5./t/i,  5./i9  et  5.58.  Tout  récemment  enfin,  la  ques- 
tion est  étudiée  à  nouveau  par  M.  Cornu,  professeur  à  l'École  poly- 
technique, secondé  par  M.  Baille,  répétiteur  de  physique  à  ladite 
école.  Sans  parler  des  dispositifs  d'ensemble,  nos  deux  compa- 
triotes, ayant  à  leur  disposition  un  agent  docile  et  exact  dont  étaient 
privés  leurs  devanciers, —  c'est  de  l'électricité  que  nous  parlons,  — 
ont  pu  éviter  les  trépidations,  qui  sont  fort  nuisibles  dans  des  expé- 
riences aussi  minutieuses.  Ils  n'opèrent  et  n'observent  qu'à  distance, 
laissant  la  nature  agir  elle-même  sans  que  l'intervention  de  l'homme 
vienne  troubler  son  travail  ;  ce  qui  prouve  leur  succès,  c'est  le  par- 
fait accord  des  nombreuses  séries  'de  résultats  qu'ils  ont  obtenus 
durant  plusieurs  années  :  leurs  expériences  donnent,  pour  la  den- 
sité de  la  terre,  5.50. 

Ce  chiffre  5.50,  qui  représente  une  moyenne,  mérite  d'être  étu- 
dié de  près,  et  tout  d'abord,  notons-le,  il  est  assez  élevé.  On  peut 
objecter  que  l'or,  le  platine,  le  cuivre,  le  plomb,  le  fer  même  sont 
beaucoup  plus  lourds;  mais  si  l'on  rejette  ces  corps  infiniment  rares 
à  l'état  libre,  et  si  l'on  ne  considère  que  des  substances  communes, 
des  minéraux  usuels,  on  ne  trouve  nulle  part  une  pesanteur  spéci- 
fique aussi  considérable.  La  densité  de  l'eau  étant  prise  pour  unité, 
le  calcaire,  le  gypse  ont  une  densité  moyenne  peu  supérieure  à  2.  Le 
granit,  base  fondamentale  du  terrain  primitif,  approche  du  nombre 
2.7;  une  roche  éruptive,  le  basalte,  est  un  peu  plus  pesante  en- 
core et  va  jusqu'à  3  ;  mais  si ,  pour  certaines  laves ,  il  est  permis 
d'ajouter  encore  quelques  dixièmes,  ce  dernier  chiffre  n'en  doit  pas 
moins  être  considéré  comme  marquant  une  limite  supérieure  qu'au- 
cune matière  répandue  en  masses  considérables  ne  peut  franchir 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  Inversement,  grâce  à  une 
coïncidence  purement  fortuite,  la  densité  de  la  terre  est  comprise 
entre  celles  de  deux  métalloïdes  introuvables  à  l'état  de  pureté,  l'ar- 
senic (5. 67)et  le  titane  (5.30)  ;  pourtant  nul  n'ira  supposer  que  nous 
habitons  un  monde  bâti  en  titane  ou  en  arsenic. 

Examinée  à  ce  même  point  de  vue,  la  terre  paraît  occuper  un 
rang  fort  avantageux  parmi  les  corps  célestes  que  nous  connaissons 
le  mieux  ;  peut-être  même  que  la  première  place  doit  lui  être  attri- 
buée. Écartons  tout  d'abord  le  soleil  et  les  quatre  grosses  planètes, 
et  ne  considérons  que  les  planètes  dites  moyennes  :  Mercure,  Vénus 
et  Mars,  en  un  mot  les  astres  les  plus  voisins  et  les  plus  compa- 
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rables  au  domaine  de  l'homme.  Mars  et  Vénus  ont  des  densités  cer- 
tainement inférieures  à  celle  de  la  terre,  celle  de  Mars  étant  3.9  et 
celle  de  Vénus  4.5.  Quant  à  Mercure,  on  lui  attribue  une  densité 
qui  dépasse  6;  mais  sa  masse  est  encore  mal  connue,  et  il  est  pos- 
sible que  le  chiffre  en  question  ne  soit  pas  exact. 

N'oublions  pas  la  lune,  qui  sert  d'appendice  à  notre  globe,  mais 
qui,  comme  pesanteur  de  matériaux,  ne  lui  ressemble  guère,  puisque 
leur  densité  n'équivaut  qu'aux  3/5^  du  nombre  5.50,  soit  3  environ. 
Or,  d'une  part,  toutes  les  observations  télescopiques  sont  d'accord 
pour  manifester  la  constitution  volcanique  de  la  lune,  et,  d'autre 
part,  le  poids  spécifique  de  toutes  les  roches  éruptives,  beaucoup 
plus  denses  que  celles  d'origine  sédimentaire,  se  trouve  précisé- 
ment osciller  dans  le  voisinage  de  3.  L'astronomie  physique  et  l'as- 
tronomie mathématique  conduisent  donc,  chacune  de  leur  côté,  à 
des  résultats  parfaitement  conformes,  ce  qui,  par  parenthèse,  n'a 
pas  toujours  lieu. 

La  partie  de  la  croûte  terrestre  superficielle  qu'ont  étudiée  les 
géologues  et  les  minéralogistes  est  douée  d'une  légèreté  qui  ne  cadre 
guère  avec  le  chiffre  élevé  convenable  pour  l'ensemble  du  bloc,  et, 
en  somme,  on  ne  peut  attribuer  à  l'écorce  une  densité  approxima- 
tive supérieure  à  2.25  ou  2.75.  Sans  doute,  répétons-le  encore, 
la  pellicule  externe  visitée  par  l'homme  est  si  peu  de  chose,  que 
de  ce  seul  défaut  de  condensation,  lequel  s'exagère  encore  si  on 
tient  compte  de  la  masse  des  mers,  on  ne  saurait  conclure  à  bon 
droit  qu'au  centre  la  matière  est  plus  pressée.  Mais  cette  diver- 
gence a  servi  à  attirer  les  regards  des  mathématiciens  sur  la  théorie 
de  la  condensation  interne,  et  c'est  grcîce  à  elle  que  les  savans  ont 
été  conduits  à  classer  presque  au  rang  des  vérités  démontrées  l'hy- 
pothèse d'un  noyau  lourd. 

Dans  le  cours  de  ses  travaux  scientifiques,  l'illustre  Laplace  ne 
négligea  pas  le  problème  du  noyau  du  monde,  et  Legendre  s'est 
aussi  occupé  de  ce  suiet  intéressant  ;  mais,  pour  abréger,  nous 
analyserons  directement  les  travaux  plus  récens  d'Edouard  Roche, 
mort  il  y  a  quelques  années,  correspondant  de  l'Institut  et  profes- 
seur à  la  faculté  des  sciences  de  Montpellier.  Ses  calculs,  fort  élé- 
gans  et  relativement  simples,  s'appuient  sur  la  discussion  de  deux 
élémens  déterminés  de  nos  jours  avec  une  suffisante  approxima- 
tion :  nous  voulons  parler  de  l'aplatissement  terrestre  et  de  la  pré- 
cession des  équinoxes,  comparés  avec  les  poids  spécifiques  res- 
pectifs de  l'ensemble  et  de  la  superficie,  celui-là  connu  depuis 
les  travaux  de  Gavendish,  celui-ci  approximativement  déterminé 
par  les  observations  géologiques.  Rappelons  en  peu  de  mots  en 
quoi  consiste  le  phénomène  de  la  précession  :  la  ligne  idéale  autour 
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de  laquelle  le  globe  effectue  sa  rotation  diurne  ne  conserve  pas  tou- 
jours dans  l'espace  une  direction  absolument  fixe  ;  cette  ligne  oscille 
lentement,  de  façon  à  ce  que  sa  direction,  prolongée  dans  l'espace, 
aille  eflleurer,  tantôt  une  étoile,  tantôt  l'autre.  Actuellement,  l'axe 
du  monde  aboutit  non  loin  de  la  Polaire,  mais  dans  douze  mille  ans 
il  pointera  sur  Yéga  de  la  Lyre,  pour  s'écarter  ensuite  de  cette 
brillante  étoile.  Le  balancement  que  subit  ordinairement  le  pivot 
métallique  d'une  toupie  en  mouvement  peut  fournir  le  sujet  d'une 
comparaison.  Depuis  longtemps  l'on  a  reconnu  la  cause  de  la  pré- 
cession des  équinoxes,  compliquée  elle-même  d'une  perturbation 
secondaire  nommée  nutation  ;  le  tout  dérive  de  l'action  du  soleil 
et  de  la  lune  sur  le  renflement  équatorial,et  le  raisonnement  prouve 
que  la  distribution  interne  delà  matière  influe  sur  cette  sorte  de 
tremblement,  qui  doit  être  d'autant  plus  atténué  que  le  noyau  est 
plus  lourd  et  les  couches  périphériques  plus  légères,  puisque,  dans 
ce  dernier  cas,  l'importance  relative  du  bourrelet  est  moindre. 

Il  y  a  près  de  quarante  ans  que  parut  le  premier  mémoire  de 
Roche  sur  la  question  qui  nous  occupe.  Après  avoir  mis  de  côté 
l'hypothèse  de  l'homogénéité,  complètement  abandonnée  aujour- 
d'hui, le  professeur  montpelliérain  formula  une  règle  assez  simple  : 
la  densité  moyenne  est  double  de  la  densité  superficielle,  mais  elle 
est  à  peu  de  chose  près  égale  à  la  moitié  de  la  densité  au  cœur  du 
globe.  Ainsi,  il  admet  implicitement  l'existence  de  deux  masses 
dissemblables  dont  la  plus  lourde  est  intérieure. 

Ces  vues  ne  tardèrent  pas  à  être  confirmées  d'une  manière  écla- 
tante par  les  expériences  de  l'astronome  anglais  Airy,  lequel  a  long- 
temps dirigé  l'observatoire  de  Greenwich.  11  s'agissait  d'étudier 
les  variations  de  la  pesanteur  à  l'intérieur  de  la  terre.  Le  principe 
adopté  était,  du  reste,  fort  simple.  A  la  surface  du  globe,  ces  chan- 
gemens  de  forces  attractives  sont  accusées  par  le  pendule  qui  dé- 
crit des  oscillations  d'autant  plus  lentes  que  la  gravité  est  moins 
forte.  Par  exemple,  le  pendule  bat  moins  vite  à  Paris  qu'à  Stockholm, 
aux  Antilles  qu'en  Islande,  parce  qu'à  mesure  que  l'on  s'avance 
vers  l'équateur,  l'accroissement  du  rayon  terrestre,  d'une  part,  et 
d'autre  part,  l'influence  de  plus  en  plus  marquée  de  la  force  centri- 
fuge produite  par  le  mouvement  diurne,  contribuent  simultanément 
à  l'affaiblissement  de  la  pesanteur.  Une  horloge  de  précision  bien 
réglée  à  l'Observatoire  de  Paris  retarderait  de  plusieurs  secondes 
par  jour  si  on  la  transportait  à  Gayenne,  comme  il  arriva  en  1672  à 
l'astronome  Richer  (1).  Ceci  posé,  installons,  comme  le  fit  Airy,  au 

(l)  Il  serait  du  reste  facile  de  remédier  à  cet  inconvénient  en  raccourcissant  quelque 
peu  le  balancier.  Inversement,  si  l'on  se  rapproche  du  pôle,  la  tige  doit  être  allongée. 
Une  pareille  perturbation  qui,  toute  minime  qu'elle  semble,  n'en  est  pas  moins  suscep- 
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fond  d'une  mine,  une  pendule  donnant  la  seconde  et  disposons  à 
l'orifice  l'horloge  dont  le  balancier  a  même  longueur  que  le  pen- 
dule. Ébranlons  ce  dernier,  et,  par  le  moyen  de  l'électricité,  trans- 
mettons ses  vibrations  isochrones  jusqu'à  un  appareil  enregistreur 
placé  à  côté  de  l'horloge.  Au  bout  d'un  certain  temps,  nous  remar- 
quons une  différence  appréciable  dans  le  nombre  des  battemens 
du  pendule  et  du  balancier;  l'accord  primitif  n'existant  plus,  l'in- 
tensité de  la  pesanteur  aux  deux  stations  ne  saurait  être  la  même. 

Tout  d'abord  le  lecteur,  se  rappelant  ce  qui  a  été  dit  plus  haut, 
se  dira  que  le  pendule,  au  fond  de  son  puits,  devant  marquer  une 
attraction  inférieure  en  énergie  à  celle  qui  règne  au-dessus  de  la 
mine,  oscillera  moins  vite  que  l'horloge  et  retardera  sur  celle-ci.  Or 
le  contraire  fut  précisément  observé  par  Airy  :  loin  de  décroître,  la 
pesanteur,  à  mesure  que  l'on  descendait,  s'était  accrue  d'une  légère 
fraction,  1/20,000^  environ.  Que  faut-il  en  conclure?  Notre  énoncé 
était-il  faux?  Non,  sans  doute;  mais  l'hypothèse  qui  nous  servait 
de  base  est  erronée.  Le  globe  terrestre  n'est  pas  homogène  ;  son 
noyau  est  plus  dense  que  sa  surface,  comme  le  soupçonnaient  Laplace, 
Legendre  et  Roche.  La  plus  grande  proximité  des  couches  conden- 
sées du  cœur  du  globe  compense  et  au-delà  la  diminution  prove- 
nant du  sous-solde  la  mine,  qui  agit  en  sens  inverse;  bien  mieux, 
les  formules  antérieurement  établies  par  Roche  s'accordent  à  mer- 
veille avec  l'accroissement  que  l'expérience  seule  a  manifesté  à 
Airy  au  sein  delà  mine  de  Harton.  Ces  mêmes  formules  montrent 
que  la  gravité  ne  cesse  de  croître  jusqu'à  une  profondeur  égale  à 
un  sixième  du  rayon  terrestre,  soit  un  millier  de  kilomètres,  et  il  se 
trouve  unecouchedans  laquelle  l'attraction  locale  surpasse  l'attraction 
superficielle  d'un  quinzième  environ.  L'excès,  comme  l'on  voit,  est 
peu  de  chose,  et  si  l'on  descendait  encore  plus  près  du  centre  de 
la  terre,  l'on  pourrait  s'abaisser  encore  de  1,500  ou  2,000  kilo- 
mètres sans  changement  appréciable  dans  le  poids  des  objets.  Mais, 
à  partir  de  cette  limite,  la  diminution  serait  rapide  et,  au  centre 
même,  la  pesanteur  n'existerait  plus. 

Roche,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  fut  amené  à  modifier 
légèrement  son  hypothèse  primitive,  ou,  pour  mieux  dire,  il  indi- 
qua une  formule  mixte  qui  tenait  à  la  fois  des  deux  lois  entre  les- 
quelles il  avait  hésité  tout  d'abord.  Selon  lui,  une  première  couche 
externe  dont  la  densité  est  à  peu  près  égale  à  3  en  moyenne,  mais 
qui  est  un  peu  plus  légère  vers  la  superficie,  occupe  le  sixième  du 


tible  de  nuire  gravement  aux  observations  nautiques  ou  astronomiques,  ne  saurait 
afîecter  les  clironomètrcs  de  marine.  Dans  les  appareils  de  ce  genre,  l'échappement 
est  produit  par  un  ressort  dont  l'élasticité  ne  dépend  que  des  actions  moléculaires 
mises  en  jeu,  et  nullement  de  l'intensité  de  la  pesanteur. 
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rayon  et  entoure  un  noyau  constituant  la  majeure  partie  du  globe. 
Au  cœur  du  noyau,  dont  le  poids  spécifique  7  à  7.5  coïncide 
approximativement  avec  celui  du  fer,  se  trouverait  une  sphère 
de  dimension  relative  assez  faible,  mais  composée  de  matériaux 
fort  lourds,  non  pas  aussi  lourds  que  l'or,  comme  l'a  pensé  Élie  de 
Beaumont,  mais  comparables  à  l'argent  ou  au  plomb  (10  à  12). 

Après  avoir  terminé  son  expérience  (185/i),  Airy  voulut  en  pro- 
fiter pour  peser  le  globe.  La  force  d'attraction  qui  s'exerce  dans 
l'observatoire  souterrain  dérive  de  l'influence  des  couches  infé- 
rieures ;  elle  est  contrariée  par  385  mètres  de  terres  ou  de  rochers 
surplombant.  Or,  ce  dernier  élément  peut  s'apprécier  au  moyen  de 
sondages  et  d'études  géologiques  et  permet  de  trouver  la  densité 
de  la  terre.  Le  chiffre  qui  ressort  des  calculs,  à  savoir  6.57,  est 
évidemment  un  nombre  trop  fort,  mais  on  n'était  pas  en  droit 
d'espérer  beaucoup  mieux.  Toutefois,  l'autorité  de  Cavendish  en 
fut  quelque  peu  ébranlée  tout  d'abord.  Après  discussion  et  revision 
des  méthodes  et  des  calculs  de  l'astronome  britannique,  un  Belge, 
M.  Folie,  s'est  trouvé  presque  d'accord  avec  lui,  au  lieu  qu'un 
Anglais,  M.  Haughton,  a  prouvé  ou  cru  prouver  l'incorrection  des 
résultats,  lesquels,  mieux  déduits,  mèneraient  au  vrai  chiffre  b.hS. 
Enfin,  Sterneck,  en  Hongrie,  a  opéré,  comme  Airy,  dans  la  mine  de 
Przibram,  à  trois  niveaux  différens;  mais  les  trois  valeurs  corres- 
pondantes sont  ou  trop  grandes  ou  trop  petites. 

Non-seulement  l'intensité  de  la  pesanteur  se  modifie  à  mesure 
qu'on  descend  au-dessous  de  la  surface,  mais  cette  même  intensité 
varie  si  l'on  grimpe  au  sommet  d'une  cime  élevée  comme  le  Mont- 
Genis.  D'une  part,  l'éloignement  du  centre  de  la  terre  ralentit  les 
oscillations  du  pendule  ;  de  l'autre,  la  masse  supplémentaire  sous- 
jacente  précipite  un  peu  le  mouvement.  En  suivant  cette  métùode, 
au  fond  identique  à  celle  d'Airy,  Carlini  n'arriva  qu'à  une  solution 
approchée  :  h, S. 

Maskelyne,  au  siècle  dernier,  et  M.  Mendenhall  de  nos  jours,  au 
lieu  d'étudier  l'énergie  de  la  force  centripète,  se  sont  proposé  d'exa- 
miner les  changemens  de  direction  que  subit  cette  même  force 
dans  le  voisinage  des  montagnes.  Déjà,  lors  de  leur  célèbre  voyage 
au  Pérou,  Bouguer  et  La  Condamine  avaient  remarqué  que  l'action 
de  la  puissante  masse  du  Ghimborazo  tendait  à  faire  dévier  le  fil  à 
plomb  ;  l'instrument,  n'étant  plus  rigoureusement  soumis  à  la  seule 
pesanteur,  au  lieu  de  coïncider  avec  la  verticale  astronomique,  se 
relevait  quelque  peu.  Hâtons-nous  de  dire  que  l'écart  mesuré  est 
infime  et  dépasse  à  peine  6  ou  7  secondes  ;  mais  si  l'on  choisit  une 
montagne  bien  isolée,  bien  rectiligne,  orientée  de  l'est  à  l'ouest,  de 
forme  peu  complexe,  et  que  l'on  répète  l'observation  sur  chacun  des 
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deux  flancs  nord  et  sud,  la  perturbation  s'exagère  et  se  mesure 
plus  aisément;  les  deux  verticales,  correspondant  respectivement  à 
chaque  station,  au  lieu  de  concourir  au  centre  de  la  terre,  s'inflé- 
chissent Tune  vers  l'autre.  Maskelyne  s'aperçut  que  toutes  les  con- 
ditions nécessaires  étaient  remplies  par  une  montagne  du  comté  de 
Perth  (Ecosse),  le  Shéallien,  et  son  expérience  a  rendu  cette  taupi- 
nière plus  célèbre  que  bien  des  cimes  alpestres  ou  européennes 
incomparablement  plus  élevées.  La  somme  des  déviations  atteignit 
11  secondes  1/2,  soit  un  peu  moins  d'un  cinquième  de  minute,  et 
la  moitié  de  ce  chiffre  indiqua  le  rapport  de  l'attraction  de  toute  la 
terre  à  l'attraction  de  la  colline  écossaise,  puisque,  sollicité  par  les 
deux  influences,  très  inégales  d'ailleurs,  le  fil  à  plomb  se  dirigeait 
suivant  leur  résultante.  Cuber  exactement  le  Shéallien  n'était  pas 
chose  diflicile,  et  Maskelyne  s'imaginait  que,  vu  l'homogénéité  de 
la  structure  géologique  de  l'assise,  il  suffisait  d'étudier  quelques 
échantillons  des  roches  constituantes  pour  en  déduire  la  densité, 
puis  la  masse,  de  l'ensemble.  Le  poids  du  globe  terrestre  fut  enhn 
mis  en  évidence  à  la  suite  de  pénibles  calculs,  et  le  nombre  trouvé 
s'accorde  avec  les  résultats  de  Cavendish  et  de  M.  Cornu.  Par  mal- 
heur, le  géologue  Hutton  en  premier  lieu,  et  Playfair  après  lui, 
ayant  examiné  plus  attentivement  le  Shéallien,  déclarèrent  qu'il 
fallait  corriger  le  poids  spécifique  de  la  montagne  et  estimer  celui 
de  la  terre  par  la  valeur  h.h  seulement,  chiffre  certainement  trop 
bas.  En  1880,  des  observations  analogues  ont  été  exécutées  au 
pied  du  Fusiyama,  la  montagne  sainte  des  Japonais,  connue  pour 
son  aspect  régulier;  l'expérimentateur,  M.  Mendenhall,  s'est  fort 
approché  de  la  vérité  (5.77). 

En  déliniiive,  bien  des  mesures  ont  été  effectuées,  et  plusieurs 
d'entre  elles  sont  passablement  discordantes.  Lesquelles  méritent 
la  confiance  des  astronomes  et  des  physiciens  ?  Kous  répondrons 
que  la  marche  suivie,  après  Cavendish,  par  M.  Cornu,  est  la  seule 
qui  conduise  à  un  résultat  précis.  Quant  aux  autres  méthodes,  elles 
sont  ingénieuses,  mais  entachées  d'erreurs  impossibles  à  rectifier, 
car  il  faut  ici  connaître  exactement  la  nature  d'un  sous-sol,  d'un 
terrain  minier,  ou  apprécier  la  densité  d'une  montagne,  et  l'inspec- 
tion géologique  la  plus  attentive  est  encore  insuffisante.  Une  foule 
de  perturbations  locales,  souvent  dues  à  des  influences  de  nature 
douteuse,  troublent  les  phénomènes  généraux,  au  point  de  les  dé- 
figurer et  parfois  même  de  les  masquer  complètement.  L'écorce 
terrestre  est  loin  d'être  homogène  ;  la  pesanteur  peut  s'accroître 
d'une  façon  sensible  au  centre  d'une  vaste  plaine,  pour  peu  que, 
dans  les  couches  sous-jacentes,  il  y  ait  une  agglomération  locale  de 
matière.  Si  le  pendule,  transporté  dans  les  îles,  bat  un  peu  plus 
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vite,  alors  que  l'influence  de  l'eau,  corps  relativement  léger,  de- 
vrait au  contraire  ralentir  ses  oscillations,  c'est  parce  que  la  croûte 
qui  supporte  les  mers  se  trouve  alourdie,  d'après  M.  Faye  (1),  par 
les  actions  simultanées  du  froid  et  de  la  compression  ;  d'autres  au- 
teurs ont  soutenu  que  l'accumulation  océanique  provenait  justement 
de  ce  fait  que  l'excès  d'attraction  inhérent  à  ces  zones  denses 
avait  primitivement  contribué  à  retenir  le  liquide. 

Bouguer  et  La  Condamine,  enchantés  d'avoir  découvert  la  dévia- 
tion du  fil  à  plomb  par  le  Ghimborazo,  commencèrent  immédiate- 
ment à  traduire  en  chiffres  les  indications  fournies  par  l'expérience. 
Les  résultats  furent  si  contradictoires  que  les  deux  savans  déclarèrent 
que  de  gigantesques  cavernes  devaient  être  cachées  au  sein  des  An- 
des, de  manière  à  en  atténuer  le  pouvoir  attractif.  L'énorme  masse 
du  Gaourisankar,  ce  géant  de  l'Himalaya,  ne  change  pas  d'une  façon 
appréciable  la  direction  apparente  de  la  verticale. 

Toutefois,  l'hypothèse  séduisante  des  vides  ou  des  cavités  isolées 
au  sein  de  la  terre  et  séparées  du  reste  du  monde  doit  être  rejetée. 
Les  nombreuses  fentes,  crevasses  ou  grottes  de  la  superficie  du  globe, 
toutes  dues  à  des  affaissemens  ou  creusées  par  les  eaux,  les  chemi- 
nées volcaniques,  communiquent  avec  la  surface  extérieure.  Jamais, 
à  notre  connaissance,  les  travaux  des  mines  ou  les  innombrables  per- 
cemens  des  tunnels  entrepris  durant  ces  quarante  dernières  années 
n'ont  révélé  l'existence  de  semblables  trous.  Lorsque  les  ingénieurs 
s'avisèrent  de  vouloir  perforer  le  Mont-Genis,  les  incrédules  objec- 
tèrent que  les  ouvriers  ne  tarderaient  pas  à  se  trouver  arrêtés  par 
d'effrayans  abîmes.  «  Tant  mieux  !  répondit-on,  nous  les  franchirons 
en  viaduc,  et  ce  sera  autant  de  fait!  »  Gette  occurrence  ne  s'est  pas 
réalisée,  non  plus  qu'au  Saint-Gothard  ou  à  l'Arlberg.  Voici  la  vraie 
explication,  bien  simple  du  reste,  de  cette  apparente  anomalie  :  au- 
dessous  des  axes  de  soulèvement  se  trouvent  des  couches  peu  denses, 
parce  que  les  parties  élevées,  en  surgissant,  leur  ont  emprunté  de  la 
matière  et  les  ont  appauvries,  tandis  qu'un  excès  de  chaleur  contri- 
bue à  dilater  le  sous-sol  et  la  base  du  mont, 

lU. 

Quels  sont,  en  définitive,  les  points  les  plus  bas,  les  plus  voisins 
du  cœur  de  notre  planète  que  l'homme  ait  pu  explorer?  Notre  ré- 
ponse va  sembler  quelque  peu  singulière  ;  elle  s'appliquera  aux 
abîmes  de  l'Océan,  et  nous  attribuerons  la  palme  aux  hydrographes 
qui  ont  immergé  leurs  sondes  à  8  ou  9  milliers  de  mètres  sous  les 

(1)  Les  conclusions  de  M.  Faye  orA  été  vivement  combattues  par  M.  de  Lapparent. 
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flots.  Abstraction  faite  des  mers,  la  profondeur  verticale  maxima 
qu'un  outil  humain  ait  jamais  atteinte  est  celle  de  1,700  mètres  au 
sondage  de  Schlagdebach,  près  Leipsig.  Les  ouvriers  qui  ont  tra- 
vaillé au  forage  des  grandes  percées  alpines  étaient  séparés  de  la 
surface  par  des  kilomètres  de  rocs,  mais  ils  ne  se  sont  pas  enfoncés 
vers  l'intérieur,  tandis  qu'après  avoir  creusé  1,100  mètres  dans  le 
sol,  les  mineurs  bohémiens  de  Przibram  ont  pu  se  vanter  d'avoir 
pénétré  plus  avant  dans  l'écorce  terrestre  qu'aucun  être  animé.  II 
faut,  cela  va  sans  dire,  retrancher  de  ces  deux  chiffres,  1,700  et 
1,100  mètres,  la  cote  d'altitude  des  orifices. 

En  admettant  même  qu'un  passage  naturel  se  présentât  ou  qu'il 
fût  possible  d'en  creuser  un  de  main  d'homme,  comme  on  veut  faire, 
paraît-il,  aux  États-Unis,  une  simple  excursion  à  trois  lieues  sous 
terre  serait-elle  chose  réalisable?  Nous  ne  promettons  pas  de  ré- 
ponse catégorique  à  cette  demande,  et  encore,  avant  de  rien  formu- 
ler, nous  devons  examiner  une  des  questions  les  plus  complexes  et 
les  plus  obscures  de  la  physique  du  globe,  celle  du  degré  géother- 
mique. 

Chacun  sait  qu'au  fond  d'un  puhs  ou  d'une  cave  règne  une  tem- 
pérature assez  uniforme  qui  nous  paraît  chaude  en  hiver,  fraîche  en 
été  ;  à  partir  d'une  certaine  limite,  le  cours  des  saisons  n'exerce  plus 
aucune  influence,  et  la  colonne  d'un  thermomètre  reste  absolument 
immobile  de  juillet  à  janvier  et  de  janvier  à  juillet.  C'est  ce  qui  se 
passe  dans  les  célèbres  caves  de  l'Observatoire  de  Paris,  où  persiste 
constamment  une  tiédeur  accusée  par  11°, 2,  ce  qui  dépasse  à  peine 
la  température  moyenne  de  Paris.  Mais  qu'on  descende  dans  une 
mine  assez  profonde  ou  qu'on  adapte  un  thermomètre  à  une  sonde 
de  puits  artésien,  à  un  trépan,  et  l'on  observe  une  chaleur  de  plus 
en  plus  forte  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la  surface.  11  est  clair, 
du  reste,  qu'en  un  lieu  donné  cette  température  élevée  est  immuable 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  puisque  déjà  les  choses  se  passent 
ainsi  pour  de  médiocres  profondeurs. 

On  peut  objecter  que  la  présence  de  nombreux  ouvriers  dans  une 
galerie,  que  la  combustion  de  l'huile  de  leurs  lampes  produit  un 
échauflement  artificiel  qui  fausse  les  mesures.  Inversement,  l'aérage 
mécanique  rafraîchit  l'air  ambiant  et  les  eaux  enfin,  dont  l'origine 
n'est  pas  toujours  locale,  agissent  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
l'autre.  La  conclusion  forcée  est  qu'il  faut  s'attaquer  à  la  roche  elle- 
même,  tout  en  se  méfiant,  de  la  chaleur  développée  par  le  forage. 
Si  l'air  ambiant  est  moins  froid  ou  plus  froid  que  la  paroi,  celle-ci 
se  dépouillera  de  son  calorique  ou  en  absorbera,  suivant  le  cas,  au 
détriment  de  la  précision  des  études.  La  routine  et  le  raisonnement 
sont  d'accord  pour  conseiller  au  physicien  d'opérer  autant  (jae  pos- 
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sible  dans  un  boyau  récemment  percé,  de  creusera  la  hâte  un  trou 
de  mine,  de  laisser  bien  dissiper  l'élévation  de  température  provo- 
quée par  le  travail  du  fleuret.  Ensuite,  on  enfouit  rapidement  le 
thermomètre  et  on  le  consulte  au  bout  de  quelques  heures;  les 
résultats  ainsi  obtenus  sont  dignes  de  confiance.  Le  problème  est 
plus  simple  si  l'on  examine  les  puits  artésiens;  on  a  construit  des 
thermomètres  à  déversement  qui  répondent  fort  bien  au  but  pro- 
posé et  fournissent  la  température  demandée,  quelque  profond  que 
soit  le  puits. 

S'agit-il  maintenant  de  formuler  ce  qui  a  été  reconnu?  Tantôt  on 
exprime  qu'à  un  niveau  de  tant  de  mètres  l'appareil  marque  tant 
de  degrés.  D'autres  fois  on  indique  le  degré  géothermique ,  c'est- 
à-dire  la  profondeur  traduite  en  mètres  dont  il  faut  s'abaisser  ver- 
ticalement dans  les  entrailles  de  la  terre  pour  que  le  thermomètre 
progresse  de  1  degré. 

Les  mesures  d'une  irréprochable  précision  ne  manquent  pas  ;  elles 
sont  même  très  nombreuses  :  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 
Tout  d'abord,  à  Paris,  l'eau  du  puits  de  Grenelle,  qui  vient  de  5Zi8  mè- 
tres de  profondeur,  marque  27", 07,  ce  qui  conduit  à  un  degré  géo- 
thermique local  de  32  mètres,  suivant  Arago,  Dulonget  Walferdin. 
En  Brandebourg,  Dunker  a  réussi  à  pousser  jusqu'à  1,269  mètres 
le  sondage  de  Sperenberg;  l'instrument  a  fini  par  accuser  /i8"  à  cette 
énorme  profondeur,  d'où  résulterait  un  degré  géothermique  moyen 
de  32™, 5,  sensiblement  égal  à  celui  de  Paris.  Un  immense  forage 
fut  entrepris,  il  y  a  cinquante  ans,  à  Yakoutsk  (Sibérie),  dans  l'es- 
poir de  rencontrer  de  l'eau  qui  fût  liquide  toute  l'année  ;  les  travaux 
conduisirent  jusqu'à  115  mètres,  sans  qu'on  pût  trouver  un  sol  qui 
ne  fût  pas  gelé.  Arago,  qui  a  rendu  compte  de  cette  entreprise, 
observe  que  l'on  était  très  près  d'atteindre  le  but  souhaité,  puisque 
l'échelle  thermométrique  signalait  alors  —  0°,6,  mais  il  ne  dit  pas 
si  les  ingénieurs  russes  se  lassèrent  ou  persistèrent  dans  leur  des- 
sein. Un  peu  plus  d'un  demi-degré  au-dessous  de  zéro  constitue 
sans  doute  une  a  chaleur  »  très  relative,  mais  n'oublions  pas  que- 
dans  certaines  provinces  de  la  Sibérie  la  moyenne  annuelle  de  l'at- 
mosphère est  — 10";  ce  relèvement  correspond  donc  à  un  degré  géo- 
thermique resserré.  Si  pour  ce  dernier  élément,  Henwood  a  trouvé 
dans  les  mines  de  Cornouailles  une  faible  valeur  de  19  mètres,  le 
même  observateur  a  noté  à  Minas-Geraes  (Brésil)  un  nombre  consi- 
dérable :  86  mètres.  Il  est  possible  de  recueillir  des  divergences 
encore  plus  choquantes  si  on  se  borne  à  un  territoire  limité,  comme 
la  région  minière  de  la  Saxe,  où  les  expériences  se  comptent  par 
centaines.  Dans  tel  puits,  il  faut  descendre  sept  fois  plus  que  dans 
tel  autre  pour  réussir  à  faire  monter  le  mercure  d'une  division  à  la 
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suivante.  En  résumé,  bien  que  la  chaleur  souterraine  d'un  très  pe- 
tit nombre  d'exploitations  gêne  les  ouvriers,  jamais  pareil  obstacle 
n'a  complètement  arrêté  les  travaux  d'excavation  jusqu'à  présent. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  phénomène  naturel  fort  capri- 
cieux, mais  ce  défaut  absolu  d'uniformité  n'a  rien  de  surprenant, 
pour  peu  que  l'on  réfléchisse  à  la  variété  presque  infinie  des  cir- 
constances accessoires.  Tout  d'abord,  la  plupart  des  savans  ont 
pensé,  non  sans  de  justes  raisons,  que  la  diversité  des  pouvoirs 
conducteurs  des  roches,  dépendant  de  la  nature  de  celles-ci,  peut, 
soit  favoriser  ou  ralentir  le  flux  de  chaleur  venant  de  l'intérieur  de 
la  terre,  soit  contrarier  ou  accroître  le  refroidissement  dû  aux  par- 
ties superficielles.  Ainsi,  les  roches  cristallines  telles  que  le  granit, 
le  gneiss,  laissent  mieux  suinter  le  calorique  que  les  roches  sédi- 
mentaires  stratifiées.  Et  encore,  dans  ce  dernier  cas,  la  même  pro- 
priété de  convection  se  modifie  suivant  qu'il  s'agit  du  sens  des 
feuillets  ou  de  la  direction  transversale  ;  ce  dernier  cas  est  le  plus 
défavorable  de  tous.  Le  degré  géothermique  est  plus  considérable 
dans  les  mines  métalliques  ouvertes  au  sein  des  terrains  anciens 
que  dans  les  houillères  percées  dans  des  formations  plus  modernes, 
pour  cette  raison  que,  plus  la  résistance  est  faible,  plus  grande  est 
l'épaisseur  nécessaire  et  suflisante  pour  arrêter  1°  centigrade.  De 
plus,  certaines  réactions  chimiques  purement  locales,  l'oxydation 
lente  des  pyrites  ou  des  sulfures,  par  exemple,  tendent  quelquefois 
à  échauffer  artificiellement  le  sous-sol,  et  à  proximité  des  sources 
thermales  ou  des  conduits  volcaniques,  la  tendance  générale,  il  est 
presque  oiseux  de  le  faire  observer,  subit  un  trouble  manifeste. 

En  ce  qui  concerne  l'élévation  de  température  que  l'on  observe  à 
mesure  que  l'on  descend  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  il  faut 
noter  attentivement  une  circonstance  essentielle  :  le  phénomène  dé- 
pend plutôt  de  la  distance  verticale  au  niveau  du  sol  du  point  étu- 
dié que  de  l'altitude  géographique  absolue  de  ce  même  point,  la- 
quelle semble  n'avoir  pas  d'influence.  Qu'on  creuse  un  puits  de 
mine  dans  un  pays  peu  élevé  ou  dans  un  canton  montagneux,  au 
centre  d'une  plaine  basse  ou  sur  un  haut  plateau,  la  loi  ressortira 
toujours  sans  se  montrer  plus  régulière  ou  moins  variable.  Ce- 
pendant peut-on  dire  que  les  expériences  réalisées  dans  les  houil- 
lères de  la  Cornouailles,  inférieures  au  niveau  de  l'océan,  ont  été 
exécutées  dans  les  mêmes  conditions  que  les  recherches  entreprises 
dans  les  mines  du  mont  Hualgayoc  (Pérou)  ou  à  Yalenciana  (Nou- 
velle-Espagne) avec  des  cotes  de  plusieurs  milliers  de  mètres?  11 
est  clair  que  les  ingénieurs  anglais  se  sont  notablement  plus  rap- 
prochés du  centre  de  la  terre  avec  des  excavations  moindres. 
Gomme  la  température  interne  résulte  du  conflit  réciproque  de 
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deux  élémens  :  le  flux  de  chaleur  qui  se  propage  do  centre  à  la 
circonférence  et  l'influence  frigorifique  de  la  surface  extérieure 
libre,  le  raisonnenrient  établit  que,  dans  le  cas  où  cette  dernière 
action  se  complique,  il  en  est  de  même  de  la  loi  de  distribution.  Si, 
aux  alentours  mêmes  de  la  fosse,  le  terrain  est  sensiblement  plat, 
le  froid  pénétrera  seulement  par  l'axe  de  la  percée;  mais  si  l'on 
réalise  un  forage  au  sommet  d'une  élévation  irrégulière  et  escar- 
pée, comme  certaines  aiguilles  alpestres,  l'invasion,  favorisée  par 
la  forme  tourmentée  du  profil,  peut  se  propager  à  travers  les  flancs 
jusqu'aux  parois.  Il  faut  alors  faire  intervenir  un  nouveau  facteur  : 
le  plus  court  chemin  vers  l'atmosphère.  On  se  dira  peut-être  que 
notre  réflexion  est  plus  curieuse  qu'utile,  que  jamais  mine  ou 
puits  n'a  été  organisé  dans  des  conditions  aussi  absurdes,  et  l'on 
aura  bien  raison.  Mais,  à  défaut  de  trouées  verticales,  l'homme  s'est 
vu  obligé  de  pratiquer  de  vastes  galeries  se  maintenant  à  niveau, 
comme  les  grands  tunnels  des  Alpes  et  d'autres  souterrains  dépour- 
vus de  bouches  d'aérage.  Au  centre  des  longs  boyaux  du  Mont- 
Cenis  et  du  Saint-Gothard  règne  perpétuellement  une  température 
de  30  à  31°;  nous  voulons  parler  de  la  voûte,  car  l'air  ambiant  est 
plus  chaud  encore,  surtout  au  Saint-Gothard.  Combinée  avec  l'hu- 
midité, celte  même  température  devient  malsaine  à  la  longue  pour 
les  ouvriers,  et  il  n'est  pas  impossible  que  cet  obstacle  arrête  un 
jour  l'exécution  de  certains  forages.  Si  l'ingénieur  veut  procéder  à 
son  œuvre  avec  sécurité,  il  fera  bien  de  préférer  les  cimes  abruptes, 
dont  les  parties  supérieures,  glacées  par  les  neiges  éternelles,  n'ont 
aucune  influence  sur  les  bases  qu'elles  dominent,  aux  massifs  moins 
élevés  qui  s'étalent  en  pentes  douces. 

Un  grand  nombre  de  savans  étrangers,  et  presque  tous  les  géo- 
logues on  astronomes  français,  MM.  Faye,  Daubrée  et  Lapparent 
entre  autres,  tout  en  reconnaissant  les  singularités  qui  défigurent 
la  loi  naturelle  exposée  ci-dessus,  sont  d'avis  que,  si  nous  pouvions 
pénétrer  plus  avant  dans  la  croûte  du  globe,  nous  verrions  peu  à 
peu  l'harmonie  se  faire  jour,  l'uniformité  remplacer  la  confusion, 
et,  à  partir  d'un  niveau  suffisamment  profond ,  tous  les  points 
situés  à  égale  distance  du  centre  du  globe  et  distribués  sur  une 
sphère  de  rayon  donné  posséderaient  la  même  température.  Celle-ci 
croissant  toujours,  le  degré  de  l'eau  bouillante  serait  atteint,  puis 
dépassé  ;  les  roches  les  plus  réfractaires  se  ramolliraient  d'abord, 
puis  finalement  deviendraient  parfaitement  fluides.  Sauf  un  mince 
pellicule  de  30  kilomètres  d'épaisseur,  la  terre  ne  serait  qu'un 
immense  bloc  de  silicates  liquéfiés. 

Les  adversaires  de  la  doctrine  du  feu  central  sont  pour  la  plupart 
des  étrangers.  «  Les  observations  scientifiques  ne  manquent  pas, 
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il  est  vrai,  déclarent  ces  incrédules,  mais  il  vaudrait  mieux  qu'elles 
fussent  moins  nombreuses  et  plus  concluantes.  Les  anomalies,  les 
singularités  sont  par  trop  considérables.  Vous  affirmez  qu'elles  doi- 
vent s'atténuer,  puis  disparaître  au-delà  d'une  certaine  limite.  Qui 
vous  autorise  à  le  croire?  Les  sondages  profonds  ne  fournissent  pas 
de  chiffres  moins  discordans  que  ceux  qui  se  sont  arrêtés  plus  haut. 
En  revanche,  il  semble  à  peu  près  prouvé  que  le  degré  géother- 
mique augmente  avec  la  profondeur,  ce  qui  veut  dire  que  l'accrois- 
sement de  température,  d'abord  assez  rapide  dans  le  voisinage  de 
la  surface,  se  ralentit  peu  à  peu.  Pourquoi  cette  même  tempéra- 
ture, loin  de  croître  indéfiniment,  ne  convergerait-elle  pas  vers  une 
limite  fixe,  indépendante  du  niveau,  mais  d'ailleurs  plus  ou  moins 
reculée  ?  »  Quand  on  exécuta  le  grand  forage  de  Sperenberg,  Dun- 
ker,  qui  présidait  aux  expériences,  voulut  en  exprimer  le  résultat 
au  moyen  d'une  formule  mathématique  d'interpolation.  Suivant 
cette  règle  empirique,  la  température  atteindrait  51  degrés  au  bout 
d'une  épaisseur  de  1,600  mètres,  et  au-delà  il  y  aurait  diminution. 
Les  adversaires  du  feu  central  triomphèrent,  et  l'un  d'eux,  M.  Mohr, 
écrivit  :  «  Cette  vieille  théorie  a  reçu  son  coup  de  grâce.  »  Malheu- 
reusement, si  l'on  continue  d'appliquer  la  formule,  on  s'aperçoit 
qu'à  3  kilomètres  1/2  sous  terre  règne  la  température  de  la  glace 
fondante;  Dunker  avait,  bien  malgré  lui,  inventé  l'hypothèse  plus 
que  paradoxale  du  froid  central,  et  ce  seul  fait  suffit  pour  montrer 
quel  cas  l'on  doit  faire  de  ces  interprétations  fantaisistes.  Il  y  a 
quelques  mois,  les  journaux  ont  annoncé  que  dans  les  mines  de 
Lansell,  près  de  Sandhurst  (Australie),  le  thermomètre  avait  enfin 
accusé  une  légère  dépression  vers  536  mètres  ;  mais  ce  phéno- 
mène, en  admettant  même  que  la  nouvelle  soit  exacte,  est  encore 
isolé. 

En  définitive,  tout  partisan  du  feu  central  croit  aussi  à  la  liqui- 
dité de  l'ensemble  du  globe  terrestre,  à  la  réserve  d'une  couche 
externe  relativement  insignifiante,  et  tout  argument  qui  milite 
contre  l'une  de  ces  deux  doctrines  s'attaque  par  cela  même  à 
l'autre.  Hopkins,  en  étudiant  la  précession  des  équinoxes,  dans 
l'hypothèse  d'une  sphère  entièrement  solide,  trouve  un  résultat 
parfaitement  concordant  avec  ce  que  les  observations  astronomi- 
ques nous  apprennent.  Sir  W.  Thomson  a  invoqué  le  phénomène 
des  marées  ;  l'action  combinée  de  la  lune  et  du  soleil  attire  les  eaux 
de  la  mer  et  déforme  la  surface  de  l'océan  ;  si  la  terre  était  consti- 
tuée d'une  matière  non  rigide,  sa  croûte,  obéissant  à  la  même 
attraction,  aurait,  elle  aussi,  ses  marées,  et,  en  définitive,  les  deux 
effets  se  masqueraient  mutuellem^^nt,  et  le  résultat  apparent  serait 
nul  ou  à  peu  près.  Gomme  cependant  les  marées  existent  et  sont 
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très  apparentes,  la  planète  n'est  pas  fluide;  et  même,  si  l'on  com- 
pare les  résultats  du  calcul  aux  données  expérimentales,  on  trouve 
que  les  marées  sont  plus  hautes  que  si  le  globe  possédait  la  rigi- 
dité du  verre,  matière  assurément  peu  déformable.  Thomson  se 
croyait  donc  en  droit  de  conclure  à  une  cohésion  presque  absolue. 
Malheureusement,  la  hauteur  des  marées  tient  à  d'autres  causes 
fort  complexes,  trop  difllciles  à  analyser  pour  que  l'on  puisse  en 
tenir  compte  dans  des  formules.  Le  même  auteur  s'est  également 
appuyé  sur  la  précession  pour  établir,  chiffres  en  main,  la  solidité 
presque  absolue  du  monde  où  nous  vivons;  mais,  pour  être  parfai- 
tement exact,  nous  tenons  à  dire  que  l'éminent  physicien  a  fait  plus 
tard  amende  honorable  devant  un  congrès  scientifique  tenu  à  Glas- 
go^v,  et  qu'il  a  reconnu,  sinon  la  fausseté,  du  moins  l'insuffisance 
de  ses  objections  à  l'égard  d'un  noyau  liquide  (1876). 

Il  est  incontestable  que  les  partisans  de  la  fluidité  intérieure  se 
sont  vu  souvent  adresser  un  argument  assez  spécieux,  quoique  non 
irréfutable.  En  admettant  l'existence  d'un  liquide  parfait,  ou  même 
d'une  pâte  brûlante,  on  est  par  cela  même  obligé  de  supposer 
qu'une  pression  effroyable,  dirigée  dans  tous  les  sens,  et  notam- 
ment de  haut  en  bas,  s'exerce  déjà  au  sein  des  couches  voisines  de 
la  coque;  ces  couches  elles-mêmes  pèsent  sur  les  parties  inté- 
rieures, qu'elles  écrasent  de  leur  poids.  A  mesure  que  l'on  se  rap- 
proche du  centre  de  la  terre,  les  différentes  zones  concentriques 
reçoivent,  de  la  part  de  celles  qui  leur  sont  supérieures,  des  pous- 
sées de  plus  en  plus  énergiques.  Les  actions  élémentaires  accumu- 
lées ne  sont  peut-être  pas  intégralement  transmises,  mais  il  suffit 
qu'elles  le  soient  en  partie.  La  pesanteur  diminue,  il  est  vrai,  au- 
delà  d'une  certaine  limite  de  profondeur,  de  sorte  que,  à  épais- 
seur égale,  les  couches  les  plus  écartées  sont  celles  dont  l'effet  se 
trouve  le  plus  considérable;  néanmoins,  celles  du  cœur  ont  l'avan- 
tage d'être  beaucoup  plus  denses,  et  les  deux  causes,  agissant  en 
sens  opposé,  peuvent  se  balancer.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  pou- 
vait immerger  d'un  demi-myriamètre  seulement  un  objet  quel- 
conque dans  cet  abîme  de  feu,  il  subirait  une  compression  bien 
supérieure  à  celle  que  les  derniers  perfectionnemens  de  la  phy- 
sique moderne  permettent  de  réaliser  dans  nos  laboratoires.  L'ima- 
gination humaine  est  impuissante  à  concevoir  la  tension  des  molé- 
cules reléguées  vers  le  noyau  ;  peut-être  faudrait-il  chiffrer  par 
millions  d'atmosphères  !  Gomment  alors  concilier  ce  résultat  avec 
ce  qu'on  sait  positivement  au  sujet  de  la  densité  moyenne  du  globe, 
et  même  avec  ce  qu'on  est  fondé  à  croire  exact  relativement  à  la 
condensation  centrale?  La  médiocrité  des  nombres  trouvés,  les  uns 
absolument  certains,  les  autres  fort  probables,  ne  correspond  pas, 
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à  beaucoup  près,  avec  les  poids  spécifiques  énormes  qu'entraîne- 
rait une  puissante  compression,  et  l'insuffisance  de  ces  valeurs  res- 
sortirait bien  davantage  si  l'on  voulait,  comme  plusieurs  auteurs  le 
font,  reléguer  dans  les  parties  les  plus  reculées  les  métaux  pré- 
cieux qui,  pour  être  lourds,  n'ont  pas  besoin  d'être  comprimés  (1). 

Les  défenseurs  de  la  solidité  interne  de  notre  sphère  ont  beau 
jeu  pour  déclarer  qu'au  contraire  rien  n'est  plus  naturel  que  de 
supposer  des  rochers  formant  voûte  et  se  soutenant  mutuellement, 
en  dépit  de  la  poi;ssée  des  matériaux  supérieurs  et  de  l'attraction 
de  la  pesanteur.  Dès  lors,  qu'on  se  trouve  loin  ou  près  de  la  sur- 
face, les  circonstances  restent  à  peu  près  semblables. 

Toutefois,  l^objection  précitée  ne  saurait  avoir  grande  valeur. 
Elle  frise  un  peu  le  cercle  vicieux,  et  suppose  que  des  substances 
soumises  à  des  conditions  dont  nous  n'avons  aucune  idée  se  com- 
portent comme  les  matières  usuelles  dans  nos  expériences  de  cabi- 
net. A  l'heure  actuelle,  peu  de  savans  tiennent  pour  un  liquide  par- 
fait remplissant  exclusivement  la  coque;  il  faut  nécessairement 
admettre  un  fort  degré  de  viscosité,  ce  qui  ramène  dans  le  champ 
de  l'incertitude.  En  revanche,  on  aurait  tort  d'invoquer  l'influence 
des  millions  de  degrés  qu'on  attribuait  jadis  fort  libéralement  au 
centre  de  la  terre;  nul  ne  croit  plus  à  des  températures  pareilles, 
qui  seraient  capables  cent  fois  de  disloquer  notre  pauvre  machine 
ronde.  Demandons-nous  plutôt  s'il  est  bien  prouvé  que  la  compres- 
sibilité  d'un  corps  à  peu  près  liquide  soit  indéfinie,  et  si,  une  fois 
parvenues  à  un  certain  degré  de  rapprochement,  les  molécules 
continueront  d'obéir  à  la  force  agissante.  Autant  que  nous  l'ap- 
prennent les  notions  encore  vagues  de  la  mécanique,  il  est  au  con- 
traire probable  que  les  influences  répulsives  augmentent  rapide- 
ment à  mesure  que  les  particules  se  rapprochent. 

Longtemps  on  a  cru  que  le  point  de  fusion  des  corps  solides  en 
général  et  celui  de  la  glace  en  particuUer  ne  dépendait  point  de  la 
pression  subie  pendant  la  fusion.  Rigoureusement  parlant,  cette  in- 
dépendance n'existe  pas.  La  théorie,  d'accord  avec  l'observation, 
nous  apprend  qu'un  accroissement  de  pression  tend  à  maintenir 

(1)  Des  calculs,  dont  nul  ne  conteste  l'exactitude,  nous  démontrent  l'énormité  de 
la  force  d'attraction  qui  règ-ne  à  la  surface  du  soleil;  les  observations  télescopiques 
établissent  surabondamment  l'existence  d'une  immense  atmosphère  flottant  autour  de 
l'astre,  et  dans  laquelle  l'analyse  spectrale  décèle  de  nombreuses  matières  métalli- 
ques ;  enfin,  d'après  les  raisonnemens  les  moins  hypothétiques,  la  température  so- 
laire n'excéderait  pas  2,000  ou  3,000".  Comment  se  fait-il  alors  que  la  densité  moyenne  de 
ce  foyer  de  chaleur  soit  si  faible?  On  pourrait  signaler  une  anomalie  assez  semblable 
concernant  la  planète  Jupiter.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  trop  attacher  d'importance  à 
ces  contradictions  apparentes  entre  des  faits  bien  établis  isolément.  Notre  connais- 
sance des  lois  naturelles  est  encore  trop  imparfaite. 
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l'état  solide,  en  élevant  artificiellement  le  degré  de  liquéfaction  s'il 
s'agit  d'un  corps  qui  augmente  de  volume  en  fondant.  Tel  est  le 
cas  du  soufre,  pour  nommer  un  corps  usuel;  tel  est  aussi  le  cas 
des  principales  roches.  Pour  l'eau  et  pour  d'autres  matières  dilata- 
bles par  congélation,  la  règle  est  inverse.  On  s'est  dit  qu'à  raison 
de  la  chaleur  interne,  une  couche  assez  épaisse  de  laves  pouvait 
parfait2ment  acquérir  une  notable  fluidité,  tandis  que  la  forte  pres- 
sion exercée  par  ce  liquide  maintenait  toutes  les  parties  inférieures 
à  l'état  solide,  et  cela  en  dépit  de  l'accroissement  de  température. 
Quelques  géologues  ont  été  moins  affirmatifs  et  se  sont  bornés  à 
faire  observer  que  personne  ne  sait  ni  ne  peut  juger  quelle  est  la 
plus  énergique  de  ces  deux  influences  qui  se  contrarient  récipro- 
quement. Il  est  possible  d'ailleurs  que  ce  déplacement  du  point  de 
fusion  soit  un  phénomène  limité,  et  peut-être  qu'au-delà  de  certaines 
bornes  un  énorme  surcroît  d'écrasement  ne  détermine  qu'un  retard 
de  quelques  dixièmes  de  degré  pour  la  température  de  liqué- 
faction. 

On  voit  qu'il  n'est  pas  déraisonnable  d'imaginer  un  noyau  solide 
bien  que  passablement  chaud,  entouré  par  une  couche  de  rocs  en 
fusion,  et  finalement  une  croûte  superficielle  froide  et  rigide  en- 
veloppant le  tout.  C'est  l'hypothèse  que  Roche  avait  adoptée  comme 
conclusion  de  ses  recherches;  actuellement,  M.  Stanislas  Meunier 
semble  partager  la  même  croyance.  Tout  en  admettant  que  la  terre 
a  été  autrefois  entièrement  fluide,  le  géologue  anglais  Green  fait 
observer  que  les  parties  extérieures  solidifiées  les  premières  seraient 
retombées,  grâce  à  leur  excès  de  poids,  au  sein  de  la  masse  interne 
encore  liquide.  Dans  les  environs  du  centre  régnait  une  pression 
très  forte,  qui  empêchait  une  nouvelle  fusion  de  se  produire.  Un 
noyau  solide  interne  s'agglomérait  donc  au  cœur  du  globe  et  s'ac- 
croissait jusqu'à  ce  que  les  zones  moyennes  fussent  devenues  trop 
pâteuses  pour  livrer  passage  aux  substances  refroidies.  Dès  lors,  les 
couches  extrêmes  perdaient  du  calorique  par  rayonnement  et  par 
conductibilité,  mais  ne  s'enfonçaient  plus  comme  auparavant,  et  une 
coque  encroûtait  la  surface.  Entre  la  pellicule  et  le  noyau,  les  zones 
moyennes  conservaient  l'état  liquide  ou  pâteux  qu'elles  ont  peut- 
être  encore.  Cette  théorie  suppose  toutefois  qu'une  compression 
énergique  s'oppose  absolument  à  la  liquéfaction. 

Une  autre  opinion,  qui,  en  apparence,  diffère  peu  de  celle  du  feu 
central,  mais  qui,  en  réalité,  s'en  éloigne  par  de  fortes  divergences, 
est  la  doctrine  de  la  «  croûte  épaisse.  "  Hopkins  l'a  présentée  sous 
sa  forme  la  plus  absolue,  c'est-à-dire  la  moins  admissible,  en  pro- 
posant l'hypothèse  d'une  planète  parfaitement  liquide,  mais  douée 
d'une  enveloppe  externe  entièrement  solide  de  1,200  à  1,500  kilo- 
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mètres  d'épaisseur.  Suivant  le  même  auteur,  il  y  aurait  transition 
brusque  de  la  croûte  durcie  aux  premières  couches  lluides.  Hen- 
nessy,  compatriote  de  Hopkins,  a  interposé  entre  deux  une  en- 
veloppe de  matières  pâteuses  ;  il  réduit  d'autant  l'épaisseur  des 
parois  de  la  coque,  mais  il  déclare  prudemment  qu'il  ne  peut  ni  ap- 
précier le  degré  de  viscosité  de  son  magma  ni  soupçonner  les  limites 
à  partir  desquelles  cessent  la  mobilité  parfaite  ou  la  rigidité  absolue. 
11  a  fini  par  déclarer  qu'après  tout  30  kilomètres  de  matériaux  ré- 
sistans  pourraient  suffire  à  la  rigueur,  et  cet  aveu  implique  une 
adhésion  presque  sans  restriction  à  la  théorie  du  feu  central.  Pour 
étayer  ses  énoncés  de  quelques  preuves,  Hennessy  observe  qu'avec 
un  globe  primitivement  fluide,  les  élémens  ont  dû  se  superposer 
dès  le  principe  par  ordre  de  densités,  et  qu'un  refroidissement  su- 
perficiel ne  saurait  faire  replonger  très  bas  les  zones  extérieures 
primitives.  Cette  circulation,  dit-il,  est  presque  impossible,  parce 
que  chaque  nouvelle  couche  traversée,  étant  plus  lourde  que  celle 
située  au-dessus,  résiste  davantage,  parce  qu'aussi  cette  densité 
s'exagère  à  raison  de  la  chaleur  cédée  aux  portions  moins  chaudes 
venues  d'en  haut,  et  parce  qu'enfin  celles-ci,  de  plus  en  plus  réchauf- 
fées et  dilatées,  tendent  de  moins  en  moins  à  s'affaisser,  sans  compter 
que  les  gaz  issus  de  la  masse  en  fusion  ont  adhéré  aux  scories  flot- 
tantes et  leur  ont  aidé  à  surnager.  Résultat  final  :  un  noyau  liquide 
entouré  par  un  revêtement  pâteux  limité  lui-même  par  une  enve- 
loppe attiédie.  Toutefois,  si  l'on  écoute  l'archidiacre  Pratt,  adepte 
de  la  même  école  scientifique,  Hennessy  a  été  trop  timide  et  a  trop 
aminci  la  coque  supérieure  ;  si  vagues  qu'ils  soient,  ses  chiflres  doi- 
vent être  notablement  forcés.  M.  G.  Darwin  (un  fils  du  célèbre  na- 
turaliste) et  M.  Mallet  ont  conclu  dans  le  même  sens  qu'Hennessy, 
à  la  suite  de  leurs  études  sur  cette  question  a  brûlante.  »  M.  Mallet 
s'est  même  éclairé  du  secours  de  l'expérience,  et  il  a  vu  d'assez  gros 
fragmens  de  laitiers  projetés  dans  des  bains  de  scories  liquéfiées 
s'enfoncer  d'abord,  puis  revenir  à  la  surface  et  y  demeurer  jusqu'à 
ce  que  l'excès  de  chaleur  du  foyer  provoquât  la  fusion. 

Les  partisans  de  la  sohdité  de  l'intérieur  de  notre  globe  ont  jadis 
beaucoup  insisté  sur  un  argument  qu'ils  croyaient  péremptoire  : 
l'absence  de  marées  souterraines  ébranlant  la  croûte  externe  et 
s'accentuant  aux  syzygies  avec  production  d'effroyables  tremble- 
mens  de  terre.  Depuis  bien  des  années,  Delaunay  a  tranché  sans 
réplique  toute  difficulté  ;  l'argument  n'a  de  valeur  que  s'il  s'attaque 
à  un  fluide  parfait,  comme  celui  des  mathématiciens.  Au  contraire, 
le  liquide  intérieur  des  défenseurs  du  feu  central  constitue  une 
masse  visqueuse  équivalant  en  pratique  à  un  solide  non  déformable. 
Si  des  observations  même  superficielles  dénotent  dans  l'eau  elle- 
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même  une  cohésion  appréciable,  à  plus  forte  raison  a-t-on  le  droit 
d'attribuer  cette  propriété  à  une  gigantesque  agglomération  de 
laves  fondues.  L'action  du  satellite  de  la  terre  sur  ce  gouffre  enflammé, 
niée  par  quelques-u'ns,  acceptée  par  d'autres,  est  assurément  con- 
testable et  contestée. 


IV. 

Soit  que  l'on  admette  la  solidité  de  l'ensemble  de  la  terre,  soit 
qu'on  relègue  le  feu  interne  au  cœur  même  du  globe,  loin  de  la 
superficie,  il  faut  trouver  une  explication  plausible  à  toute  une 
série  de  faits  sur  lesquels  les  partisans  de  la  croûte  mince  s'ap- 
puient pour  confirmer  leurs  théories.  Le  géologue,  s'il  adopte  cette 
-  dernière  hypothèse  dans  toute  sa  rigueur,  dispose  à  son  gré  d'un 
abîme  embrasé  qui,  tantôt  s'abaissant,  tantôt  se  soulevant  en  vagues 
brûlantes,  a  produit  les  froissemens,  les  rides,  les  plis  de  l'écorce. 
De  ce  réservoir  inépuisable  sont  venues  les  matières  d'origine  érup- 
tive,  les  granits,  les  laves,  les  basaltes  ;  le  même  foyer  suffit  à  ali- 
menter copieusement  tous  les  volcans  du  globe  jouant  le  rôle  de 
soupapes  de  sûreté.  Enfin,  pourquoi  nous  étonner  que  de  temps  à 
autre  il  se  produise  des  tremblemens  de  terre,  du  moment  que 
nous  habitons  une  sorte  de  radeau  flottant  sur  une  mer  intérieure; 
il  doit  forcément  se  propager  dans  cet  énorme  océan  des  ondula- 
tions dont  nous  ressentons  le  contre-coup.  Certains  astronomes,  — 
Edouard  Roche  était  du  nombre,  —  restreignent  considérablement 
le  domaine  des  rocs  en  fusion  et  n'admettent  pas  qu'il  s'étende 
jusqu'au  centre  du  monde;  mais  qu'importe,  la  part  assignée  suffit 
encore  aux  savans  pour  l'interprétation  des  phénomènes,  et  la  plu- 
part d'entre  eux  déclarent  ne  pas  avoir  besoin  d'un  noyau  fluide, 
pourvu  qu'on  leur  accorde  seulement  une  couche  surchauffée  assez 
épaisse. 

Sans  être  géologues  ou  minéralogistes,  beaucoup  de  personnes 
n'ignorent  pas  que  les  pétrographes  ont  classé  les  roches  en  deux 
catégories  jointes  par  un  assez  grand  nombre  de  types  de  transi- 
tion :  les  roches  plufoniques  ou  éruptives,  dont  l'origine  est  attri- 
buée au  feu  central,  et  les  roches  dites  mctamorphiq}ies,  dérivant 
de  l'action  des  eaux  ou  d'autres  causes  accidentelles.  Les  unes  ont 
jailli  de  l'intérieur  telles  quelles  ou  à  peu  près  ;  les  autres  se  sont 
produites  dans  la  suite  des  temps,  grâce  à  des  altérations  progres- 
sives d'autres  substances.  Or,  aujourd'hui,  non-seulement  la  bar- 
rière élevée  entre  les  deux  séries  extrêmes  tend  à  être  abaissée, 
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mais  plusieurs  savans  anglais  la  renversent  complètement  ;  ils  dé- 
clarent, par  exemple,  que  certains  granits  prétendus  éruptifs  ont 
été  produits  dans  l'emplacement  même  où  ils  sont  actuellement,  ou 
du  moins  ne  sont  jamais  venus  des  grandes  profondeurs  delà  terre. 
On  peut  donc  se  passer  du  feu  central  et  expliquer  cependant  di- 
vers phénomènes  postérieurs  à  la  consolidation  de  l'univers.  Effec- 
tivement, il  est  indiscutable  qu'un  des  trois  élémens  nécessaires  du 
granit,  le  quartz,  surtout  s'il  forme  des  grains  volumineux  et  s'il 
domine  dans  la  roche,  est  criblé  d'un  nombre  infini  de  cavités  mi- 
nuscules pleines  d'eau  et  visibles  au  microscope  sous  un  fort  gros- 
sissement. M.  Sorby  conclut  à  l'origine  aqueuse  du  minéral,  et  le 
même  auteur  fait  observer  que  la  présence,  dans  les  granits  de  la 
Gornouaille,  d'une  multitude  de  petites  tourmalines  capillaires,  rend 
peu  croyable  l'application  d'une  chaleur  supérieure  au  rouge  sombre, 
qui  aurait  fondu  les  tourmalines. 

En  ce  qui  touche  les  volcans,  les  savans  de  l'école  antiplutonique 
se  refusent  à  croire  qu'un  réservoir  commun  serve  à  alimenter  toutes 
les  bouches,  et  sont  d'avis  que  chaque  cratère  est  nourri  par  un  foyer 
spécial,  ce  qui  revient  à  concevoir  l'existence  d'un  certain  nombre 
de  lacs  ou  de  bassins  dissimulés  au  sein  de  la  croûte.  Du  reste,  sui- 
vant eux,  rien  n'empêche  de  supposer  que  des  canaux  mettent 
en  communication  les  réservoirs  ignés  ;  il  se  peut  aussi  que  l'éten- 
due de  ces  réservoirs,  loin  d'être  limitée  au  sous- sol  de  la  région 
minée  par  les  feux  souterrains,  soit  assez  considérable.  Mais,  ce  qui 
est  hors  de  doute,  c'est  que  non-seulement  les  matières  vomies  par 
les  divers  volcans  diffèrent  beaucoup  entre  elles,  mais  encore  les 
éjections  de  deux  cratères  assez  voisins  l'un  de  l'autre  sont  loin 
d'être  comparables.  L'Etna  déverse  des  roches  acides  (c'est-à-dire 
riches  en  silice),  au  lieu  que  les  dépôts  accumulés  par  le  Vésuve  sont 
de  nature  basique  (1). 

Poursuivons  notre  raisonnement  dans  le  même  esprit  de  critique  : 
nous  voilà  naturellement  conduits  à  nous  demander  si,  pour  expli- 
quer la  formation  des  montagnes ,  il  est  indispensable  d'avoir  re- 
cours à  une  force  venue  d'en  bas  et  de  supposer  une  poussée  ver- 
ticale faisant  surgir  les  chaînes.  Un  résultat  est- il  forcément  l'effet 
immédiat  d'une  cause  déterminante?  Non  sans  doute,  et,  pour  ci- 
ter un  exemple  familier,!ne  voyons-nous  pas,  dans  un  appareil  Carré, 
la  chaleur  du  foyer  de  charbon  créer  une  certaine  quantité  de 
glace,  c'est-à-dire  provoquer  un  phénomène  d'ordre  absolument 

(1)  Les  avocats  du  feu  central,  pour  expliquer  ce  fait,  ont  supposé  l'existence  de 
cloisonnemens  divisant  la  masse  brûlante;  sans  avoir  même  recours  à  cette  explica- 
tion, il  suffit  d'attribuer  ce  défaut  d'homogénéilé  de  la  masse  pâteuse  à  son  extrême 
viscosité,  qui  s'oppose  au  mélange  des  diverses  parties. 
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inverse?  Or,  du  moment  que  nous  nions  la  fluidité  interne  de  la 
planète,  il  nous  faut  renoncer  aux  flots  de  pâte  surgissant  à  travers 
les  fentes  de  l'écorce  «  comme  un  doigt  au  travers  d'une  bouton- 
nière, »  suivant  le  mot  de  M.  Faye. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  détruire;  il  s'agit  de  rebâtir. 
L'idée  première  du  principe  que  nous  allons  exposer  semble  due 
à  Descartes,  qui  a  été  suivi  plus  tard  par  Prévost,  Élie  de  Beau- 
mont,  de  La  Bêche  et  d'autres  encore.  D'après  les  sectateurs  de  cette 
école  géologique,  qui,  d'ailleurs,  compte  dans  ses  rangs,  non-seu- 
lement les  adversaires  du  feu  central,  mais  même  une  partie  de  ses 
défenseurs ,  la  terre ,  depuis  son  origine ,  va  sans  cesse  en  se  re- 
froidissant; elle  a  été  jadis  brûlante,  et  la  chaleur  actuelle  n'est  qu'un 
reste  de  la  température  primitive  ;  quant  à  l'intérieur,  le  fait  n'est 
pas  niable  :  sans  être  fondu,  il  est  du  moins  plus  chaud  que  la  sur- 
face. Donc  la  terre  perd  du  calorique,  surtout  dans  le  voisinage  de 
la  périphérie,  car  dans  les  couches  centrales,  le  flux  de  chaleur  dé- 
pendant, non  plus  du  rayonnement  seul,  mais  de  la  conductibilité,  est 
assez  faible.  Les  matériaux  qui  constituent  l'écorce  terrestre  ont  suivi 
la  règle  générale  de  la  nature  et  se  sont  contractés.  De  plus,  en  vertu 
d'une  autre  loi  très  fréquemment  vérifiée,  le  décroissement  de  vo- 
lume, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  est  d'autant  plus  sensible  que 
la  température  de  déperdition  est  plus  élevée.  Par  suite,  le  retrait  est 
moins  notable  au-dessus  de  la  croûte  qu'à  quelques  kilomètres  par- 
dessous.  Un  creux,  un  vide  se  forme  entre  le  noyau  et  l'enveloppe; 
celle-ci,  à  la  longue,  finit  par  céder,  rejoint  le  noyau,  mais,  ne  pou- 
vant s'appliquer  exactement  sur  lui,  se  froisse  plus  ou  moins.  Un 
papier  s'applique  sur  une  grosse  orange,  s'il  est  convenablement 
ajusté,  remarque  Green,  à  qui  nous  empruntons  cette  comparai- 
son ;  mais  si  l'on  entoure  de  ce  même  papier  une  orange  plus  pe- 
tite, il  se  produira  des  plissemens.  M.  Green  ajoute  que  les  rides 
qui  se  forment  sur  la  peau  des  vieilles  pommes  desséchées  et  ra- 
cornies peuvent  encore  servir  d'exemple.  Le  phénomène  a  été  re- 
produit en  miniature  par  MM.Daubrée  et  Favre,  qui  se  sont  servis^ 
le  premier  de  balles  en  caoutchouc,  le  second  de  feuilles  de  caout- 
chouc enduites  d'argile  plastique.  D'abord  tendue,  puis  relâchée,  la 
gomme  élastique  obligeait  l'argile  à  s'accumuler  suivant  certaines 
directions  simulant  les  contours  des  chaînes  de  montagnes. 

Voilà  donc  les  inégalités  de  la  planète  attribuées  à  un  phénomène 
de  contraction  de  la  croûte,  d'où  résultent  par  contre-coup  de  puis- 
santes pressions  latérales  s'exerçant  dans  l'enveloppe,  et,  en  fin  de 
compte,  des  saillies,  des  coupures  prennent  naissance.  Peut-être 
qu'à  certaines  époques  critiques  le  travail  a  été  plus  énergique, 
plus  intense  que  durant  d'autres  périodes  de  l'histoire;  mais,  quoi 
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qu'il  en  soit,  il  n'a  jamais  été  complètement  interrompu,  et  si  nous 
descendons  jusqu'à  l'ère  moderne,  nous  voyons  constater  des  ex- 
haussemens  ou  des  dépressions  dont  la  marche  lente,  mais  continue, 
se  manifeste  dans  certaines  régions,  comme  la  Scandinavie  ou  le 
Groenland. 

Hâtons-nous,  car  il  reste  à  analyser  les  causes  indépendantes  du 
feu  central  qui  ont  peut-être  provoqué  les  transformations  métamor- 
phiques et  engendré  les  volcans.  Prenons  une  boule  de  fer  d'une 
certaine  grosseur  et  chauffons -la  de  manière  à  ce  qu'elle  se  dilate 
d'une  fraction  donnée  de  son  volume,  d'un  millième,  par  exemple  : 
la  sphère  aura  absorbé  une  certaine  dose  'de  chaleur  dont  l'effet 
sera  d'écarter  les  molécules  et  de  provoquer  le  grossissement.  Au 
contraire,  par  le  moyen  d'un  procédé  mécanique  arbitraire,  compri- 
mons notre  boule  de  façon  que  le  volume  diminue  d'un  millième  : 
il  se  dégagera  une  quantité  de  calorique  justement  égale  à  celle 
qu'il  avait  fallu  dépenser  lors  de  la  première  expérience  et  le  fer 
semblera  brûlant.  En  effet,  la  compression  force  les  molécules  à  se 
rapprocher,  et,  par  cela  même,  la  chaleur  est  exprimée  de  même 
que  l'eau  suinte  d'une  éponge  mouillée  que  l'on  presse  entre  les 
doigts. 

M.  Mallet,  lequel,  malgré  la  tournure  française  de  son  nom,  est 
un  savant  britannique,  a  recherché  au  moyen  du  calcul  si,  par 
les  vicissitudes  de  contraction  et  de  froissement,  il  ne  pouvait 
exsuder  de  l'intérieur  des  rocs  écrasés  assez  de  calorique  pour  pro- 
voquer les  réactions  chimiques  et  engendrer  les  feux  souterrains. 
Le  résultat  s'est  trouvé  plus  que  suffisant,  eu  égard  à  l'effet  voulu; 
mais,  en  pareille  matière,  des  observations  des  faits  valent  encore 
mieux  aux  yeux  des  géologues  que  des  formules  même  bien  déduites, 
s'appuyant  sur  des  données  de  nature  hypothétique.  Grâce  à  des  ex- 
périences très  soignées,  Mallet  a  pu  vérifier  sur  une  petite  échelle 
la  justesse  de  ses  pressentimens,  et  l'examen  raisonné  de  certaines 
montagnes  anglaises  ou  écossaises  lui  a  révélé  que  les  couches 
ayant  subi  la  compression  la  plus  énergique  sont  aussi  celles  où  se 
manifestent  le  mieux  les  indices  d'une  transformation  moléculaire 
graduelle.  Examinée  au  microscope  en  plaque  mince,  la  roche  semble 
avoir  subi  un  travail  de  cristallisation  incomplet  d'où  dérive  une 
structure  feuilletée.  Plus  l'influence  du  réchauffement  a  été  vive, 
mieux  la  texture  se  développe,  de  façon  que  l'axe  central  de  soulè- 
vement comprend  toujours  les  roches  les  mieux  cristallisées,  comme, 
par  exemple,  le  granit;  il  est  clair  que,  dans  le  voisinage  de  cet  axe, 
l'effort  subi  a  été  plus  violent  qu'ailleurs.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
nous  l'avons  déjà  dit,  que  la  température  des  matériaux  ait  été 
bien  élevée;  pour  l'accomplissement  d'un  phénomène  de  chimie 
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géologique,  la  durée  de  l'influence  peut  suppléer  à  son  intensité,  et 
non  sans  avantage.  Maintenue  à  l'état  liquide  par  la  même  force 
d'écrasement  qui  la  surchauffait  et  saturée  de  principes  alcalins,  l'eau 
contenue  dans  les  poches  ou  les  fissures  a  dû  acquérir  un  pouvoir 
dissolvant  considérable,  et,  par  suite,  son  rôle,  lorsque  ces  gigan- 
tesques évolutions  ont  pris  place,  a  été  des  plus  essentiels.  Le  mi- 
néralogiste qui,  pour  réaliser  la  synthèse  du  quartz,  chauffe  de  l'eau 
pendant  plusieurs  semaines,  dans  des  tubes  de  verre  scellés,  ne 
fait  qu'imiter  en  très  petit  l'œuvre  de  la  nature  (1). 

Il  n'est  pas  absurde  de  supposer  que,  dans  le  voisinage  de  cer- 
tains plis  de  l'écorce,  l'extrême  énergie  de  la  force  d'écrasement 
ait  pu  déterminer  la  fusion  des  roches  ;  les  matériaux  brûlans  se 
sont  ouverts  un  chemin  vers  l'extérieur,  et  une  bouche  ignivome 
a  pris  naissance.  Cette  théorie,  qui  satisfait  pleinement  M.  Mallet, 
mais  aussi  M.  Mohr,  pourne  citer  que  des  chefs  d'école,  n'a  cepen- 
dant pas  été  approuvée  par  tous  les  sectateurs  de  la  croûte  épaisse. 
Suivant  Hopkins,  la  partie  soUde  de  la  terre  renferme  des  ampoules 
remplies  de  laves  liquéfiées  et  constituant  autant  de  centres  d'acti- 
vité volcanique.  Ces  poches  sont  dues  à  la  force  d'expansion  des  gaz 
ou  vapeurs  dégagés  pendant  les  âges  primitifs  par  le  globe  en- 
core liquide,  mais  déjà  partiellement  refroidi  ;  l'homogénéité  de 
l'enveloppe  fut  altérée  dès  le  principe,  car  aux  emplacemens  où 
l'élasticité  des  vapeurs  ne  réussit  pas  à  vaincre  la  résistance  de  la 
pellicule,  il  se  forma  un  alvéole  au  sein  duquel  le  progrès  ulté- 
rieur de  la  concrétion  s'est  trouvé  bien  moins  rapide  que  dans 
les  couches  non  déformées.  Quelques-uns  de  ces  alvéoles  doivent 
être  fort  vastes;  on  peut  aussi  les  supposer  groupés  ou  ramifiés, 
ou  même  imaginer  que  partie  d'entre  eux  communiquent  avec  le 
noyau  intime  de  la  planète,  lequel  est  demeuré  fluide.  Sir  William 
Thomson  ne  semble  pas  fort  éloigné  de  partager  la  même  croyance  ;  il 
affirme  que  la  structure  interne  du  globe  rappelle  un  peu  celle  d'un 
«  gâteau  de  miel.  »  Toutefois,  nous  ne  pouvons  oublier  que  l'in- 
discutable harmonie  qui  règne  entre  les  directions  des  rangées  de 
cratères  et  celle  des  axes  d'élévation  n'est  guère  favorable  à  l'hy- 
pothèse d'Hopkins  ;  si  sa  théorie  était  rigoureusement  exacte,  les 
volcans  sembleraient  distribués  au  hasard  sur  les  continens.  Cette 
objection  n'est  pas  la  seule;  on  conçoit  très  bien  qu'un  volcan 
s'éteigne  s'il  a  épuisé  la  provision  de  lave  ou  de  calorique  dont  son 
réservoir  dispose,  mais  on  ne  comprend  pas  comment  et  pourquoi 
ce  même  volcan  reprendrait  son  activité  première,  et,  par  malheur. 


(1)  Voir,  dans  la  collection  de  la  Revue  (année  1833\  un  article  d'Ampère  dans  le- 
quel le  grand  physicien  attribue  à  l'eau,  et  non  au  feu,  la  production  des  silicates 
anhydres  comme  le  pyroxène. 
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ils  ne  sont  que  trop  nombreux  les  exemples  qu'on  cite  de  cratères 
rallumés  après  un  long  repos! 

Scrope  a  imaginé  une  autre  explication,  suivant  laquelle,  au-delà 
d'une  certaine  profondeur,  les  roches  se  trouvent  dans  un  état  per- 
pétuel d'équilibre  instable,  tantôt  liquides,  tantôt  solides,  suivant 
que  la  température  l'emporte  sur  la  pression  ou  que  la  pression 
triomphe  de  la  température.  La  chaleur  est  favorisée  par  l'accumu- 
lation de  puissantes  couches  sédimentaires,  et,  d'un  autre  côté, 
partout  où  les  rocs  supérieurs  sont  fissurés  ou  soulevés,  l'écrasement 
est  forcément  moins  énergique.  Peut-être  que  la  première  des 
causes  citées  est  insuffisante,  quoique  l'astronome  Herschel  lui  ai 
fait  jouer  un  rôle  capital  ;  mais  les  géologues  qui  ont  invoqué  la  se- 
conde semblent  être  tombés  juste.  Si  une  montagne  surgit,  les 
zones  sous-jacentes  sont  décomprimées,  et  la  masse,  obéissant  alors 
librement  à  l'influence  dissolvante  «  du  calorique,  »  entre  en  fusion; 
ces  filons  de  pâte  brûlante  accompagnent  donc  les  axes  d'élévation 
et  débouchent  extérieurement  do  place  en  place  au  moyen  d'une 
file  de  cheminées. 

Toutes  les  hypothèses  que  nous  venons  de  passer  sommairement 
en  revue  ont  pour  but  d'expliquer,  sans  avoir  recours  aux  doc- 
trines ultra-plutoniques,  comment  de  vastes  foyers  de  chaleur  ont 
pu  prendre  naissance  dans  la  croûte  de  notre  planète  ou  du  moins 
s'y  maintenir  jusqu'à  ce  jour.  Aucune  d'elles,  proclamons-le  bien 
haut,  ne  mérite  une  confiance  absolue,  et  toutes  ont  été  vigou- 
reusement attaquées.  M.  de  Lapparent  n'admet  en  aucune  façon 
que  les  exhaussemeus  du  sol  aient  pu  dériver  d'une  cause  aussi 
insignifiante,  d'après  lui,  que  le  retrait  des  matériaux  superficiels. 
Quant  à  M.  Paye,  il  pense  qu'actuellement  la  croûte  est  assez  mince 
et  assez  élastique  pour  s'appuyer  sur  le  noyau  liquide  et  se  con- 
tracter en  même  temps  que  lui;  mais,  dans  un  avenir  des  plus 
lointains,  l'écorce  épaissie  formera  une  voûte  rigide,  capable  de 
retenir  par  son  attraction  les  couches  fluides.  A  partir  de  ce  mo- 
ment la  diminution  de  volume,  au  lieu  de  se  produire  vers  la  cir- 
conférence, se  manifestera  au  centre  où  l'influence  de  la  gravitation 
est  minima.  Finalement,  un  vide  au  sein  duquel  la  pesanteur  n'agit 
pas  s'élargit  par  degrés,  et  notre  vieux  monde  refroidi  n'est  plus 
qu'une  vaste  géode,  tapissée  à  l'intérieur  de  cristaux  que  jamais 
œil  de  minéralogiste  ne  contemplera. 


V. 

Les  savans  des  différentes  écoles  ne  sont  guère  d'accord  au  sujet 
des  conditions  présumées  dans  lesquelles  se  trouvent  les  parties  pro- 
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fondes  de  la  planète,  et  pourtant  aucun  d'eux  ne  songe  à  nier  que 
les  couches  extérieures  ne  soient  aussi  les  plus  légères  :  même  la 
plupart  d'entre  eux  sont  d'avis  que  le  cœur  est  composé  de  ma- 
tières assez  lourdes  intrinsèquemment.  Les  rêveurs  ont  à  coup  sûr 
le  droit  de  reléguer  vers  le  centre  des  substances  inconnues  fort 
pesantes  qui  ne  verront  jamais  le  jour;  nul  ne  peut  les  contredire 
formellement,  mais  la  philosophie  scientifique  n'est  pas  favorable  à 
leurs  suppositions.  L'analyse  chimique,  réalisée  au  moyen  du  spec- 
troscope,  révèle  à  l'astronome  la  composition  élémentaire  du  soleil 
ou  des  étoiles  avec  presque  autant  de  certitude  que  si  un  fragment 
détaché  du  corps  céleste  était  soumis,  entre  nos  mains,  aux  inves- 
tigations du  laboratoire;  il  ne  semble  pas  qu'aucun  élément  in- 
connu à  notre  monde  ait  encore  été  constaté  dans  un  astre.  Bien 
mieux,  ces  échantillons  hypothétiques,  ces  débris  cosmiques  ne 
nous  manquent  pas,  et  ils  ont  pu  être  soumis  à  l'attaque  de  nos 
réactifs  ;  ce  sont  les  météorites.  On  sait  que,  si  les  bolides  ne 
renferment  pas,  à  beaucoup  près,  des  échantillons  de  tous  les 
corps  simples  connus,  ils  n'ont  du  moins  pas  contribué  à  prolonger 
la  série  des  élémens  déjà  découverts  (1). 

Loin  de  se  combattre,  le  raisonnement  et  l'expérience  sont  en 
parfaite  harmonie  pour  nous  faire  concevoir  l'idée  d'un  intérieur 
pauvre  en  oxygène.  D'abord,  si  primitivement  la  terre  a  été  ga- 
zeuse, l'oxygène,  à  raison  de  sa  légèreté,  s'est  vu  repoussé  vers 
l'extérieur,  tandis  que  les  matériaux  pesans  s'agglomérant  à  l'in- 
térieur échappaient  par  cela  même  à  sa  puissante  affinité.  Donc  les 
roches  acides,  dans  lesquelles  dominent  la  silice  et  l'oxygène,  doi- 
vent être  des  combinaisons  superficielles,  et  les  roches  basiques, 
bien  moins  oxydées,  ont  dû  naître  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
jNon-seulement  les  éludes  géologiques  favorisent  cette  manière  de 
voir,  mais  l'excès  de  densité  qu'exigent  les  calculs  de  l'astronomie 
concorde  à  merveille  avec  la  pesanteur  assez  considérable  des  ro- 
ches ultra-basiques,  comme  les  laves  et  lespéridotites. 

Davy,  peut-être  parce  qu'il  avait  isolé  le  potassium  et  le  sodium, 
voulait  que  le  noyau  du  globe  fût  constitué  de  métaux  alcalins  non 
altérés;  il  ne  croyait  pas  au  feu  central,  et  faisait  dériver  la  cha- 
leur volcanique  de  l'oxydation  de  ces  mêmes  métaux  par  les  eaux 
souterraines.  Gay-Lussac,  contemporain  de  Davy,  sceptique  comme 
lui,  avait  recours  à  l'action  décomposante  de  l'eau  sur  les  chlorures 
et  sulfures  métalliques. 

De  nos  jours,  un  assez  grand  nombre  d'auteurs,  dont  quelques- 

(1)  Voir  la  belle  étude  de  M.  Daubrée  sur  les  Météorites,  dans  la  Revue  du  15  dé- 
cembre 1885. 
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uns  fort  autorisés,  se  sont  préoccupés  de  l'extrême  abondance  des 
matières  ferrugineuses  dans  le  sol  comme  au  sein  des  roches,  et 
ont  observé  ce  fait  que  les  laves  volcaniques,   dont  l'origine  peut 
être  approximativement  indiquée,  sont  d'autant  plus  riches  en  fer 
qu'elles  viennent  d'un  niveau  plus  bas  ;  de  là  une  hypothèse  fort 
séduisante,  d'après  laquelle  la  teneur  en   fer  croîtrait  sans  cesse 
jusqu'à  la  ^surface   d'un  bloc  métallique  central  inoxydé.  Mais,  au 
lieu  d'exposer  nous-même  cette  théorie,  nous  préférons  céder  la 
parole  à  l'un  de  ses  défenseurs,  M.  Nordenskiôld  :  «  La  géologie, 
dit  le  célèbre  explorateur,  nous  apprend  que  le  globe  terrestre  se 
compose  tout  d'abord  d'une  partie  interne  ou  noyau  inaccessible  à 
l'observation  de  l'homme,  mais  qui,  selon  toute  probabilité,  est 
formé  de  fer  métallique.  Cette  opinion  est  corroborée  par  le  poids 
spécifique  du  globe  terrestre,  qui  surpasse  notablement  celui  des 
matériaux  superficiels  et  se  rapproche  delà  densité  du  fer,  en-deçà 
des^limites  de  pression  que  le  physicien  peut  atteindre  avec  un  in- 
strument. Si  le  coefficient  de  compressibilité  qui  a  été  déterminé 
dans  de  pareilles  circonstances  s'appliquait  encore  avec  une  pres- 
sion aussi  énorme  que  celle  régnant  au  sein  de  la  masse  terrestre, 
il  deviendrait  nécessaire  de  supposer  que  l'intérieur  du  globe  ren- 
ferme des  substances,  non  pas  plus  pesantes  que  les  roches  exté- 
rieures, mais  même  plus  légères  que  ces  roches.  Toutefois,  il  est 
vraisemblable  que  tous  les  corps  solides  et  liquides  présentent  un 
maximum  de  densité  dont  la  valeur  ne  diffère  pas,  à  quelques  cen- 
tièmes près,  de  celle  du  poids  spécifique  sous  la  pression  atmosphé- 
rique, et  une  fois  ce  point  critique  dépassé,  aucune  force  ne  suffit 
à  comprimer  la  matière,  de  sorte  que  la  connaissance  de  la  den- 
sité du  globe  nous  induit  réellement  à  croire  que  son  cœur  est 
constitué  de  fer  sous  forme  métallique.  Les  propriétés  magnétiques 
de  la  terre  servent  de  preuve  à  l'appui,  pourvu  toutefois  que  l'on 
ne  croie  pas  à  l'effrayante  chaleur  que  les  plutonistes  veulent  faire 
régner  au  centre  de  la  terre.  » 

En  effet,  l'on  n'ignore  pas  que  les  corps  magnétiques  perdent  à 
la  chaleur  rouge  toute  influence  sur  les  aimans.  Mais  que  les  dé- 
fenseurs de  la  haute  température  centrale  se  rassurent  :  l'action  du 
couple  terrestre  sur  l'aiguille  aimantée  s'explique  encore  fort  bien 
avec  un  noyau  aussi  brûlant  qu'on  voudra;  la  seule  influence  des 
composés  du  fer  enfouis  dans  les  couches  externes  suffit  largement; 
or,  l'effet  d'une  enveloppe  sphérique  creuse  sur  un  point  exté- 
rieur équivaut  à  celle  d'une  sphère  pleine  concentrique  de  rayon 
convenable.  Autrefois,  Halley  avait  matérialisé  cette  boule  hypothé- 
tique ;  elle  était  en  fer,  cela  va  sans  dire,  et  tournait  sur  elle-même 
immergée  au  sein  d'un  abîme  de  feu  ;  la  pression  subie  maintenait 
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la  vertu  magnétique  du  métal,  et,  grâce  à  quelques  inégalités  dans 
la  forme,  la  position,  le  mouvement  de  rotation  du  bloc,  les  ano- 
malies de  l'aimant  terrestre  se  trouvaient  expliquées. 

Le  métal  qui  constitue  la  majeure  partie  du  globe  n'est  proba- 
blement pas  chimiquement  pur  de  tout  alliage;  peut-être  est-il  mé- 
langé d'un  peu  de  soufre,  métalloïde  qui  figure  toujours  dans  les 
parties  inférieures  des  filons,  de  silicium  selon  M.  Daubrée,  de  car- 
bone d'après  M.  Mendeléjeff.  M.  Daubrée  incline  à  supposer  que  le 
cœur  même  renferme  une  certaine  proportion  de  platine. 

Nous  De  parlerons  pas  des  analogies  frappantes  qui  régnent  entre 
certaines  roches  ultra-basiques  (laves,  basaltes,  Iherzolites,  etc.), 
et  les  variétés  des  météorites  appartenant  au  groupe  des  crypto- 
sidères  et  les  sporadosidères, M.  Daubrée  en  ayant  déjà  bien  mieux 
parlé  que  nous  ne  saurions  le  faire  ;  mais  nous  consacrerons  quel- 
ques lignes  à  résumer  une  hypothèse  très  hardie,  inventée  ou  peut- 
être  seulement  développée  par  M.  Nordenskiôld.  Le  globe  ter- 
restre, dans  le  cours  des  siècles,  n'a  pas  uniquement  varié  au 
point  de  vue  qualitatif,  en  ce  qui  concerne  le  groupement  molé- 
culaire de  ses  matériaux,  mais  sa  masse  elle-même  a  dû  se  modi- 
difîer  par  voie  d'accroissement.  Des  matières  cosmiques,  soit  flot- 
tant dans  l'espace  à  l'état  de  fines  poussières,  soit  agglomérées  en 
fragmens  assez  lourds,  ont  contribué  dans  une  large  mesure  à 
grossir  le  volume  et  le  poids  de  notre  planète,  et  le  mouvement 
rapide  dont  ces  aérolithes  étaient  animés,  s'étant  converti  en  cha- 
leur, a  suffi  pour  porter  au  rouge  aussi  bien  le  projectile  que  la 
partie  du  globe  atteinte  par  son  choc;  un  lent  et  gigantesque  tra- 
vail d'affinage,  interrompu,  puis  renouvelé  après  chaque  nouvel 
apport,  séparait  le  métal  de  la  gangue.  Il  en  est  résulté  un  noyau 
interne  composé  presque  exclusivement  de  fer  et  dominé  par  une 
coque  de  scories.  Mais  de  bonnes  raisons  font  supposer  que  jamais 
le  dégagement  de  chaleur  n'a  été  assez  énergique  pour  faire  fondre 
la  totalité  du  bloc  terrestre.  Le  centre  lui-même  est  demeuré  froid, 
conformément  aux  idées  émises  par  Poisson,  il  y  a  quarante  ans; 
comme  M.  INordenskiùld,  Poisson  supposait  un  réchauffement  ulté- 
rieur superficiel  ;  seulement  il  l'attribuait,  non  aux  corps  célestes 
tombant  sur  la  terre,  mais  à  la  température  brûlante  de  certaines 
régions  planétaires  traversées  par  le  globe. 

Cet  ingénieux  système,  que  nous  nous  gardons  bien  de  défendre 
ou  de  critiquer,  nous  entraîne  si  loin,  en  plein  inconnu,  que  nous 
préférons  interrompre  ce  long  enchaînement  d'observations  et  de 
théories.  Et  cependant  que  de  questions  omises  ou  superficielle- 
ment eflleurées!  Aucune  allusion  n'a  été  faite  aux  dissentiraens  de 
deux  sectateurs  du  feu  central  (M\L  Paye  et  de  Lapparent)  au  sujet 
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de  l'épaisseur  présumée  de  la  croûte,  ni  à  la  rotation  propre  de  la 
sphère  ignée  (P.  Secchi).  Le  lecteur,  s'il  a  bien  voulu  nous  suivre 
jusqu'à  la  fin,  excusera  d'autant  mieux  ces  lacunes  qu'il  sera  en 
droit  de  nous  reprocher  l'abus  des  suppositions  et  des  paradoxes 
trop  souvent  contradictoires. 

Qui  donc  a  raison?  Qui  donc  est  dans  le  vrai?  Peut-être  personne, 
mais  beaucoup  plus  probablement  tout  le  monde,  du  moins  à  notre 
très  humble  avis.  Telle  est  la  variété  des  phénomènes  de  la  nature, 
telle  est  la  complexité  des  lois  du  monde  matériel,  qu'il  est  possible 
que  des  savans  d'écoles  très  opposées  aient  réellement  entrevu  cer- 
tains détails  du  vaste  édifice  dont  l'ensemble  nous  échappe  encore  ; 
seulement,  de  ces  investigateurs,  il  en  est  qui  ont  imprudemment 
généralisé,  au  gré  de  leur  imagination,  certaines  découvertes  in- 
contestables sans  doute,  mais  purement  locales.  Il  doit  en  être  du 
monde  souterrain  comme  de  l'univers  extérieur  tout  entier  :  à  me- 
sure que  le  niveau  des  études  s'élève,  l'œuvre  du  Créateur  perd 
progressivement  ce  cachet  d'élégante  simplicité  qu'on  se  plaisait 
tant  à  lui  attribuer  ;  elle  trahit  au  contraire  une  complication  pous- 
sée à  l'extrême,  de  nature  à  décourager  l'esprit  humain,  s'il  n'était 
insatiable  de  connaissances.  Enfin,  qu'on  nous  permette  une  der- 
nière réflexion  susceptible  d'encourager  les  timides.  Il  s'agit  des 
météorites,  si  bien  étudiés  par  MM.  Nordenskiôld  et  Daubrée  : 
l'examen  attentif  de  ces  débris  étrangers  à  notre  planète,  non-seu- 
lement nous  permet  de  répondre  à  la  question  que  posait  le  titre 
même  de  ce  travail,  mais  encore  nous  suggère  une  nouvelle 
théorie  géogénique  au  moins  acceptable  ;  grâce  à  un  certain  nombre 
de  bonnes  observations  d'astronomie,  combinées  avec  une  série 
d'analyses  chimiques  habilement  conduites,  nous  voilà  dispensés 
d'accompagner,  à  la  suite  de  M.  Jules  Verne,  Otto  Lidenbrock  et 
son  neveu  Axel  dans  leur  périlleuse  excursion. 


ANat)mE  DE  Saporta. 


POÉSIE 


UNE     MAUVAISE     SOIRÉE. 


Un  soir  de  mai,  trouvant  que  vivre  est  un  .ennui, 
Sûr  du  spleen  de  demain  par  le  spleen  d'aujourd'hui, 
J'allais,  le  front  courbé,  les  yeux  fixés  en  terre, 
Sur  le  calme  trottoir  d'un  faubourg  solitaire. 
Sans  voir  s'ouvrir  au  ciel  les  étoiles  en  fleur, 
Quand  soudain  un  placard  de  sanglante  couleur, 
Auquel  un  bec  de  gaz  jetait  son  rayon  triste. 
Au  passage  m'apprit  qu'un  club  socialiste 
Se  tenait,  le  soir  même,  à  vingt  pas  seulement; 
Et  j'entrai  là,  conduit  par  mon  désœuvrement. 

Le  dégoût  m'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Tant  je  fus  suffoqué  par  l'odeur  fauve  et  forte. 

Dans  la  salle,  un  hangar  au  toit  fumeux  et  bas, 
—  Qaelque  bastringue  abject  de  filles  à  soldats, 
Ayant  encore  au  mur  le  tarif  de  la  danse,  — 
S'entassait  une  pauvre  et  sordide  assistance. 
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C'étaient  les  meurt-de-faim  et  les  désespérés. 

Ils  étaient  assis  là,  coude  à  coude,  serrés, 

—  Gomme  ils  seront  un  jour  dans  la  fosse  commtjne,  - 

Rongeant  leur  brûle-gueule  et  leur  vieille  rancune  ; 

Et  l'on  ne  remarquait  d'abord  que  tous  ces  dos 

De  travailleurs,  voûtés  par  le  poids  des  fardeaux. 

Mais,  au  fond  du  hangar  enfumé,  le  gaz  brille. 

Tout  là-bas,  sur  l'estrade,  où,  les  soirs  de  quadrille. 

Le  dur  piston  se  mêle  aux  violons  grinceurs, 

Siègent  le  président  et  les  deux  assesseurs, 

Lui  très  chauve,  eux  barbus  et  de  farouche  mine, 

Trois  têtes  de  tribuns  ouvriers  que  domine 

L'énorme  Marianne  en  plâtre,  aux  blancs  regards, 

Triomphante  parmi  les  rouges  étendards. 

A  côté  d'eux,  parlant  d'une  voix  lente  et  grasse. 

L'orateur  est  debout  près  d'une  contrebasse. 

Que  disait-il? 

Avec  son  accent  faubourien, 
Il  disait  que  les  uns  ont  tout,  les  autres  rien. 
Qu'on  n'en  a  pas  fini  de  l'antique  esclavage. 
Que  c'est  à  regretter  presque  l'état  sauvage. 
Où  le  chef,  le  premier  aux  guerres  comme  aux  jeux, 
Est  du  moins  le  plus  fort  et  le  plus  courageux. 
11  montrait,  dans  sa  simple  et  cruelle  logique. 
Le  peuple  condamné  par  un  destin  tragique. 
Les  inégalités  debout  comme  autrefois, 
La  dureté  des  mœurs  plus  fortes  que  les  lois, 
Le  richard  ayant  chaud  près  du  pauvre  qui  gèle, 
Et  l'injustice  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 
Il  dénonçait,  fermant  son  poing  de  révolté 
Et  scandant  quelquefois  son  discours  irrité 
Du  profond  geignement  de  la  bête  qui  souffre 
L'éternelle  misère  élargissant  son  gouffre. 
Le  tribut,  qu'elle  paie  et  voit  toujours  grossir. 
De  la  chair  à  canon,  de  la  chair  à  plaisir. 
L'engrenage  d'acier  qui  dévore  et  qui  tue 
Ceux  que  l'on  fait  soldats,  celles  qu'on  prostitue, 
Tout  effort  écrasé  par  le  lourd  capital, 
La  vie  horrible  avec  la  mort  à  l'hôpita', 
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Enfin  l'affreux  tableau  de  la  détresse  humaine 

Grossie  au  microscope  effrayant  de  la  haine. 

Il  disait,  remontant  le  cours  des  temps  passés, 

Les  anciens  appétits  que  n'a  point  apaisés 

La  politique  avec  son  infâme  cuisine. 

Les  révolutions,  montagnes  en  gésine, 

Accouchant  d'un  tyran  militaire  ou  bourgeois... 

Allait-on  se  fâcher  pour  de  bon,  cette  fois, 

Et  demander  son  tour,  et  redresser  l'échiné? 

Un  coup  de  dynamite  à  la  vieille  machine  ! 

On  peut  vaincre,  à  présent,  —  on  en  a  les  moyens,  — 

Tout  briser,  tout  détruire...  Aux  armes,  citoyens!.. 

Et,  comme  les  bravos  éclataient  en  tonnerre. 

Je  vis  passer,  dans  mon  esprit  visionnaire. 

Déguenillés,  hurlans,  sur  des  tas  de  pavés, 

Des  hommes  aux  cheveux  épars,  aux  poings  levés, 

Qui  portaient,  en  roulant  leurs  yeux  d'épileptiques, 

Des  têtes  et  des  cœurs  tout  sanglans  sur  des  piques. 

L'orateur  s'apaisait.  Il  voyait  maintenant 

Le  triomphe  du  peuple  au  lointain  rayonnant, 

Et,  perdant  tout  à  coup  sa  féroce  éloquence, 

Tombait  dans  la  bêtise  et  dans  l'extravagance. 

Son  rêve  était  inepte  et  vague  encore  plus. 

A  peine  ai-je  gardé  le  souvenir  confus 

D'un  phalanstère  énorme  et  que  l'ennui  consterne. 

Presque  un  pénitencier  et  presque  une  caserne, 

Où  votaient  constamment  les  citoyens  égaux. 

Gomme  en  prison,  chacun  sa  part  de  haricots  ; 

Toute  la  nation  mangeait  à  la  gamelle. 

Le  mâle  choisissait  librement  sa  femelle. 

Les  machmes  avaient  supprimé  tout  labeur  ; 

Les  champs  se  cultivaient  tout  seuls,  à  la  vapeur. 

Puis  un  ordre  écrasant,  dont  nul  couvent  n'approche  : 

Repas,  sommeil,  amour,  tout  au  son  de  la  cloche. 

Que  sais-je?  L'idéal  enfin  qu'imaginait 

Ge  furieux,  soudain  redevenu  benêt, 

G'était  de  ployer  tout,  cités,  hameaux,  campagne, 

Hommes,  femmes,  enfans,  sous  le  niveau  du  bagne. 

Mais  je  n'écoutais  plus  ce  dément  qu'à  moitié, 
Et  je  sortis,  levant  l'épaule  de  pitié. 
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Oh!  l'admirable  nuit  dans  la  clarté  stellaire  ! 

Le  Chariot,  guidé  par  l'étoile  Polaire, 

Flamboyait  dans  le  ciel  d'un  azur  ravissant  ; 

Le  Chemin  de  Saint-Jacque  était  éblouissant 

Et,  comme  un  fleuve  ayant  des  diamans  pour  ondes. 

Laissait  couler  à  flots  sa  poussière  de  mondes. 

J'avais  fait  deux  cents  pas  encor  dans  le  faubourg, 
Quand  jusqu'à  moi  parvint,  d'abord  confus  et  sourd. 
Mais  bientôt  plus  distinct,  un  suave  cantique. 
Une  petite  église  ouvrait  là  son  portique. 
On  y  chantait  le  Mois  de  Marie;  et  ce  chœur 
De  fraîches  voix  d'enfans  m'attendrissant  le  cœur. 
Dans  la  profonde  paix  de  cette  nuit  si  belle. 
Pieux  pour  un  instant,  j'entrai  dans  la  chapelle. 

Tout  m'y  charma  :  l'encens  au  parfum  vague  et  pur^ 
La  fuite  des  piliers  dans  l'édifice  obscur 
Où  brillait,  seul,  l'autel  tout  radieux  de  cierges, 
L'orgue,  dans  l'unisson  des  enfans  et  des  vierges 
Laissant  rêveusement  son  soupir  se  noyer  ; 
Tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  de  l'eau  du  bénitier. 
Où  je  trempai  l'index  par  ancienne  habitude. 

Oui,  mais  je  trouvais  là  presque  la  solitude. 
Je  vis,  en  m'avançant  sous  l'un  des  bas-côtés. 
L'église  aux  trois  quarts  vide  et  ses  bancs  désertés. 
Des  figures  cherchant  l'ombre,  à  peine  vivantes, 
Quelques  femmes  en  deuil,  de  rustiques  servantes. 
Les  fillettes  des  sœurs  en  bonnets  de  linon. 
C'était  tout  l'auditoire;  —  et  point  d'hommes,  sinon 
De  pauvres  vieux  tournant  entre  leurs  doigts  de  cire 
Le  chapelet  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 

Tout  à  coup  dans  la  chaire  un  vieux  prêtre  apparut 
Et  prêcha.  Son  sermon  était  simple  et  tout  brut  : 
Le  ton  d'un  paysan  et  la  foi  d'un  apôtre. 
Que  disait- il? 

Hélas!  à  peu  près  comme  l'autre, 
Il  disait  rudement  que  le  siècle  est  mauvais, 
Que  nos  efforts  sont  nuls,  nos  travaux  imparfaits, 
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Que  l'homme  voit  toujours  s'écrouler  ce  qu'il  fonde, 

Que  le  mal  et  l'erreur  sont  puissans  en  ce  monde, 

Que  nos  rares  espoirs  sont  aussitôt  flétris, 

Qu'ici-bas  nous  vivons  ainsi  que  des  proscrits 

Dans  les  soucis,  dans  les  douleurs,  dans  les  alarmes. 

Et  pourquoi  cet  exil  de  chagrins  et  de  larmes? 

Pour  l'antique  péché  de  parens  inconnus. 

Mais  la  mort  délivrait?  iNon  pas.  Aux  seuls  élus 

Le  prêtre  promettait,  la  figure  éblouie. 

Un  lointain  paradis  dont  le  nom  seul  ennuie. 

Quant  aux  autres,  le  Dieu  d'amour  et  de  bonté, 

Pour  une  faute  unique  à  jamais  irrité. 

Leur  gardait,  sans  pitié  des  faiblesses  humaines. 

L'insigne  et  monstrueuse  éternité  des  peines, 

On  ne  sait  quel  absurde  et  ridicule  enfer. 

Mais,  en  se  soumettant  à  cette  loi  de  fer, 

Pour  se  présenter  pur  à  la  fin  de  la  route, 

Suiïit-il  de  prier,  de  se  soustraire  au  doute. 

D'accomplir  saintement  les  devoirs  du  chrétien, 

D'aimer  autrui,  de  dire  et  de  faire  le  bien 

Et  d'imiter  Jésus  comme  un  humble  disciple? 

Il  faut  croire  en  un  Dieu  tout  ensemble  un  et  triple. 

Au  corps  de  Jésus-Christ  dans  le  pain  s'enfermant, 

Aux  morts  ressuscites  du  dernier  jugement, 

Au  fils  né  sans  péché  d'une  vierge  sans  tache; 

Et  la  raison,  ainsi  qu'une  chèvre  à  l'attache 

Et  qui  ne  peut  brouter  dans  le  pré  défendu, 

Est  à  jamais  captive  ;  —  et  qui  doute  est  perdu. 

Je  l'entendis  longtemps  parler  d'une  voix  dure. 
Mêlant  son  dogme  trouble  à  la  morale  pure 
Et,  dans  son  rêve  noir  et  respirant  l'effroi. 
Jetant  les  mots  d'amour,  d'espérance  et  de  foi, 
Pareil  à  l'orateur  qui,  sous  le  drapeau  rouge, 
Parlait  aux  malheureux  réunis  dans  le  bouge 
De  progrès,  de  bonheur  et  de  fraternité. 

Je  sortis  de  l'église  encor  plus  attristé. 

Les  astres  scintillaient,  la  nuit  était  sublime  ; 
Et,  levant  mes  regards  anxieux  vers  l'abîme 
Où,  lançant  jusqu'à  moi  leurs  sereines  clartés, 
Vibraient  les  milliards  de  mondes  habités. 


176  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Je  me  sentis  étreint  par  une  horrible  angoisse. 

Hélas  !  hélas  !  au  club  comme  dans  la  paroisse, 

Venaient  de  m'apparaître,  en  ces  quelques  momens, 

L'instinct  et  l'idéal  dans  leurs  égaremens 

Et  le  vieux  désespoir  de  la  pensée  humaine. 

Où  donc  est  la  loi  vraie?  Où  donc  la  foi  certaine? 

Qu'espérer?  Que  penser?  Que  croire?  La  raison 

Se  heurte  et  se  meurtrit  aux  murs  de  sa  prison. 

Besoin  inassouvi  de  notre  âme  impuissante, 

Du  monde  où  nous  vivons  la  justice  est  absente. 

Pas  de  milieu  pour  l'homme  :  esclave  ou  révolté. 

Tout  ce  qu'on  prend  d'abord  pour  une  vérité 

Est  comme  ces  beaux  fruits  des  bords  de  la  Mer-Morte, 

Qui_,  lorsqu'un  voyageur  à  sa  bouche  les  porte, 

Sont  pleins  de  cendre  noire  et  n'ont  qu'un  goût  amer. 

L'esprit  est  un  vaisseau,  le  doute  est  une  mer, 

Mer  sans  borne  et  sans  fond  où  se  perdent  les  sondes... 

Et,  devant  le  grand  ciel  nocturne  où  tous  ces  mondes 
Étaient  fixés,  pareils  aux  clous  d'argent  d'un  dais, 
J'étais  triste  jusqu'à  la  mort  et  demandais 
Au  Sphinx  silencieux,  à  l'Isis  sous  ses  voiles, 
S'il  en  était  ainsi  dans  toutes  les  étoiles. 


Frakçois  Goppée. 


L'OCÉANIE    MODERNE 


IV'. 

ARCHIPEL     D'ASIE,    JAVA,    SUMATRA.    L'ILE     D'OR,    BORNÉO,    LES    CÈLÉBES. 


Rien  ne  s'anéantit,  tout  se  modifie.  La  nature  et  la  matière  re- 
vêtent chaque  jour,  à  chaque  heure,  des  formes  nouvelles,  résultat 
d'incessantes  combinaisons.  Rien  de  plus  mobile,  de  plus  changeant 
que  notre  planète,  en  apparence  immuable,  décrivant  dans  l'espace 
son  cycle  régulier,  fouettée  par  les  vents,  ravinée  par  les  eaux, 
chauffée  par  le  soleil,  refroidie  par  les  neiges.  Entre  les  forces  qui 
la  désagrègent  et  celles  qui  la  recomposent,  la  lutte  est  incessante. 
Semblable  au  corps  humain,  elle  se  débat  contre  l'inévitable  disso- 
lution, comptant  par  siècles  là  où  l'homme  compte  par  heures,  mais 
soumise  comme  lui  à  des  lois  éternelles. 

Quand  et  comment  s'est  effondré  ce  continent  tertiaire  ou  qua- 
ternaire dont  les  cimes  surplombent  l'immense  Pacifique,  et  sur  les 
hauts  plateaux  sous-marins  duquel  les  polypiers  édifient  ces  puis- 
santes assises  d'un  continent  nouveau,  ces  îles  nouvelles  que  nous 
venons  de  parcourir?  A  quelle  époque,  probablement  plus  récente, 
s'est  engloutie  la  mystérieuse  Atlantide  que  les  prêtres  égyptiens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1""'  et  du  15  août. 
TOME  LXXXIIL    —    1887.  12 
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-de  Sais  décrivirent  à  Solon  et  dont  l'écho  affaibli  des  siècles  passés 
nous  a  transmis  le  nom  et  conservé  le  souvenir?  Nul  ne  le  sait.  Le 
navigateur  qui  parcourt  les  solitudes  marines  sous  lesquelles  dor- 
ment à  jamais  ces  terres  disparues  voit  se  dérouler  devant  lui  l'in- 
terminable horizon  des  vagues  en  mouvement.  Il  passe,  sans  soup- 
çonner Icur  existence,  sur  des  montagnes  énormes,  sur  des  abîmes 
})rofonds,  sur  des  plaines  et  des  vallées,  sur  tout  un  monde  détruit 
dont  nous  ignorerons  toujours  la  naissance,  l'histoire  et  la  ruine, 
et  que  nos  continens  actuels  iront  peut-être  rejoindre  le  jour  où, 
suivant  l'hypothèse  de  certains  géologues,  l'équilibre  des  pôles 
rompu  par  l'entassement  des  glaces  amènera  un  cataclysme  nou- 
veau. 

Dans  r Océan-Pacifique  du  sud,  nous  avons  vu,  d'une  part,  les  dé- 
bris d'un  continent  submergé  ;  de  l'autre,  le  résultat  de  l'action 
lente  et  constante  des  polypiers  à  l'œuvre,  faisant  surgir  de  l'océan 
des  îles  nouvelles,  puis  des  archipels,  les  reliant  les  uns  aux  autres, 
reconstruisant  ce  qui  a  cessé  d'être,  solidifiant  la  mer  à  laquelle  ils 
empruntent,  pour  les  sécréter  et  les  fixer  au  roc,  les  molécules  im- 
palpables de  matière  solide  qu'elle  contient  en  dissolution.  En  nous 
élevant  vers  le  nord,  nous  allons  voir  une  autre  force  à  l'œuvre, 
non  plus  lente  et  constante,  mais  violente  et  intermittente  :  les  vol- 
cans, qui  ont  créé,  avec  les  grands  archipels  d'Asie,  ceux  des  Sand- 
wich, et  dont  l'action  soudaine  soulève  au-dessus  des  flots  des  îles 
de  lave,  fait  osciller  l'océan,  et  pousse  d'un  continent  sur  l'autre,  à 
travers  un  espace  de  2,000  lieues,  des  vagues  de  translation  énormes 
et  profondes. 

Sans  eux,  les  agens  naturels  qui  s'acharnent  à  la  destruction  de 
notre  globe  :  la  pluie,  les  fleuves,  la  gelée,  le  vent,  les  vagues, fini- 
raient par  avoir  raison  du  sol  qu'ils  minent  avec  persistance,  en- 
traînant dans  les  mers  les  molécules  de  matière  qu'ils  dérobent  à  la 
terre,  désagrégeant  les  montagnes,  comblant  les  vallées,  érodant 
les  plaines.  L'étendue  des  mers  étant  bien  supérieure  à  celle  des 
ierres,le  sol  se  nivellerait  sans  cesse,  jusqu'au  jour  où  le  linceul  des 
\agues  recouvrirait  l'espace  qu'elles  occupent.  Les  volcans,  ces 
forces  élévatrices,  contre-balancent  cette  action  en  ramenant  sans 
relâche,  des  entrailles  de  notre  globe,  des  approvisionnemens  nou- 
veaux de  matière  solide  ;  seuls,  ils  peuvent  soulever  les  dépôts  ac- 
cumulés au  fond  des  mers,  surexhausser  les  terres,  refouler  l'océan. 
La  plus  grande  partie  du  littoral  de  l'Amérique  du  Sud  s'est  élevée 
de  plusieurs  centaines  de  mètres,  à  la  suite  de  violentes  secousses 
de  tremblemens  de  terre.  Celui  de  1822,  d'après  les  calculs  de  sir 
■C.  Lyell,a  accru  le  continent  sud-américain  d'une  masse  rocheuse 
dont  le  poids  dépasse  cent  mille  des  grandes  pyramides  d'Egypte. 
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En  1835,  les  perturbations  souterraines  ont  également  exhaussé 
le  littoral  du  Chili,  depuis  Copiapo  jusqu'à  l'île  de  Ghiloé,  de 
1™,20  à  l'^,50. 

Assez  rares  dans  nos  régions,  où  ils  semblent  toutefois,  depuis 
quelques  années,  redoubler  d'intensité,  ces  phénomènes  sont  très 
fréquens  dans  d'autres  parties  du  monde.  11  résulte  des  relevés  de 
M.  Fuchs  qu'on  en  constate,  en  moyenne,  de  100  à  150  par  année, 
sans  tenir  compte  des  secousses  légères,  que  l'on  remarque  à  peine 
dans  certains  pays,  non  plus  que  de  celles  qui  se  produisent  dans 
les  solitudes  de  l'océan.  11  s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  l'action 
de  perturbations  semblables  sur  la  surface  de  notre  globe  soit  insi- 
gnifiante dans  l'ensemble,  même  dans  le  cours  d'une  année. 

Faut-il  admettre,  avec  certains  géologues,  que  la  cause  de  ces 
perturbations  soit  due  au  mouvement  de  retrait  ou  de  contraction 
de  notre  globe,  par  suite  du  refroidissement  de  la  planète,  retrait 
qui  provoque  l'expulsion  au  dehors  des  blocs  de  matières  rejetés 
par  les  volcans  ou  ramenés  à  la  surface,  sous  forme  impalpable, 
par  les  sources  minérales?  Convient-il  de  les  attribuer,  au  contraire, 
à  des  affaissemens  locaux  de  l'écorce  terrestre  auxquels  correspon- 
dent des  exhaussemens  sur  d'autres  points?  La  première  hypothèse 
est  la  plus  généralement  admise,  et,  de  l'ensemble  des  observa- 
tions faites,  il  résulte  que  la  force  qui  tend  à  surexhausser  le  sol 
et  l'a  soulevé  en  certaines  localités  à  des  milliers  de  mètres  de 
hauteur,  l'emporte  en  énergie  sur  les  forces  contraires. 

La  profondeur  à  laquelle  se  produisent  ces  actions  dynamiques 
varie  suivant  les  sites.    La  plus  considérable  qu'ait  cru  pouvoir 
constater  M.  R.  Mallet  ne  dépasse  pas  48  kilomètres,  chiffre  vé- 
rifié depuis  par  M.  Oldham,  lors  du  tremblement  de  terre  de  Ca- 
char,   aux   Indes.   Dans  la  plupart  des  cas,  cette  profondeur  est 
loin  d'être  atteinte,  et  c'est  à  quelques  kilomètres  seulement,  sou- 
vent moins,   de  la  surface  de  l'écorce  terrestre,  que  se  produisent 
ces  phénomènes  d'explosion,  ainsi  que  nous  l'avons  pu  constater 
nous-même  en  Océanie.  Quant  à  la  vitesse  de  propagation  de  la  se- 
cousse imprimée,  elle  subit,  elle  aussi,  des  variations  considérables, 
suivant  le  relief  du  sol.  De  Humboldt  l'estimait  à  830  mètres  par 
seconde.  En  1843,  lors  du  tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe, 
M.  Ch.  Deville  constata  une  vitesse  moyenne  de  2,426  mètres  par 
seconde  dans  la  transmission  de  l'oscillation  à  Cayenne.  Certaines 
de  ces  secousses  se  propagent  à  de  grandes  distances.  Celle  qui 
détruisit  Lisbonne,  le  1"  novembre  1755,  s'étendit  en  Italie,  en  Thu- 
ringe,  aux  Iles  britanniques,  en  Finlande,  jusqu'aux  Antilles  et  au 
Canada.  Au  Chili,  en  1822,  l'oscillation  se  produisit  instantanément 
sur  450  lieues  de  côtes.  Lors  de  l'explosion  du  volcan  du  Cotopaxi, 
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dans  les  Andes,  en  1877,  on  entendait. le  bruit  des  détonations  à 
Quito  et  à  Guayaquil,  situées  à  350  kilomètres  de  distance  {i). 

La  force  de  projection  des  volcans  est  parfois  énorme.  Le  Coto- 
paxi  a  lancé  des  blocs  de  rochers  jusqu'à  13  kilomètres.  La  cendre, 
plus  légère,  parcourt  des  distances  considérables.  Nous  avons  vu,  en 
1868,  le  volcan  de  Kilauéa  obscurcir  l'atmosphère  jusqu'à  100  lieues 
au  large. 


Vidi  ego  quod  fuerat  quondam  solidissima  tellus 
Esse  fretumj  vidi  fadas  ex  asquore  terras. 


En  512,  la  cendre  du  Vésuve  tombait  à  Constantinople  et  à  Tri- 
poli. Lors  de  l'éruption  de  l'Hékla,  en  1875,  la  cendre  fut  emportée 
par  le  vent  jusqu'à  Stockholm,  à  1,900  kilomètres. 


I. 


Nulle  part  les  phénomènes  volcaniques  ne  se  manifestent  avec 
autant  de  fréquence  et  d'intensité  qu'en  Océanie.  Tout  le  pourtour 
du  Pacifique  n'est  qu'un  immense  anneau  de  feu.  Là  se  trouvent 
groupés,  d'après  le  calcul  de  Humboldt,  les  sept  huitièmes  des  vol- 
cans en  activité  sur  notre  globe.  De  la  Nouvelle-Zélande  aux  îles 
Yiti,  aux  Nouvelles-Hébrides,  aux  îles  Salomon,  les  cratères  succè- 
dent aux  cratères.  Dans  les  îles  de  la  Sonde,  on  en  compte  quarante- 
neuf  en  activité  constante.  Au  nord  de  Luçon,  ils  se  relient  à  ceux 
des  îles  Kouriles  par  la  ligne  ininterrompue  des  cônes  fumans  de 
Lieou-Kieou  et  du  Fusi-Yama.  Aux  îles  Kouriles,  nous  en  relevons 
dix  en  fusion,  au  Kamschatka  douze.  Aux  îles  Aléoutiennes,  qua- 
rante-huit cônes  sont  en  éruption,  cinq  dans  l'Alaska,  sans  compter 
ceux  de  la  Colombie  anglaise,  qui  se  relient  au  mont  Élie,  de  /i  ,500  mè- 
tres de  hauteur,  au  Fairweather,  qui  en  mesure  /i,000.  Sur  la  côte 
mexicaine,  nous  avons  pu  admirer  le  volcan  de  Golima,  déployant  à 
5,000  mètres  d'altitude  son  éternel  et  mouvant  panache  de  fumée 
rose.  Dans  l'Amérique  centrale,  nous  relevons  vingt-cinq  volcans  en 
activité,  seize  dans  l'Equateur,  vingt-huit  dans  le  Pérou,  la  Bolivie  et 
le  Chili,  puis  au  sud,  dans  les  régions  inconnues  et  mystérieuses  du 
pôle  antarctique,  l'Érèbe  et  la  Terreur,  qui,  à  plus  de  2,000  lieues 
de  distance,  se  relient  à  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande. 

Au  centre  de  cet  anneau  gigantesque,  les  Mariannes,  les  Gala- 

(1)  Geolo(jical  Magazine^  1877. 
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pagos,  les  Sandwich  dressent  leurs  montagnes  géantes,  volcans  en 
éruption  constante  qui  ont  soulevé  ces  archipels  au-dessus  de  la 
mer  et  sans  relâche  entassent  leurs  amas  de  roches  f)lutoniennes, 
faisant  craquer  leurs  ceintures  trop  étroites  de  récifs,  comblant 
l'océan  de  leurs  scories  brûlantes,  charriées  par  des  fleuves  de  lave 
qui  déroulent,  sur  plus  de  20  lieues  de  longueur  et  une  lieue  de 
largeur,  leurs  flots  rouges  frangés  d'écume  noire. 

Tous  ces  volcans  jalonnent  des  lignes  de  brusque  dépression, 
c'est-à-dire  que  tous  sont  situés  sur  le  flanc  le  plus  roide  des  rides 
de  l'écorce  terrestre,  et  correspondent  à  une  côte  abrupte  qui  s'en- 
fonce rapidement  sous  les  flots.  C'est  dans  leur  voisinage,  en  effet, 
que  se  trouvent  les  grandes  profondeurs  sous-marines  de  7,000  et 
de  8,000  mètres.  On  en  a  conclu,  et  un  examen  plus  attentif  a  con- 
firmé cette  hypothèse,  que  ces  ouvertures  souterraines  correspon- 
daient aux  boursouflures  du  sol,  offrant  à  la  pression  interne  une 
moins  grande  force  de  résistance,  et  que  ces  saillies  pouvaient  et 
devaient  être  des  lignes  de  fente.  On  a  constaté,  en  effet,  que  ces 
volcans  formaient  des  séries  linéaires  parfaitement  alignées.  «  Rien 
n'est  plus  net  que  la  direction  rectiligne  des  volcans  du  Chih  et  du 
Mexique  s'étendant,  la  première,  sur  1,500,  la  seconde,  sur  J, 000  ki- 
lomètres. Si  à  Java  on  trace  une  ligne  droite  suivant  l'axe  principal 
de  l'île,  on  peut  constater  qu'elle  passe  exactement  par  les  volcans 
de  Salak,  Gédé,  Slamat,  Sumbing,  Merbabu,  Lawu,  Tengher  et  Id- 
jend  (1).  »  Ainsi  s'expliquent  également  et  la  singulière  connexité 
de  leurs  phénomènes  se  manifestant  sur  des  points  très  éloignés,  et 
les  lignes  de  croisement  de  plusieurs  directions  distinctes. 

Humboldt  estimait  à  '223  le  nombre  des  volcans  en  activité  sur 
notre  globe,  dont  190  dans  l' Océan-Pacifique.  C'est  là  aussi  que 
l'on  a  pu  constater  les  tremblemens  de  terre  les  plus  violons  et  les 
éruptions  les  plus  terribles.  On  se  souvient  de  l'effroyable  désastre 
de  Krakatoa.  Déjà,  en  1703,  une  secousse  de  tremblement  de  terre 
avait  détruit  Yeddo  et  causé  la  mort  de  200,000  habitans.  Celle  qui 
ébranla  le  Chili  en  1861  donna  lieu  à  des  oscillations  d'une  ampli- 
tude telle  que  les  étoiles  paraissaient  s'agiter  dans  le  ciel.  C'est  à 
Valparaiso  que  je  sentis  pour  la  première  fois  le  sol  onduler  sous 
mes  pieds,  et  que  j'éprouvai  cette  sensation  si  bien  décrite  par  Hum- 
boldt :  ((  Nous  perdons  tout  à  coup  notre  inébranlable  confiance  dans 
la  stabilité  du  sol.  De  tout  temps,  nous  étions  habitués  au  contraste 
entre  la  mobilité  de  l'eau  et  l'immobilité  delà  terre.  Le  sol  tremble, 
et  ce  moment  suffit  pour  anéantir  l'expérience  de  toute  la  vie.  Une 
puissance  inconnue  se  révèle  soudainement;  la  solidité  de  notre  globe 

(1)  Géologie  de  A.  de  Lapparent, 
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n'était  qu'une  illusion,  et  nous  nous  sentons  violemment  rejetés  au 
milieu  d'un  chaos  de  forces  destructives.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle 
qui  n'éveille  alors  notre  attention  ;  nous  nous  défions  surtout  du  sol 
qui  nous  porte  et  qui  vient  de  se  dérober  sous  nous.  Les  animaux^ 
principalement  les  porcs  et  les  chiens,  éprouvent  cette  angoisse  ;  les 
crocodiles  de  l'Orénoque,  d'ordinaire  aussi  muets  que  nos  lézards, 
désertent  le  lit  des  fleuves  et  s'enfuient  en  rugissant  vers  les  forêts.  » 

II. 

Au  nord-ouest  de  l'Australie  s'étend  le  grand  archipel  d'Asie  :  les 
Moluques,  les  Célèbes,  Java,  Sumatra,  Bornéo,  les  Philippines,  terres 
fertiles  et  riches  entre  toutes,  où  la  nature  déploie  les  merveilles 
d'une  faune  et  d'une  flore  incomparables.  Sur  cette  mer  azurée,  dans 
ces  îles  aux  noms  doux  et  sonores ,  il  semble  que  la  vie  atteigne 
l'apogée  de  sa  puissance  et  de  son  intensité  ;  îles  aux  parfums  eni- 
vrans  que  la  brise  emporte  au  large ,  aux  sommets  couronnés  de 
verdure,  aux  plages  dentelées,  coupées  d'anses  et  de  criques,  bor- 
dées de  rideaux  de  cocotiers  élancés,  séparées  par  des  détroits  qui 
ressemblent  à  des  fleuves  gigantesques,  comme  celui  de  Banca,  entre 
Java  et  Sumatra,  dénommé  Banca  street  (rue  de  Banca),  tant  la  mer 
y  est  calme  et  unie. 

Deux  vastes  courans  enserrent  ce  grand  archipel  d'Asie.  Jetez  les 
yeux  sur  une  mappemonde,  et  vous  verrez  que  le  pôle  nord,  encer- 
clé déterres,  ne  peut  déverser  ses  eaux  froides  dans  les  mers  équa-  ' 
toriales  que  par  des  issues  resserrées  :  les  détroits  de  Davis,  d'Hud- 
son,  de  Behring,  qui,  avec  une  profondeur  moyenne  de  100  mètres  et 
une  largeur  peu  considérable,  ne  présente  pas  une  issue  suffisante 
pour  la  circulation  méridienne  rejetée  en-deçà  du  bassin  polaire  vers 
le  67^  degré  de  latitude  nord.  Le  Groenland,  l'Amérique  septentrio- 
nale, le  Kamschatka,  la  Sibérie,  la  Russie,  opposent  d'infranchissa- 
bles barrières  au  mouvement  de  ces  eaux  entraînées  vers  les  ré- 
gions chaudes  par  l'évaporation  constante  qui  abaisse  le  niveau  de 
la  mer  sous  la  ligne,  alors  que  par  la  fonte  des  glaces  ce  niveau 
s'élève  aux  extrémités.  Au  pôle  sud,  il  n'en  est  pas  de  même  qu'au 
pôle  nord  ;  là  rien  ne  fait  obstacle  à  cette  force  d'attraction  qui  ap- 
pelle sous  l'équateur  les  eaux  froides.  L'Amérique  et  l'Afrique  y 
viennent  finir  en  pointes  effilées,  laissant  entièrement  libres  de  vastes 
espaces. 

C'est  là,  dans  ces  mers  ouvertes,  que  se  forme  le  grand  courant 
connu  sous  le  nom  de  courant  de  Humboldt.  Il  remonte  vers  le  nord, 
pénètre  dans  le  Pacifique  en  longeant  les  côtes  du  Chili  et  du  Pérou, 
vient,  à  la  hauteur  de  l'Amérique  centrale,  confondre  ses^eaux  avec  les 
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flots  tièdes  du  courant  équatorial,  contourne,  par  la  mer  de  Timor, 
l'Australie  septentrionale,  se  dirige  sur  Madagascar  et  Ceylan,  fran- 
chit le  canal  de  Mozambique,  double  le  cap  de  Bonne-Espérance,  re- 
monte la  côte  de  Guinée  et  débouche  dans  le  golfe  du  Mexique, 
d'où,  changeant  de  nom,  il  vient,  sous  celui  de  Gulf-strcam,  bai- 
gner les  côtes  occidentales  de  l'Europe,  dont  il  élève  la  température. 
A.U  nord,  le  courant  du  Japon,  ou  Kuro  Sivo,  décrit  une  courbe 
vers  les  îles  Kouriles,  côtoie  la  mer  de  Behring  et  vient  rejoindre  à  la 
hauteur  de  l'île  Vancouver  les  côtes  de  l'Amérique ,  qu'il  longe 
pendant  près  de  800  lieues  jusqu'à  la  Mer  Vermeille. 

Dans  l'organisme  de  notre  globe,  ces  grands  courans  qui  l'en- 
cerclent et  le  sillonnent  charrient  des  pôles  à  l'équateur  les  eaux 
glacées  des  mers  arctiques  et  des  mers  antarctiques,  les  réchauffent 
et,  dans  leur  mouvement  circulaire,  les  entraînent  du  centre  à  la  cir- 
conférence, de  même  que,  dans  l'organisme  humain,  les  artères  font 
affluer  au  cœur  le  sang  qui  reflue  aux  extrémités.  Sous  l'appel  con- 
stant de  l'évaporation  solaire,  ces  eaux  froides  vont  tempérer  l'ar- 
deur des  climats  tropicaux  et  porter  ensuite  aux  régions  moins  favo- 
risées la  chaleur  empruntée  aux  zones  torrides,  abaissant  et  relevant 
ainsi  tour  à  tour  le  niveau  de  la  température. 

Agens  puissans  de  locomotion,  ils  ne  se  bornent  pas  à  répartir 
plus  également  la  chaleur  et  le  froid  sur  les  divers  points  du  globe, 
ils  transportent  encore  d'un  lieu  à  un  autre  les  graines  et  les  se- 
mences que  l'ouragan  détache,  que  leurs  eaux  entraînent  dans  leur 
parcours  et  rejettent  sur  les  Attols  en  formation  aussi  bien  que  sur 
les  plages  des  îles  et  des  continens.  La  plupart  des  archipels  de  l'Océa- 
nie  ont  ainsi  reçu  des  grands  archipels  d'Asie  la  faune  et  la  flore  qui 
les  parent  et  dont  les  semences,  emportées  par  les  cours  d'eau, 
flottent  sur  la  mer  jusqu'au  moment  où  le  courant  les  saisit 
et  les  charrie  au  large  pour  les  rejeter  sur  les  terres  qu'il  ren- 
contre. 

Dans  une  intéressante  conférence  faite  à  Lisieux,  M.  Henri  Jouan 
a  mis  en  relief  cette  action  des  courans  :  «  Quand  on  parcourt,  dit-il, 
le  Grand-Océan,  depuis  l'archipel  d'Asie  jusqu'aux  îles  les  plus  rap- 
prochées du  continent  américain,  on  est  frappé  de  l'aspect  uniforme 
de  la  végétation  sur  les  terres  répandues  dans  cet  immense  espace. 
Tous  les  voyageurs  ont  fait  cette  remarque.  Il  y  a,  à  la  vérité,  des 
exceptions  à  cette  règle;  ainsi  beaucoup  de  plantes  de  certaines 
îles  manquent  dans  les  autres.  On  doit  s'attendre  a  priori  à  ce  que 
les  îles  basses  coralligènes  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
l'Océanie,  —  plus  de  h  millions  d'hectares,  alors  que  la  totalité  des 
îles  hautes  n'en  occupe  que  3  millions,  —  et  dont  le  sol,  à  peine 
élevé  au-dessus  de  l'eau,  n'est  composé  que  de  débris  madrépori- 
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ques,  n'étalent  pas  le  même  luxe  de  végétation  que  des  terres  au 
relief  plus  considérable,  au  sol  plus  riche.  Les  naturalistes  voya- 
geurs ont  constaté  encore  un  autre  grand  fait;  c'est  que  la  flore 
de  rOcéanie  tropicale  se  compose  en  général  d'espèces  identiques 
ou  analogues  à  des  espèces  du  grand  archipel  d'Asie.  D'après  quel- 
ques-uns, cet  archipel  et  les  terres  des  Papous,  —  Nouvelle-Guinée 
et  îles  limitrophes,  —  seraient  le  centre  d'une  végétation  qui  se 
serait  répandue  dans  le  reste  de  l'Océanie,  de  l'occident  vers  l'orient. 
Le  règne  végétal,  si  pompeux  sur  ces  terres,  perd  successivement 
de  sa  richesse  à  mesure  que  l'on  s'avance  vers  l'est;  ce  fait 
est  également  démontré  par  les  relations  de  tous  les  voya- 
geurs (1).  » 

Le  rôle  de  ces  courans  comme  agens  de  colonisation  n'est  pas 
moins  important.  Il  n'est  pas  douteux  qu'ils  aient  contribué  au 
peuplement  des  îles  situées  sur  leur  parcours ,  et  qu'ils  aient  à 
plusieurs  reprises  entraîné  des  rivages  asiatiques  des  barques  de 
pêcheurs  surprises  au  larga  par  des  bourrasques  subites.  J'ai  pu 
constater  le  fait  par  moi-même  à  l'île  d'Oahu,  en  1860.  Une  jonque 
japonaise,  emportée  par  le  courant  et  les  vents,  vint  échouer  à  l'ex- 
trémité ouest  de  l'île.  Elle  contenait  quatre  hommes  et  trois  femmes 
mourant  de  faim  et  de  soif.  Recueillis  par  les  indigènes  et  transpor- 
tés à  Honolulu,  cinq  survécurent,  dont  deux  furent  rapatriés  sur  leur 
demande;  les  trois  autres  se  fixèrent  dans  leur  nouvelle  patrie.  Non- 
seulement  les  annales  havaïennes  relatent  beaucoup  de  faits  ana- 
logues, mais  les  recherches  auxquelles  je  me  livrai  alors,  celles  que 
je  fis  faire  plus  tard  et  que  facilita  ma  situation  de  ministre  des  af- 
faires étrangères  du  royaume  havaïen,  me  confirmèrent  dans  l'idée 
que  la  Polynésie  a  été  peuplée  en  grande  partie  par  les  indigènes 
des  grands  archipels  de  la  Malaisie. 

Je  crois  que,  partie  de  Sumatra,  cette  émigration  est  venue  d'abord 
s'établir  à  Bornéo  ;  de  là,  traversant  le  détroit  de  Macassar,  large  de 
200  milles,  elle  arrive  aux  Gélèbes  ;  elle  atteint  ensuite  la  Nouvelle- 
Guinée,  située  à  8  degrés  de  distance,  mais  les  îles  de  Bassey  et  de 
Céram  lui  servent  de  points  de  relâche  pour  cette  traversée.  De  la 
Nouvelle-Guinée,  elle  gagne  les  Nouvelles-Hébrides,  après  un  par- 
cours de  1,200  milles  tout  semé  d'îles;  à  500  milles  plus  loin,  elle 
déborde  sur  les  îles  Fijis  ;  à  300  autres  milles,  elle  occupe  les  îles 
des  Navigateurs;  des  Navigateurs  au  groupe  deHervey,  700 milles; 
de  là  aux  îles  de  la  Société,  ZiOO  milles.  La  plus  longue  des  tra- 
versées, sans  point  de  relâche,  entre  Sumatra  et  Tahiti,  est  celle  du 
groupe  Hervey  aux  îles  de  la  Société ,  mais  la  tradition  des  Bara- 

(1)  H.  Jouan.  Bulletin  de  la  Société  linnéenne  de  Noryvandie.  3*  sérip,  G""  volume. 
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tongas  désigne  clairement  Hervey  comme  le  berceau  de  leurs  an- 
cêtres. 

Entre  les  indigènes  de  Tahiti  et  ceux  des  Sandwich,  séparés  par 
1,000  lieues  de  mer,  l'analogie  de  langue  et  de  race  est  complète: 
l'origine  commune  des  deux  peuples  ne  saurait  faire  l'objet  d'un 
doute.  L'incident  que  nous  avons  relaté  plus  haut  et  dont  nous 
avons  été  témoin  nous  confirma  dans  la  pensée  que  l'archipel  des 
Sandwich  avait  été  colonisé  par  des  émigrans  involontaires  du 
même  grand  archipel  asiatique,  qui,  plus  au  sud,  peuplaient  la 
Micronésie  et  la  Polynésie  méridionales. 

Au  nord  de  l'Australie,  le  courant  équatorial,  resserré  par  le  dé- 
troit de  la  mer  de  Timor,  débouche  dans  la  mer  des  Indes,  con- 
tournant Java,  Sumatra,  Bornéo,  les  Philippines,  pour  remonter  le 
golfe  de  Bengale  jusqu'aux  bouches  du  Gange.  Toute  cette  mer  de 
Java  est  parsemée  d'îlots,  massifs  de  verdure  dans  une  ceinture  de 
cocotiers.  On  est  aux  portes  de  l'Inde,  la  mystérieuse  Catay  des 
anciens,  la  source  intarissable  de  vie,  de  chaleur,  de  population, 
de  richesses.  La  végétation  intense  des  tropiques  envahit  les  anses 
aux  contours  sinueux,  aux  grottes  profondes,  aux  golfes  gracieux. 
Tout  au  long  des  côtes  se  déroule  un  interminable  rideau  de  forêts 
à  l'épaisse  ramure,  dont  les  parfums  puissans  révèlent  ce  royaume 
des  épices,  sur  lequel  M.  le  comte  de  Pina  nous  a  donné  des  ren- 
seignemens  aussi  nouveaux  qu'intéressans  (1). 

Sumatra,  la  plus  vaste  de  ces  îles  de  la  Malaisie  après  Bornéo, 
mais  non  la  plus  productive  et  la  plus  peuplée,  ne  mesure  pas  moins 
de  1,000  lieues  de  longueur  sur  une  largeur  moyenne  de  150,  et 
compte  8  millions  d'habitans.  Les  habiians  des  Philippines  y  pla- 
cent le  berceau  de  la  race  humaine.  Sumatra  n'est-elle,  comme  le 
prétend  Marsden,  qu'un  fragment  détaché  da  continent  asiatique 
par  les  tremblemens  de  terre?  Doit-elle,  au  contraire,  son  existence 
à  des  éruptions  volcaniques  dont  le  souvenir  s'est  perdu  dans  la 
nuit  des  temps?  Ce  semblerait  être  l'opinion  de  Marco  Polo  et  de 
Ibn  Batouta,  qui,  aux  xiii®  et  xiv^  siècles,  la  visitèrent,  et  la  dési- 
gnent sous  le  nom  de  Boulo  Ber  Api{i\e  des  Volcans).  Quoi  qu'il  en 
soit,  rarement  colonie  aussi  prospère  a  vécu  plus  heureuse  sous 
des  lois  plus  sages  que  celles  que  la  Hollande  sut  donner  à  la 
riche  proie  ravie  par  elle  au  Portugal. 

III. 

C'était  en  1580.  Philippe  II  venait  de  poser  sur  sa  tête  la  cou- 
ronne de   Portugal.  L'Espagne,  qui  n'est  jamais  plus  voisine  des 

(1)  Deux  ans  dans  le  pays  des  épkes,  par  M.  le  comte  de  Pina;  Paris,  A.  Quantin. 
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revers  éclatans  que  lorsqu'elle  semble  à  l'apogée  de  sa  grandeur, 
ni  plus  près  de  se  relever  que  quand  on  l'estime  perdue,  l'Espagne 
voyait  alors  affluer  dans  ses  ports  les  galions  d'Amérique  et  des 
Indes.  Victorieux  à  Saint-Quentin,  Philippe  II  croyait  toucher  à  la 
réalisation  de  son  rêve  de  monarchie  universelle.  11  tenait  les  Pays- 
Bas  écrasés  sous  sa  main  de  fer,  il  méditait  l'assassinat  du  prince 
d'Orange,  il  préparait  la  folle  expédition  de  l'Armada.  Roi  de  Portu- 
gal malgré  les  Portugais,  il  ferma  les  ports  de  la  Péninsule  aux 
Hollandais,  dont  il  voulait  châtier  la  résistance  et  consommer  la 
ruine.  Mais  ce  peuple  flegmatique  et  obstiné,  qui  se  refusait  à  su- 
bir, avec  son  joug,  celui  de  l'inquisition,  atteint  tout  à  coup  dans 
son  commerce,  dont  il  vivait,  menacé  à  la  fois  dans  sa  conscience 
et  dans  son  existence,  n'hésita  pas  à  engager  avec  le  maître  qui 
croyait  le  réduire  à  merci  une  lutte  inégale  en  apparence,  mais 
dans  laquelle  son  âpre  ténacité  devait  triompher. 

Il  n'avait  qu'un  but;  absorbé  par  mille  affaires,  Philippe  II  ne 
pouvait  concentrer  contre  lui  tous  ses  efforts.  Ses  vastes  projets 
dépassaient  ses  forces;  il  avait  à  faire  tête  à  la  France,  l'Angle- 
terre, les  Pays-Bas,  l'Amérique  et  les  Indes,  que  révoltaient  son 
fanatisme  religieux,  sa  politique  sanguinaire  et  tyrannique.  Les 
yeux  fixés  sur  ces  riches  colonies  portugaises,  dont  ils  achetaient 
les  produits  pour  les  revendre  au  monde  entier,  les  Hollandais 
n'eurent  plus  qu'une  idée  :  se  frayer,  eux  aussi,  une  route  vers  les 
Indes,  et,  puisque  leurs  navires  ne  pouvaient  plus  s'approvision- 
ner d'épices  dans  les  ports  d'Europe,  aller  demander  ces  épices 
aux  lieux  d'origine  et  de  production.  Trafiquans  de  seconde  main, 
ils  voulaient  devenir  importateurs,  au  cabotage  substituer  la  navi- 
gation au  long  cours,  et  détourner  à  leur  profit  un  trafic  que  Phi- 
lippe II  prétendait  leur  interdire.  Mais  les  navires  leur' manquaient 
et  aussi  les  connaissances  nautiques  ;  ils  construisirent  des  navires 
et  étudièrent  les  cartes.  La  nécessité  fit  d'eux  d'admirables  marins  ; 
ils  avaient  déjà  toutes  les  qualités  du  négociant  :  la  probité,  l'intel- 
ligence et  la  volonté. 

Au  début,  ils  eurent  l'idée  de  chercher  parles  mers  australes  un 
passage  plus  court  vers  les  Indes.  Le  rêve  qui  devait  hanter  plus 
tard  sir  John  Franklin,  Kane  et  Perry,  les  hantait  déjà.  Ils  cher- 
chaient le  fameux  passage  du  nord-ouest  suggéré  par  Mercator  ;  à 
deux  reprises,  ils  tentèrent  de  s'ouvrir  la  voie,  se  heurtèrent  aux 
glaces,  revinrent  désappointés,  mais  non  découragés. 

Restait  la  voie  du  Gap,  plus  longue,  pensaient-ils,  et,  pour  eux, 
aussi  peu  connue.  Ils  se  procurèrent  des  cartes  portugaises,  firent 
traduire  des  livres  de  bord,  et,  munis  de  ces  renseignemens,  équi- 
pèrent quatre  navires  qui  leur  coûtèrent  la  somme,  énorme  alors, 
de  700,000  livres.  Ils  en  confièrent  le  commandement  à  Cornélis 
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de  Hoiitraan.  Puis,  quand  ces  navires  eurent  disparu  à  l'horizon, 
sans  se  lasser  ils  se  remirent  à  l'œuvre,  armèrent  d'autres  bâti- 
mens  prêts  à  suivre  Houtman  s'il  réussissait,  à  chercher  une  autre 
voie  s'il  échouait. 

Floutman  revint  après  trois  ans.  Un  de  ses  navires  s'était  perdu 
en  route  ;  les  trois  autres,  fort  éprouvés,  rapportaient  leurs  pleins 
chargemens  d'épices.  Il  rendit  compte  de  son  voyage  :  non  sans 
peine  il  avait  trouvé  la  route.  Huit  bàtimens  appareillèrent  immé- 
diatement pour  les  Indes.  «  On  équippe  ici  pour  y  envoyer,  écri- 
vait alors  le  baron  de  Buzenval,  ambassadeur  d'Henri  IV  près  des 
États,  d'autres  navires  qui  se  gouverneront  mieux.  Si  ces  gens  le 
f  jnt,  les  Portugais  sont  en  danger  de  ne  pas  jouir  longtemps  des 
richesses  de  l'Orient.  Car  tous  ces  païs,  qui  sont  pleins  de  navires 
et  de  matelots,  y  courront  comme  au  feu.  C'est  beaucoup  qu'un  na- 
vire ait  fait  le  chemin  aux  autres  et  fait  paroistre  qu'il  ne  tient  qu'à 
entreprendre  qu'on  soit  aussi  riche  que  les  Espagnols.  »  Deux  ans 
plus  tard,  le  20  février  1600,  il  écrivait  à  M.  de  Yilleroi  :  «  Il  y  a 
peu  de  temps,  huit  grands  vaisseaux  d'Amsterdam  sont  partis  pour 
aller  charger  du  poivre  aux  Indes  orientales.  Il  n'y  a  pas  de  mois 
qu'il  ne  parte  quelque  compagnie  pour  fureter  quelque  côte  des- 
dites  Indes  et  y  dresser  quelque  trafic.  Et  ce  qui  me  fait  croire  que 
les  particuliers  y  profitent,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  sitost  de  retour 
qu'ils  n'équippent  derechef  pour  y  revoler.  » 

Ils  en  profitaient,  en  effet,  et  les  mesures,  aussi  malencontreuses 
qu'arbitraires,  de  Philippe  II  préparaient  la  grandeur  de  la  Hollande. 
Êne  indescriptible  animation  régnait  dans  les  ports  de  ce  petit  état  ; 
toute  une  flotte  se  construisait  dans  ses  chantiers,  s'armait  dans  ses 
arsenaux.  Arraché  à  son  flegme,  le  Hollandais  n'en  gardait  que  ce 
qu'il  fallait  pour  parer  aux  échecs  et  diminuer  ses  risques,  en  inté- 
ressant à  ses  opérations  les  négocians  d'Anvers,  auxquels,  en  loyal 
associé,  il  faisait  la  part  belle  dans  le  succès.  Grâce  à  ce  concours, 
en  1598,  vingt-deux  navires  mettaient  à  la  voile,  Anvers  ayant  fourni 
1  million  de  livres  en  or.  Telles  étaient  les  notions  d'économie  poli- 
tique du  temps  que  «  les  archiducs,  écrit  M.  de  Buzenval,  ayant  été 
informez  que  la  plupart  de  cet  argent  sortait  des  comptoirs  d'Anvers, 
ont  voulu  voir  et  faire  examiner  les  livres  des  marchands  de  ladite 
ville,  afin  de  découvrir  ceux  qui  continuent  leur  négoce  avec  ceux  de 
deçà,  ce  qui  a  fait  frémir  beaucoup  de  gens  de  par-delà,  estant  cette 
procédeure  très  répugnante  aux  libertez  de  ladite  ville,  et  comme 
la  mort  de  si  peu  de  trafic  qui  y  reste.  » 

En  1600,  une  partie  de  la  flotte  rentrait  au  port  ;  elle  rapportait  entre 
autres  choses,  dit  Buzenval,  une  riche  cargaison  d'épices,  600,000  li- 
vres de  poivre  payé  7  deniers  la  livre,  250,000  livres  de  clous  de 
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girofle,  20,000  livres  de  noix  muscade  et  200  livres  de  macis.  L'am- 
bassadeur de  France  ne  se  trompait  pas  en  terminant  par  les  appré- 
ciations suivantes  le  récit  des  ovations  que  l'enthousiasme  de  la  po- 
pulation avait  décernées  à  l'amiral  Van  Neck  :  «  Vous  verrez  en  bref 
que  les  richesses  d'Orient  prendront  le  cours  de  Hollande,  laissant 
celui  de  Portugal  qui  les  a  possédées  et  gardées  à  clef  d'icelles,  il 
y  a  plus  de  six- vingt  ans.  Car  ces  gens-cy  espèrent  de  faire  doré- 
navant ledit  voyage,  aller  et  retour,  en  moins  de  trois  ans.  Voilà 
comment  ces  flegmatiques  et  patiens  Hollandais,  quand  on  leur 
bouche  un  trou,  comme  on  leur  a  fait  celui  des  Espagnes,  en  trou- 
vent toujours  quelque  autre  pour  s'y  fourrer  et  échapper.  Monsieur, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  ce  fait  apporte  de  fermeté  et  de 
bonne  espérance  au  dedans  de  cet  état,  lequel,  consistant  princi- 
palement au  fait  de  la  marine,  se  perdrait  s'il  n'eût  trouvé  moyen 
d'employer  les  forces  qu'il  a  de  ce  costé-là.  Maintenant,  le  trafic 
d'Espagne  ne  sera  plus  regretté,  ains,  au  contraire,  on  sera  bien 
aise  que  chacun  tire  du  cofeté  desdites  Indes  et  y  trouve  ses  moyens. 
Car  cela  apportera  même  à  l'état  un  grand  revenu  par  les  impôts 
qu'ils  mettront  sur  lesdites  épiceries.  » 

Calculatrice  et  méthodique,  la  Hollande  n'en  était  plus  à  se  con- 
tenter de  réussites  individuelles  contre-balancées  par  des  échecs  par- 
tiels. La  haine  aveugle  de  Philippe  l'avait  poussée  dans  une  voie  où 
elle  ne  devait  plus  s'arrêter.  D'une  nation  de  petits  négocians  cabo- 
teurs, il  avait  fait,  sans  le  savoir  et  le  vouloir,  une  nation  d'arma- 
teurs et  de  grands  commerçans.  Ils  connaissaient  la  valeur  de 
l'association  ;  plus  n'était  besoin  du  concours  incertain  d'Anvers 
largement  rétribué;  en  unissant  leurs  efforts,  ils  décupleraient 
leurs  forces.  De  cette  idée,  banale  aujourd'hui,  nouvelle  et  har- 
die pour  l'époque,  naquit  la  Compagnie  unie  des  Indes  orientales, 
à  laquelle  les  états-généraux  concédèrent,  en  1602,  le  monopole  du 
trafic  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  à  l'ouest  du  détroit  de 
Magellan.  Gérée  par  dix-sept  directeurs  centralisant  entre  leurs  mains 
tous  les  pouvoirs  politiques,  civils,  militaires  et  judiciaires  concédés 
à  la  compagnie,  elle  fut  constituée  au  capital  de  6,/iZiO,000  florins, 
divisé  en  actions  de  2,000  florins. 

Les  Hollandais  ont  la  rancune  tenace  ;  ils  l'ont  prouvé  à  Louis  XIV. 
11  ne  leur  suffisait  pas  d'avoir  détourné  à  leur  profit  une  partie  du 
commerce  des  épices;  ils  entendaient  chasser  du  grand  archipel 
d'Asie  ceux  qui  avaient  prétendu  leur  interdire  la  vente  de  ses  pro- 
duits; ils  voulaient  déposséder  les  Portugais  et  les  Espagnols.  Poli- 
tiques habiles  autant  que  navigateurs  audacieux,  ils  prirent  pied  à 
Java  et  aux  Moluques,  et  hardiment  attaquèrent  les  Portugais  à  Am- 
boine,  leur  enlevèrent  ce  point  important,  puis,  redoublant  leurs 
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coups,  leur  arrachèrent  successivement  Ternate ,  Batjan,  les  îles 
Benda,  Ceylan,  Malacca,  Rapaha,  Sumatra,  Macassar,  les  Célèbes, 
le  cap  de  Bonne-  Espérance. 

Maîtres  de  Batavia,  ils  en  firent  un  immense  entrepôt.  Leurs  na- 
vires y  amenaient,  débarquaient  et  chargeaient  le  riz,  le  sucre,  le 
café  de  Java,  l'or  de  Palembang,  les  épices  de  Sumatra  et  de  Bor- 
néo, les  nids  d'hirondelles  des  Célèbes,  la  muscade  et  le  girofle 
des  Moluques,  les  perles  et  la  cannelle  de  Ceylan.  Leurs  avant- 
postes  commerciaux  étaient  au  Japon,  à  Siam,  àMocca;  ils  encer- 
claient l'Inde,  accaparant  ses  produits,  portant  haut  leur  pavillon, 
respectés  et  redoutés  des  princes  indigènes. 

Leur  succès  prouvait  leur  force,  mais  la  force  ne  leur  suffisait 
pas,  ils  entendaient  y  joindre  la  consécration  du  droit.  Ils  pressen- 
taient la  valeur  de  l'opinion  publique,  puissance  morale,  naissante 
et  vague  encore,  mais  qui  s'imposait  déjà  comme  un  facteur  nou- 
veau aux  préoccupations  des  diplomates  et  à  la  conscience  des  na- 
tions, puissance  encouragée,  sollicitée,  tenue  en  éveil  par  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  les  premières  gazettes,  le  besoin  de  savon- 
et  de  comprendre,  de  résumer  dans  une  formule  nette  et  précise 
le  sens  et  la  portée  des  événemens. 

Cette  formule,  leur  compatriote  Grotius  la  leur  donna  sous  le  titre 
retentissant  du  3lare  liberum,  la  mer  libre;  simple  et  claire,  sym- 
pathique et  sonore,  elle  répondait  aux  aspirations  de  tous  ;  elle 
incarnait  un  principe  de  liberté,  d'expansion  qui  du  premier  coup 
séduisait.  La  mer  à  tous  et  pour  tous,  les  trois  quarts  du  globe 
ouverts  à  l'énergie  humaine,  aux  audacieux,  aux  vaillans;  le  grand 
espace  sans  frontières  où  Dieu  n'a  mis  nulle  barrière  artificielle,  la 
grande  route  universelle  ouverte  enfin. 

Grotius  n'avait  que  vingt-cinq  ans  quand,  préludant  à  sa  célé- 
brité future,  et  chargé  par  la  compagnie  de  justifier  son  refus  d  ac- 
cepter les  conditions  proposées  par  l'Espagne,  il  composa  ce  livre 
du  Mare  liberum  où  il  posait  en  principe  l'affranchissement  du 
commerce.  Avec  une  hauteur  de  vues  et  une  hardiesse  de  pensée 
remarquables,  il  prouvait  que  les  concessions  pontificales,  les  dé- 
couvertes et  les  conquêtes  ne  pouvaient  ni  supprimer  les  droits 
des  nations  à  la  liberté  des  mers,  ni  justifier  un  monopole  inique 
pour  ceux  qui  l'exerçaient,  désastreux  pour  ceux  qui  le  subis- 
saient. 

L'éclat  de  ce  plaidoyer  éloquent  autant  qu'habile  rehaussait  sin- 
gulièrement le  prestige  et  le  rôle  de  la  Hollande.  Elle  apparaissait 
comme  le  porte-voix  autorisé  de  l'Europe  contre  les  prétentions 
excessives  de  la  couronne  d'Espagne,  contre  ce  partage  arbitraire 
du  Nouveau-Monde  par  l'autorité  pontificale.  Elle  réclamait  au  nom 
de  tous  contre  un  privilège  injustifiable  qui  rendait  l'univers  tribu- 
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taire  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  Ce  livre  fit,  pour  les  Provinces- 
Unies,  plus  et  mieux  que  n'eût  pu  faire  une  flotte,  et,  dans  le  grand 
silence  des  intérêts  économiques,  il  retentit  comme  une  voix  pro- 
clamant un  principe  nouveau,  une  vérité  perdue  et  retrouvée  :  la 
liberté  des  transactions  commerciales. 

A  ces  théories  séduisantes  répondaient  des  résultats  singulière- 
ment éloquens.  Dès  le  début,  la  compagnie  distribuait  à  ses  action- 
naires 22  pour  100  de  leur  capital.  Elle  ne  devait  pas  s'en  tenir  là, 
€t  leur  répartit  jusqu'à  60  pour  100.  En  1718,  on  se  disputait  les 
parts  à  1,200  pour  100,  soit  36,000  florins  pour  une  part  de  3,000. 
Tel  était  le  faste  déployé  par  ses  agens,  même  subalternes,  que  la 
compagnie  dut  édicter  des  lois  somptuaires  réglementant  le  nombre 
de  chevaux,  de  voitures,  de  serviteurs  qu'ils  pouvaient  avoir,  ainsi 
que  les  dépenses  en  vêtemens,  bijoux  et  réceptions  qu'ils  pouvaient 
faire.  Avec  la  prospérité  surgissaient  des  périls  inattendus  :  à  l'inté- 
rieur, la  corruption,  le  désordre,  les  concussions;  au  dehors,  la 
jalousie  des  rivaux,  l'hostilité  de  l'Angleterre,  l'irritation  des  indi- 
gènes pressurés. 

Mais  le  plus  redoutable  de  ces  périls  éclata  soudainement  du  côté  où 
on  l'attendait  le  moins,  du  choc  imprévu  de  la  race  européenne  avec 
la  race  chinoise.  Tolérés,  acceptés  à  Java,  où  leur  souplesse  les  avait 
fait  bien  venir,  actifs  et  laborieux,  humbles  et  patiens  comme  ils 
le  sont  partout  où  ils  se  trouvent  en  contact  avec  la  race  blanche, 
les  Chinois,  que  le  succès  et  l'or  attirent  toujours,  affluaient  à  Bata- 
via, s'enrichissant  des  miettes  qui  tombaient  de  cette  table  de  fes- 
tin, accaparant  tous  les  petits  métiers,  y  excellant,  dédaigneuse- 
ment mais  largement  payés  par   des  maîtres  rapidement  enrichis, 
insoucians  des  détails  de  l'existence.  Nombreux,  ils  se  crurent  les 
plus  forts  ;  las  de  ramasser,  ils  voulurent  prendre,  et  leurs  convoi- 
tises allumées  l'emportèrent  sur  leur  traditionnelle  prudence.  En 
172Zi,  une  insurrection  formidable  éclata  à  Batavia  et  mit  en  sérieux 
péril  la   domination  hollandaise.    Heureusement    le  gouverneur- 
général  Walkenier  fut  à  la  hauteur  des  circonstances.  Après  une 
lutte  acharnée  de  plusieurs  jours,  la  discipline  européenne  l'emporta, 
et  10,000  Chinois  massacrés  payèrent  de  leur  vie  leur  imprudente 
tentative. 

Cette  puissante  compagnie  des  Indes  orientales  à  laquelle  la  Hol- 
lande fut  en  partie  redevable  de  pouvoir  résister  avec  succès  à 
l'Espagne,  de  jouer  un  rôle  important  dans  l'histoire  et  d'aider  l'Eu- 
rope à  s'affranchir  d'un  joug  odieux,  vécut  jusqu'en  1798,  époque 
où  ses  possessions  firent  retour  à  la  Hollande.  Ce  n'était  déjà  plus 
le  grand  empire  commercial  de  1720.  Les  Anglais  occupaient  Gey- 
lan,  Sumatra,  Bornéo,  le  Bengale,  les  Moluques  et  le  Cap  ;  mais 
ce  qui  restait  aux  Hollandais  et  ce  qui  allait  leur  revenir  consti- 
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tuait  encore  l'une  des  colonies  les  plus  riches  et  les  plus  prospères 
qu'un  peuple  puisse  ambitionner. 

IV. 

Pour  le  voyageur  qui,  de  la  mer  des  Indes,  pénètre  dans  l'Océa- 
nie,  Java,  Sumatra,  Bornéo,  les  Gélèbes  et  les  Philippines  sont  la 
porte  ensoleillée  du  Pacifique.  Pour  celui  qui,  du  cap  Horn, 
remonte  vers  le  nord-ouest,  c'est  encore  la  Malaisie,  mais  une 
Malaisie  indienne,  à  la  flore  et  à  la  faune  exubérantes,  aux  pachy- 
dermes énormes,  à  la  population  dense.  Les  éléphans  errent  en 
liberté  dans  le  royaume  de  Palembang,  sur  la  côte  sud-est  de  Su- 
matra ;  les  tapirs,  les  rhinocéros  et  les  tigres  gîtent  dans  ces  forêts 
inextricables  où  paissent  des  troupeaux  de  cerfs  et  des  bandes  de 
sangliers.  Les  oiseaux  y  sont  rares  ;  quelques  faisans,  cailles,  per- 
drix et  poules  d'eau.  Les  siamangs^  grands  singes  noirs,  au  poil 
irisé  comme  des  moutons  d'Astrakan,  aux  bras  énormes,  troublent 
seuls  de  leurs  cris  mélancoliques  le  silence  des  hautes  futaies.  C'est 
entre  Palembang  et  Djambi  que  l'arche  de  Noë  s'arrêta,  dit-on. 

C'est  un  lieu  de  passage  entre  rOcéan-Indienetl'Océan-Pacifique; 
c'est  aussi  un  point  de  rencontre.  Les  races  s'y  heurtent,  s'y  super- 
posent et  se  croisent  ;  les  religions  s'y  coudoient,  tolérantes  par 
prudence  et  par  nécessité.  Les  autochtones,  les  Dayaks,  connus 
sous  le  nom  de  Battas  à  Sumatra,  de  Tagals  à  Luçon,  de  Bizayas  à 
Mindanao,  y  forment  la  majorité,  1,800,000  environ,  puis  les  Ma- 
lais mahométans  au  nombre  de  500,000,  les  Chinois  originaires  des 
provinces  méridionales  de  Canton  et  du  Fokien,  plus  de  100,000, 
et  enfin  les  Européens  et  les  métis. 

Les  Dayaks  ont,  avec  la  race  caucasique,  des  analogies  mar- 
quées :  les  cheveux  noirs,  lisses  et  épais,  le  teint  presque  blanc, 
le  nez  droit,  légèrement  aquilin,  le  visage  ovale.  Supérieurs  aux 
Malais  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  mais  moins  énergiques, 
les  Dayaks  ont  été  refoulés  dans  l'intérieur  par  cette  race  hybride, 
envahissante,  de  marins  hardis,  de  pirates  redoutables  qui  occupent 
les  côtes  et  que  leur  mépris  pour  tout  autre  travail  manuel  que  la  na- 
vigation rend  dépendans  des  Chinois,  avec  lesquels  ils  ont  de  nom- 
breux traits  communs.  Comme  les  Chinois,  ils  sont  de  souche  mon- 
gole ;  le  croisement  avec  d'autres  races,  notamment  la  race  hindoue, 
a  atténué  chez  eux  certains  signes  caractéristiques  :  l'œil  est  moins 
obhque,  le  nez  plus  saillant,  le  menton  plus  pointu,  mais  l'origine 
commune  se  trahit  dans  la  similitude  du  langage,  dans  la  couleur 
de  la  peau,  dans  la  cruauté  naturelle  et  instinctive.  Ce  sont  des 
demi-Mongols,  des  Mongoloïdes,  comme  les  désigne  M.  Vivien  de 
Saint-Martin. 
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Ils  vivaient  de  la  piraterie,  ils  vivent  encore  de  rapines.  Ils  ex- 
ploitent, oppriment  et  volent  les  Dayaks,  qu'ils  réduisent  en  escla- 
vage et  font  travailler  pour  eux,  exploités  à  leur  tour  par  les  Chi- 
nois, qui  lentement  les  dépossèdent. 

jNous  retrouvons,  en  effet,  ici  cette  race  asiatique  infatigable  et 
souple,  telle  que  nous  l'avons  déjà  rencontrée  dans  l'Amérique  sep- 
tentrionale et  méridionale,  dans  la  Polynésie  et  dans  l'Australasie, 
et  telle  que  nous  la  dépeint  M.  de  Pina  dans  ses  lies  de  la  Sonde  : 
«  Malgré  des  précautions  radicales,  écrit-il,  la  population  chinoise 
est  restée  un  épouvantail  pour  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont 
succédé.  Toujours  surveillée,  soumise  à  une  police  tracassière,  en- 
travée dans  toutes  ses  entreprises,  son  développement  est  stricte- 
ment maintenu  dans  la  limite  des  services  qu'elle  peut  rendre,  et 
ne  peut  dépasser  le  chiffre  de  30,000  à  Batavia...  Mais  si  l'admi- 
nistration néerlandaise  a  craint  de  la  détruire  absolument,  elle  a  cru 
prudent  de  la  rendre  suspecte  en  la  représentant  comme  un  agent 
intéressé  d'intrigues,  d'usure  et  de  dissolution.  En  appelant  les 
Chinois  les  Juifs  de  l'Inde,  elle  a  trouvé,  pour  résumer  ses  dé- 
fiances, une  de  ces  formules  qui,  dans  les  jours  de  proscription, 
servent  de  mot  de  ralliement  à  toutes  les  inimitiés,  de  prétextes 
à  toutes  les  injustices.  Précautions  inutiles,  vains  efforts  de  la 
jalousie  et  de  la  peur!  Le  travail,  l'intelligence,  ont  fini  par 
prévaloir  au  profit  même  de  ceux  qui  voulaient  en  contrarier 
l'essor.  Résignés,  mais  infatigables,  faits  aux  mépris  comme  aux 
labeurs,  les  Chinois  continuent  patiemment  leur  œuvre,  défri- 
chent les  forêts,  exploitent  les  mines  de  Banca  et  de  Bornéo, 
pénètrent  dans  l'intérieur  du  pays,  et  portent  dans  les  grands 
centres  de  population  le  camphre ,  le  benjoin ,  la  gomme ,  la 
gutta-percha  et  les  mille  produits  que  viennent  y  chercher  les  né- 
gocians  d'Europe.  Faits  au  climat,  possédant  la  langue  des  natu- 
rels, se  pliant  à  leurs  mœurs,  ingénieux  et  souples,  ne  se  rebutant 
jamais,  les  Chinois  semblent  prédestinés  à  ce  métier  d'intermé- 
diaire, qui  consiste  autant  dans  le  maniement  des  caractères  que 
dans  l'estimation  de  la  valeur  des  choses.  » 

En  donnant,  enl8H,uncoup  de  pied  brutal  dans  cette  fourmilière 
humaine  qui  a  nom  le  Céleste-Empire,  en  faisant  brèche  dans  ces 
murailles  derrière  lesquelles  il  s'isolait  du  reste  du  monde,  l'Angle- 
terre n'a  évidemment  fait  que  devancer  d'inévitables  événemens  ;  elle 
a  hâté  l'heure  d'une  invasion  pacifique  dont  nul  ne  peut  encore  pré- 
voir les  résultats,  mais  qui  marquera  dans  l'histoire  de  l'humanité, 
et  dont  la  date  survivra  à  celle  de  bien  des  faits  que  nous  esti- 
mons à  tort  plus  importans  et  plus  gros  de  conséquences. 
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V. 

Au  xvi°  siècle,  le  Portugal  abordait  l'Océanie  à  la  fois  par  ses 
deux  portes  de  l'Océan-Antarctique  et  de  l'Océan-Indien.  En  1520, 
Magellan,  passé  au  service  de  l'Espagne,  mais  Portugais  de  nais- 
sance, découvrait  et  franchissait  le  détroit  qui  porte  son  nom,  tra- 
versait le  Pacifique,  abordait  aux  Philippines  et  y  mourait.  En  1594, 
le  Dcscobridor  Godinho  de  Eredia  retrouvait,  affirmait-il,  l'île  d'Or, 
la  fameuse  île  enchantée  que  célébraient  à  l'envi  les  légendes  hin- 
doues, arabes  et  malaises.  L'histoire  en  est  curieuse  ;  elle  n'est 
bien  connue  que  d'hier  et  a  fort  excité  la  curiosité  des  géographes 
et  des  savans. 

En  mars  1878,  l'ambassadeur  de  Portugal  à  Paris,  S.  E.  José  da 
Silva  Mendès  Léal,  transmettait  à  l'Académie  des  Sciences  de  Pa- 
ris le  fac-simlle  d'un  document  que  l'on  venait  de  découvrir  dans 
les  archives  portugaises.  C'était  une  lettre  sans  date  ni  indication 
de  lieu.  Le  papier,  l'écriture,  le  style,  le  contexte,  ne  laissaient  au- 
cun doute  :  elle  avait  été  écrite  au  commencement  du  xvii®  siècle. 
Elle  était  signée  Manuel  Godinho  de  Eredia,  et  adressée  à  un 
personnage  inconnu  que  l'auteur  qualifiait  à! illustrissime  seigneur. 
Tout  d'abord  il  lui  exprime  ses  regrets  de  la  mort  de  Vasco  de 
Gama,puisil  se  met  à  sa  disposition  pour  appareiller  à  la  recherche 
de  Vile  cVOr.  Il  se  propose  pour  cela  de  gagner  Timor,  de  là  Sabbo, 
d'hiverner  dans  une  des  îles  voisines,  d'y  recueillir  les  renseigne- 
mens  nécessaires  et  de  faire  voile  pour  cette  locaUté  mystérieuse. 
Il  termine  en  assurant  son  correspondant  de  son  ardent  désir  de 
doter  leur  patrie  commune  d'une  aussi  précieuse  conquête. 

L'auteur  de  cette  lettre.  Manuel  Godinho  de  Eredia,  dont  le  jour- 
nal a  été  retrouvé  depuis,  était  fils  de  Juan  de  Eredia  Aquavivaetde 
doua  Helena  Yassiva,  fille  du  roi  de  Supa  de  Macassar.  ]Né  en  1563, 
il  se  destinait  à  l'état  ecclésiastique,  mais  à  dix-sept  ans  il  y  re- 
nonça pour  se,  livrer  à  l'étude  des  cartes,  des  portulans,  des  écrits 
de  Marco  Polo  et  de  Vertomanus.  C'est  un  esprit  curieux  et  ingé- 
nieux, d'une  extraordinaire  vanité,  enregistrant  avec  une  empha- 
tique complaisance  les  plus  petits  faits  qui  le  concernent,  ses  goûts, 
ses  aptitudes,  sa  généalogie,  évidemment  préoccupé  de  préparer 
de  son  vivant  sa  propre  histoire.  Son  Sumario  da  vida  n'a  d'autre 
but  que  de  fournir  à  son  biographe  futur  les  détails  les  plus  mi- 
nutieux sur  son  existence. 

II  a  ouï  parler  de  l'île  d'Or,  et  il  raconte  tout  au  long  ce  qu'il  a 
appris  dans  un  mémoire  pompeusement  intitulé  :  Informaçao  da 
Aurea  Chersoneso  e  das  ilhas  Aurifcrm,  Carhuncidas  e  Aromali- 
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cas.  Des  pêcheurs  de  Solor,  chassés  par  la  tempête,  sont  venus 
échouer  sur  une  île  inconnue  au  sud  de  Timor.  Ils  y  débarquent 
et,  en  cherchant  des  ignames  et  des  patates,  découvrent  et  ramas- 
sent tant  d'or  sur  la  plage  qu'ils  en  chargent  leur  embarcation.  Au 
retour,  les  courans  les  drossent  sur  l'île  de  Timor.  Vainement  en- 
suite ils  reprennent  la  mer  pour  retrouver  l'île  d'Or  ;  elle  déjoue 
toutes  leurs  recherches. 

Plus  tard,  cependant,  l'existence  de  cette  terre  est  confirmée 
par  des  étrangers  poussés,  eux  aussi,  par  la  tempête  dans  le  port 
javanais  de  Balambuan.  Ces  étrangers  ressemblaient  aux  Javanais, 
sauf  qu'ils  portaient  la  chevelure  longue  et  flottante,  «  à  la  mode 
des  Nazaréens.  »  Bien  traités  par  les  indigènes,  ils  leur  firent  com- 
prendre qu'ils  étaient  originaires  d'une  île  lointaine  où  abondaient 
Tor,  les  pierres  précieuses  et  les  épices.  Séduit  par  leurs  récits,  le 
roi  de  Damut,  Ghiaymasuro,  exprima  le  désir  de  visiter  cette  île 
merveilleuse.  Les  étrangers  s'offrirent  à  l'y  conduire  et^  après 
douze  jours  de  navigation,  le  débarquèrent  sur  une  terre  qu'ils  ap- 
pelaient Luca  Antara. 

Là,  paraît- il,  l'or  se|  trouvait  partout  en  telle  abondance  qu'on 
ne  pouvait  concevoir  rien  de  pareil.  Les  habitans  avaient  tous  la 
tête  ceinte  de  cercles  d'or  martelé  ;  leurs  armes  étaient  ornées  de 
pierreries.  Dans  les  forêts  poussaient  le  girofle,  la  muscade,  le  santal 
et  force  bois  précieux.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  enflammer  l'ima- 
gination de  Godinho  de  Eredia.  Il  dépêche  un  messager  qui,  après 
une  navigation  aventureuse,  dit  avoir  visité  l'île  et  lui  confirme  le 
récit  du  roi  de  Damut.  Il  ne  doute  plus  de  l'authenticité  des  faits, 
publie  la  carte  de  ses  découvertes,  qui  devaient,  affirme-t-il,  enri- 
chir la  nation  portugaise,  et  qui  lui  valurent,  avec  le  titre  de  Des- 
cobridor,  le  grade  d'adelantado,  ou  de  gouverneur  militaire  des 
pays  à  occuper,  l'habit  du  Christ,  et  la  promesse  du  vingtième  des 
revenus  des  terres  dont  il  prendra  possession  au  nom  du  Portugal. 

La  conquête  par  les  Hollandais  des  comptoirs  portugais  vint 
mettre  à  néant  ces  beaux  projets  et  ces  brillantes  perspectives.  Vile 
d'Or  rentra  dans  le  domaine  de  la  légende,  jusqu'au  jour  où  la 
découverte  des  riches  mines  australiennes  fit  se  demander  si  la 
terre  mentionnée  par  Godinho  de  Eredia  n'était  pas  le  continent 
australien,  et  si  l'on  n'avait  pas  entrevu,  dès  le  xvii''  siècle,  l'exis- 
tence de  ces  placers.  Il  n'en  était  rien.  La  prétendue  île  d'Or  de 
Godinho  n'était  autre  que  Sumba  ou  Sandahvood,  île  au  bois  de 
santal,  au  sud  de  Timor,  où  les  indigènes  recueillent  encore  au- 
jourd'hui sur  la  plage  des  parcelles  d'or.  Ce  fait  ne  saurait  plus  être 
mis  en  doute  après  la  publication,  dans  le  Bulletin  de  la  Société 
de  géographie  de  juin  1878,  de  l'intéressant  travail  de  M.  le  doc- 
teur E.  Hamy  sur  le  Descohridor  Godinho  de  Eredia. 
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VI. 


Au  nord  de  Java  et  à  l'est  de  Sumatra  s'étend  l'île  de  Bornéo, 
mesurant  1,280  kilomètres  de  longueur  sur  1,200  de  largeur,  et 
contenant  plus  de  trois  millions  d'habitans.  Découverte  en  1521  par 
les  Portugais,  occupée  en  partie  parles  Hollandais  en  160/1,  cette 
île,  l'une  des  plus  vastes  du  monde,  est  peu  connue,  sauf  sur  les 
côtes.  Dans  cet  immense  archipel  d'Asie,  la  barbarie  lutte  encore 
énergiquement  contre  la  civilisation.  Les  pirates  y  pullulaient,  ôt 
ce  n'est  guère  que  depuis  1876  que  les  Espagnols  ont  réussi  à  tra- 
quer et  à  détruire  ces  écumeurs  de  mer.  Bornéo  en  abritait  im 
grand  nombre  ;  la  férocité  de  ces  Malais,  leur  mépris  de  la  mort, 
ont,  pendant  des  siècles,  inspiré  la  terreur  aux  navigateurs  qui  se 
hasardaient  dans  ses  parages.  On  a  peu  de  renseignemens  sur  l'in- 
térieur de  cette  terre  massive  et  compacte,  aux  contours  fermes  et 
arrêtés.  Ni  golfes  profonds,  ni  anses  sinueuses  ;  les  fleuves  au  cours 
lent  et  paresseux  charrient  des  matières  végétales  en  décomposi- 
tion, obstruant  leur  parcours  de  troncs  d'arbres  et  leurs  embou- 
chures de  bancs  de  vase.  Aucune  issue  navigable  par  laquelle  îa 
civilisation  puisse  s'infiltrer  ;  une  côte  de  grès  adossée  à  des  ma- 
rais et  a  d'inextricables  forêts.  On  sait  que  ces  forêts  abritent  une  vie 
animale  intense,  une  incomparable  végétation,  et  des  tribus  saiw 
vages  réfractaires  à  tout  contact  avec  les  Européens.  Les  orangs- 
outangs  ou  mias  y  abondent  ;  on  ne  les  rencontre  qu'à  Sumatra  et  à 
Bornéo  ;  en  quelques  jours,  M.  Alfred  Russel-Wallace  en  tua  plus 
de  dix.  Le  tigre,  le  léopard,  le  rhinocéros,  l'éléphant,  le  tapir,  peu- 
plent ces  forêts  où  fourmillent  des  millions  d'insectes,  des  chauves- 
souris-vampires,  des  crapauds  volans. 

On  sait  aussi  que  le  sol  est  riche  en  mines  d'or,  d'étain,  de  fer, 
de  gisemens  de  diamans  ;  que  sur  les  côtes  existent  de  nombreuses 
pêcheries  de  perles;  mais,  sauf  sur  un  très  petit  nombre  de  points, 
ces  richesses  ne  sont  pas  exploitées.  L'Européen  a  peine  à  pénétrer 
dans  cet  inextricable  massif,  gigantesque  et  mystérieuse  corbeille 
de  verdure  vénéneuse,  fragment  de  l'Inde  radieuse,  meurtrière  et 
brillante  jeté  comme  une  sentinelle  avancée  entre  l'Océanie  et  la 
presqu'île  de  Malacca. 

Ici  la  vie  est  trop  intense,  le  climat  trop  extrême  pour  notre  race. 
L'équateur  coupe  en  deux  parties  égales  cette  terre  humide  et  fié- 
vreuse où  le  climat  est  cruel  comme  l'indigène,  où  la  nature,  d'une 
merveilleuse  beauté,  étouffe  et  tue  l'homme  par  ses  parfums  vio- 
lens,  brise  son  énergie  et  sa  volonté,  et  le  livre  sans  défense, 
comme  sans  résistance,  aux  miasmes  putrides  de  ses  marais  dia- 
prés de  fleurs  étincelantes,  peuplés  de  reptiles  et  d'animaux  redou- 
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tables.  Seuls,  les  Dayaks,  les  Malais,  les  Soulonans  et  quelques  Né- 
gritos  peuvent  impunément  respirer  cet  air  empoisonné.  Comme 
eux  et  mieux  qu'eux,  les  Chinois  y  vivent,  y  prospèrent  et  s'y  mul- 
tiplient. Ici  encore,  comme  à  Java  et  à  Sumatra,  cette  race  étonnante 
et  prolifique  travaille  et  s'enrichit,  insouciante  des  conditions  clima- 
tologiques,  dédaigneuse  de  la  souffrance  physique,  de  la  maladie,  de 
la  mort,  bravant  tout  pour  l'amour  du  gain. 

Ils  débordent  jusque  sur  les  Célèbes,  au-delà  du  détroit  de  Ma- 
cassar.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  du  continent  asiatique,  la  nature 
se  modilie,  l'aspect  du  paysage  change.  Il  semble  que  les  Célèbes 
soient  un  fragment  détaché,  éraietté  du  continent  australien.  Rien 
ici  qui  rappelle  la  configuration  massive,  la  masse  cyclopéenne  de 
Bornéo.  Entre  cette  île  et  les  Moluques,  l'île  des  Célèbes  profile 
bizarrement  ses  pointes  allongées  comme  les  pattes  d'une  gigan- 
tesque araignée.  Dans  ses  golfes  profonds,  sorte  de  mers  inté- 
rieures, l'océan  pénètre  librement,  enserrant  de  ses  eaux  bleues 
une  énorme  surface  de  côtes  pittoresquement  découpées.  Les  jun- 
gles marécageuses,  les  impénétrables  forêts  de  Bornéo  sont  rem- 
placées par  de  grandes  plaines  tantôt  unies,  tantôt  légèrement 
montueuses,  couvertes  d'herbes  et  de  bruyères.  Au  centre  seule- 
ment, l'origine  volcanique  s'accuse,  le  relief  s'accentue  et  atteint 
à  2,300  mètres  son  point  culminant.  Ce  massif  montagneux,  sil- 
lonné de  vallées  ombreuses  où  la  couche  végétale  dépasse  20  pieds 
de  profondeur,  est  semé  de  chênes,  d'érables,  d'upas,  girofliers, 
muscadiers,  palmiers.  Sur  les  hauteurs,  les  cratères  éteints,  con- 
vertis en  lacs,  emmagasinent  les  eaux  de  pluie  qui  courent  au  long 
des  ravins,  entretenant  la  végétation  et  une  fraîcheur  relative.  Sur 
les  hauts  plateaux  pousse  le  blé  et  s'éiendent  de  grands  pâturages. 
Le  ciel  est  beau,  l'air  salubre;  les  grands  pachydermes,  les  félins 
qui  habitent  les  forêts  de  Bornéo  ont  disparu.  Les  ^singes  de  petite 
taille  remplacent  les  gigantesques  mias,  les  perroquets  abondent. 

Tout  diffère,  sauf  la  race  indigène.  Ici,  on  la  désigne  sous  le  nom 
de  Boughis,  mais  sa  parenté  avec  les  Dayaks  n'est  pas  douteuse. 
Toutefois,  les  Boughis  sont  plus  blancs,  plus  grands  et  plus  forts. 
Ils  ont  conservé  plus  pur  le  type  caucasien,  ils  se  sont  moins  croisés 
avec  les  Malais,  les  Chinois  et  les  Négritos.  A  Java,  à  Sumatra  et  à 
Bornéo,  l'invasion  mongole  a  été  plus  considérable,  les  croisemens 
plus  fréquens.  Ces  grandes  îles  ont  ralenti  et  retenu  l'immigration  ; 
lavant-garde  seule  a  débordé  sur  les  Célèbes;  mais,  trop  faible 
pour  absorber  et  dominer  la  race  autochtone,  elle  n'a  fait  que  s'y 
juxtaposer  sans  la  soumettre  à  ses  lois,  ses  usages  et  ses  coutumes. 
Les  femmes  boughis  sont  remarquables  par  leur  beauté,  les  hommes 
par  leur  courage  et  leur  probité.  Chevauchant  la  mer  sur  leurs praos 
rapides,  ils  ont  tenu  en  échec  les  pirates  malais,  n'hésitant  jamais  à 
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se  mesurer  avec  eux,  se  faisant  tuer  pour  défendre  les  chargemens 
confiés  à  leur  garde.  Les  Européens  qui  trafiquent  dans  ces  îles  se 
servent,  des  Boughis  comme  intermédiaires  avec  les  tribus  indigènes 
et  se  louent  de  leur  loyauté.  Vifs,  gais,  braves,  résolus,  les  Boughis, 
très  fiers  de  la  confiance  qu'on  leur  témoigne,  sont  aussi  très  sen- 
sibles à  l'outrage  et  aux  mauvais  traitemens  ;  ils  peuvent  être  vindi- 
catifs à  l'excès.  M.  de  Rienzi,  qui  les  a  étudiés  de  près,  exalte  leurs 
bonnes  qualités  ;  il  dépeint  leurs  femmes  sous  les  couleurs  les 
plus  attrayantes,  vante  leurs  grâces,  leur  modestie  et  leur  chas- 
teté. 

L'île  des  Célèbes,  dont  la  superficie  est  de  188,000  kilomètres 
carrés,  contient  une  population  de  850,000  habitans  environ.  Les 
évaluations  varient  fort  pour  toutes  ces  îles,  où  les  recensemens  offi- 
ciels font  défaut.  Le  seul  exact  est  celui  d'une  île  presque  incon- 
nue du  grand  archipel  d'Asie,  l'île  de  Lombok,  dont  le  rajah  en- 
treprit un  jour  le  dénombrement  de  ses  sujets.  Il  n'agissait  pas  ainsi 
par  orgueil,  comme  David,  roi  d'Israël;  il  tenait  seulement  à  se 
rendre  compte  où  passait  le  riz,  principale  source  de  ses  revenus, 
dont  il  recevait  chaque  année  une  quantité  moindre.  Le  nombre  de 
ses  sujets  diminuait-il,  ou  ses  mandataires  s'enrichissaient- ils  à  ses 
dépens?  La  taxe  était  légère  :  quelques  poignées  de  riz  par  tête 
d'habitans,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  de  faire  chaque  année  un  total 
respectable.  Les  kapala-kampong  recevaient  la  dîme  de  chaque  vil- 
lage, les  ivaidonos  la  centralisaient  pour  chaque  district,  et  les  gus- 
tis,  ou  princes,  pour  leurs  provinces  respectives. 

Le  rajah  avait,  à  maintes  reprises,  formulé  ses  plaintes,  à  quoi 
on  lui  répondait,  tantôt  que  la  fièvre  désolait  le  pays,  tantôt  que  la 
sécheresse  avait  détruit  les  récoltes.  11  n'y  croyait  guère  ;  chaque 
fois  qu'il  allait  en  chasse,  il  voyait  ses  sujets  gras  et  prospères,  les 
rizières  bien  entretenues  et  la  population  nombreuse.  Il  remarquait 
aussi  que  ses  chefs  de  village  et  de  district  paraissaient  fort  à  leur 
aise  ;  leurs  kampongs  étaient  meublés  avec  luxe,  leur  table  abon- 
dante, leurs  greniers  bien  pleins,  leurs  armes  chaque  année  plus 
riches.  Tel  qui  portait  autrefois  un  kriss  à  poignée  de  bois  l'avait  en 
ébène,  d'autres  en  ivoire,  plusieurs  enfin  en  or.  Il  en  conclut  qu'on 
le  volait  outre  mesure,  et  que  chacun  d'eux  prélevait  sur  le  tribut 
une  part  plus  forte  que  ne  l'autorisaient  les  traditions  et  que  ne  le 
permettait  sa  longanimité. 

Mais  comment  savoir  la  vérité?  Il  pouvait  bien  ordonner  un  recen- 
sement de  la  population,  mais  non  le  faire  lui-même,  et  il  ne  doutait 
pas  qu'on  ne  lui  donnât  des  chiffres  erronés.  Plus  le  rajah  réfléchis- 
sait et  plus  il  devenait  soucieux.  C'était  un  gros  effort  pour  lui  de 
réfléchir,  et  ses  courtisans  inquiets  de  se  demander  ce  qu'avait  le 
rajah,  dont   l'humeur  empirait.   A  leur  grand  étonnement,  ils  lui 
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virent  un  matin  le  visage  rasséréné.  Le  rajah  avait  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  :  le  moyen  de  savoir  la  vérité  sans  donner  l'éveil. 

«  Gunong-Agong,  dieu  des  volcans,  m'est  apparu,  dit-il,  la  nuit 
dernière,  et  m'a  donné  l'ordre  de  me  rendre  au  sommet  de  la  mon- 
tagne qu'il  habite.  Vous  m'accompagnerez  tous,  le  dieu  ayant  à  me 
faire  une  communication  de  la  plus  haute  importance  pour  vous  et 
pour  tout  le  peuple.  » 

La  caravane  se  mit  en  marche.  Arrivé  au  pied  de  la  montagne,  le 
rajah,  nouveau  Moïse  sur  son  Sinaï,  donna  ordre  à  son  escorte  de 
camper  et  gagna  seul  le  sommet.  Il  y  resta  longtemps,  redescendit 
très  grave,  comme  un  homme  qui  a  reçu  d'importantes  révélations 
et,  sans  desserrer  les  dents,  regagna  son  palais. 

Trois  jours  après,  il  convoqua  ses  chefs  :  —  Écoutez,  leur  dit-il, 
les  paroles  du  dieu  :  «  De  grandes  calamités  vous  menacent.  La  peste 
et  la  famine  vont  s'abattre  sur  vous,  mais  il  est  un  moyen,  un  seul, 
de  conjurer  le  danger.  Voici  ce  qu'il  vous  faut  faire  :  vous  fabri- 
querez douze  kriss  sacrés,  un  par  province.  Ceskriss  seront  d'acier; 
chaque  habitant  de  la  province,  homme,  femme,  enfant  contribuera 
pour  une  aiguille  en  acier,  pas  une  déplus,  pas  une  de  moins,  sans 
quoi  la  province,  le  district  et  le  village  qui  aurait  commis  l'er- 
reur serait  ravagé  par  la  peste  et  la  famine.  Si  l'on  obéit  religieu- 
sement à  ces  instructions,  tout  péril  sera  écarté  et  la  prospérité  ré- 
gnera dans  le  pays.  » 

Princes  et  peuple  furent  enthousiasmés,  heureux  d'en  être  quittes 
à  si  bon  compte,  et  dans  chaque  village  on  réunit  scrupuleusement 
un  nombre  d'aiguilles  correspondant  exactement  au  chiffre  des  ha- 
bitans.  On  les  compta  et  recompta  vingt  fois  plutôt  qu'une,  et  on 
achemina  ces  paquets  sous  bonne  garde  au  rajah,  qui  sut  enfin,  à 
n'en  plus  douter,  et  le  nombre  des  habitans  et  ce  que  devait  être 
le  rendement  de  la  taxe.  Quand  l'époque  de  la  récolte  arriva  et, 
avec  elle,  le  paiement  au  rajah,  il  reçut  lui-même  le  tribut.  A  ceux 
de  ses  chefs  qui  lui  remirent  la  quantité  due,  sauf  un  quart,  il  ne 
fît  aucune  observation  ;  à  ceux  qui  apportèrent  la  moitié  ou  le  tiers 
seulement, il  dit  doucement  :  «  Il  y  a  erreur;  le  chiffre  des  aiguilles 
de  ce  district  ou  de  cette  province  indique  une  population  plus 
considérable.  Allez  et  vérifiez  qui  n'a  pas  payé.  »  Ils  le  firent  en 
tremblant  et  rapportèrent  ce  qui  manquait,  craignant  de  provoquer 
la  colère  du  rajah.  A  partir  de  ce  moment,  le  produit  de  la  taxe 
doubla,  le  rajah  s'enrichit,  l'ordre  régna  dans  l'administration,  et  cha- 
cun d'attribuer  aux  douze  kriss  sacrés  la  prospérité  du  royaume. 

Autrefois  sauvage  et  belliqueuse,  divisée  en  tribus  toujours  en 
guerre,  la  population  des  Célèbes  est  aujourd'hui  l'une  des  plus 
paisible.s  et  des  plus  heureuses  de  l'archipel  asiatique.  Ce  change- 
ment, qui  date  de  1822  et  n'a  fait  depuis  que  s'accentuer,  est  dû  à 
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l'introduction  de  la  culture  du  café  et  au  «  despotisme  paternel  » 
du  gouvernement  hollandais,  comme  le  désigne  fort  bien  M.  A. 
Russel-Wallace  (1).  Le  café  réussit  admirablement  sur  les  hauts 
plateaux  des  Gélèbes  ;  l'initiative  prise  par  l'administration  hol- 
landaise, les  encouragemens  et  l'appui  donnés  par  elle  aux  chefs 
indigènes  ont  peu  à  peu  décidé  la  population  à  renoncer  à  ses  ha- 
bitudes nomades,  et  à  se  livrer  à  la  culture  d'un  produit  dont  elle 
est  assurée  de  trouver  dans  le  gouvernement  un  acheteur  régulier 
à  des  prix  suffisamment  rémunérateurs.  L'établissement  de  con- 
trôleurs d'origine  européenne,  chargés  non-seulement  de  recevoir 
et  de  payer  le  café,  mais  encore  de  régler  à  l'amiable  les  difficul- 
tés de  village  à  village,  d'individu  à  individu,  a  mis  un  terme  à  d'in- 
cessans  conflits.  D'excellentes  routes,  bien  entretenues,  relient  les 
localités  les  unes  avec  les  autres  et  assurent  la  sécurité  des  com- 
munications. Dans  les  villages,  ritîhes  et  prospères,  les  Hollandais 
ont  introduit  et  enseigné  aux  indigènes  leurs  habitudes  d'ordre,  de 
propreté  rigoureuse,  de  confort  solide.  M.  Wallace  nous  décrit  son 
arrivée  dans  un  district  indigène,  sa  réception  par  le  chef.  Dans 
une  résidence  vaste,  bien  aérée,  solidement  construite,  il  retrouve 
un  mobilier  européen,  un  excellent  repas  bien  servi.  Son  hôte,  vêtu 
de  noir,  porte  avec  aisance  le  costume  européen  et  fait  avec  di- 
gnité les  honneurs  de  sa  table.  A  ses  côtés,  son  père,  ancien  chef, 
portait  autrefois  un  vêtement  d'écorce,  habitait  une  hutte  grossière 
entourée  de  mâts  au  sommet  desquels  oscillaient  au  vent  les  têtes 
de  ses  ennemis  mis  à  mort  de  sa  propre  main. 

«  Cette  population,  ajoute-t-il,  est  aujourd'hui  la  plus  industrieuse, 
la  plus  paisible  et  la  plus  civilisée  de  l'Archipel.  Elle  est  aussi  la 
mieux  vêtue  et  la  mieux  nourrie.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  trouve 
ailleurs  un  exemple  aussi  frappant  de  résultats  obtenus  en  un  si 
court  espace  de  temps.  Ces  résultats  sont  dus  uniquement  au  mode 
de  gouvernement  adopté  par  les  Hollandais.  Sans  doute  ce  mode  de 
gouvernement  est,  jusqu'à  un  certain  point,  despotique;  il  est  op- 
posé à  nos  idées  de  liberté  de  commerce,  de  travail  et  de  circulation. 
Un  indigène  ne  peut  quitter  sans  permis  son  village  ;  il  lui  faut 
vendre  son  café  au  gouvernement  à  un  prix  souvent  inférieur  à 
celui  que  lui  en  paierait  un  trafiquant,  mais  le  gouvernement  a  dé- 
friché le  sol  et  créé  les  plantations.  S'il  s'oppose  à  la  hberté  du  com- 
merce, s'il  interdit  l'importation  des  spiritueux,  il  est  certain  que 
le  jour  oii  cette  interdiction  cesserait,  l'ivrognerie  et  la  paresse  rui- 
neraient la  population  au  profit  d'un  petit  nombre  d'importateurs  ; 
les  plantations,  mal  cultivées  ou  abandonnées,  rendraient  moins,  et 
à  la  prospérité  actuelle  succéderait  la  misère  générale.  » 

(1)  Tlie  Malay  Archipelago.  Londres,  1809. 
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La  conversion  d'une  peuplade  sauvage  à  la  civilisation  est  sou- 
mise à  des  lois  invariables  que  l'on  ne  peut  enfreindre,  à  des  étapes 
régulières  que  l'on  ne  saurait  forcer  sans  danger  et  sans  hâter 
l'œuvre  de  dépopulation.  Au  début  de  celte  évolution,  toujours  et 
partout,  nous  voyons  le  despotisme,  tantôt  paternel,  le  plus  souvent 
brutal  et  violent,  mais  nécessaire,  soit  qu'il  s'agisse  de  grouper  en 
une  nationalité  résistante  et  solide  des  tribus  divisées  et  hostiles, 
soit  qu'il  s'agisse  de  fixer  l'homme  au  sol,  de  substituer  la  vie  sé- 
dentaire à  l'existence  nomade  et  d'unir  en  un  faisceau  commun  les 
forces  individuelles  éparpillées. 

Que  ce  régime  s'appelle  protectorat,  tutelle  d'une  race  inférieure 
par  une  race  supérieure,  féodalité,  esclavage  ou  despotisme,  il  ré- 
pond à  une  nécessité  impérieuse.  Il  ne  devient  un  abus  intolérable, 
il  ne  constitue  une  atteinte  aux  droits  individuels  que  le  jour  où, 
n'ayant  plus  sa  raison  d'être,  il  prétend  s'imposer  et  se  perpétuer 
par  la  force.  En  Océanie,  comme  en  Europe,  le  pouvoir  sans  limites 
d'un  seul  a  toujours  servi  de  transition  entre  l'état  de  barbarie, 
soit  relative,  soit  absolue,  et  l'état  de  civilisation.  Inconsciemment  il 
a  préparé  les  voies,  aplani  les  obstacles  en  brisant  les  résistances. 

En  remontant  vers  le  nord  de  l'Océan-Pacifique,  nous  allons  con- 
stater les  résultats  d'une  évolution  ainsi  préparée,  aboutissant  à 
l'épanouissement  complet  de  cette  race  polynésienne  dont  nous 
venons  de  visiter  le  berceau,  et  qui,  sur  le  point  de  disparaître,  lais- 
sera le  champ  libre  en  Océanie  aux  convoitises  des  grandes  puis- 
sances. Celles-ci  le  savent  et  se  hâtent,  impatientes  de  devancer 
l'heure.  Le  grand  mouvement  d'expansion  coloniale  qui  marquera 
la  fin  du  XIX®  siècle,  et  auquel  le  percement  de  l'isthme  de  Panama 
est  appelé  à  donner  une  irrésistible  impulsion,  n'est  que  la  résul- 
tante d'un  ensemble  de  circonstances  impérieuses,  de  la  nécessité 
pour  les  nations  industrielles  et  commerçantes  d'ouvrir  à  leurs  émi- 
grans  et  à  leurs  produits  de  nouveaux  débouchés,  de  inettre  en 
valeur  des  terres  riches  et  fertiles,  d'accroître  le  capital  de  l'huma- 
nité. Puis,  dans  ces  archipels  qu'elles  convoitent,  le  vide  se  fait,  la 
population  décroît  :  on  dirait  qu'elle  s'éteint  au  contact  mortel  de 
la  civilisation  qui  s'avance.  Une  race  nouvelle  va  remplacer  les  races 
autochtones  ;  l'heure  semble  venue  pour  les  Européens  d'envahir 
et  d'occuper  en  maîtres  cette  cinquième  partie  du  monde,  ces  îles 
sans  nombre  de  l'Océan-Pacifique  dont  Vasco  Nunez  de  Balboa,  le 
premier,  vit,  en  1513,  des  hauteurs  de  Panama,  se  dérouler  les 
flots  bleus,  enserrant,  sous  ses  yeux  étonnés,  les  riches  corbeilles 
de  verdure  de  la  baie  des  mille  îles. 

C.  DE  Varigny. 
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La  destinée  a  ses  caprices  :  elle  avait  décidé  que,  le  7  juin  iSkO,  un 
mystique  monterait  sur  le  trône  de  Prusse  et  que,  pendant  plus  de 
quinze  ans,  il  étonnerait  tour  à  tour  ou  amuserait  l'Europe  par  les  in- 
certitudes de  son  esprit  et  de  sa  conduite,  par  ses  vains  efforts  pour 
accorder  ses  bonnes  intentions  avec  ses  convoitises,  ses  intérêts  et  sa 
gloire  avec  ses  scrupules.  Ce  mysiique,  qui  aimait  à  parler,  à  discourir, 
à  donner  ses  émotions  en  spectacle,  ressemblait  bien  peu  à  son  père, 
le  très  réfléchi,  très  réservé  et  très  taciturne  Frédéric-Guillaume  III;  il 
ressemblait  encore  moins  à  son  frère  Guillaume,  qui  devait  être  son 
glorieux  successeur  et  à  l'éducation  duquel  il  s'emplo\ait  bénévole- 
ment, sans  se  douter  que  ce  futur  empereur  d'Allemagne  était  né 
avec  toutes  les  qualités  qui  font,  sinon  les  grands  hommes,  du  moins 
les  grands  rois.  Mais  la  connaissance  et  l'entente  des  affaires,  l'es- 
prit de  discernement,  le  souverain  bon  sens,  n'étaient  aux  yeux  de 
Frédéric-Guillaume  IV  que  des  dons  vulgaires;  il  en  faisait  peu  de 
cas,  il  les  laissait  aux  habiles,  aux  faiseurs.  11  était  fermement  con- 
vaincu que  les  rois  doivent  se  défier  de  leur  raison  et  se  tenir  dans 
une  communication  constante  avec  les  intelligences  célestes,  que  la 
lumière  leur  vient  d'en  haut.  Il  avait  son  Saint-Esprit  particulier,  qu'il 
consultait  sans  cesse,  qu'il  jugeait  supérieur  aux  autres,  et  son  Saint- 
Esprit  lui  montrait  dans  les  choses  de  ce  monde,  dans  l'orageux  con- 
flit des  opinions  et  des  partis,  la  lutte  éternelle  du  bon  et  du  mauvais 
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principe,  des  puissances  divines  et  des  puissances  sataniques.  Il  ap- 
pliquait aux  affaires  d'ici-bas  le  vocabulaire  de  la.  théologie  ;  le  libéra- 
lisme n'était  pas  pour  lui  une  erreur,  mais  un  péché,  une  suggestion 
du  diable. 

C'est  dans  sa  correspondance  avec  Bunsen  que  se  révèle  tout  entier 
cet  idéaliste  couronné,  qui,  dans  l'habitude  de  la  vie,  joignait  à  une 
imagination  échauffée  beaucoup  d'esprit,  et  au  goût  des  spiritualités 
l'amour  des  gros  propos  et  des  plaisanteries  un  peu  grasses.  Publiée 
et  commentée  par  Ranke  en  1873,  cette  correspondance  vient  d'être 
rééditée  dans  un  volume  qui  contient  aussi  des  études  politiques  de 
l'illustre  historien,  accompagnées  de  quelques  pièces  inédites  et  fort 
curieuses  (1).  Bunsen  avait  commencé  par  être  un  conservateur  à  tous 
crins,  un  pur,  un  féodal.  Le  séjour  qu'il  fit  en  Angleterre  comme  mi- 
nistre de  Prusse  modifia  peu  à  peu  ses  opinions,  et  quoiqu'il  se  don- 
nât pour  un  homme  d'extrême  droite,  il  faisait  à  son  siècle  des  conces- 
sions qui  lui  attiraient  les  vives  réprimandes  de  son  roi.  Leur  amitié 
n'en  souffrait  pas.  Frédéric-Guillaume  IV  avait  l'esprit  trop  généreux 
pour  ne  pas  supporter  la  contradiction.  Heureux  de  donner  carrière  à 
son  éloquence  pathétique  et  gesticulante,  il  aimait  les  discussions, 
les  assauts  d'escrime,  les  joutes  de  la  parole. 

Il  reprochait  surtout  à  Bunsen  d'expliquer  les  insurrections  popu- 
laires par  les  abus  et  les  torts  des  gouvernemens,  et  de  ne  pas  croire 
aux  conspirations  ténébreuses.  11  lui  écrivait  de  Potsdam,  le  13  mai 
18/(8  :  «  Le  libéralisme  est  une  maladie  comme  le  dessèchement  de 
la  moelle  épinière.  Les  symptômes  connus  d'une  moelle  attaquée  sont: 
1°  que  le  muscle  qui  fait  saillie  entre  le  pouce  et  l'index  devient  con- 
cave sous  la  plus  légère  pression;  2°  que  les  purgatifs  constipent; 
3°  que  les  astringens  relâchent;  h°  qu'on  peut  lever  les  jambes  et 
qu'on  ne  peut  marcher.  Avec  cela,  on  est  longtemps  malade  sans  qu'il 
y  paraisse  et  sans  cesser  de  se  croire  bien  portant.  Le  libéralisme  a,  lui 
aussi,  SCS  symptômes,  qui  ne  trompent  pas  le  médecin.  Le  caractère 
des  libéraux  est  de  nier  l'évidence,  de  traiter  de  superstition  l'enchaî- 
nement manifeste  des  effets  et  des  causes.  On  invoque  avec  emphase 
l'esprit  du  siècle  pour  justifier  des  actes  que  le  Seigneur  nous  com- 
mande de  tenir  pour  des  péchés...  On  croit  sincèrement  travailler  au 
progrès,  et  on  court  ventre  à  terre  à  sa  perdition...  Le  noir  devient 
blanc,  la  nuit  se  change  en  pure  lumière,  et  on  en  vient  à  divi- 
niser les  victimes  d'une  criminelle  folie.  Pensionnaires  de  mai- 
sons de  correction,  galériens,  sodomites,  on  estime  que  l'esprit  de  ces 
gens  de  bien  aspirait  aux  demeures  éthérées.  »  Il  ajoutait  :  «  Mon 

(1)  Zur  Gcschichte  Deutschlands  und  Frankreichs  im  neunzehnten  Jah-hundert, 
von  Leopold  von  Ranke,  herausgegeben  von  Alfred  Dove.  Leipzig,  1887. 
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ami,  vous  me  semblez  malade,  car  refuser  de  croire  aux  conspira- 
tions est  le  premier  indice  infaillible  du  libéralisme  qui  dessèche  la 
moelle  de  l'âme...  Soignez  cela.  11  ne  faut  pas  plaisanter  avec  votre 
maladie;  je  n'y  sais  qu'un  remède,  qui  consiste  à  faire  un  grand  signe 
de  croix  sur  sa  poitrine  et  sur  son  front.  » 

Traitant  de  la  sorte  les  libéraux,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  compa- 
rât le  radicalisme  au  choléra  morbus,  qu'il  vît  dans  les  démocrates 
«  les  hommes  de  l'enf&i'  et  de  la  mort,  »  dans  les  révolutionnaires 
allemands,  «  de  hideux  bâtards  de  l'homme  et  du  diable,  w  Ses  en- 
thousiasmes et  ses  colères  ne  s'exprimaient  que  par  hyperboles.  Toute 
émeute  était  pour  lui  «  une  infâme  révolte,  »  et  les  bataillons  qui  la 
réprimaient  étaient  «  de  divins  bataillons.  »  11  considérait  ses  chers 
royalistes  neuchàtelois  comme  une  légion  de  héros  et  de  saints,  et  la 
Suisse,  après  la  guerre  du  Sonderbund,  lui  semblait  une  puante  por- 
cherie, dont  l'infection  ne  tarderait  pas  à  se  propager  partout;  aussi 
demandait-il  à  cor  et  à  cri  qu'on  expropriât  bien  vite  ces  porcs  et  leurs 
porchers  pour  cause  de  salubrité  publique.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
particulier,  c'est  que  par  une  sorte  de  mystérieuse  chimie  tous  ses 
sentimens  se  transformaient  en  sensations.  Les  idées  qu'il  aimait 
aussi  bien  que  celles  qu'il  réprouvait  étaient  des  êtres  vivans,  réels 
et  tangibles.  Elles  avaient  un  corps,  une  chair,  un  visage  ;  il  les 
voyait,  il  les  flairait  :  il  trouvait  à  la  révolution  a  le  teint  d'une  mo- 
mie égyptienne,  »  et,  pour  ne  pas  affaiblir  son  mot,  «  une  odeur  de 
charogne,  Aasgeruch.  » 

11  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  plus  forte  contradiction  que  d'être  à 
la  fois  un  mystique  et  un  roi  de  Prusse.  Un  vrai  souverain  prussien 
est  un  opportuniste  qui  proclame  hautement  ses  principes  quand  ses 
principes  peuvent  lui  servir  à  quelque  chose,  mais  il  ne  les  préfère 
jamais  aux  intérêts  de  sa  couronne  et  de  son  pays  :  homme  de  devoir, 
il  sait  sacrifier  ses  plaisirs,  ses  goûts  et  ses  dégoûts  au  bien  public; 
habile  homme,  guettant  les  occasions  et  la  fortune,  il  sait  trouver  son 
bien  dans  le  mal  d'autrui.  Frédéric-Guillaume  IV  n'oubliait  pas  qu'il 
était  roi  de  Prusse,  mais  il  ne  pouvait  oublier  non  plus  qu'il  était  un 
roi  chrétien,  et,  eu  toute  occurrence,  il  s'appliquait  à  concilier  la  sagesse 
mondaine  et  ses  intérêts  temporels  avec  la  morale  évangélique  :  il  se 
croyait  tenu  de  travailler  à  la  fois  à  l'agrandissement  de  son  royaume 
et  à  l'avènement  du  royaume  de  Dieu.  Il  aurait  voulu  tout  au  moins 
que,  dans  toutes  ses  entreprises,  le  Saint-Esprit,  selon  son  expression, 
jouât  le  rôle  «  de  second  violon.  »  Il  formait  des  plans  infiniment  com- 
pliqués, dont  il  réglait  avec  amour  jusqu'aux  moindres  détails.  11  les 
appelait  lui-même  «  ses  songes  d'une  nuit  d'été;  »  mais  au  moment 
où  il  s'endormait  dans  les  bras  de  sa  mystique  Titania,  Puck,  génie 
espiègle  et  taquin,  le  réveillait  en  sursaut,  en  lui  disant  :  «  Sou- 
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viens  toi  que  tu  es  le  troisième  successeur  de  Frédéric  II,  que  Berlin 
n'est  pas  la  nouvelle  Jérusalem  et  que  ce  monde  n'est  pas  une  féerie.» 
C'est  ainsi  qu'il  a  passé  son  temps  à  faire  des  rêves,  à  les  défaire  et  à 
les  regretter. 

Il  ne  se  contentait  pas  d'être  fort  lettré,  fort  instruit  dans  l'histoire 
des  arts,  un  savant  di'ettante  dans  tous  les  genres;  il  se  piquait  aussi 
d'avoir  approfondi  les  mystères  de  la  théologie  et  de  l'histoire  ecclé- 
siastique. L'église  protestante  ne  répondait  point  à  son  idéal;  il  pré- 
tendait que  Luther  avait  fait  sortir  la  vérité  de  son  puits,  mais  qu'il 
n'avait  pas  su  l'habiller.  Encore  n'était-ce  pas  là  son  dernier  mot.  11 
soutenait  avec  quelque  raison  que  les  réformateurs ,  en  prétendant 
remonter  aux  origines,  revenir  au  primitif,  s'étaient  trompés  sur  la 
véritable  église  apostolique,  qu'ils  avaient  pris  pour  une  cabane  un 
palais  commencé,  que  cette  église  contenait  en  germe  la  plupart  des 
institutions  catholiques,  la  hiérarchie,  les  ordres  religieux,  les  règles 
et  l'esprit  des  couvens.  11  rêvait  de  réformer  l'église  des  réforma- 
teurs, d'y  introduire  un  diaconat  savamment  organisé,  et  il  désirait 
que  tout  candidat  aux  fonctions  pastorales  fût  astreint  à  l'obligation 
de  passer  quelque  temps  dans  le  service  des  hôpitaux,  des  malades, 
des  pauvres  ou  de  quelque  ordre  enseignant.  «  Sans  diacres,  disait-il, 
l'église  est  une  manchote;  sans  l'épiscopat,  elle  est  une  orpheline.  » 
Il  aurait  voulu  instituer  des  évêques  et,  par  une  générosité  peu  com- 
mune, se  dépouiller  à  leur  profit  de  son  pouvoir  épiscopal,se  réduire 
au  rôle  de  protecteur,  d'avoué,  de  juge  de  paix  de  l'église.  Ses  hasar- 
deux projets  mécontentaient  tout  le  monde  autour  de  lui.  Les  libres 
penseurs,  qui  abondaient  dans  sa  capitale,  se  raillaient  de  son  pieux 
romantisme,  les  croyans  l'accusaient  de  coqueteravec  Rome.  Plus  d'une 
fois,  le  bruit  courut  qu'il  allait  se  convertir.il  protestait,  il  s'indignait. 
Pouvait-il  oublier  que  la  réforme  avait  fait  la  grandeur  de  la  Prusse? 
S'il  eût  franchi  le  fossé,  l'ombre  du  grand  Frédéric  serait  sortie  de 
son  tombeau  pour  lui  reprocher  son  pas  de  clerc  ou  sa  trahison. 

Les  desseins  qu'il  avait  conçus  pour  la  réorganisation  de  son  royaume 
étaient  aussi  compliqués  que  sa  politique  ecclésiastique.  Le  régime 
représentatif  lui  inspirait  une  sainte  horreur  ;  mais  il  pensait  qu'un  roi 
par  la  grâce  de  Dieu  doit  être  un  bon  père  de  famille,  et  un  bon  père 
éprouve  le  besoin  de  s'expliquer  quelquefois  avec  ses  enfans,  de  con- 
naître leurs  désirs  et  d'en  tenir  compte.  Il  disait  aussi  que  l'union  d'un 
souverain  et  de  son  peuple  doit  ressembler  à  un  vrai  mariage  chrétien. 
Le  souverain  est  le  mari,  c'est  lui  qui  veut  et  qui  décide,  mais  un  mari 
chrétien  a  toujours  des  égards,  des  prévenances  pour  sa  femme.  Comme 
les  formules  ne  lui  coûtaient  rien,  il  disait  encore  qu'il  voulait  être  un 
roi  libre,  régnant  sur  un  peuple  libre.  Un  roi  ne  peut  être  libre  qu'à 
la  condition  de  ne  répondre  de  ses  actions  qu'à  Dieu,  de  choisir  à  son 
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gré  ses  ministres,  qui  ne  sont  que  les  instrumens  de  sa  volonté,  et 
de  disposer  comme  il  l'entend  de  son  épée,  que  le  Seigneur  des  ar- 
mées a  bénie.  D'autre  part,  un  peuple  ne  peut  être  libre  s'il  n'a  que 
le  droit  de  se  taire.  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  aimait  à  parler,  aimait 
aussi  qu'on  lui  répondît,  chapeau  bas,  mais  librement  :  on  s'ennuie  à 
la  longue  de  parler  seul.  Il  pensait  pourvoir  à  tout  en  donnant  à  ses 
sujets  ce  qu'il  appelait  «  des  institutions  vraiment  germaniques,  » 
c'est-à-dire  en  faisant  de  la  Prusse  une  monarchie  militaire  tempérée 
par  des  assemblées  d'états.  Les  choses  s'arrangeaient  à  merveille 
dans  sa  tête  à  compartimens,  où  tout  s'entassait  sans  se  brouiller;  en 
venait-il  au  fait,  les  difficultés  abondaient.  Il  était  disposé  à  donner 
des  pouvoirs  assez  étendus  à  ses  diètes  provinciales;  mais  les  bureaux 
s'alarmaient,  se  plaignaient,  protesiaient,  et  on  l'obligeait  à  recon- 
naître que  la  bureaucratie  et  l'armée  sont  les  deux  piliers  de  la  mo- 
narchie de  Frédéric  II.  Une  fois  encore,  il  avait  rencontré  le  mur. 

Ce  fut  surtout  après  la  révolution  de  1848  que  son  esprit  travailla; 
du  matin  au  soir  et  du  soir  au  ma;iii,  il  était  en  mal  d'enfant;  jamais 
cette  imagination  féconde  n'avait  pondu  tant  de  songes  d'une  nuit 
d'été.  L'assemblée  de  Francfort  s'occupait  de  transformer  la  confédé- 
ration germanique  en  état  fédératif;  elle  voulait  à  la  fois  affranchir  et 
centraliser  l'Allemagne,  lui  donner  une  constitution  libérale  et  un  chef 
assez  puissant  pour  imposer  ses  volontés  à  l'Europe.  Frédéric-Guil- 
laume IV  s'était  avisé  ^ur-le-champ  que  dans  cette  mer  agitée  il  y 
avait  pour  un  roi  de  Prusse  de  gros  poissons  à  pêcher;  mais  ce  pê- 
cheur avait  une  conscience,  il  se  faisait  un  scrupule  de  prendre,  il 
voulait  que  le  poisson  se  donnât.  Il  désirait  qu'on  rétablît  le  vieil  em- 
pire germanique  et  que,  par  respect  pour  les  traditions,  on  offrit  la 
couronne  impériale  à  l'Autriche;  mais  il  désirait  aussi  que,  contente  de 
ce  stérile  honneur,  l'Autriche  s'abstînt  à  l'avenir  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  allemandes  et  laissât  tout  le  pouvoir  réel  à  Frédéric-Guil- 
laume IV,  roi  de  Prusse,  qui  prendrait  le  titre  de  roi  allemand.  Cet 
événement  devait  s'accomplir  en  grande  pompe  :  les  souverains  ras- 
semblés à  Francfort,  dans  l'église  Saint-Barthélémy,  pour  y  rem- 
plir leur  antique  office  d'électeurs,  les  petits  princes  se  pressant  au- 
tour d'eux,  une  foule  émue,  un  peuple  tout  entier  ratifiant  leur  choix 
par  ses  acclamations  et  ses  cantiques,  il  avait  déjà  réglé  toute  cette 
mise  en  scène  ;  le  décor  était  beau,  et  la  colombe  descendait  du  ciel. 
Comme  il  avait  autant  d'invention  que  de  mémoire  et  qu'il  aimait 
à  mêler  les  nouveautés  aux  vieilleries,  il  se  proposait  d'instituer  so- 
lennellement un  archevêque  évangélique  de  Magdebourg,  qu'il  pro- 
clamerait primat  de  Germanie,  primas  Germanix,  et  qui  le  couronnerait 
de  ses  mains.  «Vous  êtes  un  artiste,  vous  êtes  un  antiquaire,  lui  écri- 
vait Bunsen  ;  pour  l'amour  de  Dieu,  tâchez  d'être  un  souverain  et  un 
législateur  de  l'an  de  grâce  1848.  » 
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Quand  il  eut  reconnu  la  vanité  de  sa  chimère,  renonçant  à  sa  grande 
fête  de  l'église  Saint-Barthélémy  et  à  son  archevêque  de  Magdebourg, 
primat  de  Germanie,  il  remplaça  sa  première  idée  par  un  projet  plus 
vraiment  prussien,  et  il  se  montra  disposé  à  laisser  la  couronne  im- 
périale à  la  maison  de  Lorraine  en  l'autorisant  à  s'en  servir,  pourvu 
qu'elle  fît  du  roi  de  Prusse  le  généralissime  héréditaire  de  toutes  les 
armées  allemandes.  Après  réflexion,  s'étant  convaincu  qu'elle  n'y  con- 
sentirait jamais,  il  se  résolut  à  devenir  malgré  elle  empereur  d'Alle- 
magne. Mais  il  n'entendait  pas  recevoir  la  couronne  du  parlement  de 
Francfort  de  cette  assemblée  suspecte,  «  mélange  bâtard  de  l'homme 
et  du  diable.  »  11  voulait  que  l'empire  lui  fût  offert  par  l'unanimité  des 
princes  allemands.  L'Autriche  devait  y  mettre  bon  ordre,  et  il  finit  par 
comprendre  qu'un  jour  ou  l'autre  il  faudrait  en  découdre;  plus  d'une 
fois,  quoiqu'il  n'eût  pas  l'humeur  guerrière,  son  épée  tressaillit  dans 
le  fourreau.  Mais  que  faire?  Comment  sortir  d'embarras?  Il  voyait 
dans  l'Autriche  son  alliée  naturelle  contre  la  révolution,  contre  les 
puissances  sataniques,  et  cette  même  Autriche  était  l'éternel  obstacle 
à  toutes  les  ambitions  prussiennes.  De  toutes  les  contradictions  qui  le 
tourmentaient,  ce  fut  la  plus  cruelle.  L'Autriche  était  à  la  fois  sa  fidèle 
amie  et  sa  mortelle  ennemie;  il  la  bénissait  et  il  se  croyait  tenu  de  la 
maudire,  il  la  maudissait  et  il  se  faisait  un  devoir  de  la  bénir.  Comme 
le  prophète  Baiaam,  il  voyait  monter  devant  lui  un  sentier  entre  les 
vignes,  avec  un  mur  de  chaque  côté,  et  son  ânesse,  qui  était  sa  con- 
science, refusait  d'avancer:  elle  avait  aperçu  l'ange  de  l'Éternel,  qui, 
son  épée  nue  dans  la  main,  lui  barrait  le  passage.  Baiaam  battit  son 
ânesse;  Frédéric-Guillaume  IV  ne  battit  jamais  la  sienne,  il  la  tenait 
pour  inspirée. 

Les  contradictions  instruisent  les  philosophes;  ils  en  dégagent  des 
vérités  supérieures  où  les  contraires  se  concilient.  Les  hommes  d'action 
doivent  faire  leur  choix,  et  tout  choix  suppose  un  sacrifice.  Quiconque 
se  refuse  à  choisir  et  à  rien  sacrifier  se  condamne  à  ne  rien  faire,  à 
laisser  passer  les  événemens  qui  lui  déplaisent,  sans  autre  profit  que 
le  stérile  plaisir  de  les  juger.  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  était  le  plus 
exalté  des  indécis,  ou  le  plus  indécis  des  exaltés,  en  était  réduit  à  se 
fâcher,  à  gémir,  à  prédire  comme  Jonas  la  ruine  de  Ninive,  après  quoi 
il  s'écriait  en  allemand  ou  en  latin  :  «  J'ai  dit  et  j'ai  sauvé  mon  âme, 
dixl  et  salvavl  animam  meam!  »  Sa  situation  eût  été  tragique  s'il  n'avait 
eu  un  fonds  presque  inépuisable  de  belle  humeur,  tous  les  goûts  d'un 
dilettante  et  d'un  bon  vivant  et  le  don  de  se  distraire.  Au  surplus, 
les  prophètes  éloquens  prennent  facilement  leur  parti  des  malheurs 
qu'ils  ont  annoncés;  quand  l'événement  avait  justifié  ses  sinistres 
prédictions,  Frédéric-Guillaume  plongeait  bien  vite  sa  plume  dans  son 
royal  encrier  pour  écrire  à  son  cher  Bunsen  :  «  Eh  bien!  mon  ami, 
que  vous  eu  semble?  Qui  de  nous  deux  avait  raison?  » 
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Toutefois,  il  est  dangereux  de  caresser  des  chimères,  de  s'asser- 
vir, de  s'abandonner  aux  idées  troubles,  la  santé  du  cerveau  finit 
par  en  souffrir.  Dès  1858,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  ce  souve- 
rain, dont  on  peut  dire  qu'il  était  «  le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chi- 
mérique de  son  royaume,  »  dut  instituer  une  régence,  se  décharger 
sur  son  frère  des  devoirs  du  gouvernement.  Il  se  survécut  deux  ans, 
pendant  lesquels  cet  homme,  qui  avait  tant  parlé,  ne  trouvait  plus  ses 
mots  et  s'affligeait  de  ne  pouvoir  se  faire  comprendre.  L'avait-on  ja- 
mais compris?  Ceux  de  ses  sujets  qui  le  respectaient  le  plus  se  plai- 
gnaient souvent  qu'il  parlât  une  langue  qui  n'était  pas  celle  de  son 
siècle  et  qu'ils  entendaient  mal.  Son  successeur,  Guillaume  le  sage  et 
^'heureux,  a  toujours  su  se  faire  entendre.  Dans  tous  les  discours  qu'il 
a  prononcés  comme  dans  ses  bulletins  de  victoires,  on  découvre  sans 
peine  quelques  phrases  écrites  pour  «  le  second  violon;  »  mais  le  reste 
est  si  clair,  si  net,  que  le  grand  Frédéric  lui-même  n'y  trouverait  rieM 
à  redire. 

Les  Prussiens,  grisés  par  leurs  gloires  récentes,  n'ont  gardé  qu'un 
médiocre  souvenir  du  règne  effacé  de  Frédéric-Guillaume  IV.  Ils  lui 
ont  souvent  reproché  ses  hésitations,  ses  faiblesses,  ses  défaillances, 
les  atteintes  portées  impunément  à  sa  dignité  souveraine,  la  princi- 
pauté de  Neuchâtel  dont  il  s'est  laissé  dépouiller,  les  dégoûts  et  l'hu- 
miliation d'Olmûtz,  les  occasions  qu'il  a  manquées,  sa  conduite  louche 
et  vacillante  pendant  la  guerre  de  Crimée.  Il  a  eu  la  bonne  fortune 
de  trouver  un  apologiste  discret,  mais  convaincu,  dans  le  plus  grand 
historien  qu'ait  produit  l'Allemagne.  Ranke  a  défendu  plus  d'une  fois 
sa  mémoire  contre  des  accusations  qui  lui  semblaient  outrées  ou  in- 
justes. Selon  lui,  ce  règne  n'a  pas  été  aussi  stérile  qu'on  se  plaît  à  le 
dire.  En  demeurant  neutre  jusqu'à  la  fin  delà  guerre  de  Crimée,  en  multi- 
pliant les  échappatoires,  en  se  dérobant  par  ses  gémissantes  résistances 
à  toutes  les  obsessions  des  puissances  occidentales,  Frédéric-Guil- 
laume IV  s'est  acquis  la  gratitude  de  la  Russie  et  a  préparé  une  entente 
sans  laquelle  le  roi  Guillaume  eût  été  incapable  de  rien  entreprendre.  Ses 
complaisances  pour  l'Autriche,  dont  il  a  été  mal  récompensé,  ont 
prouvé  à  la  Prusse  qu'aucun  accord  n'était  possible  entre  Berlin  et 
Vienne,  qu'il  faudrait  tôt  ou  tard  en  venir  aux  grands  moyens,  qu'il  y 
a  des  questions  qui  ne  se  résolvent  que  par  le  fer  et  le  feu.  Enfin,  il 
a  montré,  dans  des  jours  orageux,  que,  s'il  s'accommodait  quelquefois 
aux  temps,  il  n'était  pas  prêt  à  tous  les  sacrifices.  Il  accorda  beaucoup 
à  son  peuple  en  lui  octroyant  une  charte,  mais  il  sut  réserver  et  sau- 
ver tous  les  droits  essentiels  de  la  royauté,  et  il  les  a  laissés  en  héri- 
tage à  son  successeur.  La  couronne  qu'il  lui  a  transmise  était  une 
vraie  couronne  prussienne,  garnie  de  tous  ses  joyaux;  il  avait  le  droit 
dédire:  a  Regardez,  je  les  ai  disputés  à  l'émeute,  et  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  se  soit  perdu  par  ma  faute;  le  compte  y  est!  » 
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Homme  de  sens  rassis,  d'esprit  fin  et  circonspect,  et  de  haute  raison, 
Léopold  de  Ranke  ressemblait  peu  à  Frédéric-Guillaume  IV;  il  avait 
pourtant  les  mêmes  principes,  les  mêmes  maximes,  qu'il  exprimait  à 
sa  façon.  Il  y  avait  en  lui  deux  hommes  qui  ne  s'accordaient  pas  tou- 
jours. Comme  historien,  il  possédait  le  don  d'universelle  sympathie  et 
une  merveilleuse  souplesse  de  jugement;  ce  cosmopolite,  qui  goûtait 
la  civilisation  sous  toutes  ses  formes,  entrait  sans  effort  dans  la  peau 
des  peuples  étrangers;  selon  les  cas,  il  se  faisait  Français,  Espagnol, 
Italien,  même  un  peu  Turc.  Mais  ce  Saxon  transplanté  à  Berlin  était 
devenu  un  chaud  patriote  prussien,  et  quand  il  interrompait  ses  tra- 
vaux d'histoire  pour  dire  son  mot  sur  la  politique  contemporaine,  il 
avait  des  opinions  très  arrêtées,  des  partis-pris,  des  préjugés.  S'il  avait 
écrit  une  biographie  de  Robespierre,  personne  n'aurait  pénétré  plus 
avant  que  lui  dans  une  âme  de  jacobin,  pour  en  démêler  les  secrets 
replis,  et,  à  force  d'expliquer  les  actions,  il  eût  paru  les  justifier;  mais 
«'agissait-il  de  savoir  quelles  institutions  convenaient  à  sa  nouvelle  pa- 
trie, il  ne  croyait  plus  qu'au  droit  historique  et  le  libéralisme  lui  était 
suspect.  Pour  un  botaniste,  il  n'y  a  pas  de  vilaines  plantes;  qu'il  étudie 
l'ortie  ou  la  jusquiame,  il  y  découvre  des  lois  qui  plaisent  à  sa  raison, 
des  harmonies  qui  l'enchantent.  Le  charge-t-on  de  créer  un  jardin  pu- 
blic, il  n'y  admet  que  les  fleurs  qui  se  recommandent  à  son  choix  par 
leur  beauté  ou  leurs  vertus.  Comme  publiciste,  Ranke  ne  voyait  dans 
la  révolution  qu'une  puissance  destructive,  la  grande  ennemie  du  droit 
historique,  et  il  laissait  aux  peuples  qui  veulent  s'empoisonner  cette 
jusquiame  à  l'aspect  livide,  à  l'odeur  vireuse. 

Plusieurs  années  avant  l'avènement  de  Frédéric-Guillaume  IV,  dans 
un  temps  où  la  révolution  de  1830  avait  remué  l'Allemagne  et  répandu 
partout  une  sourde  agitation,  Ranke  fut  nommé  rédacteur  en  chef 
d'une  revue  conservatrice  destinée  à  combattre  le  hbéralisme  et  les 
doctrinaires  des  états  du  sud.  Il  s'appliqua  surtout  à  mettre  ses  com- 
patriotes en  garde  contre  l'importation  des  idées  françaises.  Les  rai- 
sonnemens  qu'il  leur  tenait  peuvent  se  résumer  ainsi  :  «  Tout  peuple 
est  une  espèce  dans  le  genre  humain  ;  chacun  d'eux,  ayant  des  origines 
particulières,  a  aussi  ses  lois  propres,  et  ses  institutions  doivent  être 
l'expression  de  son  génie  national.  Il  est  permis  d'emprunter  à  la  civi- 
lisation des  autres  peuples  ce  qu'elle  a  de  bon,  et  il  convient  de  s'ap- 
proprier ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  de  vraiment  nouveau  dans  leur 
littérature;  mais  on  est  sûr  de  se  perdre  en  adoptant  leurs  institutions. 
On  ne  saurait  trop  se  défier  des  hommes  d'école  qui  prétendent  sou- 
mettre les  affaires  de  ce  monde  à  des  règles  universelles;  la  grammaire 
comparée  ne  peut  produire  une  langue,  ni  l'esthétique  un  poème,  ni 
la  politique  un  état;  i-i  grande,  si  profonde  que  soit  votre  sagesse,  vous 
ne  fabriquerez  jamais  une  patrie.  Il  faut  être  quelque  chose,  et  on 
n'est  quelque  chose  qu'en  se  distinguant  de  ses  voisins.  Soyez  de  vrais 
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Allemands  et  n'imitez  personne.  Défiez-vous  des  théories,  des  doctrines  ; 
ce  que  les  doctrinaires  vous  donnent  pour  une  idée  n'est  souvent  que 
l'abstraction  d'une  existence  étrangère.  Défiez-vous  aussi  des  factions 
et  de  leurs  programmes;  quand,  le  scalpel  en  main,  on  analyse  les 
partis,  on  finit  toujours  par  y  trouver  comme  leur  vrai  tond  je  ne  sais 
quoi  d'irrationnel  qui  ressemble  à  une  force  aveugle  de  la  nature.  La 
grande  erreur  de  notre  temps  est  de  chercher  le  bonheur  et  le  salut 
des  sociétés  dans  la  sagesse  des  assemblées  délibérantes  et  dans  les 
constitutions  écrites.  La  vraie  destinée  de  la  Prusse  est  d'être  et  de 
demeurer  une  monarchie  militaire.  Sans  doute,  toute  institution  est 
perfectible  ;  les  besoins,  les  désirs  changent,  il  faut  s'accommoder  aux 
situations  nouvelles;  mais  ne  touchez  pas  aux  principes,  on  se  tue  en 
les  détruisant.  Le  vrai  représentant  des  intérêts  d'un  peuple  est  son 
souverain  héréditaire,  qui  a  la  tradition  et  les  secrets  de  l'histoire,  et 
la  souveraineté  populaire  est  une  superstition  incompatible  avec  l'ordre 
social.  L'État  n'est  pas  seulement  destiné  à  protéger  les  intérêts  privés  ; 
sa  principale  mission  est  de  leur  apprendre  à  se  sacrifier  aux  intérêts 
généraux.  Tâchez  donc  de  trouver  votre  bien  particulier  dans  le  bien 
public,  et  la  récompense  de  vos  renoncemens  dans  le  témoignage  de 
votre  conscience.  Aussi  bien,  que  sert-il  de  s'insurger  contre  le  droit 
historique? Les  vents  du  ciel  promènent çà  et  là  les  sables  du  désert, ils 
laissent  les  montagnes  à  leur  place.  »  Il  y  a  dans  cette  argumentation 
un  mélange  de  vrai  et  de  faux.  Si  Ranke  méprisait  trop  la  théorie, 
nous  autres  Français  nous  méprisons  trop  l'histoire.  «  Je  fais  quelque- 
lois  de  beaux  rêves  pour  mon  pays,  a  dit  un  écrivain  très  sensé,  auteur 
d'un  excellent  livre  sur  le  Paradoxe  de  Vi:galité;  un  de  mes  rêves  favo- 
ris est  que  nous  renoncions  enfin  à  chercher  le  vrai  dans  la  simplicité 
et  l'uniformité.  (1)  » 

Ranke  demeura  toujours  fidèle  aux  idées  qu'il  développait  entre  1832 
et  1836  dans  sa  Revue  hislorico-polilique.  C'est  ainsi  qu'il  traduisait  en 
prose  les  élégies  et  les  odes  fort  imagées  de  Frédéric-Guillaume.  Il  ne  fal- 
lait pas  lui  demander  d'emboucher  le  clairon  des  prophètes  ni  d'exposer 
la  loi  des  sociétés  en  s'accompagnant  sur  la  harpe  mystique  ou  sur  la 
viole  des  troubadours.  Il  pensait  qu'il  y  a  deux  sortes  de  royalisme,  le 
royalisme  de  sentiment,  qui  est  une  religion,  et  le  royalisme  de  raison- 
nement, qui  est  une  philosophie,  et  il  raisonna  toujours.  Il  lui  était 
impossible  de  voir  dans  le  libéraUsme  une  invention  de  Satan,  et 
quand  il  lui  arrivait  de  parler  «  des  puissances  démoniaques,  »  il  en- 
tendait par  là  qu'il  y  a  dans  l'humanité  quelque  chose  d'inconscient, 
que  de  mystérieux  entraînemens  l'obligent  parfois  à  faire  le  contraire 
de  ce  qu'elle  veut  et  à  trouver  son  malheur  où  elle  cherchait  son  bien. 

(1)  Le  Paradoxe  de  l'égalité,  par  Paul  Laffiltc.  Pari?,  18s7j  librairie  Hachette. 
TOME   LXXXIII.    —   1887.  ik 
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Au  demeurant,  il  croyait  avec  Montesquieu,  qu'il  admirait  infiniment, 
que  dans  l'histoire  des  sociétés  tout  s'explique  par  la  nature  et  la  re- 
lation des  choses,  par  les  circonstances,  par  les  milieux,  par  le  génie 
national,  comme  aussi  par  l'habileté  des  hommes  d'état  et  surtout  par 
la  fortune. 

Frédéric-Guillaume  IV  goûtait  peu  ce  style.  Ce  romantique  n'aimait 
que  les  romantiques,  et  les  fanatismes  contraires  au  sien  lui  déplai- 
saient moins  que  le  bon  sens  des  opinions  moyennes.  Aussi  n'éprou- 
vait-il  pour  Ranke  qu'une  vive  estime,  accompagnée  d'une  incertaine 
sympathie.  Il  relisait  souvent  Candide;  il  déclara  un  jour  à  un  poète, 
qui  nous  l'a  redit,  u  que  ce  livre  prodigieux  était  le  chef-d'œuvre  de  la 
littérature  française  et  l'apocalypse  du  démon.  »  En  revanche,  Montes- 
quieu lui  semblait  insipide,  et  il  rangeait  tous  les  esprits  posés,  tous 
les  modérés,  parmi  ces  tièdes  que  vomit  la  bouche  du  Seigneur.  Il  n'ai- 
mait pas  le  gris  ;  il  voyait  rouge,  et  il  voulait  que  tout  le  monde  vît 
rouge  comme  lui  :  c'était  la  couleur  de  la  vérité,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  fort  indulgent  pour  le  scepticisme  narquois  d'Alexandre  de 
Humboldt.  Ce  grand  savant  l'instruisait  quelquefois,  et  plus  souvent 
amusait  ses  chagrins  par  des  médisances  ou  par  des  contes  salés. 

Quoique  Ranke  ne  fût  pas  précisément  son  homme,  Frédéric-Guil- 
laume IV,  qui  causait  volontiers  et  abondamment  de  ses  affaires,  lui 
demanda  à  plusieurs  reprises  des  avis,  des  conseils,  par  l'entremise 
de  son  aide-de-camp  le  baron  Edwin  de  Manteuffel.  M.  Dove  vient  de 
publier,  pour  la  premiè.''e  fois,  comme  appendice  à  la  Correspondance 
avec  Bunsen,  ces  consultations  écrites  du  grand  historien,  les  réponses 
qu'il  fit  aux  questions  de  son  roi  dans  de  graves  occurrences.  Assuré- 
ment elles  méritaient  d'être  connues  :  devançant  les  temps,  Ranke  y 
esquissait  le  plan  d'une  politique  hardie  qui  depuis,  sous  un  autre 
règne,  a  été  pratiquée  avec  bonheur,  et  on  ne  s'étonnera  pas  qu'au 
lendemain  de  sa  mort,  le  27  mai  1886,  ses  fils  aient  reçu  du  prince 
de  Bismarck  un  témoignage  éclatant  de  sympathie,  l'assurance  «  que 
le  chanceUer  s'était  toujours  senti  intimement  uni  à  leur  père  par  une 
étroite  communauté  de  sentimens  et  de  pensées.  » 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  18Zi8,  au  moment  où  Frédéric-Guil- 
laume IV,  ayant  recouvré  sa  royale  liberté,  se  disposait  à  transférer 
son  assemblée  nationale  de  Berlin  à  Brandebourg,  puis  à  la  dis- 
soudre, il  fit  demander  à  Ranke  s'il  avait  quelque  conseil  à  lui  don- 
ner. Ranke  approuva  son  projet  d'octroyer  une  charte  :  «  Le  constitu- 
lionnalisme,  disait-il,  doit  être  envisagé  sans  haine  et  sans  amour, 
comme  une  forme  de  gouvernement  qu'affectionnent  les  hopimes  de 
ce  siècle  ;  il  importe  seulement  que  la  constitution  soit  telle  qu'elle 
vous  permette  d'exister,  m  U  représentait  vivement  à  son  souverain 
les  dangers  du  suffrage  universel,  et  lui  recommandait  le  socialisme 
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d'état  comme  le  plus  puissant  des  dérivatifs  :  «  Les  masses  n'ont  heu- 
reusement aucun  intérêt  politique;  elles  ne  recherchent  avec  ardeur 
que  l'amélioration  de  leur  état,  elles  désirent  avant  tout  qu'on  leur 
assure  leur  subsistance...  Nous  avons  le  service  militaire  universel. 
S'il  m'est  permis  de  le  dire,  celui  qui  offre  sa  vie  à  l'éiat  mérite  qu'on 
l'aide  à  vivre,  et  la  plus  saine  politique  demande  qu'on  lui  reconnaisse 
ce  droit.  »  Il  en  concluait  que  le  gouvernement  prussien  devait  pro- 
clamer le  droit  au  travail,  et,  pendant  la  paix,  créer  des  escouades  ou 
des  cohortes  d'ouvriers,  organisés  militairement,  qu'on  emploierait  à 
régulariser  le  cours  des  rivières,  à  construire  les  édifices  publics  ou  à 
défricher  les  terrains  incultes.  M.  de  Bismarck,  qui  a  inauguré  en 
Prusse  le  socialisme  d'état,  n'a  pas  fait  tout  ce  que  Ranke  demandait; 
ce  grand  oseur  n'a  pas  tout  osé. 

En  18!i9,  peu  de  temps  avant  que  la  délégation  de  l'assemblée  de 
Francfort  vînt  lui  offrir  la  couronne  impériale,  Frédéric-Guillaume  IV 
consulta  de  nouveau  l'oracle.  Fallait-il  accepter?  fallait-il  refuser? 
Ranke  en  prit  occasion  pour  expliquer  ses  vues  sur  la  politique  alle- 
mande, et  une  fois  encore  il  sembla  prédire  ce  qui  s'est  fait  depuis. 
Il  posait  d'abord  en  principe  qu'on  ne  pouvait  réaliser  l'unité  allemande 
que  par  l'exclusion  de  l'Autriche,  qu'il  fallait  s'organiser  sans  elle  et 
au  besoin  contre  elle,  puis  conclure  avec  Vienne  un  traité  perpétuel 
d'alliance  offensive  et  défensive.  1!  établissait  ensuite  que,  l'empire 
devant  être  essentiellement  conservateur  sous  peine  de  préparer  l'avè- 
nement d'une  république  démocratique,  il  fallait  donner  des  gages  à  l'in- 
dépendance des  petits  et  moyens  états  et  de  tous  les  princes  allemands, 
en  n'exigeant  d'eux  que  les  sacrifices  strictement  nécessaires.  Il  traitait 
tout  au  long  la  question  très  délicate  de  savoir  si  le  roi  devait  accepter 
et  la  couronne  que  lui  offrait  une  assemblée  d'origine  équivoque  et  la 
constitution  qu'elle  prétendait  lui  imposer  et  qui  n'accordait  à  l'empe- 
reur qu'un  droit  de  veto  suspensif.  Il  conseillait  de  négocier  avec  le 
parlement  de  Francfort,  d'en  obtenir  des  concessions.  Les  scrupules 
que  pouvait  avoir  le  roi  le  touchaient  peu;  il  pensait,  comme  plus  tard 
M.  de  Bismarck,  que,  dans  les  temps  troublés,  il  est  permis  de  pactiser 
avec  la  révolution  et  même  de  l'embrasser  pour  l'étouffer.  A  chaque 
saint  sa  chandelle,  et  quand  la  fête  est  finie,  on  se  moque  du  saint  : 
gahbalo  il  santo.  Son  dernier  mot  était  que  la  force  et  l'audace  sur- 
montent toutes  les  difficultés. 

Frédéric-Guillauuie  IV  ne  ?e  rendit  pas  à  cette  invitation.  Il  refusa 
une  couronne  qu'il  comparait  «  à  la  couronne  de  pavés  du  roi  Louis- 
Philippe  »  ;  il  ne  prisait  que  «  celles  qui  portent  l'estampille  de  Dieu.  » 
D'ailleurs,  la  majorité  qui  le  proclamait  empereur  n'était  que  de  43  voix 
sur  538  députés.  Les  mystiques,  qui  voient  mal  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  aperçoivent  quelquefois  très  nettement  les  choses  lointaines.  Il 
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répondit  à  ceux  qui  le  pressaientde  franchir  le  pas  que  sans  doute  le 
prophète  Daniel  était  descendu  dans  la  fosse  aux  lions  et  qu'il  en  était 
sorti  bien  portant,  mais  que  Frédéric-Guillaume  IV  n'était  pas  Daniel, 
qu'il  ne  voulait  pas  courir  les  aventures  ni  tenter  Dieu,  qu'au  surplus 
il  risquerait  de  se  déshonorer  gratuitement  en  sacrifiant  aux  désirs 
d'une  assemblée  de  sang  mêlé  sa  chère  Prusse,  «  la  plus  magnifique 
création  de  Dieu  dans  l'histoire.  »  Son  bon  sens  l'avait  averti  qu'un 
Hohenzollern  ne  pouvait  faire  ses  conditions  à  l'Allemagne  qu'après 
une  guerre  heureuse,  que  les  temps  n'étaient  pas  mûrs.  11  fallait  que  de 
grands  événemens  s'accomplissent  pour  que  la  Prusse  s'assimilât  l'Al- 
lemagne en  la  convertissant  en  monarchie  militaire;  en  18Zi8,  l'Alle- 
magne se  serait  assimilé  la  Prusse  en  lui  inoculant  le  régime  parle- 
mentaire. 

La  Prusse  a  gagné  son  procès;  elle  ne  s'est  pas  donnée,  il  a  fallu  se 
donner  à  elle  ;  mais  beaucoup  d'Allemands  songent  à  se  pourvoir  en 
cassation.  L'Allemagne  sera-t-elle  à  jamais  une  monarchie  militaire,  ou 
la  Prusse  deviendra-f-elle  un  jour  un  royaume  parlementaire?  C'est  la 
grande  question.  Ranke  écrivait,  il  y  a  bien  des  années  :  «  Nous  res- 
semblons au  batelier  qui  traverse  le  Rhin  à  quelques  pas  en  amont  de 
sa  chute;  craignons  que  le  courant  ne  nous  emporte.  »  11  redoutait  les 
libéraux  et  leurs  doctrines,  il  ne  les  haïssait  pas.  M.  de  Bismarck  les 
hait  autant  qu'il  les  redoute;  ils  seront  l'éternel  souci  de  sa  laborieuse 
vieillesse.  Quand  il  veut  chasser  un  diable  qui  lui  fait  peur,  sa  méthode 
est  de  peindre  sur  la  muraille  un  autre  diable  qui  l'effraie  moins.  Four 
dégoûter  les  Allemands  du  parlementarisme,  il  leur  représente  sans 
cesse  que  leurs  voisins  n'attendent  que  le  moment  de  les  attaquer,  que 
longtemps  encore  ils  devront  sacrifier  leurs  appétits  de  liberté  à  la 
nécessité  de  se  défendre,  et  chercher  leur  salut  dans  un  pouvoir  fort  et 
tutélaire.  C'est  par  la  politique  de  l'inquiétude  qu'il  combat  les  aspira- 
tions des  libéraux  et  tient  ses  ennemis  en  échec.  L'inquiétude  est  un 
vilain  mal  qui  se  gagne.  Combien  de  temps  encore  l'Europe  sera-t-elle 
sur  le  qui-vive? 


G.  Valbert. 


REVUE     LITTÉRAIRE 


LA  BANQUEROUTE  DU  NATURALISME. 


Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  parlé  des  romans  de  M.  Zola.  Ce 
n'est  pas  que  nous  ne  les  ayons  lus,  ainsi  qu'il  était  de  notre  devoir; 
mais,  après  les  avoir  lus,  nous  n'en  avions  rien  à  dire  que  nous  n'eus- 
sions déjà  dit.  Épiques  ou  apocalyptiques,  puisque  c'étaient  les  qualités 
nouvelles  qu'il  fallait  louer  dans  Germinal,  par  exemple,  ou  dans 
rOEuvre,  nous  ne  l'eussions  pu  faire  d'ailleurs  qu'aux  dépens  des  an- 
ciennes, de  celles  que  nous  goûtions  peu,  mais  que  nous  reconnais- 
sions enfin  dans  V Assommoir  ou  dans  le  Ventre  de  Paris;  et,  pour  la 
Joie  de  vivre,  en  dépit  des  clameurs,  nous  n'y  pouvions  vraiment  rien 
voir  de  plus  obscène  ou  de  plus  incongru  que  dans  Pot-bouille  ou  dans 
Nana.  Mêmes  Quenu-Gradelle  et  mêmes  Rougon-Macquart,  mêmes  pro- 
cédés, même  absence  aussi  de  sens  moral,  c'était  toujours  le  même 
iM.  Zola.  Qu'après  avoir  jadis  découvert  Paris,  ce  romantique  attardé 
parmi  nous  inventât  donc  maintenant  la  mer,  ou  qu'après  avoir  ca- 
lomnié les  mœurs  de  la  bourgeoisie,  cet  homme  de  quelque  talent, 
mais  de  si  peu  de  goût,  et  de  tact,  et  d'encore  moins  d'esprit,  caricatu- 
rât à  leur  tour  celles  du  populaire,  il  n'y  avait  là  ni  de  quoi  s'étonner, 
ni  de  quoi  revenir  à  la  charge.  Mieux  valait  attendre;  et,  puisque  aussi 
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bien,  de  roman  en  roman,  il  allait  s'éloignant  un  peu  plus  de  la  dé- 
cence, du  naturel,  et  de  la  vérité,  on  en  reparlerait,  pour  la  dernière 
fois,  quand  il  en  serait  tout  à  fait  sorti. 

C'est  ce  qui  vient  d'arriver  :  et  le  volume  n'a  point  encore  paru,  le 
journal  de  M.  Zola  n'a  pas  seulement  encore  terminé  la  publication  du 
roman,  que  déjà  la  Terre,  en  achevant  de  déclasser  le  romancier, 
semble  avoir  achevé  du  même  coup  de  disqualifier  le  naturalisme.  On 
n'ose  plus  être  naturaliste;  on  se  défend  de  l'avoir  été;  les  plus  igno- 
rés eux-mêmes  de  ses  disciples,  les  imitateurs  qu'il  ne  se  savait  point, 
ont  déjà  commt^ncé  de  trahir  ((  le  Maître.  »  Déjà,  l'auteur  de  Chariot 
s'amuse  et  celui  du  Bilatéral,  déjà  MM.  Paul  Bonnetain,  J.-H.  Rosny, 
Paul  Margueritte,  Lucien  Descaves  et  Gustave  Guiches,  —  faisons-leur 
le  plaisir  de  mettre  ici  leurs  noms,  qu'on  pourrait  avoir  oubliés,  —  ont 
publiquement  protesté  contre  «  l'exacerbation  de  la  note  ordurière  » 
dans  le  roman  de  M.  Zola  :  c'est  ainsi  qu'ils  s'expriment  en  patois  na- 
turaliste. On  peut  prévoir  enfin  le  temps  où  M.  Zola,  dans  cet  abandon 
de  tous  les  siens,  n'aura  plus  pour  lui  que  le  seul  M.  Francisque  Sar- 
cey.  Et  nous  ne  le  regretterons  qu'à  moitié,  —  en  songeant  qu'il  y  a 
dans  la  Terre  de  quoi  justifier  d'autres  défections,  qui  seraient  même 
plus  sensibles  à  M.  Zola,  que  celle  de  M.  Lucien  Descaves  ou  de  M.  Rosny, 
—  mais  cependant  nous  le  regretterons.  D'abord,  parce  qu'il  est  tou- 
jours pénible  de  voir  un  homme  de  tal&nt  se  fourvoyer  sans  ressource; 
et  puis,  parce  qu'il  est  plus  pénible  encore  de  le  voir  compromettre 
avec  lui,  dans  son  aventure,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  justesse  et  de 
vérité  dans  les  théories  d'art  auxquelles  les  circonstances  avaient  at- 
taché son  nom.  Le  naturalisme  avait  sa  raison  d'être,  dans  le  siècle 
où  nous  sommes;  il  en  avait  même  plusieurs,  que  nous  avons  ici  plu- 
sieurs fois  déduites;  et,  si  nous  en  voulons  autant  du  reste,  nous  n'en 
voulons  de  rien  plus  à  M.  Zola  que  de  les  lui  avoir,  l'une  après  l'autre, 
et  pour  longtemps  maintenant,  enlevées. 

Car,  il  faut  bien  en  convenir  :  quelque  étonnement  que  l'on  éprouve 
à  se  trouver  d'accord  avec  M.  Paul  Bonnetain,  et  quoique  ces  jeunes 
schismaiiques ,  pour  se  purifier,  aient  sans  doute  besoin  de  se  laver* 
dans  bien  des  eaux  encore,  ils  ont  raison.  M.  Zola,  dans  la  Terre,  a 
passé  toutes  les  bornes.  Oui;  si  l'on  savait  peut-être  que  le  commen- 
cement et  la  fin  de  son  naturalisme,  que  sa  principale  ou  son  unique 
originalité  n'avait  guère  consisté  qu'à  imprimer  tout  crus  dans  ses  ro- 
mans des  roots  dont  je  gagerais  qu'à  peine  ose-t-il  se  servir  dans  la 
liberté  de  la  conversation ,  jamais  pourtant  il  n'en  avait  encore  im- 
primé de  tels,  ni  rendu  le  nom  même  de  naturalisme  synonyme  à  ce 
point  de  ceux  d'impudence  et  de  grossièreté.  Jamais  non  plus,  pas 
même  dans  Pot-Bouille,  cet  étrange  observateur  des  mœurs  de  son 
temps  ne  s'était  ainsi  moqué  de  son  public,  jamais  il  n'avait  substi- 
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tué  plus  audacieusement  à  la  réalité  les  visions  obscènes  ou  grotes- 
ques de  son  imagination  échaul'fée.  Nulle  conscience  et  nulle  observa- 
tion, nulle  vérité;  nulle  exactitude,  tous  les  effets  faciles  et  violens, 
tous  ceux  du  vaudeville  et  ceux  du  mélodrame  ;  des  scènes  inouïes  de 
brutalité;  toutes  les  plaisanteries  qui  passent  à  Grenelle  ou  du  côté  de 
Clignancourt  pour  des  formes  de  l'esprit;  des  images  de  débauche,  des 
odeurs  de  sang  et  de  musc  mêlées  à  celles  du  vin  ou  du  fumier,  voilà 
la  Terre;  et  voilà,  va-t-on  dire,  le  dernier  mot  du  naturalisme  !  Si  M.  Bon- 
netain  ou  M.Margueritte  réussissent  maintenant  à  le  tirer  delà,  ils  n'au- 
ront pas  fait  peu.  Je  crains  seulement  pour  eux  qu'il  ne  leur  fallût,  — 
dirai- je  plus  de  talent?  —  mais  un  autre  talent  à  coup  sûr  que  celui 
dont  leurs  œuvres  nous  ont  donné  les  preuves  jusqu'ici. 

Sont-ce,  en  effet,  des  paysans,  que  les  personnages  du  dernier  roman 
de  M.  Zola?  Mais  il  faudrait  d'abord  pour  cela  qu'ils  fussent  des  hommes, 
et  ce  n'en  sont  point,  ni  même  des  brutes,  mais  seulement  des  man- 
nequins. Dans  VŒuvre,  dans  Germinal,  dans  la  Joie  de  vivre,  on  pou- 
vait encore,  en  y  regardant  bien,  discerner  quelque  trace  et  reconnaître 
au  moins  quelque  effort  d'observation,  mais  ici,  c'est  vainement  qu'on 
en  cherdierait  l'ombre;  et  les  jésuites  d'Eugène  Sue,  les  mousque- 
taires d'Alexandre  Dumas,  les  Burgraves  eux-mêmes  de  Victor  Hugo 
sont  plus  vrais,  moins  fantastiques,  plus  vivans  peut-être  que  les 
paysans  de  M.  Zola.  Au  moyen  des  journaux,  des  faits  divers  et  des 
comptes  rendus  de  cours  d'assises,  au  moyen  des  commentaires  dont 
le  «  chroniqueur  judiciaire  »  ne  manque  jamais  à  les  faire  suivre,  — 
pour  opposer,  comme  l'on  sait,  la  dépravation  cynique  des  campagnes 
à  l'honnête,  l'élégante  et  l'inoffensive  corruption  du  boulevard,  — 
M.  Zola  s'est  fait  une  idée  du  paysan  français,  et  composé  méthodique- 
ment un  dossier  d'horreurs  villageoises.  C'est  ce  qu'il  appelle  se&docu- 
mens.  On  y  voit  qu'en  telle  année,  dans  telle  commune,  tel  département, 
un  père  de  famille  ayant  eu  l'imprudence  de  résigner  ses  biens  à  ses 
enfans,  ceux-ci,  las  un  jour  de  nourrir  une  bouche  inutile,  l'ont  relégué 
sous  un  toit  à  porcs,  ou  même  aidé  à  mourir  plus  vite.  On  y  lit  qu'en 
telle  autre  année,  dans  un  département  voisin,  et  ainsi  qu'il  est  prouvé 
par  les  débats  ou  l'aveu  du  coupable,  un  beau-frère,  pour  éviter  la  divi- 
sion d'un  commun  héritage,  a  violé  sa  belle-sœur  mineure  et  l'a  en- 
suite étranglée.  On  y  trouve  encore  qu'une  femme  a  mêlé  de  la  mort 
aux  rats  dans  la  soupe  aux  choux  de  son  homme;  que  deux  frères, 
faute  de  s'entendre,  ont  vidé  à  coups  de  fusil  une  question  de  bornage; 
qu'une  bru  s'est  débarrassée  d'une  belle-mère  importune  à  coups  de 
serpe  ou  de  fléau.  Et  on  y  apprend  aussi,  par  occasion,  des  choses 
qu'en  effet  on  ignorait,  jusqu'à  M.  Zola  :  que  le  fumier  ne  sent  pas  bon; 
que  si  l'on  boit  trop  de  vin  ou  de  cidre,  on  se  grise  ;  qu'il  est  arrivé 
quelquefois  à  la  grêle  de  hacher  les  blés  ;  qu'il  est  plus  dur  de  mois- 
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sonner  que  de  cracher  dans  un  puits  pour  y  faire  des  ronds  ;  que, 
d'ailleurs,  ce  ne  sont  point  des  clubmen  qui  hantent  d'ordinaire  les 
cabarets  de  village  ;  et  que  le  paysan  aime  âprement  la  terre.  Cepen- 
dant le  romancier,  d'un  air  entendu,  frappe  de  la  main  sur  ses  dossiers  ; 
et  les  reporters,  sur  sa  parole,  n-ous  jurent  qu'il  n'a  rien  dit  qu'il  ne 
puisse  prouver,  en  forme  de  preuve  authentique,  dont  ne  témoigne  la 
collection  du  Gil  Blas  et  du  Figaro.  De  qui  se  moque-t-on  ici?  de  nous 
ou  de  M.  Zola?  Car,  je  consens  bien  que  les  amateurs  trouvent  encore 
d'assez  beaux  morceaux  dans  la  Terre,  un  reste  de  souffle,  et,  par  en- 
droits, presque  de  la  puissance,  dans  ces  descriptions,  par  exemple, 
où  M.  Zola  reconstruit  la  nature  et  l'ajuste  aux  exigences  de  ses  pro- 
pres hallucinations;  mais,  dans  ce  roman  de  cinq  ou  six  cents  pages, 
on  n'en  signalerait  pas  une  qui  nous  apprenne  rien  sur  la  campagne 
ou  sur  le  paysan.  Ou,  si  l'on  aime  mieux  cette  autre  façon  de  dire  la 
même  chose  :  le  peu  de  vérité  qu'il  y  a  dans  la  Terre  est  banal,  pour 
traîner  partout,  et  le  peu  de  nouveauté  qu'on  y  rencontre  n'est  pas 
vrai. 

Je  ne  connais  point  assez  le  paysan  pour  m'en  faire  moi-même  une 
idée  très  précise,  et  encore  moins,  quelque  idée  que  je  m'en  fasse,  pour 
vouloir  la  substituer  à  celle  de  M.  Zola.  Je  crois  seulement  que,  si  le 
paysan,  comme  l'ouvrier,  par  exemple,  comme  le  bourgeois,  ou  comme 
le  militaire,  ont  quelques  traits  qui  ne  soient  qu'à  eux,  ils  ne  laissent 
pas,  tous  tant  qu'ils  sont,  d'en  avoir  aussi  quelques-uns  qui  leur  sont 
communs  entre  eux,  et  avec  moi.  Pour  être  paysan,  on  n'en  est  pas 
moins  homme,  et  pour  être  homme,  ce  que  j'ose  assurer,  c'est  qu'il 
faut  commencer  par  différer  beaucoup  des  héros  de  M.  Zola.  Et, 
puisque  M.  Zola  n'est  ni  le  seul  ni  le  premier  qui  ait  voulu  peindre  le 
paysan;  ce  qui  est  encore  certain,  c'est  que  le  sien  est  le  premier  et 
le  seul  qui  fasse  en  nous  cette  impression.  Si  M.  Zola  veut  s'en  rendre 
compte,  qu'il  le  compare  au  surplus,  je  ne  dis  pas  même  avec  ceux 
de  Balzac  ou  de  George  Sand,  lesquels  sont  un  peu  romantiques  ou 
romanesques,  mais  avec  ceux  de  l'écrivain  qu'il  semble  en  vérité  s'être 
proposé  de  ressusciter  parmi  nous,  ce  Restif  de  la  Bretonne  de  qui  nous 
l'avons  plus  d'une  fois  rapproché.  Dans  la  Vie  de  mon  pire,  l'auteur  de 
Monsieur  Nicolas  et  du  Paysan  perverti  nous  a  tracé  le  portrait  de  sa 
propre  famille  :  c'est  la  décence  et  la  gravité  mêmes,  avec  une  nuance 
marquée  d'orgueil  héréditaire,  et  un  besoin  très  vif  d'estime  et  de 
considération.  Mais  j'oublie  que  M.  Zola  ne  fera  jamais  cette  com- 
paraison ni  nulle  autre,  parce  que  lui-même  ne  s'intéresse  pas  assez 
aux  histoires  qu'il  nous  raconte,  aux  personnages  qu'il  prétend  pein- 
dre, à  celte  réalité  dont  il  se  croit  néanmoins  l'interprète.  M.  Zola 
ne  s'intéresse  qu'au  succès  de  ses  œuvres,  et  qu'au  développement  de 
sa  personnalité.  Avec  le  goût  et  le  sens  moral,  ce  qui  lui  manque  le 
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plus  c'est  la  sympathie,  et  sans  la  sympathie,  sans  cette  faculté  pré- 
cieuse, délicate  et  subtile,  n'y  ayant  pas  moyen  d'enfoncer  un  peu  avant 
dans  la  connaissance  de  nos  semblables,  il  n'y  a  pas  moyen  non  plus 
d'être  naturaliste. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  c'est  ici  ce  que  n'ont  pas  compris  nos 
modernes  naturalistes,  Flaubert  en  tête,  M.  Zola  derrière  lui,  ni  leurs 
nombreux  imitateurs,  et  c'est  ce  qui  fait  sur  eux  la  si  grande  supé- 
riorité desnaturalisles  russes  et  anglais,  d'un  Tolstoï,  d'un  Dostoïewski, 
de  Dickens,  de  George  Eliot,  C'est  que  ceux-ci  ont  vraiment  aimé 
les  humbles  et  les  dédaignés,  cette  foule  anonyme  et  obscure,  que  le 
grand  art,  l'art  officiel  et  d'apparat,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  avait  rayée 
de  ses  papiers.  Ils  ont  cru  que  l'égalité  des  hommes  dans  la  souf- 
france et  dans  la  mort  donnait  à  tous  un  droit  égal  à  l'attention  de 
tous.  S'ils  sont  descendus  dans  l'àme  d'une  ûlle  ou  d'un  criminel,  c'a 
été  pour  y  chercher  l'âme  elle-même  et  l'humanité.  Et  s'ils  n'ont  pas 
reculé  devant  la  peinture  de  la  laideur  et  de  la  vulgarité,  c'est  qu'ils 
ont  cru  que  l'on  avait  inventé  l'art  pour  nous  en  consoler,  en  les  ano- 
blissant. iMais  nos  naturalistes  à  nous,  véritables  mandarins  de  lettres, 
infatués  comme  Flaubert  et  comme  M.  Zola  de  la  supériorité  sociale 
de  l'art  d'écrire  sur  celui  de  fabriquer  de  la  toile  ou  de  cultiver  la 
terre,  uniquement  attentifs  à  «  soigner,  »  comme  on  dit,  leur  réputa- 
tion et  leur  vente,  ils  n'ont  vu,  dans  tout  ce  qui  n'avait  pas  écrit  VAs- 
sommoir  ou  la  Tentation  de  saint  Antoine,  que  matière  à  caricature.  Et 
manque  de  sympathie  pour  autre  chose  qu'eux  mêmes,  c'est  ainsi  que 
leur  observation,  quand  encore  ils  daignaient  observer,  n'a  pas  pénétré 
au-delà  de  l'écorce  des  choses.  Ils  n'en  ont  vu  que  le  contour,  ils  n'en 
ont  su  fixer  que  la  silhouette;  et,  pour  cette  raison,  s'ils  doivent  durer 
quelque  temps,  si  les  générations  qui  viennent  les  lisent  encore,  ce 
ne  sera  pas  comme  naturalistes,  ce  ne  sera  pas  non  plus  comme  pessi- 
mistes,—  un  autre  mot  qu'ils  compromettent  par  l'usage  qu'ils  en  font, 
—  ce  sera  comme  vaudevillistes. 

Ayant  essayé  plusieurs  fois  de  montrer,  non-seulement  à  M.  Zola, 
mais  à  quelques-uns  aussi  de  ses  disciples,  les  vaudevillistes  qu'ils 
étaient,  on  me  permettra  de  ne  revenir  ici  ni  sur  le  choix  de  leurs 
sujets  ordinaires,  qui  appartiennent  plutôt  au  répertoire  du  Palais- 
Royal,  ni  sur  leur  façon  de  les  traiter,  qui  ressemble  à  celle  d'un  Paul 
de  Kock  lugubre  et  pédant,  ni  sur  leur  goût  à  tous  pour  la  caricature 
et  surtout  pour  l'équivoque.  Mais  ce  que  je  tiens  à  dire,  parce  que  je 
n'en  aurai  jamais,  je  crois,  de  meilleure  occasion  que  la  Terre,  c'est 
que  ce  comique  involontaire  s'obtient  précisé  ment  grâce  à  l'insuffisance 
de  l'observation.  Les  personnages  de  M,  Zola,  les  moins  complexes, 
les  plus  simples  du  monde,  n'obéissant  jamais  qu'à  l'impulsion  d'un 
unique  appétit,  toujours  élémentaire,  ne  connaissant  en  toute  ren- 
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contre  qu'une  seule  manière  de  le  manifester,  ne  raisonnant  d'ailleurs 
jamais  avec  eux-mêmes,  traversent  le  roman  avec  l'allure  roide  et 
uniforme,  les  tics  mécaniques  et  les  gestes  anguleux  d'un  fantoche;  et 
le  comique  naît,  irrésistible  et  énorme,  du  contraste  même  entre  les 
situations  violentes  où  le  romancier  les  jette,  et  l'immobilité  de  leur 
physionomie  ou  la  gaucherie  de  leurs  mouvemens.  C'est  bien  ainsi  que 
dans  le  vaudeville,  un  effet  toujours  sûr,  comme  on  dit  en  style  de 
théâtre,  c'est  de  mettre  une  phrase  dans  la  bouche  d'un  personnage  : 
«Tais-toi,  t'as  commis  une  faute,»  ou  «Mon  gendre,  tout  est  rompu;» 
et  de  la  lui  faire  obstinément  redire,  pendant  trois  ou  cinq  actes,  qu'elle 
soit  d'ailleurs  ou  non  en  situation,  et  surtout  quand  elle  n'y  est  pas. 
Dans  ce  genre  de  comique  inférieur,  et  même  un  peu  grossier,  je 
conviens  que  M.  Zola  est  depuis  longtemps  sans  rival.  Comme  dans 
V Assommoir  le  fameux  couple  Boche,  comme  dans  Pot-Bouille  l'oncle 
Josserand  et  l'inénarrable  Trublot,  la  Terre  est  pleine  de  Fouan  et  de 
Buteau,  de  Delhomme  et  de  Macqueron,  d'Hilaire  et  de  Palmyre,  qui 
n'ayant  qu'une  idée  n'ont  aussi  qu'une  façon  de  la  traduire,  comme  les 
Krampach  et  les  Nonancourt  du  vaudeville  classique.  Il  y  a  d'ailleurs 
des  différences,  et  ces  deux-ci  parmi  beaucoup  d'autres  :  la  première, 
qu'au  lieu  d'être  simplement  dépourvus  de  sens,  les  refrains  des  per- 
sonnages de  M.  Zola  sont  orduriers  ou  blasphématoires,  et  la  seconde 
que  nos  vaudevillistes,  assez  contens  de  nous  avoir  fait  rire,  n'ont  pas 
cru  qu'ils  écrivaient,  dans  Le  plus  heureux  des  trois  ou  àd^ws,  le  Chapeau 
de  paille  d'Italie  :  «  l'histoire  naturelle  et  sociale  »  de  leur  temps. 
M.  Zola,  lui,  n'est  jamais  si  plaisant  que  quand  il  se  prend  le  plus  au 
sérieux. 

Si  ce  procédé  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques  inconvéniens,  on  en 
voit  peut-être  le  grand  avantage.  Les  mêmes  mannequins  peuvent 
toujours  servir,  et  de  «  bourgeois  »  qu'ils  étaient  dans  Pot-Bouille,  ou 
de  «  mineurs  »  dans  Germinal,  les  transformer  eu  «  paysans  »  dans 
la  Terre,  ce  n'est  qu'une  redingote  à  changer  en  une  blouse,  un  nom 
propre  en  un  autre;  —  et  aussi  le  titre  du  roman.  Quand  donc  M.  Zola 
nous  donnera  ces  romans  sur  «  l'Armée,  »  et  sur  «  les  Chemins  de  fer,  » 
voie  montante  et  voie  descendante,  qui  doivent  compléter,  je  crois, 
l'épopée  des  Rougon-Macquart,  tenons-nous  pour  assurés  d'y  retrouver 
les  mômes  personnages.  Cela  sentira  seulement  la  caserne  au  lieu  de 
la  ferme,  le  fumier  de  cheval  au  lieu  du  fumier  de  vache,  ou  l'odeur  de 
fumée,  d'huile  et  de  graisse  à  graisser  au  lieu  de  l'odeur  des  blés 
mûrs  et  du  foin  nouveau;  mais  il  s'y  passera  les  mêmes  choses,  entre 
deux  trains,  sous  le  hangar  aux  marchandises  ou  dans  un  coin  de  la 
lampisterie,  qu'ici  entre  deux  coups  de  faulx,  derrière  une  meule  de 
foin.  Comme  on  connaît  d'ailleurs  les  principes  de  M.  Zola,  comme 
il  est  entendu  par  avance  que  ses  romans  devront  manquer  de  tout 
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intérêt  romanesque,  et  comme  son  «  dossier  »  militaire  ou  adminis- 
tratif sera  sans  doute  aussi  riche  de  documens  que  son  «  dossier» 
agricole,  on  voit  que  la  tâche  ne  lui  sera  pas  non  plus  très  difficile. 
Feu  Ponson  du  Terrail  était  plus  scrupuleux  :  il  tuait  au  moins  de  temps 
en  temps  Baccarat  et  Rocambole,  et,  pour  les  ressusciter,  il  attendait 
que  les  abonnés  du  Petit  Journal  ou  de  la  Patrie  les  eussent  instam- 
ment redemandés. 

Cette  pauvreté  de  l'observation  dans  les  romans  de  M.  Zola  n'est 
qu'une  juste  conséquence  du  dédain  qu'il  a  toujours  professé  pour  la 
psychologie.  J'aimerais  autant  qu'un  expéditionnaire  affichât  le  mépris 
de  l'orthographe  et  de  la  calligraphie,  c'est-à-dire  des  instrumens 
mêmes  du  métier  qui  le  fait  vivre!  Qu'un  roman  puisse  à  la  rigueur 
se  passer  d'aventures  et  d'intrigue,  de  composition  et  de  style,  de 
grammaire  et  d'esprit,  on  le  conçoit  encore  ;  et  il  y  en  a  des  exemples  ; 
mais  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu,  c'est  un  roman  sans  psychologie. 
Rien  n'est  simple  ici-bas,  et  moins  que  toute  chose,  non  pas  même 
pour  les  autres,  mais  pour  nous,  l'exacte  connaissance  de  la  diver- 
sité de  nos  mobiles  secrets  sous  l'apparente  ressemblance  des  actes. 
C'est  toute  la  psychologie.  Otez-la  du  roman  :  la  substance  en  périt, 
s'en  dissipe,  s'en  évapore;  il  ne  demeure  plus  qu'un  squelette  ou 
une  carcasse,  une  aventure  sans  cause,  un  fait  divers  sans  intérêt, 
parce  que  nous  n'en  voyons  ni  les  commencemens  ni  les  suites.  Ah  1 
qu'il  a  fait  de  mal  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  compris,  mais  qui  ne 
l'ont  pas  moins  prétendu  suivre,  le  maître  qui  a  dit  autrefois  :  «  Si 
Shakspeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aurait  dit,  avec  Esquirol  : 
L'homme  est  une  machine  nerveuse  gouvernée  par  un  tempérament, 
disposée  aux  hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans  frein...  » 
Et  que  doit-il  penser,  s'il  le  lit,  de  se  voir  ainsi  travesti  par  M.  Zola  : 
«  Hein?  étudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non  plus  leur  pantin  métaphy- 
sique, mais  l'homme  physique,  déterminé  parle  milieu,  agissant  sous 
le  jeu  de  tous  ses  organes...  N'est-ce  pas  une  farce  que  cette  étude 
continue  et  exclusive  de  la  fonction  du  cerveau?..  Faites  donc  penser 
un  cerveau  tout  seul,  voyez  donc  ce  que  devient  la  noblesse  du  cer- 
veau quand  le  ventre  est  malade?  »  Las!  quel  style,  et  quel  raison- 
nement! Mais,  en  revanche,  aussi,  quelle  heureuse  définition  de 
M.  Zola  par  lui-même,  et  de  son  naturalisme  :  à  l'étude  exclusive  et 
continue  des  fonctions  du  cerveau,  l'auteur  de  Pot-Bouille  et  de  la 
Terre  a  substitué  l'étude  non  moins  exclusive  et  non  moins  conti- 
nue des  fonctions  du  ventre. 

C'est  toute  une  part  de  son  roman,  la  plus  considérable,  et  dont  il  est 
évident  qu'il  fait  lui-même  le  plus  de  cas,  mais  sur  laquelle  on  me  par- 
donnera de  ne  point  insister.  Manger,  boire,  et  le  reste,  il  ne  se  passe 
guère  autre  chose  dans  les  quatre-vingt-quinze  feuilletons  que  j'ai  lus 
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de  la  Terre,  et  a  le  reste  »  surtout  en  remplit  des  colonnes  entières.  Si 
le  souvenir  de  Restif ,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  troublait  encore  les 
nuits  de  l'auteur  de  Pot-Bouille,  l'auteur  de  la  Terre  peut  maintenant 
dormir  tranquille  :  il  a  surpassé  son  modèle.  Je  veux  bien  croire,  —  et 
la  preuve  que  je  le  crois,  c'est  que  je  parle  encore  de  M.  Zola,  —  qu'il 
ne  spécule  point  lui-même  sur  le  mal  que  l'on  dira  de  son  roman,  que 
les  gravelures  et  les  obscénités  dont  il  l'a  semé,  c'est  par  scrupule 
d'observateur  et  conscience  d'artiste,  et  que,  s'il  nous  promène  aussi 
complaisamment  parmi  de  si  sales  images,  ce  sont  toujours  les  excès 
de  Vidialisme  ancien  qui  continuent  de  l'y  obliger.  Mais  puisqu'il 
sait  compter,  je  voudrais  qu'il  fît  une  observation  :  c'est  que  ses  ro- 
mans se  vendent  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus  obscènes  ou  qu'ils 
sont  plus  grossiers.  Ni  Une  Page  d'amour,  ni  Au  bonheur  des  Dames 
n'ont  pu  dépasser  de  beaucoup  le  cinquantième  mille  :  et  ce  ne  sont 
point  des  romans  «  chastes,  »  et  les  fonctions  du  ventre  y  tiennent 
assez  de  place,  et  la  grossièreté  de  langage  dont  M.  Zola  s'est  fait  une 
seconde  nature  s'y  étale  encore  assez  abondamment,  mais  ce  sont 
enfin  des  romans  presque  lisibles.  Mais,  au  contraire,  Pot-Bouille  a 
passé  le  soixante-cinquième  mille,  l'Assommoir  le  cent  onzième,  Nana 
le  cent  quarante-neuvième  ;  et  de  tous  les  romans  de  M.  Zola,  ce  sont 
les  plus  graveleux,  ou  du  moins  ce  l'étaient,  avant  que  la  Terre  eût 
paru.  Je  souhaite  sincèrement  à  M.  Zola  que  l'éclatant  insuccès  de  la 
Terre  démente  la  leçon  qu'il  aurait  dû  lui-même  tirer  depuis  long- 
temps du  seul  rapprochement  de  ces  chiffres;  et  je  suis  persuadé  qu'il 
le  souhaite  avec  nous. 

Ce  qui  n'est  enfin  ni  moins  grave  que  le  reste,  ni  d'ailleurs  moins 
faux  dans  la  Terre,  c'est  la  grossièreté  du  langage.  M.  Zola,  qui  n'en 
connaît  le  sens  que  tout  juste,  n'a  évidemment  jamais  connu  la  valeur 
ni  le  pouvoir  des  mots.  S'il  écrivait  pour  les  paysans  ou  pour  les 
ouvriers,  on  le  lui  passerait  encore;  mais  il  écrit  pour  les  bourgeois; 
et  s'il  croit  qu'un  ignoble  blasphème  ou  une  sale  injure  aient  la  même 
signification  pour  le  bourgeois,  qui  les  lit  imprimés  dans  un  livre,  que 
pour  le  paysan  ou  l'ouvrier  qui  les  profère,  je  l'assure  qu'un  «écrivain  » 
et  un  «  naturaliste  »  ne  sauraient  se  tromper  davantage.  Je  ne  dirai 
point  qu'aux  faubourgs  et  dans  les  campagnes,  il  y  a  des  termes 
d'ignominie  qui  s'échangent  de  bonne  amitié  et  presque  comme  des 
caresses;  mais  un  gros  mot,  dans  la  bouche  d'un  homme  du  peuple, 
n'en  dit  pas  plus  qu'un  mot  beaucoup  moins  gros  dans  celle  d'un 
bourgeois.  Le  tonnerre  de  Dieu  d'un  charretier,  —  si  l'on  me  permet 
de  donner  un  exemple,  —  est  à  peu  près  l'équivalent  du  sacrebleu 
d'un  petit  bourgeois;  et  devers  Belleville  ou  Montmartre,  on  dit  d'un 
ami  qu'il  est  f...  avec  le  même  sentiment  de  commisération  que  l'on 
dit  en  un  autre  endroit  «  qu'il  n'en  échappera  pas.  »  Et  c'est  bien 
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plus  qu'une  distinction  de  rhétorique,  c'est  une  nuance  de  psyciiolo- 
gie,  si  l'on  considère,  après  le  pouvoir  propre,  la  valeur  relative  des 
mots.  Car,  ces  jurons  ou  ces  blasphèmes,  si  l'homme  du  peuple  les 
profère  avec  cette  regrettable  facilité,  c'est  qu'ils  ne  sont  pour  lui 
qu'un  signe  ou  qu'une  traduction  habituelle  de  ses  émotions.  Mais 
chez  nous,  ils  éveillent,  aussitôt  qu'entendus,  toute  une  série  d'images 
bien  autrement  déplaisantes  qu'eux-mêmes;  ils  nous  transportent  avec 
eux  dans  leur  milieu  d'origine,  qui  n'est  pas  d'ordinaire  le  milieu 
même  où  on  les  emploie  couramment;  ils  associent  enfin  les  senti- 
mens  qu'ils  sont  censés  traduire  à  des  sentimens  souvent  très  éloignés 
de  ceux  du  personnage  que  le  romancier  fait  parler.  De  telle  sorte  que, 
même  faisant  ce  qu'ils  font,  les  paysans  de  M.  Zola  seraient  encore 
faux  pour  la  manière  dont  ils  le  font.  D'autant  qu'ils  parleraient  un 
langage  plus  conforme  à  la  réalité,  ils  paraîtraient  d'autant  moins  réels 
et  moins  vrais,  puisque  c'est  eux,  et  non  point  leur  incapacité  de  s'ana- 
lyser eux-mêmes  qu'il  s'agit  de  nous  montrer.  Et  ils  ne  seraient  en- 
fin tout  à  fait  ressemblans,  à  leurs  propres  yeux  comme  aux  nôtres, 
que  s'ils  exprimaient  des  sentimens  ou  des  idées  à  eux  dans  la  langue 
du  commun  et  de  l'honnête  usage.  C'est  un  thème  que  j'ose  livrer  aux 
méditations  de  M.  Rosny,  l'auteur  du  Bilatéral,  médiocre  imitation  des 
mœurs  et  surtout  du  langage  de  Germinal  et  de  l'Assommoir. 

Où  est  cependant,  en  tout  cela,  le  naturalisme?  et,  ne  se  rencon- 
trant pas  plus  dans  le  langage,  comme  l'on  voit,  que  dans  les  mœurs 
et  dans  les  caractères,  où  est  la  vérité? 

Car  je  ne  pense  pas  que  M.  Zola  l'ait  cru  mettre  au  moins  dans  ces 
plaisanteries  où,  s'exerçant  pour  la  première  fois,  il  est  du  premier 
coup  passé  maître,  et  qui  sont  sans  doute,  elles  aussi,  une  étude  des 
«  fonctions  du  ventre,  »  mais  surtout,  et  de  son  aveu  même,  un  «  élé- 
ment comique  »  ajouté  à  tant  d'autres.  On  n'ignore  pas  qu'en  tfTet, 
après  ou  avec  les  plaisanteries  sur  les  maris  malheureux,  il  n'y  en 
a  pas  de  plus  populaires,  je  veux  dire  de  plus  universellement  ap- 
préciées, dans  le  pays  de  Rabelais  et  de  M.  Armand  Silvestre.  C'est 
ce  que  M.  Francisque  Sarcey  nous  rappelait  l'autre  jour;  et,  com- 
bien il  avait  raison,  c'est  ce  que  les  journaux  nous  prouvaient  à  l'envi 
l'un  de  l'autre,  à  commencer  par  le  Figaro.  On  ne  se  serait  pas 
indigné  de  la  sorte,  si  l'on  ne  s'était  flatté,  avec  les  affaires  de  son 
indignation,  de  faire  aussi  celles  de  son  esprit,  et  par  surcroît  la 
joie  de  ses  lecteurs.  Ou  plutôt,  et  depuis  un  mois  qu'on  s'y  complaît, 
on  n'aurait  pas  ainsi  remué  cette  matière,  si  l'on  en  ressentait  une 
telle  et  si  vive  indignation.  Pour  flatter  un  goût  naturel  à  la  race, 
M.  Zola,  profitant  de  la  liberté  de  la  campagne,  n'a  donc  fait  ici 
qu'imiter  les  modèles,  avec  l'ambiiion  d'en  devenir  un  lui-même  à  son 
tour.  Ayant  renouvelé  d'abord  les  moyens  de  la  pornographie,  il  a 
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pensé  que  le  temps  était  venu,  dans  le  programme  de  son  art  dé- 
mocratique et  social,  de  renouveler  aussi  les  moyens  de  la  scato- 
logie. Et  il  a  bien  quelque  droit  de  s'étonner  ou  de  s'irriter  même 
qu'en  lui  reprochant  ses  effets  on  les  lui  dérobe ,  mais  les  natura- 
listes ont  aussi  celui  de  s'en  plaindre,  et  qu'en  introduisant  dans  la 
Terre  cet  élément  comique,  il  ait  achevé  de  les  compromettre;  — 
s'il  assurait  d'ailleurs  le  succès  de  son  roman. 

C'est  dommage  ;  et  pour  nous,  qui  nous  n'avions  guère  mieux 
attendu  de  M.  Zola,  de  ses  exemples,  de  ce  qu'il  prétendait  lui- 
même  nous  faire  admirer  dans  ses  romans,  nous  avions  toutefois 
espéré  d'autres  suites  et  de  plus  heureux  résultats  des  combats  qu'il 
a  livrés.  Il  nous  avait  semblé  qu'au  lieu  de  se  servir  de  la  nature, 
comme  nos  romantiques,  pour  la  défigurer,  peut-être  serait-on  tenté 
de  l'imiter  de  plus  près,  de  l'étudier  plus  consciencieusement,  avec 
plus  d'amour  et  de  naïveté,  de  l'exprimer  enfin  plus  fidèlement  ;  et 
ainsi  qu'on  pourrait  rendre  à  l'art,  avec  son  véritable  objet,  son 
inépuisable  matière.  On  l'a  bien  fait  en  peinture,  où  les  choses  ne 
se  sont  gâtées  que  justement  du  jour  où  les  imitateurs  de  M.  Zola 
s'y  sont  mis!  Dans  la  poésie,  maintenant  que  l'on  disposait  d'un 
instrument  plus  souple,  nous  avions  donc  espéré  que  l'on  voudrait 
imiter  et  serrer  de  plus  près  l'exact  contour  de  la  réalité;  nous 
avions  cru  qu'au  théâtre,  on  pourrait  se  débarrasser  des  conventions 
inutiles,  pour  n'en  respecter  que  les  nécessaires,  qui  ne  sont  pas  plus 
de  deux  ou  trois  ;  et,  dans  le  roman,  nous  avions  cru  que  la  vie  contem- 
poraine était  assez  complexe,  assez  curieuse  à  étudier  pour  que  l'imi- 
tation en  pût  suffire  à  plus  d'un  chef-d'œuvre.  Mais,  autant  en  devait 
emporter  le  vent  ! 

Le  tempérament  du  chef  de  l'école  a  été  plus  fort  que  ses  con- 
seils. Tout  en  continuant  d'ailleurs  de  défendre  violemment  ses  doc- 
trines, injurieusement  même  au  besoin,  M.  Zola,  —  dont  je  ne  con- 
nais, pour  moi,  que  le  premier  roman  :  la  Fortune  des  Bovgon,  où  il  y 
ait  quelque  ombre  de  nauralisme, —  enfermait  soigneusement  ses  rè- 
gles sous  six  clés,  comme  l'autre,  quand  il  ajoutait  un  nouveau  tome 
à  l'histoire  de  ses  Rougon-Macquart.  Plus  il  prêchait  le  naturalisme, 
plus  il  retournait  au  romantisme,  d'où  il  était  sorti,  d'ailleurs,  et  dans 
lequel  il  finira.  Mais,  en  attendant,  les  jeunes  gens  l'imitaient,  ils  es- 
sayaient surtout  d'imiter  son  succès,  et  tous  ensemble  ils  achevaient 
de  tuer  sous  eux  le  naturalisme.  Aujourd'hui,  le  naturalisme  n'a  tenu 
aucune  des  promesses  qu'il  nous  avait  faites;  mais  M.  Zola,  lui,  a  réa- 
lisé toutes  les  craintes  qu'il  nous  inspirait;  et  comme  il  a  eu  l'art  de 
lier  la  cause  du  naturalisme  à  celle  de  ses  romans,  c'est  le  naturalisme 
qui  paiera  pour  M.  Zola  !  En  quelque  lieu  du  monde  qu'il  y  ait  encore 
un  vrai  naturaliste,  je  comprends  sa  douleur. 
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L'unique  excuse  de  M.  Zola,  —  car,  pour  le  dire  en  passant,  ce  n'en 
est  jamais  une  d'avoir  suivi,  comme  l'on  dit,  son  tempérament,  et  le 
mieux,  en  tout  cas,  est  toujours  de  commencer  par  y  résister,  —  c'est 
qu'on  l'a  poussé  de  toutes  parts  dans  la  voie  de  ses  pires  défauts.  Et 
il  peut  plaire  à  quelques-uns  de  l'oublier  aujourd'hui,  mais  il  nous 
plaît,  à  nous,  de  le  leur  rappeler.  Si  ses  admirateurs  n'ont  peut-être 
pas  réussi  à  faire  encore  de  lui  le  «  grand  romancier  »  qu'il  croit  être, 
c'est  bien  eux  qui  ont  fait  de  M.  Zola  le  romancier  qu'il  est.  Pour  trou- 
ver la  Terre  ce  qu'elle  est  :  une  rapsodie  détestable;  il  ne  fallait  pas 
commencer  par  louer  dans  Germinal,  dans  Pot-Bouille,  dans  Nana,  ni 
dans  l'Assommoir  les  défauts  naissans  dont  la  Terre  n'est  après  tout 
que  le  monstrueux  épanouissement.  Mais  quiconque  en  ce  temps-là  se 
permettait  d'y  voir  et  d'y  reprendre  cette  même  grossièreté  de  langage, 
ou  cette  même  insuffisance  et  banalité  de  l'observation,  ou  ce  même 
manque  enfin  de  sens  moral,  dont  il  semble  que  tout  le  monde  s'aper- 
çoive aujourd'hui,  celui-là  se  faisait,  en  moins  de  vingt-quatre  heures, 
une  solide  réputation  d'étroitesse  et  de  timidité  d'esprit.  Eux,  au  con- 
traire, ils  avaient  le  respect  de  l'art  et  de  la  liberté,  libres  eux-mêmes, 
francs  et  dégagés  des  préjugés  d'un  bourgeois  censitaire,  ces  chroni- 
queurs et  ces  feuilletonnistes  qui  savaient,  comme  ils  disaient,  recon- 
naître et  louer  le  talent,  sous  quelque  aspect  et  de  quelque  manière  qu'il 
se  manifestât,  ou  dans  quelque  fâcheuse  aventure,  pour  éprouver  sa  force 
et  pour  étonner  la  province,  qu'il  se  risquât.  Ainsi  sommes-nous  faits 
en  France,  toujours  courtisans  du  succès,  et  non  moins  empressés 
d'oublier,  quand  l'heure  en  est  venue,  pour  quelle  part  nous  y  avons 
autrefois  contribué.  Combien  se  déchaînent  aujourd'hui  contre  la  Terre, 
qui,  hier  encore,  admiraient  Germinal,  et  combien  se  hâteront  de  re- 
tourner à  M.  Zola,  si  demain  la  Terre  passe  en  nombre  de  mille  Pot- 
Bouille,  l'Assommoir  et  Nana! 

C'est  ici  la  part  du  public,  après  celle  des  journaux.  Car,  si  quel- 
que chose  est  plus  grave  encore  que  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'énor- 
mités  ou  d'obscénités  dans  la  Terre,  c'est  qu'il  se  trouve  un  public  pour 
les  lire  ;  et  il  se  trouvera.  Pis  que  cela  :  de  pareils  livres  ne  sont  possibles 
qu'avec  la  complicité  du  public,  et,  sans  elle,  pour  infatué  qu'il  fût  de 
son  talent,  ou  de  ce  que  l'on  appelle  autour  de  lui  de  ce  nom,  un  ro- 
mancier ne  les  écrirait  pas.  Que  si  là-dessus  M.  Zola,  comme  il  en  a 
bien  l'air,  croyait  peut-être  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  Terre,  que 
ni  les  mots  n'y  sont  plus  gros,  ni  les  choses  plus  énormes  que  dans 
ses  précédens  romans,  j'ose  bien  l'assurer  qu'il  se  trompe,  mais  il 
ne  se  trompe,  assurément  aussi,  que  d'une  nuance  ou  d'un  degré. 
Quelqu'un  lui  reprochait  l'autre  jour  d'avoir  manqué  de  patriotisme  en 
calomniant  le  paysan;  mais,  sans  parler  de  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et 
d'inopportun  à  mêler  le  patriotisme  dans  ces   sortes  de  questions, 
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avait-il  donc  moins  calomnié,  ou  d'une  autre  manière,  le  bourgeois 
dans  Pot-Bouille, et  l'ouvrier  dans  l'Assommoir?  \]n  autre  lui  reprochait, 
en  nous  décrivant  un  accouchement  dans  la  Terre,  —  en  quels  termes, 
je  n'en  veux  rien  dire!  —  d'avoir  essayé  d'y  salir  jusqu'à  la  ma- 
ternité; mais  dans  Pot- Bouille,  il  y  a  déjà  des  années,  M.  Zola 
n'avait-il  point  commencé?  Quant  à  ceux  qui  ne  lui  reprochent  que 
ses  obscénités,  il  faut  vraiment  qu'ils  aient  oublié  dans  quel  temps 
ils  vivent,  et  les  autres  romans  qu'ils  lisent,  et  à  quelle  sorte  d'his- 
toires, sur  leurs  vieux  jours,  ils  s'acharnent  encore  eux-mêmes.  La 
Terre,  du  moins,  aura-t-elle  peut-être  cette  utilité  de  leur  ouvrir  les 
yeux?  En  retirant  sa  faveur  et  son  admiration  à  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  le  public  les  retirera-t-il  à  tant  d'autres  qui  ne  réussissent 
qu'aux  mêmes  conditions,  par  les  mêmes  moyens,  et  avec  un  peu 
plus  d'habileté  seulement  que  M.  Zola?  Et  comprendra-t-on  enfin  que, 
si  l'on  ne  le  fait  pas,  M.  Zola,  qui  comptera  toujours  sur  les  mêmes 
lecteurs,  pour  se  les  attacher  encore  davantage,  ne  se  souciera  dans 
un  prochain  roman  que  de  faire  plus  fort  que  lui-même?  C'est  ce  que 
je  souhaite  à  mes  contemporains,  aisément  consolé  à  ce  prix  de  la 
banqueroute  du  naturalisme,  ou  plutôt,  et  naturaliste  moi-même,  trop 
heureux  alors  de  la  catastrophe,  puisque,  indépendamment  de  beau- 
coup d'autres  choses,  s'il  en  est  une  dont  manquent  surtout  les 
romans  de  M.  Zola,  c'est  de  valeur  documentaire,  de  naturel  et  de 
vérité,  de  vie  et  de  variété. 


F.  Brunetière. 
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Les  incidens  passent,  les  manifestations  se  dissipent,  les  polémiques 
s'épuisent  dans  le  vide  :  que  reste-t-il  de  tous  ces  bruits,  de  ces  agita- 
tions et  ces  querelles,  vieilles  histoires  du  mois  dernier,  des  dernières 
semaines?  On  ne  s'en  souvient  déjà  plus.  C'est  la  saison  du  repos,  des 
dispersions  et  des  voyages  :  c'est  la  trêve  universelle. 

A  peine  voit-on  à  Paris  une  ombre  de  gouvernement.  M.  le  président 
de  la  république  a  dès  longtemps  pris  son  congé,  s'en  allant  à  Mont- 
sous- Vaudrey  comme  d'autres  vont  à  Gastein  ou  à  Kissingen.  M.  le  pré- 
sident du  conseil  voyage  modestement  en  Suisse,  se  reposant  des  in- 
terpellations obstinées,  des  harangues  de  parlement  ou  de  banquet,  et 
il  a  le  mérite  de  ne  pas  occuper  le  monde  de  ses  excursions.  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  est  sur  tous  les  chemins,  portant  dans 
sa  valise  des  discours  pour  toutes  les  distributions  de  prix  et  toutes  les 
inaugurations  de  statues.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  fait  de 
la  diplomatie  au  Mont-Dore  ou  à  la  Bourboule,  avec  l'ambassadeur  de 
Russie,  M.  le  baron  de  Mohrenheim,  qui  a  passé,  lui  aussi,  en  Au- 
vergne. M.  le  ministre  de  la  guerre,  après  avoir  visité  les  Alpes,  est 
tout  entier  à  son  essai  de  mobilisation ,  qui  se  fait  décidément  dans 
les  régions  du  Languedoc,  autour  de  Toulouse,  et  qui  est  certainement 
le  plus  vrai,  le  plus  sérieux  intérêt  du  jour.  Où  sont  les  autres  minis- 
tres? On  ne  le  sait  jamais;  ils  sont  peut-être  au  nord  ou  au  midi,  au 
Havre  ou  à  Tarbes, visitant  des  digues  ou  des  haras,  s'instruisant  dans 
leur  métier.  C'est  l'histoire  du  moment.  La  politique  sommeille  un 
peu  ou  a  l'air  de  sommeiller;  elle  se  réveillera,  qu'on  en  soit  sûr, 
avant  (ju'il  soit  longtemps.  Ou  se  remettra  à  batailler  sur  les  inten- 
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lions  du  gouvernement,  sur  les  alliances  des  partis,  sur  la  réaction, 
sur  la  république,  —  sur  l'équivoque,  ceite  belle  invention  des  polé- 
mistes radicaux.  Qu'est-ce  que  l'équivoque?  Ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  bien  facile  à  saisir  et  à  définir,  encore  moins  à  dissiper,  puisque 
M.  le  président  du  conseil  a  beau,  depuis  trois  mois,  y  mettre  toute  S8 
bonne  volonté,  il  se  retrouve  toujours  dans  cette  alternative  singu- 
lière: s'Use  tait,  on  lui  reproche  son  silence  comme  une  conspiration, 
comme  une  tactique  préméditée  pour  perpétuer  l'équivoque,  pour  se 
ménager  l'alliance  de  la  droite;  s'il  parle,  s'il  donne  tous  les  éclaircis- 
semens  possibles,  on  lui  répond  que  ce  n'est  pas  sérieux,  qu'il  parle 
pour  ne  rien  dire  et  qu'on  ne  le  croit  pas.  Et,  en  définitive,  aujour- 
d'hui comme  hier,  dans  ce  temps  de  trêve  comme  dans  les  efferves- 
cences du  mois  dernier,  la  situation  reste  ce  qu'elle  est,  telle  que  les 
circonstances  l'ont  faite,  avec  ses  contradictions  et  ses  faiblesses  sans 
doute,  comme  aussi  avec  ses  garanties  momentanées  d'apaisement 
dans  un  pays  las  d'agitations,  affamé  de  repos  et  de  tranquillité. 

Que  malgré  tout  il  reste  d'une  certaine  manière  une  équivoque  dans 
cette  situation,  c'est  bien  possible.  Elle  tient  à  ce  que  les  partis  qui  se 
sont  sentis  évincés  et  déçus  dans  les  dernières  crises,  qui  gardent 
l'amer  ressentiment  de  leur  déconvenue,  ne  veulent  pas  se  rendre  à 
la  vérité  des  choses,  ne  peuvent  se  résigner  à  subir  un  ministère  qui 
a  accepté  la  mission  de  n'être  pas  leur  serviteur,  de  porter  au  pouvoir 
une  pensée  d'équité  conciliatrice  et  libérale,  de  s'occuper  avant  tout 
des  affaires  du  pays.  Ce  n'est  pas,  dans  tous  les  cas,  la  faute  de  M.  le 
président  du  conseil,  qui,  depuis  trois  mois,  n'a  laissé  échapper  au- 
cune occas'on  d'avouer  nettement,  résolument,  toute  ga  politique.  Puis- 
qu'on le  voulait,  il  s'est  exécuté  encore  une  fois,  il  n'y  a  que  peu  de 
jours,  avant  de  partir  pour  la  Suisse,  dans  un  banquet  qui  lui  a  été 
offert  à  l'hôtel  Continental,  par  des  commerçans  et  des  hommes  d'af- 
faires, bijoutiers  et  fabricans  de  jouets.  11  a  parlé  simplement,  libre- 
ment, comme  parlent  les  ministres  anglais  dans  les  banquets  de  ce 
genre. 

il  y  a  deux  choses  dans  ce  discours  de  l'hôtel  Continental.  Il  y  a  un 
programme  économique  tracé  avec  autant  d'art  que  de  mesure,  avec 
une  singulière  intelligence  des  questions  les  plus  délicates  et  les  plus 
complexes.  M.  Rouvier  s'est  expliqué  sur  tout,  sur  les  économies  du 
budget,  sur  les  réformes  administratives  et  fiscales,  sur  une  réparti- 
tion plus  équitable  des  impôts;  il  a  tout  abordé  en  homme  d'une  expé- 
rience avisée.  Les  réformes  sérieuses  et  pratiques,  celles  qui  peuvent 
être  une  amélioration  réelle  sans  risquer  de  devenir  un  bouleverse- 
ment, il  est  prêt  à  les  réaliser,  —  si  on  lui  prête  vie;  celles  qui  ne  sont 
que  des  chimères  puériles  ou  périlleuses,  il  les  désavoue  sans  détour. 
Il  n'a  pas  caché  ses  répugnances  pour  un  système  d'impôt  sur  le  re- 
venu, qui,  au  mépris  des  plus  saines  traditions  de  la  révolution  fran- 
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çaise  et  des  mœurs  nationales,  procéderait  par  d'irritantes  inquisitions, 
par  des  investigations  vexatoires  dans  le  domicile  et  dans  les  affaires 
des  contribuables.  Il  n'a  pas  craint  d'avouer  que,  dans  sa  pensée,  une 
réforme  comme  celle  des  octrois  aurait  pour  les  masses  laborieuses 
un  intérêt  autrement  pressant  que  la  séparation  des  églises  et  de  l'état. 
Jl  y  a  aussi  dans  le  discours  de  l'hôtel  Continental  une  partie  toute  po- 
litique, et,  sur  ce  point,  si  M.  le  président  du  conseil  n'est  pas  bien 
nouveau,  il  est  du  moins  parfaitement  clair.  Une  fois  de  plus,  il  a  dé- 
claré qu'il  n'entendait  pas  être  un  gouvernement  de  combat,  qu'il  était 
au  pouvoir,  non  pour  entrer  en  guerre  avec  une  partie  de  la  représen- 
tation nationale,  avec  une  partie  du  pays,  mais  pour  garantir  à  tous  la 
liberté,  pour  assurer  l'impartiale  exécution  des  lois,  pour  ouvrir  la  ré- 
publique à  toutes  les  bonnes  volontés  sans  distinction.  Il  a,  en  un  mot, 
renouvelé  le  programme  d'un  gouvernement  modéré.  M.  le  président 
du  conseil,  en  revendiquant  pour  son  ministère  le  caractère  républi- 
cain, s'est  plu,  il  est  vrai,  à  désavouer  toute  idée  d'une  alliance  avec 
la  droite,  d'un  partage  du  pouvoir  avec  les  conservateurs.  C'était  visi- 
blement une  concession, —  et  même  une  concession  inutile,  puisque  la 
droite  ne  lui  demande  pas  une  part  de  pouvoir.  N'importe,  il  en  avait 
trop  dit  pour  ceux  qui  ne  le  provoquaient  tant  à  parler  peut-être  que 
pour  lui  tendre  un  piège,  pour  l'amener  à  prononcer  quelque  parole 
compromettante.  —  Un  vrai  ministère  républicain  ne  peut  pas  avouer 
qu'il  n'est  pas  un  gouvernement  de  combat  contre  les  conservateurs! 
Les  promesses  libérales  sont  une  naïveté  !  Le  respect  des  croyances, 
c'est  presque  une  trahison  au  profit  du  cléricalisme  !  Déclarer  qu'on 
ne  veut  ni  persécution  ni  violence,  qu'on  veut  ramener  les  dissidens 
«  par  l'attraction  qu'exercent  la  modération,  la  justice,  le  respect  des 
libertés,  »  c'est  permettre  à  la  droite  de  continuer  son  jeu,  de  voter 
pour  le  ministère  !  Et  c'est  ainsi  qu'après  comme  avant  le  discours 
de  l'hôtel  Continental,  l'équivoque  subsiste  toujours.  Au  dire  des 
radicaux,  rien  n'est  changé:  on  pouvait  s'en  douter! 

Que  faudrait-il  donc  pour  dissiper  l'équivoque,  pour  désintéresser 
ou  tranquilliser  les  radicaux  effarouchés  des  tendances  du  ministère  ? 
Les  paroles  ne  suffiraient  pas  apparemment  sans  les  actes.  Il  faudrait 
sans  doute  commencer  par  reprendre  la  guerre  des  délations  et  des 
vexations  contre  tout  ce  qui  est  conservateur  ou  modéré,  même  dans  le 
parti  républicain.  11  faudrait  aussi  et  surtout  se  prêter  à  toutes  les  fan- 
taisies qui  peuvent  passer  dans  des  têtes  de  radicaux,  et  on  pourrait 
certes  aller  loin  à  voir  ce  qu'ils  font  là  où  ils  ont  un  peu  de  pouvoir. 
Les  exemples  sont  aussi  nombreux  que  significatifs,  et  les  plus  récens 
ne  sont  pas  les  moins  curieux.  Il  y  a  aux  portes  de  Paris  une  petite 
commune,  Saint-Ouen,  qui  a  l'avantage  d'être  gouvernée  par  une  mu- 
nicipalité du  radicalisme  le  plus  accentué.  Cette  commune  a  naturel- 
lement des  écoles,  et  à  la  dernière  distribution  des  prix,  qui  ne  data 
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que  de  peu  de  jours,  les  municipaux  de  Saint-Ouen,  le  maire  en  tête, 
ont  imaginé  de  donner  en  récompense  à  de  pauvres  enfans  toute  sorte 
d'ouvrages  baroques  de  littérature  démagogique,  de  v  socialisme  pur,  » 
selon  le  mot  du  maire  :  la  Femme  et  la  Révolution,  l'Insurgé  de  M.  Jules 
Vallès,  les  Mémoires  de  Louise  Michel,  la  Critique  sociale  de  Blanqui,  etc.! 
Oui,  ces  étranges  gardiens  de  l'instruction  de  la  jeunesse  n'ont  pas 
craint  de  distribuer  à  des  jeunes  filles,  à  des  enfans  de  douze  ans,  des 
livres  où  on  leur  enseigne  qu'il  faut  «  implanter  l'union  libre  sur  les 
débris  de  la  vieille  société,  »  que  «  le  mariage,  fût-il  même  contracté 
par  amour,  ne  constitue  pas  moins  une  action  immorale  et  contraire  à 
la  nature,  »  que  «  c'est  à  l'institution  de  la  famille  qu'il  faut  attribuer 
l'éducation  défectueuse  des  enfans!..  »  Et  tout  cela  enveloppé  de  pa- 
pier rose,  sous  le  sceau  du  maire,  avec  l'inscription  :  Académie  de 
Paris!  Vainement  les  parens  ont  protesté  contre  l'outrage  des  libéra- 
lités municipales  :  le  mal  était  fait,  le  scandale  était  produit.  Voilà  à 
quelles  influences  l'instruction  primaire  peut  être  livrée  dans  une 
commune  gouvernée  par  le  radicalisme!  Faut-il  donc  que  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  quand  il  sera  revenu  de  ses  voyages, 
couvre  ces  indignités  de  sa  tolérance  pour  le  plaisir  de  n'être  pas  sus- 
pect de  cléricalisme,  de  connivences  avec  la  droite?  Est-il  admissible 
que  le  gouvernement  mette  le  respect  des  croyances  dans  ses  discours 
et  laisse  le  plus  vulgaire,  le  plus  brutal  esprit  de  secte  infester  les 
écoles?  C'est  là  que  serait  pour  le  coup  l'équivoque. 

Autre  exemple  :  le  conseil  municipal  de  Paris  est  assurément  un  autre 
personnage  que  le  conseil  municipal  de  Saint-Ouen.  II  n'en  est  pas  pour 
sa  part  à  entreprendre  la  revision  des  livres  scolaires  pour  les  expurger 
de  tout  venin  religieux  ou  simplement  spiritualiste.  H  n'y  a  pas  même 
bien  longtemps  encore  qu'il  se  livrait  à  la  plus  plaisante  des  discus- 
sions pour  savoir  s'il  fallait  laisser  ou  biffer  le  nom  de  Dieu  dans  une 
fable  de  La  Fontaine  que  toute  la  jeunesse  française  apprend  depuis 
deux  siècles;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment.  Le 
conseil  municipal  de  Paris  est  He  force  à  s'occuper  de  tout  à  la  fois,  et 
même  à  braver  les  lois  aussi  bien  que  le  bon  sens.  Il  a  imaginé,  il  y 
a  quelques  semaines,  de  convoquer  à  l'Hôtel  de  Ville,  sous  prétexte  de 
célébrer  l'anniversaire  de  1789,  un  congrès  composé  de  délégués  de 
toutes  les  communes  de  France.  C'était  la  fédération  des  communes  I 
On  a  fait  observer,  il  est  vrai,  aux  municipaux  parisiens  qu'ils  n'avaient 
j  as  le  dioit  de  voter  une  motion  de  ce  genre  :  ils  ont  répondu  que  cela 
leur  était  bien  égal.  «  Vous  avez  beau  déclarer  notre  délibération  illé- 
gale, ont-ils  dit,  nous  la  voterons  quand  même.  »  La  délibération  a 
été  annulée,  et  le  conseil  municipal  n'a  pas  moins  suivi  son  idée  :  il  a 
invité  par  lettres  patentes  les  conseils  des  36,000  communes  fran- 
çaises à  envoyer  leurs  délégués,  le  22  septembre  prochain,  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Cet  étonnant  congrès  est  appelé  tout  simplement  u  à  établir 
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le  bilan  du  siècle  dont  le  terme  approche,  à  donner  une  forme  aux 
aspirations  comprimées  par  les  réactions  successives  et  à  rappeler 
quel  est  le  chemin  du  droit,  du  devoir,  de  la  justice  sociale  et  huma- 
nitaire, en  un  mot,  à  compléter  l'œuvre  de  la  révolution...  »  Ce  sera 
fait  en  cinq  jours,  ni  plus  ni  moins  !  Voilà  qui  est  entendu.  Malheu- 
reusement, M.  le  ministre  de  l'intérieur,  après  avoir  annulé  le  pre- 
mier vote  du  conseil  municipal  de  Paris,  s'est  fait  un  devoir  de  préve- 
nir toutes  les  communes  de  France  que  leurs  délibérations  sur  cette 
question  seraient  également  annulées  et  que  l'Hôtel  de  Ville  leur  se- 
rait pour  sûr  fermé.  —  Eh  bien!  aurait-il  fallu  que  le  gouvernement 
lais!-ât  le  conseil  municipal  de  Paris  violer  les  lois,  s'ériger  en  organisa-' 
teur  d'une  fédération  communale,  pour  échapper  au  soupçon  de  pactiser 
avec  la  droite,  pour  dissiper  celte  équivoque  dont  on  se  plaint  ?  La  vérité 
est  que  s'il  y  a  une  équivoque,  elle  serait  plutôt  dans  cette  illusion  que 
le  ministère  peut  encore,  avec  des  ménagemens,  apaiser  ou  ramener  les 
radicaux  qui  lui  ont  déclaré  la  guerre.  M.  le  président  du  conseil  aura 
beau  faire,  il  ne  ramènera  les  radicaux  qu'en  se  soumettant  à  eux;  ili 
ne  les  désarmera  qu'en  reprenant  à  leur  profit  la  politique  de  combat 
qu'il  a  désavouée,  et,  pour  lui,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  encore,  ce  qu'il  y, 
a  de  moins  équivoque,  c'est  d'accepter,  avec  ses  responsabilités,  ce  rôle! 
qu'on  lui  fait  d'un  pouvoir  modéré,  allié  de  tous  les  modérés,  dans  une! 
république  tolérante  et  libérale.  | 

Qu'en  sera-t-il  de  l'Europe,  de  l'état  du  monde,  d'ici  à  quelques  an-! 
nées,  d'ici  à  quelques  mois  peut-être?  Les  plus  habiles,  ceux  qui  pas-; 
sent  pour  diriger  ou  décider  les  événemens,  ne  sauraient  eux-mêmes 
le  dire.  S'il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  que  partout,  dans  tous  les  pays,! 
on  n'a  que  le  choix  des  difficultés  extérieures  ou  intérieures,  c'est  que 
rien  n'est  assuré,  que  ces  jours  de  paix  dont  nous  jouissons  ressem-^ 
blent  à  des  jours  de  répit,  que  tout  dépend  d'un  accident,  de  la  vie 
d'un  souverain  chargé  d'années.  Avec  un  peu  de  philosophie,  on  peut 
se  consoler  sans  doute  en  se  disant  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'on  en  est  là,  qu'il  en  est  ainsi  depuis  longtemps,  et  que  le  inonde 
n'est  pas  perdu  pour  cela.  C'est  possible,  il  ne  faut  jamais  désespé- 
rer. Il  n'est  pas  moins  certain  que  les  affaires  de  l'Europe,  au  lieu  de 
s'arranger  avec  le  temps,  ne  font  que  s'envenimer;  que  de  toutes  les 
questions  qui  pèsent  depuis  quelques  années  sur  la  paix,  il  n'en  est 
pas  une  à  demi  résolue,  et  qu'il  suiiit  de  la  moindre  aventure  pour  ra- 
viver le  sentiment  de  l'instabilité  des  choses,  pour  dévoiler  ce  qu'il  y 
a  de  faux,  d'incohérent  et  de  précaire  dans  les  relations  des  peuples, 
dans  les  alliances  des  gouvernemens.  C'est  le  prince  Ferdinand  de 
Saxe-Cobourg  qui  a  aujourd'hui  l'avantage  d'être  le  héros  de  l'aventure 
la  plus  récente  et  la  mauvaise  chance  de  remettre  l'Europe  en  désar- 
roi avec  sa  campagne  en  Bulgarie  à  la  poursuite  d'une  ombre  de 
royauté. 
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Ou  n'a  pas  oublié  peut-être  qu'à  l'époque  où  le  prince  Alexandre  de 
Battenberg  venait  d'être  élu,  il  y  a  quelques  années,  parles  Bulgares, 
M.  de  Bismarck,  en  lui  conseillant  d'accepter,  lui  aurait  dit  d'un  ton 
narquois  que  les  voyages  formaient  la  jeunesse,  qu'il  aurait  après 
tout  un  épisode  intéressant  à  mettre  un  jour  dans  ses  mémoires.  Le 
prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg,  élu  à  son  tour  par  les  Bulgares, 
sera-t-il  plus  heureux  que  le  prince  Alexandre  de  Battenberg,  ou  en 
sera-t-il  quitte  pour  avoir,  comme  son  prédécesseur,  un  intéressant 
épisode  de  jeunesse  à  raconter  plus  tard  dans  ses  mémoires,  selon  la 
railleuse  prédiction  du  chancelier  de  Berlin?  Toujours  est-il  qu'après 
avoir  paru  hésiter  jusqu'au  dernier  moment,  il  a  fini  par  céder  à  la 
tentation  d'une  couronne,  et  il  s'est  jeté  la  tête  la  première  dans  cette 
aventure.  Le  nouveau  prince  est  parti  pour  la  Bulgarie,  où  régens  et 
ministres  l'attendaient  et  l'ont  reçu  avec  toutes  les  pompes  officielles. 
11  s'est  arrêté  à  Tirnova,  où  la  Sobranié  qui  l'a  élu  se  trouvait  réunie, 
et  il  a  pris   définitivement  possession  de  sa  couronne.  Il  est  allé  à 
Sofia,  il  est  allé  en  Roumélie,  à  Philippopoli.  Il  a  fait  des  proclama- 
tions, il  a  prononcé  des  discours;  il  a  eu  aussi,  bien  entendu,  sur  son 
passage,  les  ovations  et  les  acclamaiions  qui  ne  manquent  jamais.  Le 
voilà  prince  régnant  I  Jusque-là,  rien  de  mieux.  Malheureusement, c'est 
ici  que  les  difficultés  commencent  pour  lui,  et  ces  difficultés  sont 
certes  aussi  graves  que  nombreuses.  D'un  côté,  à  l'intérieur,  la  Bulgarie 
est  visiblement  livrée  à  une  assez  grande  confusion.  De  quelques  ma- 
nifestations que  le  prince  Ferdinand  ait  été  l'objet,  il  ne  peut  se  mé- 
prendre sur  le  dangereux  état  d'un  pays  où  le  prince  Alexandre  de 
Battenberg  a  gardé  ses  partisans,  où  la  Russie  a  sa  clientèle  ortho- 
doxe, où  les  partis  sont  divisés  par  des  haines  irréconciliables,  et  la 
preuve  la  plus  frappante,  la  plus  significative  de  ce  qu'il  y  a  d'anar- 
chique  dans  cette  situation,  c'est  la  peine  qu'a  eue  le  nouveau  souve- 
rain à  composer  un  ministère,  qui  n'est  peut-être  pas  même  encore 
formé.  D'un  autre  côté,  à  l'extérieur,  le  prince  Ferdinand  de  Gobourg 
a  eu  beau  essayer  de  se  mettre  en  règle  en  annonçant  son  arrivée  à 
la  puissance  suzeraine,  à  la  Porte,  et  en  notifiant  son  élection  aux  ca- 
binets de  l'Europe,  il  n'a  pu  se  faire  longtemps  illusion.  Il  sait  bien 
la  position  qu'il  s'est  créée  en  acceptant  la  couronne  bulgaie  sans  l'as- 
sentiment des  puissances,  en  se  mettant  en  dehors  du  droit  interna- 
tional défini  par  les  conventions  de  Berlin,  et,  en  réalité,  dès  son  ar- 
rivée à  Sofia,  il  s'est  trouvé  complètement  isolé.  La  Porte  a  retiré  le 
commissaire  extraordinaire  qu'elle  avait  envoyé  comme  état  suzerain. 
La  Russie  n'en  est  pas  à  témoigner  son  implacable  animadversion 
contre  tout  ce  qui  se  passe  en  Bulgarie  depuis  deux  ans,  et  elle  n'admet 
pas  plus  le  prince  récemment  débarqué  que  l'assemblée  qui  l'a  élu  et 
les  régens  qui  l'ont  appelé.  Tous  les  ageus  diplomatiques  se  sont  abs- 
tenus de  reconnaître  le  nouveau  pouvoir.  De  sorte  que,  du  premier 
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coup,  le  prince  Ferdinand  de  Cobourg  se  trouve  placé  entre  la  menace 
des  explosions  anarchiques  qui  peuvent  se  produire  dans  l'intérieur 
de  la  Bulgarie  et  le  désaveu  des  puissances  qui,  avec  des  dispositions 
assez  différentes  peut-être,  sont  néanmoins  obligées  de  maintenir  pro- 
visoirement l'autorité  du  traité  de  Berlin. 

C'est  un  singulier  début  de  règne.  Comment  tout  cela  peut-il  finir? 
C'est  là  aujourd'hui  la  question,  et  s'il  n'y  avait  en  cause  que  la  cou- 
ronne du  prince  Ferdinand  de  Cobourg,  elle  deviendrait  ce  qu'elle  vou- 
drait ou  ce  qu'elle  pourrait,  elle  irait  rejoindre  la  couronne  du  prince 
Alexandre  de  Battenberg  sans  qu'il  y  eût  à  s'en  émouvoir;  mais  la  gra- 
vité, le  danger  de  cet  incident  bulgare  est  évidemment  dans  les  anta- 
gonismes qu'il  réveille,  dans  les  conflits  d'influences  dont  il  est  l'occa- 
sion ou  le  prétexte,  dans  tous  ces  troubles  de  l'Orient  qui  peuvent  si 
aisément  devenir  les  troubles  de  l'Occident.  En  apparence,  il  est  vrai, 
les  puissances  ont  l'air  de  s'entendre  au  moins  sur  un  point  :  elles 
prolestent,  les  unes  et  les  autres,  contre  la  violation  des  traités,  elles 
ont  toutes  le  sérieux  et  sincère  désir  de  la  paix.  Au  fond,  il  est  bien 
clair  qu'elles  ne  s'entendent  qu'à  demi,  et  elles  s'entendraient  bien 
moins  encore  s'il  s'agissait  de  donner  une  sanction  à  des  protestations 
communes,  de  prendre  des  mesures  pour  rétablir  dans  les  Balkans 
l'ordre  créé  il  y  a  près  de  dix  ans  au  congrès  de  Berlin  et  si  peu  res- 
pecté depuis.  L'Angleterre,  l'Italie,  l'Autriche,  en  reconnaissant, comme 
tout  le  monde,  l'illégalité,  l'irrégularité  de  ce  qui  se  passe  à  Sofia,  à 
Philippopoli,  ne  vont  pas  au-delà  de  déclarations  assez  platoniques,  et 
ne  seraient  peut-être  pas  trop  éloignées  d'entrer  en  transactions  avec 
les  faits  accomplis.  La  Russie,  qui  a  son  ascendant  traditionnel  à  dé- 
fendre dans  les  Balkans,  met  son  habileté  à  identifier  sa  cause  avec 
l'intégrité  de  l'ordre  légal  institué  par  la  diplomatie  européenne  en 
Bulgarie.  Sans  sortir  jusqu'ici  de  la  politique  d'expectative  sévère 
qu'elle  s'est  faite  depuis  deux  ans  à  l'égard  des  révolutions  bulgares, 
elle  est  visiblement  prête  à  l'action,  et  il  faut  convenir  qu'il  n'est  pas 
facile  de  lui  répondre  lorsqu'elle  dit  que,  si  le  traité  de  Berlin  existe 
encore,  il  doit  être  respecté  à  Sofia  comme  ailleurs,  que  s'il  est  abrogé 
en  Bulgarie,  il  est  abrogé  partout,  et  elle  est  elle-même  déliée  de  ses  en- 
gagemens.  La  Russie  est  un  puissant  empire,  qui  poursuit  ses  desseins 
en  Orient  avec  une  singulière  fixité  de  vues,  en  sachant  au  besoin  les 
ralentir  ou  les  subordonner  aux  intérêts  supérieurs  de  sa  politique  en 
Europe,  mais  sans  dévier  jamais.  De  ce  qu'elle  fera  dépend  en  grande 
partie  le  dénoûment  de  ces  nouvelles  complications  bulgares  et  de 
l'aventure  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg.  La  France  semble,  pour 
le  moment,  marcher  d'intelligence  avec  la  Russie  dans  les  affaires  bul- 
gares, comme  elle  a  été  d'accord  avec  elle  dans  l'aflaire  de  la  conven- 
tion anglo-turque, — et,  chose  plus  particulière,  l'Allemagne,  dans  cette 
circonstance,  paraît  se  séparer  de  l'Autriche  pour  passer  dans  l'autre 
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camp,  pour  soutenir  la  politique  russe  dans  la  principauté  balkanique. 
M.  de  Bismarck,  qui  n'en  est  pas  à  une  évolution  près,  a  visiblement, 
depuis  quelques  jours,  changé  de  ton  dans  sa  diplomatie,  et  semble 
tourner  ses  calculs  vers  d'autres  combinaisons. 

On  ne  peut  s'y  tromper,  en  effet  :  cet  incident  bulgare  est  devenu 
rapidement  le  point  de  départ  d'une  sorte  de  changement  de  l'échi- 
quier européen,  ou  plutôt  il  n'a  fait  que  dévoiler  une  fois  de  plus  ce 
qu'il  y  a  d'inconstant  et  d'artificiel  dans  toutes  ces  combinaisons  qui 
s'appellent  tantôt  l'alliance  de  l'Europe  du  centre,  tantôt  l'alliance 
des  trois  empereurs.  Il  n'a  pas  sensiblement  modifié,  si  l'on  veut,  les 
rapports  généraux  entre  les  grands  états  ;  il  crée  peut-être  pour  quel- 
ques-uns une  situation  assez  nouvelle.  Évidemment,  depuis  quelque 
temps,  les  rapports  entre  l'Allemagne  et  la  Russie  ont  été  quelque  peu 
tendus.  Les  deux  empires  n'ont  cessé  de  se  poursuivre  sur  leurs  fron- 
tières d'une  petite  guerre  de  représailles,  de  mesures  d'exclusion  et 
de  poUce  dont  les  populations  ont  payé  les  frais.  Il  y  a  eu  des  momens 
où  les  Allemands  se  sont  sentis  violemment  irrités  des  relations  que 
la  Russie  semblait  nouer  avec  la  France,  de  l'altitude  énigmatique  et 
menaçante  qu'elle  prenait  en  face  des  conflits  qui  pouvaient  éclater, 
et  les  journaux  du  teutonisme  ont  même  engagé  toute  une  campagne 
de  polémiques  acerbes  contre  le  crédit  financier  de  l'empire  russe.  On 
aurait  dit  deux  adversaires  se  préparant  au  combat.  Aujourd'hui,  tout 
est  changé,  le  rapprochement  est  accompli,  ou  tout  au  moins  com- 
mencé. M.  de  Bismarck  a  cru  trouver  dans  les  affaires  bulgares  une 
occasion  favorable  pour  regagner  l'amitié  russe,  et  il  l'a  saisie  sans 
plus  de  façon,  sans  craindre  de  fausser  compagnie  à  l'Autriche.  Le 
chancelier   de   Berlin,   qui  ne   fait  rien   pour  rien,  a  certainement 
compté  en  finir  d'un  seul  coup,  par  son  évolution  hardie,  avec  ce  mi- 
rage ou  cette  obsession  d'une  alliance  éventuelle  de  la  Russie  avec  la 
France.  Il  a  plus  d'une  fois  joué  de  ces  parties,  il  les  a  souvent  ga- 
gnées; il  a  du  moins  réussi  à  déconcerter  l'opinion,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux,  c'est  le  puéril  étonnement  de  quelques  Français,  impro- 
visés diplomates,  patriotes  des  manifestations  bruyantes,  qui,  après 
avoir  pensé  trouver  à  Moscou  et  à  Saint-F  éiersbourg  l'alliâe  ou  la  complice 
de  leurs  rêves,  après  être  allés  porter  leurs  hommages  au  tombeau  de 
M.  Katkof,  ont  cru  s'apercevoir  bientôt  qu'ils  avaient  peut-être  pris 
leurs  fantaisies  pour  des  réalités,  qu'ils  en  étaient  pour  leurs  démon- 
strations :  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  note  comique  dans  des 
affaires  sérieuses. 

La  vérité  est  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  manifestement  changé 
par  le  retour  calculé  du  chancelier  de  Berlin  vers  le  cabinet  de  Pé- 
tersbourg,  le  changement  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  qu'on  le 
dirait,  qu'il  n'y  a  pas  plus  d'alliance  entre  l'Allemagne  et  la  Russie 
aujourd'hui  qu'il  n'y  avait,  il  y  a  quelque  temps,  d'alliance   entre  la 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  233 

Russie  et  la  France.  Il  y  a  une  situation  où  toutes  les  politiques  sont 
libres,  où,  à  défaut  d'alliances  précises,  permanentes,  il  peut  toujours 
y  avoir  entre  de  grands  états  comme  la  France  et  la  Russie  des  rap- 
prochemens  utiles,  et  ces  rapprochemens,  ce  ne  sont  pas  les  démon- 
strations vaines  qui  les  préparent,  ce  sont  les  intérêts  communs  qui 
les  font  au  moment  voulu. 

Ce  n'est  point  de  la  Bulgarie  que  l'Angleterre  est  le  plus  occupée  au- 
jourd'hui, quoiqu'elle  ait  assurément  son  rôle,  comme  toutes  les  autres 
puissances,  dans  ce  nouvel  imbroglio  oriental.  Ce  n'est  pas  non  plus 
pour  l'Egypte  qu'elle  s'inquiète  :  depuis  l'échec  définitif  de  la  conven- 
tion qu'elle  avait  signée  avec  le  sultan,  elle  laisse  un  peu  sommeiller 
ces  affaires  égyptiennes  qu'elle  reprendra  sans  doute  un  jour  où  l'autre, 
qu'elle  pourra  reprendre  dans  des  conditions  meilleures,  si  elle  veut 
bien  reconnaître  que  la  France  a,  elle  aussi,  ses  intérêts  sur  le  Nil. 
Ce  n'est  pas  la  politique  extérieure  qui  trouble  les  Anglais  :  le  chef  du 
cabinet  s'exprimait  dernièrement,  à  un  banquet  du  lord-maire,  en 
homme  plein  d'une  confiance  peut-être  un  peu  optimiste  dans  la  du- 
rée de  la  paix  en  Europe.  C'est  de  l'Irlande  et  toujours  de  Tlrlande  que 
gouvernement  et  parlement  sont  encore  occupés  dans  cette  fin  de  ses- 
sion, où  la  chambre  des  communes,  au  dire  de  lord  Salisbury,  semble 
avoir  été  reprise,  «  avec  complication,  d'une  maladie  déjà  ancienne, 
dont  les  principaux  symptômes  sont  l'abus  des  discours  et  l'absence 
de  travaux  utiles...  »  Il  en  est  ainsi,  en  effet  :  cette  session  anglaise 
se  prolonge  au-delà  de  toute  mesure,  elle  ne  finit  pas,  et  c'est  tou- 
jours l'Irlande  qui  est  en  cause,  qui  reste  l'obsession  du  parlement,  l'em- 
barras croissant  du  ministère.  Plus  que  jamais  la  lutte  est  maintenant 
engagée,  et  on  ne  sait  certainement  pas  comment  elle  se  dénouera.  Le 
gouvernement,  armé  comme  il  l'a  été  par  le  bill  de  répression,  a  défi- 
nitivement pris  une  grande  mesure,  dont  le  vice-roi  d'Irlande,  lord 
Londonderry,  est  chargé  d'être  l'exécuteur.  Une  proclamation  a  été 
publiée,  mettant  pour  ainsi  dire  hors  la  loi  la  ligue  nationale  irlan- 
daise, qui  est  déclarée  association  illicite  et  dangereuse  pour  l'état. 
Dès  ce  moment,  le  lord-lieutenant  peut  la  supprimer  d'une  manière 
générale  et  sommaire,  ou  partiellement,  comme  il  l'entendra;  il  a  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  une  association  qui  embrasse  la  plus  g.  ande  par- 
tie, la  partie  la  plus  vivace  du  peuple  irlandais.  Avant  qu'on  en  vînt  là 
cependant,  une  nouvelle  et  dernière  discussion  était  inévitable,  et  elle 
s'est  effectivement  engagée.  C'est  M.  Gladstone  lui-même  qui  s'est 
chargé  de  mener  le  combat  avec  son  infatigable  ardeur.  Après  lui, 
tous  les  orateurs,  adversaires  ou  amis  du  cabinet,  M.  Balfour,  M.  Gos- 
chen,  lord  Hartington,  sir  William  Harcouri,  se  sont  mêlés  au  débat, 
qui  s'est  terminé  au  profit  du  gouvernement.  Rien  n'était  sans  doute 
plus  facile  que  d'user  de  représailles  avec  M.  Gladstone,  de  le  mettre 
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ea  contradiction  avec  lui-même,  en  iui  rappelant  qu'il  avait  supprimé, 
lui  aussi,  la  ligue  agraire;  mais,  en  définitive,  à  quoi  servent  les  ré- 
criminations? Maintenant  que  le  cabinet  a  sa  victoire,  la  situation  en 
est-elle  meilleure?  N'est-il  point  à  craindre  qu'à  l'association  publique 
qui  va  être  supprimée  ne  succèdent  les  sociétés  secrètes,  que  la 
sévérité  des  répressions  ne  réveille  les  passions  criminelles,  les  fu- 
reurs meurtrières  en  Irlande? 

Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  cette  campagne  qui  recommence  contre 
le  sentiment  national  irlandais  peut  être  pleine  de  difficultés,  de  pé- 
rils de  toute  sorte,  etque  leministère  lui-môme  risque  de  s'user  à  cette 
œuvre  ingrate.  Les  libéraux  unionistes  qui  l'ont  soutenu  jusqu'ici,  qui 
lui  ont  assuré  une  majorité,  ne  lui  manqueront  probablement  pas; 
malgré  quelques  réserves,  lord  Hartington  lui  reste  fidèle.  Déjà,  ce- 
pendant, M.  Chamberlain  et  quelques-uns  de  ses  amis  se  sont  refusés 
à  voter  la  suppression  de  la  ligue,  et  dans  la  masse  du  peuple  anglais 
on  peut  remarquer  de  curieuses  perplexités  ou  même  d'étranges  re- 
tours d'opinion.  Depuis  quelque  temps,  les  élections  se  sont  succédé 
à  Spalding,  à  Coventry,  ces  jours  derniers  encore  à  Northwich,  et  par- 
tout les  conservateurs  ont  été  remplacés  par  des  libéraux,  par  des 
amis  de  M.  Gladstone.  La  politique  du  home-rule,  vaincue  dans  le 
parlement,  semble  retrouver  faveur  au  scrutin  populaire.  Si,  par  un 
prodige  bien  imprévu,  le  ministère,  d'ici  à  la  session  d'hiver,  devait 
réussir  à  pacifier  l'Irlande,  il  triompherait  assurément,  il  reprendrait 
l'avantage  sur  ses  adversaires;  si,  au  contraire,  la  lutte  qu'il  engage 
n'a  fait  que  s'envenimer,  si  l'Irlande  reste  l'éternelle  révoltée,  défiant 
les  compressions,  le  cabinet  de  lord  Salisbury  est  exposé  à  reparaître 
plus  que  jamais  affaibli  devant  le  parlement.  C'est  là  la  question  qui 
n'intéresse  pas  seulement  un  ministère,  qui  intéresse  l'empire  britan- 
nique tout  entier. 

Si  dans  ly  brouhaha  européen,  dans  cette  perpétuelle  mêlée  de 
toutes  les  questions,  de  touies  les  ambitions  et  dh.  tous  les  intérêts, 
il  est  un  pays  dont  la  politique  garde  d'habitude  une  allure  placide, 
c'est  la  Hollande.  Ce  n'est  point  sans  doute  que  les  Hollandais  n'aient, 
comme  d'autres  peuples,  leurs  luttes  intérieures,  et  peut-être  leurs 
périls  extérieurs.  La  Hollande  elle-même  a  ses  socialistes  qui  se  ré- 
veillent de  temps  à  autre,  et  se  livrent  à  quelque  turbulente  manifes- 
tation. Elle  se  sent  aussi  parfois  vaguement  menacée  dans  son  indé- 
pendance, et  exposée  à  être  prise  un  jour  ou  l'autre  dans  le  redoutable 
engrenage  des  grandes  crises  de  l'Europe;  mais  les  tentatives  de  pro- 
pagande socialiste  ont  eu  jusqu'ici  peu  de  succès  dans  un  pays  de  bon 
sens,  et  le  danger  extérieur  ne  deviendrait  possible  que  s'il  y  avait  une 
conflagration  universelle  où  se  déploierait  de  nouveau  l'esprit  de  con- 
quête. La  Hollande,  fort  heureusement  pour  elle,  n'en  est  point  à  ces 
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e>trémités.  Elle  peut  être  tout  entière  à  ses  travaux,  à  ses  affaires, 
qu'elle  traite  en  nation  positive.  Elle  procède  méthodiquement,  régu- 
lièrement aujourd'hui  à  la  réforme  de  ses  institutions.  Voici  déjà  quel- 
ques années,  en  effet,  que  ministère  et  parlement  sont  occupés  d'une 
revision  de  la  constitution  de  18/i8,  et  ce  n'est  qu'il  y  a  peu  de  jours 
que  les  états  généraux,  première  et  seconde  chambre,  ont  donné  la 
conséciaiion  d'un  premier  vote  aux  projets  présentés  par  le  gouverne- 
ment. Reste  encore  l'épreuve  d'une  seconde  lecture,  qui  ne  viendra 
qu'après  la  dissolution  déjà  décidée  des  deux  chambres  et  des  élections 
toutes  prochaines,  à  une  session  nouvelle. 

Tout  cela  se  passe  fort  paisiblement,  non  certes  sans  contestations 
et  sans  débats  entre  les  partis,  mais  sans  agitation  sérieuse.  Cette 
revision  d'une  constitution  qui  date  de  près  d'un  demi-siècle  n'a  d'ail- 
leurs nullement  le  caractère  d'une  œuvre  de  théorie  et  d'innovation 
chimérique.  Elle  reste  une  œuvre  toute  pratique  et  limitée.  Elle  se 
borne  à  préciser  quelques-unes  des  conditions  de  la  successibilité  au 
trône,  à  donner  au  parlement  plus  de  liberté  dans  l'organisation  de 
la  défense  nationale  et  à  étendre  le  droit  électoral.  Ce  sont  les  points 
principaux,  objets  de  la  réforme  constitutionnelle  récemtnent  votée  à 
La  Haye.  —  L'extension  du  droit  électoral  n'a  pas  été  ce  qu'il  y  a  eu 
de  plus  difficile  à  régler.  Jusqu'ici,  d'après  la  constitution,  le  droit  de 
vote  ne  pouvait  appartenir  qu'à  ceux  qui  payaient  une  certaine  somme 
d'impôts  directs  variant  suivant  les  localités.  Désormais  la  constitution 
laisse  au  pouvoir  législatif  la  faculté  d'augmenter  le  nombre  des  élec- 
teurs, de  fixer  les  conditions  de  capacité  ou  de  bien-être  qui  peuvent 
être  acceptées  comme  des  garanties  suffisantes;  et  de  fait,  d'après  les 
règlemens  nouveaux  qui  accompagnent  la  réforme  constitutionnelle,  il 
y  aura  en  Hollande  trois  cent  mille  électeurs  de  plus.  C'est,  si  l'on 
veut,  un  succès  de  libéralisme.  Le  parlement  conquiert  aussi  par  la 
revision  un  droit  nouveau,  plus  complet,  sur  l'organisation  de  la  défense 
nationale.  Cette  extension  des  prérogatives  parlementaires  n'est  pas  ce- 
pendant sans  avoir  rencontré  dans  le  pays,  même  parmi  des  hommes 
sérieux  comme  l'ancien  ministre  de  la  guerre,  M.  Reuther,une  opposi- 
tion assez  vive. On  redoute  l'abus  qui  peut  être  fait  de  cette  liberté;  on 
craint  les  entraînemens  de  parlement,  l'introduction  dans  les  lois  mili- 
taires du  service  personnel  et  obligatoire,  fort  peu  populaire  en  Hol- 
lande, les  aggravations  pourlesfinancespubliques.il  en  est  résulté  que 
ce  qui  ressemble  à  une  conquête  parlementaire  n'a  obtenu  dans  la 
première  chambre,  la  plus  libérale  des  deux,  qu'une  majorité  res- 
treinte, qui  serait  insuffisante  à  une  seconde  lecture,  quand  il  faudra 
les  deux  tiers  des  voix,  il  est  clair  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  laisser 
sous  la  sauvegarde  de  l'inviolabilité  constitutionnelle  les  principes  qui 
ont  réglé  jusqu'ici  l'organisation  de  l'armée.  En  revanche,  les  conser- 
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valeurs,  catholiques  et  protestans,  auraient  voulu  faire  éliminer  de  la 
conslitQiion  un  certain  article  I9k  qui  consacre  le  principe  de  la  neu- 
tralité religieuse  des  écoles  dans  l'enseignement  primaire.  11  y  a  eu 
entre  conservateurs  et  libéraux  des  tentatives  de  compromis;  ces  ten- 
tatives ont  fini  par  échouer  devant  la  première  chambre,  qui,  sans 
méconnaître  la  valeur  et  les  services  de  l'enseignement  confession- 
nel, a  tenu  à  laisser  inscrit  dans  la  constitution  le  principe  de  la  neu- 
tralité religieuse  des  écoles.  C'est  maintenant  au  pays  à  en  décider 
dans  les  élections. 

De  toutes  ces  questions  qui  viennent  de  s'agiter  à  La  Haye,  à  propos 
de  la  revision  constitutionnelle,  cependant,  la  plus  grave,  la  plus  dé- 
licate, est  certainement  celle  de  la  succession  au  trône,  qui  a  même 
été  à  l'origine  le  point  de  départ  de  la  réforme.  Bien  que  le  roi  Guil- 
laume soit  toujours  vivant  et  ait  de  son  dernier  mariage  une  jeune 
fille  appelée  à  recueillir  la  couronne,  les  Hollandais  n'en  sont  pas  à 
se  demander  ce  qui  arriverait  dans  des  circonstances  faciles  à  pré- 
voir. Depuis  quelques  années  déjà,  ils  sont  préoccupés  de  l'extinction 
toujours  possible  de  la  descendance  directe  du  roi,  de  l'avènement 
éventuel  des  lignes  collatérales,  du  mariage  des  princesses  de  la  mai- 
son d'Orange  avec  des  princes  étrangers.  L'intervention  du  parlement 
dans  ces  affaires  de  transmission  de  la  couronne  avait  été  proposée: 
elle  a  été  écartée  dans  l'intérêt  et  au  profit  du  droit  monarchique.  On 
s'est  borné  à  rappeler  et  à  préciser  des  principes  adoptés  autrefois, 
en  1815.  La  question  est  plutôt  éludée  ou  ajournée  que  résolue;  elle 
reste  d'autant  plus  grave  qu'elle  se  complique  des  droits  de  règne  de 
la  maison  d'Orange  sur  le  Luxembourg,  et  que  par  là  pourraient  naître 
de  périlleuses  difficultés.  Évidemment,  le  jour  où  il  y  aurait  une  va- 
cance du  trône,  une  crise  de  dynastie,  l'Allemagne  ne  négligerait  rien 
pour  se  mêler  de  l'affaire,  pour  favoriser  les  combinaisons  qui  lui  as- 
sureraient une  sorte  de  protectorat.  Elle  a  déjà  ses  prétendans,  elle 
ne  cache  pas  ses  ambitions.  Les  Hollandais  prévoyans  savent  bien 
que  c'est  là  une  épreuve  pour  leur  pays,  et  s'ils  n'attachent  pas  un 
grand  prix  au  lien  tout  personnel  qui  relie  le  Luxembourg  à  la  cou- 
ronne de  Hollande,  ils  tiennent  à  leur  indépendance  de  nation,  qu'ils 
défendraient  sûrement  avec  d'autres  armes  qu'un  simple  article  de 
constitution  plus  ou  moins  revisée  pour  la  circonstance. 


CH.    DE   MAZADË. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  d'août  a  donné  pleinement  raison  aux  spécu- 
lateurs qui  ont  eu  foi  dans  un  mouvement  général  de  reprise  sur  les 
fonds  publics,  nationaux  et  étrangers,  et  ont  opéré  conformément  à 
cette  conviction,  en  dépit  de  l'émoiion  diplomatique  causée  en  Europe 
par  l'entrée  du  prince  de  Cobourg  en  Bulgarie,  des  craintes  éprouvées 
au  sujet  de  la  santé  de  l'empereur  d'Allemagne  et  de  l'état  incertain 
et  instable  du  marché  monétaire  à  Londres. 

La  Russie  et  la  Porte  ont  protesté  avec  une  grande  vivacité  contre  la 
violation  du  traité  de  Berlin  commise  par  le  prince  Ferdinand  de  Co- 
bourg. On  peut  croire,  d'après  des  dépêches  multiples  et  d'origine  di- 
verse, que  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  a  été  même  jusqu'à 
mettre  la  Porte  en  demeure  de  prendre  des  mesures  énergiques  contre 
l'usurpateur.  Mais  à  Constantinople,  on  ne  paraît  nullement  disposé  à 
une  intervention  positive,  et  les  ministres  du  sultan  se  sont  contentés 
jusqu'à  présent  d'adresser  de  nombreuses  notes  circulaires  aux  puis- 
sances. C'est  une  opposition  toute  platonique  et  qui  ne  semble  pas  avoir 
sensiblement  intimidé  le  nouveau  prince  de  Bulgarie. 

La  protestation  de  la  Russie  a  été  appuyée  par  la  France  et  surtout 
par  l'Allemagne.  Le  gouvernement  de  Berlin  a  mis  une  telle  affectation 
à  se  déclarer  prêt  à  soutenir  les  résolutions  qui  pourraient  être  prises 
à  Saint-Pétersbourg,  que  l'on  en  a  voulu  inférer,  trop  vite  vraisembla- 
blement, qu'une  entente  était  déjà  établie  entre  les  deux  empires,  et 
que,  si  la  Russie  venait  à  se  décider  pour  une  occupation  armée  de 
la  Bulgarie,  elle  était  assurée  de  l'assentiment  de  l'Allemagne. 

Mais  on  est  convaincu,  dans  les  cercles  financiers  et  politiques  de 
l'Europe, que  la  Russie  n'ira  pas  au-delà, pour  l'instant  au  moins,  delà 
protestation  officielle  déjà  lancée  contre  l'entreprise  du  prince  Ferdi- 
nand, et  que  l'envoi  de  troupes  russes  à  Varna  et  à  Sofia  n'est  pas  à 
redouter.  L'Angleterre,  l'Autriche  et  l'Italie  se  sont  bornées  à  déclarer 
illégale  la  résolution  adoptée  par  le  prince  de  s'emparer  de  fait  du 
gouvernement  de  la  principauté. 

La  conviction  que  la  question  bulgare  ne  sortira  pas  encore,  de 
quelque  temps,  du  domaine  diplomatique,  est  si  générale,  que  tous  les 
marchés  l'ont  exprimée  à  la  fois  par  la  hausse  des  fonds  d'états.  L'Ita- 
lien, par  exemple,  a  été  compensé  le  16  courant  à  96.85;  il  s'est  re- 
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levé  successivement  et  par  étapes  rapides  jusqu'à  98.20,  et  les  réali- 
sations ne  l'ont  ramené  qu'à  98  francs.  Le  Hongrois  a  gagné  une 
demi-unité  de  81  1/4  à  81  3/4.  L'Extérieure  s'est  avancée  de  1  1/4,  res- 
tant à  67  3/8,  alors  qu'elle  était  à  66  1/8  à  la  dernière  liquidation.  Le 
Portugais  n'a  pas  été  moins  favorisé.  De  56  5/8,  le  mouvement  de 
hausse  l'a  porté  au-dessus  de  58;  les  ventes  des  spéculateurs  en  bé- 
néfice l'ont  fait  reculer  à  57  3/4.  Le  gouvernement  portugais  a  entre- 
pris de  convertir  sa  dette  perpétuelle  en  une  dette  amortissable  ;  il 
ne  faut  donc  plus  voir  beaucoup  d'amélioration  sur  les  prix  actuels,  ou 
la  hausse  serait  toute  de  spéculation. 

Sur  les  fonds  russes,  qu'une  vigoureuse  campagne  de  baisse  engagée 
par  une  partie  de  la  presse  allemande  avait  dépréciés  brusquement  de 
plusieurs  unités,  la  reprise  s'est  produite  aussi  avec  énergie.  Elle  atteint 
ou  dépasse  un  point  sur  le  5  pour  100  1873  et  le  4  pour  100  1880,  et 
varie  de  0  fr.  40  à  0  fr.  70  sur  les  autres  catégories.  Le  rouble,  que 
l'on  avait  vu  fléchir,  il  y  a  peu  de  semaines,  à  178,  est  aujourd'hui  coté 
à  Berlin  de  181  à  181.50. 

L'Unifiée  d'Egypte  a  été  portée  de  375  à  379,  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'aux fonds  turcs  qui  n'aient  été  entraînés  par  l'élan  général.  La  dette 
consolidée  s'est  élevée  de  14.22  à  14-47,  et  l'obligation  privilégiée  de 
361  à  367. 

Sur  les  rentes  françaises,  la  progression  s'est  faite  lentement,  par 
étapes  quotidiennes  de  quelques  centimes.  Les  rachats  de  vendeurs 
de  primes  débordés  par  cette  progression  continue,  les  acquisitions 
faites  directement  avec  les  capitaux  de  placement,  et  aussi  des  achats 
de  spéculation  opérés  discrètement  au  comptant,  ont  contribué,  à  di- 
vers degrés,  à  produire,  au  milieu  d'une  stagnation  apparente,  une 
hausse  appréciable  :  0  fr.  35  sur  le  3  pour  100  et  0  fr.  55  sur  l'amor- 
tissable. Le  4  1/2,  il  est  vrai,  plus  négligé,  n'a  gagné  que  0  fr.  05  à 
G  fr.  07. 

Les  bruits  relatifs  à  l'indisposition  de  l'empereur  d'Allemagne  ont  à 
peine  ralenti  pendant  un  jour  ou  deux  le  mouvement  dont  nous  ve- 
nons de  constater  les  résultats.  Les  appréhensions  relatives  à  l'état 
du  marché  monétaire  de  Londres  auraient  pu  être  une  entrave  plus 
efficace  à  la  hausse,  mais  elles  se  sont  momentanément  dissipées.  On 
craignait  surtout  le  contre-coup  qu'auraient  eu  en  Angleterre  les  em- 
barras présumés  du  marché  de  New-York,  embarras  qui  ne  se  sont 
point  produits,  au  moins  au  degré  redouté.  Le  secrétaire  du  Trésor  à 
Washington,  en  payant  par  anticipation  les  coupons  des  titres  de  la 
dette  fédérale  jusqu'à  l'échéance  du  1^'  janvier  1888,  et  en  rachetant 
sur  la  place  à  des  cours  variant  entre  106  et  109,  soit  avec  une  prime 
de  6  à  9  pour  100,  plusieurs  millions  dollars  de  bonds  4  1/2  1891,  a 
prévenu  les  difîicultés  qu'une  brusque  contraction  de  la  circulation  aux 
États-Unis  pouvait  faire  surgir.  Il  a  été  envoyé  de  l'or  cependant  d'Eu- 
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rope  en  Amérique,  mais  c'est  la  Banque  de  France  qui  a  pourvu  à  la 
majeure  partie  de  ces  expéditions  métalliques,  et  il  n'a  éié  fait,  dans 
ces  quinze  derniers  jours,  que  des  prélèveniens  insignifians  sur  l'en- 
caisse de  la  Banque  d'Angleterre.  Aussi  cet  établissement  a-t-il  vu  se 
relever  légèrement  le  montant  de  sa  réserve,  et  il  ne  lui  a  pas  été  né- 
cessaire d'élever  de  nouveau  le  taux  de  son  escompte. 

Cette  situation  se  prolongera  sans  doute  encore  sans  changement 
sensible  pendant  la  première  moitié  de  septembre,  mais  il  semble 
bien  difficile  à  éviter  que  le  taux  de  l'escompte  ne  soit  porté  à  k  pour 
100,  peut-être  même  plus  haut,  à  Londres,  à  l'approche  de  l'échéance 
d'octobre.  Pour  l'instant,  l'argent  leste  facile  et  abondant  partout,  et 
comme  les  engagemens  de  la  spéculation  ne  paraissent  avoir  que  peu 
d'importance,  il  n'y  a  pas  lieu  de  prévoir  une  tension  des  taux  de  re- 
port en  liquidation. 

On  s'est  occupé  au  dernier  moment,  et  on  a  même  attribué  à  cette 
raison  un  recul  de  0  fr.  10  sur  le  3  pour  100  perpétuel,  de  combinai- 
sons qui  seraient  actuellement  à  l'étude  au  ministère  des  finances,  à 
propos  de  la  conversion  en  rente  3  pour  100  du  fonds  Zi  1/2  ancien, 
créé  par  un  décret  du  14  mars  1852  et  figurant  au  grand-livre  de  la 
dette  publique  pour  une  annuité  de  37,212,53^  francs,  correspondant 
à  une  somme,  en  capital,  de  près  de  900  millions  de  francs. 

Cette  opération  procurerait,  dans  la  pensée  du  ministre  des  finances, 
une  réduction  suffisante  du  montant  de  l'annuité  actuelle,  pour  que  la 
différence  gagnée  pût  servir  de  gage  à  un  emprunt  de  170  millions, 
qui  couvrirait,  et  au-delà,  les  dépenses  figurant  au  projet  de  budget 
extraordinaire  pour  1888.  Ce  projet  de  budget  n'a  pas  été  déposé,  avec 
le  budget  ordinaire  rectifié,  à  la  fin  de  la  dernière  session,  mais  les 
chiffres  en  sont  fixés  dès  à  présent  et  s'élèveraient,  pour  la  guerre  et 
la  marine,  à  122  millions.  Quant  aux  dépenses  pour  les  grands  tra- 
vaux publics  et  pour  les  chemins  vicinaux,  on  sait  que  M.  Bouvier  les 
a  fait  rentrer  dans  le  budget  ordinaire. 

Le  président  du  conseil  n'a  pas  fait  mention  de  ce  projet  de  conver- 
sion dans  le  programme  économique  dont  il  a  tracé  les  grandes  lignes, 
le  18  courant,  au  banquet  de  l'hôtel  Continental.  Le  monde  financier 
a  fait  un  accueil  favorabls  à  cet  exposé  de  projets  de  réforme,  dont 
quelques-uns  suffiraient,  s'ils  étaient  mis  sérieusement  à  exécution,  à 
améliorer  la  situation  financière  du  pays  et  à  donner  plus  d'élasticité 
à  son  crédit.  Le  ministre  a  annoncé  successivement  qu'une  commis- 
se ion  spéciale  étudiait  les  ressources  nouvelles  que  pourrait  produire 
la  taxation  de  l'alcool,  que  des  réductions  importantes  seraient  opérées 
dans  le  personnel  cmtral  des  ministères  et  dans  le  personnel  admi- 
nistratif des  départemens,  qu'après  la  clôture  de  la  session  des  con- 
seils-généraux, une  première  expérience  d'une  organisation  régionale 
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(substituée  à  l'organisation  départementale)  allait  être  appliquée  aux 
services  financiers,  et  que  l'on  commencerait  par  le  service  des  con- 
tributions indirectes;  enfin,  que  le  ministère  travaillait  à  préparer  une 
meilleure  répartition  de  l'impôt  direct,  tout  en  répudiant  le  système 
de  l'impôt  sur  le  revenu  reposant  sur  la  déclaration,  système  antipa- 
thique à  l'esprit  français. 

La  Bourse  n'a  prêté,  ce  mois-ci,  aucune  attention  à  la  publication  du 
rendement  des  impôts,  bien  que  cette  publication  ne  présentât  pas 
des  résultats  bien  satisfaisans.  Depuis  le  commencement  de  l'année, 
il  y  a  un  mécompte  de  28  millions  1/2  sur  les  prévisions,  mécompte 
dû  principalement  aux  sucres,  à  l'enregistrement  et  aux  contributions 
indirectes,  les  sucres  seuls  accusant  un  déficit  de  31  millions,  en  sorte 
que  le  mécompte  total  serait  bien  plus  considérable,  si,  grâce  à  la  loi 
sur  les  céréales,  les  douanes  n'avaient  donné  12  millions  de  plus  que 
les  évaluations.  Si  on  compare,  au  contraire,  les  produits  des  sept  pre- 
miers mois  de  1887  avec  ceux  de  la  période  correspondante  de  1886, 
on  constate  dans  les  premiers  une  plus-value  de  près  de  Ik  millions 
sur  les  seconds,  ce  qui  est  de  nature  à  atténuer  sensiblement  l'im- 
pression fâcheuse  laissée  par  la  première  comparaison. 

En  dépit  du  peu  d'activité  qu'ont  présenté  les  transactions  pendant 
cette  quinzaine  sur  le  marché  des  valeurs,  en  dehors  des  fonds  pu- 
blics français  ou  étrangers,  un  assez  grand  nombre  de  titres  ont  ce- 
pendant profilé  des  dispositions  générales  à  un  relèvement  des  cours. 
Le  Crédit  foncier  a  gagné  7  francs  à  1,357,  la  Banque  de  Paris  30  fr. 
à  761,  le  Crédit  lyonnais  13  francs  à  570,  la  Banque  d'escompte  11  fr. 
à  468,  la  Banque  transatlantique  15  francs  à  /j50,  le  Comptoir  d'es- 
compte 15  francs  à  1,030,  le  Gaz  12  francs  à  1,320,  le  Panama  6  francs 
à  367,  le  Suez  20  francs  à  2,007,  la  Banque  ottomane  7  francs  à  500, 
les  Chemins  méridionaux  15  francs  à  770,  le  Nord  de  l'Espagne  10  fr. 

On  ne  saurait  laisser  passer  inaperçue  la  brillante  reprise  des  ac- 
tions de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  si  délaissées 
par  la  spéculation  et  que  les  capitaux  de  placement  recherchent  main- 
tenantcomme  ils  recherchent  lesobligations,  poussées  presque  toutes 
à  une  bien  faible  distance  du  prix  de  400  francs.  Le  Lyon  a  été  porté 
de  1,237  à  1,255,  le  Nord  de  1,510  à  1,532,  le  Midi  de  1,130  à  1,U5, 
l'Orléans  de  1,305  à  1,317,  l'Est  de  782  à  797,  l'Ouest  de  877  à  880. 
Cette  hausse  est  la  conséquence  naturelle,  forcée,  du  mouvement  effec- 
tué sur  les  rentes  et  en  même  temps  de  l'amélioration  continue  des 
recettes,  les  plus-values  depuis  le  1"  janvier  dépassant  14  millions 
de  francs  pour  l'ensemble  du  réseau. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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25  mars. 

Il  a  parlé,  c'est  fait!  il  est  sauvé,  et  je  suis  si  follement  heureuse 
que  je  voudrais  crier  tout  haut. 

Hier  soir,  malgré  tout  mou  sommeil,  je  voulais  veiller  encore,  et 
pour  être  plus  à  l'aise  que  dans  mes  robes,  dont  les  manches  m'em- 
pêchent d'étendre  les  bras  et  dont  les  deux  jupes  accrochent  tout, 
j'avais  endossé  en  guise  de  douillette  la  moins  fanée  des  vieilleries 
de  soie  que  j'ai  dénichées,  le  mois  dernier,  dans  les  bahuts. 

Dans  cette  grande  jupe  unie  et  souple,  et  dans  ce  corsage  mince 
qui  semblait  fait  à  ma  taille,  je  me  sentais  si  à  l'aise  que  je  ne  peux 
comprendre  comment  cela  s'est  fait,  mais,  au  bout  d'un  instant,  je 
me  suis  endormie  dans  mon  fauteuil,  et  si  vite  que  je  n'ai  même 
pas  pu  lutter,  et  que  je  suis  restée  ainsi,  oubliant  mon  malade  plus 
de  deux  heures  peut-être. 

Puis  la  lampe  qui  baissait,  le  feu  qui  mourait,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  froid  et  de  triste  qui  passe  au  milieu  des  veillées  solitaires, 
m'ont  réveillée  tout  à  coup,  et  j'ai  couru  voir  l'heure. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^''  septembre. 
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Il  s'en  fallait  de  quelques  minutes  que  je  fusse  au  moment  de  lui 
faire  boire  sa  potion,  Dieu  merci!  et  il  me  restait  le  temps  de  ré- 
chauffer la  chambre  qui  se  glaçait. 

A  genoux  devant  le  foyer,  je  posais  des  deux  mains  une  grosse 
bûche  sur  ce  qui  restait  de  braise  en  soufflant  avec  ma  bouche  pour 
enflammer  les  brindilles  de  mousse,  quand,  tout  d'un  coup,  j'ai  en- 
tendu une  voix  qui  me  parlait,  et  ma  surprise  a  été  si  vive  que  je  me 
suis  levée  avec  un  cri   de  frayeur,  sans  rien  comprendre  d'abord. 

Puis,  immédiatement,  j'ai  pensé  au  blessé  et  j'ai  couru  près  du  lit; 
c'était  bien  lui  qui  m'appelait.  Appuyé  sur  un  coude,  l'œil  qu'il  a  de 
libre  largement  ouvert  et  me  regardant  avec  une  curiosité  intense, 
il  avait  l'air  plus  surpris  que  s'il  se  trouvait  subitement  transporté 
dans  l'autre  monde,  et  avant  de  renouveler  sa  question,  il  resta  si 
longtemps  ainsi,  m' observant  depuis  les  pieds  jusqu'aux  yeux,  que 
j'allais  me  hasardera  l'interroger  moi-même  quand,  au  mouvement 
de  mes  lèvres,  il  se  hâta  de  me  prévenir  : 

—  Madame,.,  dit-il  en  hésitant,  comme  pourvoir  si  j'allais  pro- 
tester, où  suis-je  donc,  je  vous  prie? 

—  Au  château  d'Erlange  de  Fond-de-Yieux,  monsieur  !  répondis-je 
en  tremblant  un  peu. 

—  Connais  pas  du  tout!  murmura-t-il...  Et  dont  vous  êtes  la  châ- 
telaine? continua-t-il  en  relevant  la  tête. 

—  A  moitié,  monsieur,  oui. 

—  Et,.,  pardonnez-moi  cette  naïveté,  madame,  mais,  en  vérité, 
je  crois  que  j'ai  perdu  le  sens  :..  qu'est-ce  que  j'y  peux  bien  faire,  s'il 
vous  plaît? 

—  Attendre  votre  guérison,  monsieur!..  A  la  suite  de  ce  terrible 
accident,  nous  vous  avons  transporté  ici,  et... 

—  Ah!  c'était  un  accident?  fit-il. 

Et  comme  j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  crier  :  «  Je  vous  supplie, 
au  moins,  de  ne  pas  croire  autre  chose  !  »  il  reprit  toujours  avec  le 
même  sang-froid  : 

—  Pousseriez-vous  l'obligeance,  madame,  jusqu'à  me  dire  en 
quelle  année  nous  sommes  actuellement? 

Si  je  n'avais  pas  vu  le  calme  parfait  de  son  visage,  assurément  je 
l'aurais  cru  repris  du  délire,  mais  il  parlait  avec  l'aisance  tranquille 
d'un  homme  qui  fait  la  conversation,  et  machinalement  je  répondis  : 

—  En  1885,  monsieur... 

—  Vraiment!  dit-il  à  mi-voix,  comme  s'il  parlait  pour  lui  seul. 
Je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  la  mode!..  Puis,  sans  transition  : 

—  Me  serait-il  possible  d'avoir  une  plume  et  du  papier  pour  ras- 
surer un  ami  qui  doit  se  mourir  d'inquiétude? 

—  M.  Jacques?  demandai-je  malgré  moi. 

—  Précisément!  dit-il.  Est-il  donc  venu  ici,  madame? 
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—  Non  pas,  monsieur,  mais  dans  votre  délire... 

—  Ah  !  j'ai  déliré,  fit-il...  Hum  !  ai-je  parlé  pour  déjeunes  oreilles? 
Et  comme  je  secouais  la  tête  sans  y  penser  : 

—  Oui,  allons,  tant  mieux!  C'est  donc  décidément  que  la  folie  a 
plus  de  bon  sens  que  la  raison  !...  Et  vous  me  ferez  la  grâce,  ma- 
dame ,  de  me  donner  ?... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  mais  demain.  Il  fait  nuit 
maintenant,  on  n'écrit  pas  la  nuit. 

—  Pourquoi?  demanda -t-il,  quand  on  a  des  lampes?  —  Et  il  se 
mit  à  sourire  lui-même  de  ce  qu'il  disait  comme  un  enfant. 

—  Parce  que  le  docteur  veut  pour  vous  le  calme  et  le  repos  le 
plus  complet,  et  qu'il  ne  me  pardonnerait  jamais  de  vous  avoir  per- 
mis cela,  répliquai-je... 

Son  sourcil  s'est  froncé  comme  celui  de  quelqu'un  qui  ne  con- 
naît pas  la  résistance,  et  il  a  sorti  son  bras  si  vivement  que,  mal- 
gré moi,  j'ai  fait  un  pas  en  arrière.  11  a  souri  de  nouveau  alors,  et, 
inclinant  la  tête  : 

—  N'ayez  pas  peur  !  m'a-t-il  dit,  et  pardonnez-moi,  madame,  je 
vous  tiens  debout.  En  vérité,  un  malade  est  un  pauvre  cavalier.  — 
Et,  du  doigt,  il  m'indiquait  un  fauteuil. 

Pour  moi,  j'étais  confondue!  Cet  homme  se  réveillant  du  délire, 
chez  des  étrangers,  souffrant  très  fort,  et  qui  se  mettait  à  parler 
tranquillement  de  n'importe  quoi  sur  ce  ton  demi-railleur,  et  sans 
même  demander  quel  était  l'accident  qui  l'avait  jeté  dans  ce  lit, 
cela  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  j'avais  imaginé. 

Sans  m'asseoir,  j'avais  posé  ma  main  sur  le  dossier  du  fauteuil, 
et  je  restais  sans  voix  et  sans  idée  devant  cet  étrange  individu. 
Puis  la  demie  sonna  à  l'horloge ,  et  le  souvenir,  de  la  potion  me 
revenant  : 

—  11  faut  boire  ceci ,  monsieur  !  lui  dis-je  en  prenant  le  verre 
préparé  sur  la  table...  Mais  il  se  recula  avec  un  geste  non  équi- 
voque, et,  désolée,  je  répétai  sur  un  ton  suppliant  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  c'est  pour  dormir  ! 

—  Je  le  sais  bien!  fit-il  entre  ses  dents,  c'est  dans  la  pièce  !..  il 
but  sans  ajouter  un  mot;  puis,  comme  Benoîte,  que  j'avais  forcée  à 
aller  se  jeter  sur  son  lit,  rentrait  doucement  : 

—  Et  voilà  le  vieux  François  !  ajouta-t-il. 

Il  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller  en  murmurant  :  «  Merci!  »  et 
dix  minutes  après,  il  dormait  comme  il  a  dormi  jusqu'à  l'arrivée  du 
docteur,  qui  est  près  de  lui  à  présent. 

Le  docteur  est  content,  jusqu'à  un  certain  point  du  moins,  et  il 
regarde  la  crainte  d'une  congestion  comme  tout  à  fait  écartée. 
En  revanche,  le  caractère  de  notre  singulier  malade  ne  le  sur- 
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prend   pas  moins  que  moi,   et,  tout  à  l'heure,  en  le  quittant,  il 
s'épongeait  le  front. 

—  Quel  gaillard  !  ma  pauvre  enfant,  m'a-t-il  dit,  et  que  n'est-il 
resté  en  léthargie  un  mois  encore  !  Nous  n'en  ferons  plus  façon 
maintenant  !  Ne  parle-t-il  pas  de  se  lever  et  de  courir  les  champs  ! 

Il  paraît  que,  ce  matin,  dès  qu'il  a  vu  entrer  le  docteur,  il  s'est 
assis  à  moitié  sur  son  oreiller,  sans  plus  se  soucier  de  son  appareil 
que  s'il  n'avait  jamais  existé,  et  a  commencé  à  le  remercier  en 
termes  brefs,  mais  courtois,  de  la  peine  qu'il  lui  donnait  : 

—  Ce  n'est  pas  un  temps  à  faire  courir  la  faculté  par  les  sen- 
tiers! a-t-il  dit,  et  je  vous  présente  toutes  mes  excuses,  monsieur. 

Puis  il  a  recommencé  une  série  de  questions  à  peu  près  analogues 
à  celles  qu'il  m'a  posées  cette  nuit,  ce  qui  prouve  que  mes  réponses 
ne  lui  ont  pas  paru  bien  claires,  et  tout  cela  si  rapidement  que  le 
docteur  prétend  qu'il  haletait  à  le  suivre. 

Une  fois  rassuré  sur  sa  situation  géographique,  qui,  évidemment, 
lui  semble  trouble,  il  s'est  informé  avec  vivacité  de  ce  qu'il  avait  au 
juste  : 

«  —  Je  sens  là  un  boulet!  a-t-il  dit  en  me  montrant  son  genou  ; 
qu'est-ce  que  c'est?  Vous  ne  m'avez  pas  coupé  la  jambe  sans  m'en 
avertir,  je  suppose?  Et  ici?  M'a-t-on  trépané,  que  j'ai  toute  la  tête 
emmaillotée?...  » 

Le  docteur  l'a  rassuré  de  son  mieux,  mais  il  n'est  pas  de  ces  ma- 
lades qu'on  amuse  avec  des  mots.  Il  resserre  ses  questions  jusqu'au 
pourquoi  et  au  comment  de  chaque  chose,  et  il  lui  a  fallu,  par  le 
menu,  le  détail  de  tous  les  os  et  de  toutes  les  parties  atteintes.  Après 
quoi  il  a  demandé  une  glace,  et  le  docteur  lui  a  passé  celle  de  sa 
trousse. 

—  De  la  belle  besogne  !  a-t-il  marmotté.  Me  lézarder  ce  que  j'ai 
de  mieux  dans  la  figure!...  Mais,  bah!  le  grand  Pyrrhus  a  bien 
reçu  une  tuile,  pourquoi  ne  périrais-je  pas  d'un  tesson  de  bou- 
teille?... 

—  Il  n'est  pas  question  de  périr!  a  répondu  le  docteur. 

—  j'y  compte  pardieu  bien  !  a-t-il  repris.  Je  me  sens  encore  un 
peu  mou  ce  matin,  mais,  dans  moins  d'une  semaine,  j'aurai  délivré 
mon  hôtesse  de  la  charge  incommode  d'un  malade  étranger.  Dites- le- 
lui,  docteur,  je  vous  prie  !.. 

Et  comme  le  docteur  inclinait  la  tête  sans  répondre  avec  un  geste 
qui  signifiait  clairement  :  u  Allez  toujours,  mon  ami  !  je  ne  veux 
pas  vous  contredire,  mais  vous  dites  des  bêtises!  »  le  jeune  homme 
s'est  avisé  que  ce  oui  paternel  ne  devait  être  qu'un  leurre  ou  un 
calmant  de  fiévreux,  et  qu'il  y  avait  probablement  une  toute  autre 
idée  derrière  ces  gros  sourcils  blancs. 

Il  s'est  mis  alors  à  interpeller  le  docteur  et  à  le  questionner  si 
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impérieusement  pour  savoir  l'heure  et  la  minute  de  sa  guérison, 
insistant  sur  ce  qu'on   n'échafaude  pas  de  fables  à  un  homme  de 
son  âge,  que  celui-ci  a  fini  par  lui  fixer  un  premier  délai  d'un  mois, 
se  réservant  d'en  ajouter  un  second  le  cas  échéant. 
Il  a  fallu  voir  alors  sa  fureur,  paraît-il  !.. 

—  Un  mois,  docteur!  disait-il.  Un  mois!  Vous  voulez  me  garder 
ici  un  mois!  mais  vous  n'y  pensez  pas!..  Je  me  suis  taillé  pour  mon 
printemps  une  autre  besogne  que  de  surveiller  la  soudure  de  mes 
os,  je  vous  prie  de  croire  !  et  le  replâtrage  se  fera  d'ailleurs  partout 
aussi  facilement  qu'ici,  j'imagine  1...  Un  mois  !...  Mais  dans  un  mois 
je  dormirai  sur  une  natte  de  latanier  avec  six  esclaves  pour  m'éven- 
ter,  et  le  ciel  de  l'Inde  au-dessus  de  ma  tête. 

—  C'est  que  vous  aurez  alors  rencontré  un  fin  voilier,  mon  cher 
monsieur!  lui  a  dit  le  docteur  en  riant...  Mais,  à  part  cela,  raison- 
nons un  peu.  Vous  ne  tenez  pas  particulièrement,  je  pense,  à  de- 
meurer estropié  votre  vie  durant,  faute  de  quelques  jours  de 
soins?... 

—  Non,  certes  !  car  je  fais  de  mes  pieds  un  usage  auquel  peu  de 
gens  songent  ;  mais  avec  cette  boîte  où  je  suis  pris,  qu'importe  que 
je  dorme  dans  mon  lit  ou  en  wagon,  l'immobilité  est  toujours  assu- 
rée!... 

—  Si  vous  voyagiez  sur  les  nuages,  peut-être  oui  !.. 

—  Et  même  sans  cela!  a-t-il  repris  avec  vivacité.  Pour  quoi 
comptez-vous  les  sleeping?  Si  sauvage  que  soit  votre  montagne,  j'y 
trouverai  toujours  bien  douze  hommes  qui  consentiront  à  me  porter 
à  bras  jusqu'à  la  prochaine  gare.  De  ligne  en  ligne  on  gagne  la  mer, 
et  là,  sans  un  mouvement,  sur  des  chalanset  sur  des  plans  inclinés, 
comme  on  roule  les  gros  fardeaux,  je  me  trouverai  à  bord,  où  je 
dépenserai  sans  compter  tout  le  temps  nécessaire  à  vos  soudures. 

—  Pour  affaire  capitale,  monsieur?  a  demandé  le  docteur. 

—  Pour  mon  plaisir  et  ma  volonté,  tout  simplement. 

Là- dessus,  sans  ajouter  un  mot,  le  docteur  a  pris  son  chapeau 
et  enlevé  de  la  chaise  où  il  séchait  près  du  feu  son  gros  paletot 
poilu  ;  mais,  en  le  voyant  prêt  à  sortir,  le  malade  s'est  agité  si  furieu- 
sement que,  craignant  un  retour  de  fièvre,  le  brave  homme  s'est 
rapproché  du  lit. 

—  Et  je  voudrais  bien  savoir  encore  qui  est-ce  qui  m'en  empêche- 
rait? disait  l'étranger  en  s'échauffant  toujours  plus. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  ce  serait  moi,  a  répondu  le  docteur  en 
reposant  son  chapeau  et  en  se  rasseyant  tranquillement.  Expliquons- 
nous  tout  droit  une  bonne  fois,  et  puisque  vous  n'aimez  pas  les 
fables,  parlons  franc. 

Tout  d'abord,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'au  fond  je  me  sou 
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cie  de  votre  genou  et  de  vous-même  comme  de  l'objet  le  plus  indif- 
férent, et,  en  toute  autre  occasion,  dès  lors  que  vous  ne  tenez  point 
à  ce  que  les  parties  cassées  se  raccommodent,  je  vous  laisserais 
tomber  en  pièces  sans  y  mettre  le  petit  doigt  et  de  la  meilleure 
grâce  du  monde,  croyez-le  !  Mais,  pour  le  présent,  je  suis  votre 
médecin,  et  les  faits,  dès  lors,  changent  du  tout  au  tout. 

Avez-vous  été  soldat,  monsieur?  je  n'en  sais  rien,  mais  c'est 
probable,  et  toujours  est- il  que  vous  n'êtes  point  sans  avoir  con- 
naissance de  cette  institution  et  de  ce  qui  fait  sa  force.  Je  veux 
parler  de  l'obéissance  à  la  consigne.  On  place  un  soldat  à  un  poste, 
avec  ordre  de  ne  laisser  passer  âme  qui  vive.  Pourquoi?  comment? 
au  nom  de  qui?  il  n'en  sait  rien  du  tout;  mais  fort  de  ce  comman- 
dement, il  baissera  la  baïonnette,  viennent  ami  ou  ennemi. 

Chez  nous,  quelque  chose  de  semblable  existe.  Je  vous  vois  dans 
un  chemin,  je  ne  vous  connais  pas,  vous  ne  m'êtes  rien,  et  je  ne 
barrerais  pas  votre  route  d'un  caillou.  Vienne  une  chute,  une  bles- 
sure, un  mal  qui  vous  jette  à  terre,  du  même  coup  vous  êtes  à 
moi,  je  reviens  sur  mes  pas,  je  vous  ramasse,  je  vous  emporte  et 
je  réponds  de  vous  comme  le  soldat  de  la  porte  qu'il  garde. 

Je  peux  ne  pas  vous  aimer,  vous  servir  à  regret,  vous  compter 
dans  mes  ennemis  même  ;  la  maladie  et  la  mort  sont  là  qui  guet- 
tent :  c'est  mon  devoir  à  moi  de  veiller  et  de  déjouer  leurs  plans. 
Sans  vous  connaître,  sans  que  personne  vous  ait  remis  à  moi, 
puisque  vous  êtes  blessé  et  que  seul  ici  je  peux  vous  guérir,  je  ré- 
ponds de  vous.  Essayez  de  franchir  cette  porte,  et  je  baisse  ma 
pique,  je  vous  en  avertis,  monsieur!.. 

—  Docteur!  a  répliqué  aussitôt  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la 
main,  pardonnez-moi,  et  soyez  certain  que  me  voici  prisonnier  sur 
parole.  Je  ne  vous  demande  pas  de  m'excuser  en  vous  disant  :  la  ma- 
ladie me  rend  maussade,  car  je  suis  toujours  tel  que  vous  me 
voyez  là;  mais  je  vous  avouerai  que,  si  têtu  que  je  sois,  quand  on 
me  frappe  dur  et  au  bon  endroit,  je  cède! 

—  Une  fois  qu'on  est  prévenu,  cela  suffit,  a  répliqué  le  bon  doc- 
teur. —  Et  il  a  laissé  son  fougueux  malade  avec  les  matériaux  voulus 
pour  écrire,  qu'il  a  enfin  obtenus. 

Par  la  même  occasion,  nous  avons  été  mis  au  courant  du  passe- 
port de  notre  étranger,  et  approximativement,  maintenant,  nous 
savons  qui  il  est. 

Son  nom  est  le  comte  Pierre  de  Givreuse,  et,  autant  qu'on  peut  pré- 
juger d'un  individu  à  première  vue,  m'a  dit  le  docteur,  sa  profes- 
sion est  de  faire  des  sottises.  Au  demeurant,  un  homme  très  bien, 
—  il  est  de  mon  avis  là-dessus,  —  et  d'un  caractère  peu  ordinaire, 
évidemment. 
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Le  docteur  a  décliné  pareillement  nos  noms  à  ma  tante  et  à  moi, 
et  nous  voici  tous  présentés  les  uns  aux  autres  ;  mais  de  la  cause 
véritable  de  l'accident,  il  n'a  rien  dit  encore,  effrayé  de  l'irritabilité 
de  notre  pensionnaire,  et  c'est  pour  moi  un  soulagement  que  je  ne 
peux  exprimer.  De  plus  en  plus  maintenant  cet  étranger  me  fait 
peur,  et  je  ne  vois  pas  de  quel  front  je  soutiendrais  une  explication 
avec  lui  là-dessus. 

Benoîte,  qui  vient  de  ranger  la  chambre,  me  dit  qu'il  écrit  tou- 
jours, et  je  le  laisse  tranquille  avec  son  ami  Jacques,  bien  anxieuse 
de  savoir  comment  tout  ceci  finira,  et  comment  je  pourrai  jamais 
obtenir  mon  pardon  d'un  caractère  si  peu  avenant. 

Pierre   de   Givreuse   à    Jacques   de    Colonges. 

Tu  m'as  cru  mort,  mon  pauvre  bon,  n'est-ce  pas?  et  je  te  dirai 
que,  pendant  quelques  jours,  je  l'ai  cru  comme  toi. 

Durant  je  ne  sais  combien  d'heures  je  suis  resté  enfoui,  je  ne 
peux  pas  dire  où.  Sans  doute  où  vont  tous  les  gens  sans  connais- 
sance, et  cela  me  paraissait  si  bas  sous  terre,  et  si  lourd,  qu'avec 
mon  reste  de  volonté  je  cherchais  incessamment  d'un  coup  d'épaule 
si  je  n'allais  pas  heurter  les  planches  de  mon  cercueil.  Certaine- 
ment, dans  ce  lointain,  on  a  dû  faire  déjà  la  moitié  du  voyage 
final,  et  on  est  là  juste  à  l'extrême  limite  entre  les  deux  mondes, 
à  l'endroit  où  il  suffit  d'un  grain  de  plomb  pour  faire  pencher  la 
balance. 

...  Heureusement  pour  moi,  j'ai  basculé  du  bon  côté,  humai- 
nement parlant,  s'entend,  et  je  me  suis  réveillé  un  beau  soir  un 
peu  meurtri  de  ma  chute;  mais  on  ne  tombe  pas  de  si  haut  sans 
s'en  apercevoir,  avec  le  genou  proprettement  emmailloté  dans  une 
caisse  en  bois  blanc  et  le  front  dans  des  bandages. 

Minuit  sonnait  à  une  horloge ,  l'heure  propice  aux  retours 
d'outre -tombe,  et  c'est  le  premier  bruit  matériel  dont  je  me  sois 
rendu  compte. 

Si  je  me  rappelle  bien  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  me  suis-je 
dit,  ces  petites  machines  ne  vont  jamais  au-delà  de  douze  coups;  si 
celle-ci  ne  les  dépasse  pomt,  c'est  donc  que  je  suis  sur  terre  et  bien 
vivant. 

Ainsi  a-t-elle  fait,  et  très  sûr  de  mon  identité,  j'ai  ouvert  l'œil 
pour  reconnaître  la  place. 

Mon  ami,  connais-tu  lu  Fée,  d'Octave  Feuillet?  une  spirituelle  pe- 
tite pièce  qui  se  joue  un  peu  partout,  et  l'as-tu  jamais  vue  repré- 
sentée? Eh  bien!  ce  soir-là,  qui  est  hier  je  crois,  je  me  suis  réveillé 
au  premier  acte  de  la  Fée,  et  j'ai  donné  la  réplique  à  M"^  d'AthoI 
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en  personne  pendant  une  scène  ou  deux.  Ne  crois  pas  que  je  rie  et 
écoute-moi. 

La  première  chose  qu'un  malade  songe  à  inspecter,  c'est  son  lit. 
Le  mien  était  à  colonnes  torses,  tendu  de  verdures  Louis  XIII,  peut- 
être  Louis  XIV,  je  ne  veux  point  en  jurer,  et  avec  une  couverture  en 
vieille  soie  que  nous  appellerons  courtine,  si  tu  veux  bien.  La  pièce 
où  je  me  trouvais,  très  grande,  mal  éclairée  par  deux  bougies  jaunes 
posées  dans  de  grands  flambeaux  qui  n'en  unissaient  plus,  était 
boisée  de  chêne  sculpté,  et  à  force  d'instinct,  dans  un  vague  noi- 
râtre, on  finissait  par  deviner  très  haut,  très  haut,  les  solives  du  pla- 
fond, avec  un  petit  filet  d'or  qui  brillait  de  place  en  place. 

Contre  le  mur,  de  grands  canapés  raides,  qui  me  donnaient  mal 
au  dos  à  regarder,  une  collection  de  prie-Dieu  tous  pareils,  alignés 
comme  à  matines,  et,  sur  le  parquet,  pas  l'ombre  de  tapis. 

Enfin,  devant  la  cheminée,  dans  un  fauteuil,  —  tu  te  doutais 
bien  que  je  te  gardais  ce  fauteuil  pour  la  fin,  n'est-ce  pas?  —  une 
petite  dame  mince,  élégante  et  blonde  qui  dort  toute  droite  dans 
une  robe  de  satin  rose  à  longue  taille.  Sa  robe  a  deux  cents  ans, 
son  front  dix-huit  :  comment  les  accorder?..  Je  travaille  si  longtemps 
ce  problème  que  la  petite  dame  se  réveille  brusquement,  sans  pré- 
paration. 

Elle  jette  vers  mon  lit  un  coup  d'oeil  d'écolier  en  faute;  dans  la 
pénombre,  j'ai  l'air  de  dormir  à  poings  fermés,  je  pense,  et,  tran- 
quille de  ce  côté,  en  vestale  fidèle,  elle  reporte  ses  soins  sur  le  feu. 
Elle  se  baisse,  arrange  la  biaise,  soufUe  a  pleines  lèvres  et  épar- 
pille la  cendre  dans  ses  cheveux  ;  puis  elle  prend  à  deux  mains  une 
bûche,  le  quart  d'un  chêne  de  moyenne  grosseur,  et  la  dépose 
promptement  dans  l'âtre. 

Elle  remue,  elle  vit,  l'idée  d'une  châtelaine  des  temps  anciens 
pétrifiée  dans  son  nid  par  quelque  enchantement  bizarre  me  quitte 
définitivement,  et  c'est  alors  que  je  me  vois  dans  le  château  breton 
où  Jeanne  d'Athol  prépare  ses  pieux  maléfices  et  convertit  ce  scep- 
tique de  Goraminges  par  le  seul  charme  de  sa  robe  de  grand'mère 
et  de  son  parler  vieillot.  Seulement,  pour  cette  fois,  elle  a  oublié 
son  nuage  de  poudre,  et  la  couleur  de  ses  cheveux  n'aide  point  à 
l'illusion. 

Le  plus  doucement  que  je  peux,  je  l'appelle;  elle  se  dresse  en 
jetant  un  cri.  Évidemment,  mon  réveil  n'était  pas  dans  le  programme, 
et  son  trouble  est  grand.  Elle  s'approche  cependant,  et  nous  causons 
un  instant,  marchant  de  quiproquo  en  quiproquo,  elle  m'égarant 
à  dessein,  moi  lui  montrant  très  bien  que  je  lis  dans  son  jeu.  Fina- 
lement, elle  se  débarrasse  de  moi,  comme  on  fait  en  pareil  cas,  avec 
un  narcotique,  lequel  ne  m'endort  pas  si  vite  toutefois  que  je  ne 
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puisse  voir  entrer  le  troisième  personnage,  une  vieille  duègne  ridée 
comme  une  pomme  de  l'an  passé,  avec  des  petits  yeux  en  vrille 
qu'on  se  sent  déjà  de  l'autre  côté  de  la  tête  avant  qu'elle  ait  fini 
de  vous  regarder,  et  qui  jouera  au  mieux  le  rôle  du  vieux  François; 
puis  la  toile  se  baisse,  et  je  me  réveille  le  lendemain  matin,  toujours 
dans  le  même  cadre,  mais  en  face  d'un  docteur  spirituel  et  bourru 
qui  m'explique  mon  cas  en  deux  mots,  et  qui  me  remet  si  bien  à 
ma  place  quand  je  tente  de  me  révolter  que  j'en  suis  encore  un 
peu  bête. 

Si  tu  veux  tout  savoir,  mon  ami,  j'ai  le  front  ouvert  et  le  genou 
cassé.  Avais-tu  idée  que  ce  fussent-là des  choses  si  fragiles?  Moi,  pas 
du  tout  !  et  je  me  manie  à  présent  avec  une  douceur  et  un  respect 
attendris. 

Conçoit-on  qu'entre  le  fémur  et  le  tibia,  il  puisse  se  produire 
une  rupture  si  violente!  Des  esquilles  par  là,  une  fracture  par  ici, 
et  au  milieu  de  tout  cela,  une  rotule  hors  des  gonds,  affolée  comme 
une  boussole  qui  a  perdu  le  nord  et  ne  tournant  plus  dans  le  bon 
sens!..  Quant  à  ma  boîte  osseuse,  c'est  le  frontal  qui  est  lésé,  et 
on  me  promet  un  rapprochement  intime  et  solide  sous  peu  de 
jours. 

Somme  toute,  je  ris,  mais  je  suis  furieux,  furieux  comme  je  sais 
l'être  à  mes  meilleurs  momens,  et  l'idée  de  la  tâche  qui  te  retient 
chez  ton  oncle  pour  des  mois  n'ajoute  pas  peu  à  mon  ennui.  Des 
semaines  d'immobilité  et  pas  toi  pour  me  tenir  tête!..  Me  vois-tu 
avec  ma  petite  dame  rose  pour  tout  secours  sous  six  pieds  de  neige  ? 
Car  j'ai  oublié  de  te  dire  que,  comme  le  blé  semé  en  automne,  nous 
sommes  sous  la  neige  actuellement  ;  il  ne  tient  qu'à  nous  de  germer, 
et  pour  monter  me  soigner  jusqu'ici,  il  faut  à  mon  docteur  des 
bottes  de  sept  lieues  et  des  patins  norvégiens  alternativement. 

Maintenant,  la  cause  de  tout  ceci,  me  demandes-tu,  et  aussi:  que 
diable  allais-tu  faire  dans  cette  galère?.. 

Vuici  :  tu  te  rappelles  que  j'avais  l'intention,  avant  de  gagner  le 
pays  du  soleil,  de  me  faire  l'œil  par  un  contraste  frappant  en  venant 
me  geler  d'abord  à  quelques  aspects  d'hiver  bien  caraclérisés, 
comme  ces  gourmands  qui  se  préparent  à  un  bon  dîner  par  une 
matinée  de  jeûne  et  une  longue  course  à  l'air  vif? 

A  cet  effet,  je  m'étais  arrêté  dans  un  petit  village  dont  le  nom 
ne  te  dirait  rien,  car  tu  ne  le  connais  pas  plus  que  je  ne  le  connais- 
sais hier,  et,  muni  seulement  d'une  espèce  de  sac  de  soldat,  j'étais 
parti  à  pied  dans  la  montagne. 

Je  m'étais  fait  indiquer  ma  route  en  ce  sens  qu'en  marchant  tout 
droit,  je  savais  que  je  devais  finir  par  rencontrer  sur  la  hauteur 
un  point  de  vue  superbe,  une  forêt  de  sapins,  une  échappée  sur  la 
vallée  et  voire  même  un  château  peut-être  ! 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Au  bout  de  cinq  cents  mètres,  j'étais  en  pleine  solitude,  et  s'il  ne 
t'est  jamais  arrivé  d'errer  dans  la  campagne  à  celte  époque  de 
l'année,  tu  ne  peux  te  figurer  à  quel  point  cette  solitude-là  est  plus 
profonde  que  toutes  les  autres.  Où  on  met  le  pied,  pas  une  trace 
d'un  autre  pas,  nul  cri  de  bête  dans  les  alentours,  et  plus  même  la 
diversité  de  la  luzerne  bleue,  du  sainfoin  rose  et  du  jaune  de  la 
paille,  partout  une  tonalité  unique  et  éclatante  qui  est  admirable 
pendant  la  première  demi-heure,  mais  fatigante  pendant  la  seconde, 
et  énervante  et  ophtalmique  à  la  longue. 

Plus  d'accidens  de  terrain,  plus  de  creux,  plus  de  bosses  :  tout 
est  nivelé;  c'est  une  égalité  républicaine!  De  loin  en  loin,  une  bande 
de  corbeaux  qui  s'abat  avec  les  piailleries  effrontées  des  derniers 
survivans.  C'est  leur  heure,  et  ils  le  savent!  Sur  les  buissons,  de 
la  neige  et  des  petites  larmes  de  givre.  Une  rosée  vieille  de  trois 
mois  et  qui  en  a  pour  quelques  semaines  encore  avant  de  s'éva- 
porer, et  une  bise  du  diable  qui  vous  coupe  la  figure  en  quatre  ! 

Pourtant,  il  n'y  a  si  long  chemin  dont  on  ne  trouve  le  bout  à  la 
fin,  et  j'avais  rencontré  successivement  l'échappée  sur  la  vallée,  la 
forêt  et  la  belle  vue  promises,  quand  le  château  lui-même  m'est 
apparu.  Je  le  passe  sa  description,  ne  l'ayant  regardé  moi-même 
que  très  imparfaitement,  comme  tu  vas  le  comprendre,  et  lui  et 
moi  étant  d'ailleurs  maintenant  forcément  gens  de  revue. 

Une  de  ses  ailes  donne  sur  la  route  ;  c'est  devant  celle-là  que  je 
m'étais  arrêté,  et  je  m'occupais  innocemment  à  déblayer  une  grosse 
pierre  pour  m'asseoir  dessus  et  regarder  à  loisir,  tout  saisi  que 
j'étais  de  l'aspect  sauvage  et  mélancolique  de  ce  lieu. 

Une  curiosité  singulière  me  prenait  :  il  me  semblait  que,  derrière 
ces  murs,  quelque  chose  d'original  et  d'inattendu  devait  se  cacher, 
et  un  désir  impérieux  d'y  pénétrer  me  talonnait  subitement.  Tu  le 
sais,  d'ailleurs  :  de  tout  temps,  ce  qui  est  clos  et  paraissait  inac- 
cessible m'a  tenté,  et  je  ne  me  rappelle  pas,  étant  gamin,  avoir 
maraudé  une  pomme  sur  les  basses  branches...  Des  hautes,  je  ne 
dirai  pas  autant. 

En  même  temps,  le  souvenir  de  notre  dernière  conversation  me 
revenait.  Tu  te  rappelles  ce  soir  où  nous  parlions  ensemble  de  mon 
voyage  et  où  tu  me  prêchais  la  prudence?  Une  fois  aux  Indes,  te 
disais-je,  j'entends  voir  tout,  et  surtout  ce  qu'un  œil  européen  ne 
doit  pas  connaître.  Je  veux  descendre  dans  l'intimité  de  la  famille 
et  des  cérémonies  privées,  connaître  les  coutumes  burlesques  ou 
ignobles,  et  me  glisser  enfin  jusque  dans  les  mystères  du  culte  lui- 
même,  quand  je  devrais  user  de  vingt  déguisemens  pour  arriver 
aux  pieds  de  Brahma  et  l'adorer  sans  voiles  et  selon  les  rites,  et 
toi,  lu  me  répondais  sagement  :  —  Gare-toi!  tout  homme  est  ja- 
loux de  son  secret  et  de  l'inviolabilité  de  son  foyer,  mais  les  Orien- 


LA    INEU VAINE    DE    COLETTE.  251 

taux  plus  que  nul  autre,  et  pour  le  plaisir  de  poser  la  semelle  de  ta 
botte  où  personne  n'a  mis  le  pied  avant  toi,  tu  risqueras  quelque 
méchante  affaire. 

—  De  la  part  de  qui  ?  te  demandais-je  en  riant.  Penses-tu  que  le  dieu 
se  dérangera  pour  moi,  et  aurai-je  la  bonne  fortune  de  le  voir  ma- 
nœuvrer ses  dix-huit  jambes  pour  descendre  de  son  piédestal? 

—  Lui,  non,  peut-être,  disais- tu,  mais  ses  fidèles  sans  remords, 
et  tu  es  très  capable,  si  tu  franchis  l'enceinte  sacrée,  de  rencontrer 
quelque  brahme  qui  te  donne  sur  le  nez  pour  te  rappeler  au  respect 
des  limites. 

Pourquoi  pensais-je  à  tout  cela  à  ce  moment?  Était-ce  parce  que 
je  me  demandais  si  la  susceptibilité  des  Français  serait  aussi  vite 
éveillée  que  celle  des  Indiens,  ou  bien  parce  que  je  sentais  que  je 
mesurais  déjà  inconsciemment  de  l'œil  la  hauteur  du  mur  et  la  place 
d'une  saillie  où  poser  mon  pied,  je  ne  sais  ;  mais,  juste  à  cet  instant, 
un  grand  fracas  de  vitre  brisée  m'a  fait  lever  la  tête,  et  avant  que 
j'aie  pu  dire  :  ouf!  un  projectile  dont  je  ne  connais  pas  la  nature, 
mais  qui  était  lancé  d'une  main  sûre,  m'atteignait  en  plein  front. 

Le  coup  était  si  fort  qu'il  m'a  fait  chanceler,  et  pris  des  deux 
pieds  dans  des  pierrailles,  je  me  suis  abattu  sur  les  genoux  de  tout 
mon  élan,  sans  pouvoir  parer  ma  chute,  et  si  maladroitement  en 
somme,  qu'il  en  est  résulté  tout  le  dommage  que  je  t'ai  dit  plus 
haut. 

Peut-on  répondre  d'une  façon  plus  péremptoire  aux  indiscrétions 
des  gens,  et  ta  leçon  pouvait-elle  avoir  une  application  plus  prompte 
que  cet  écrasement  de  ma  curiosité  dans  son  œuf,  et  cette  ren- 
contre de  ton  brahme  dès  le  troisième  degré  de  longitude?.. 

Quelqu'un  accourait  effaré  et  qui  s'exclamait  d'une  manière  con- 
fuse ;  mais  j'aurais  juré  que  du  sol  venait  subitement  de  monter 
un  brouillard  intense,  car  je  ne  distinguais  plus  rien  déjà,  et  j'ai  dû 
perdre  connaissance  presque  aussitôt,  je  crois. 

De  mes  premiers  pansemens  je  n'ai  gardé  nul  souvenir,  et  mon 
sommeil  de  l'autre  monde  a  duré,  paraît-il,  quatre  jours  pleins. 

Quant  à  l'auteur  de  ma  blessure  et  à  l'instrument  de  mon  sup- 
plice, on  s'exprime  sur  ce  point  devant  moi  avec  tant  de  réserve 
que  j'en  suis  réduit  encore  aux  suppositions;  mais  que  je  revoie 
ma  petite  dame  rose  ou  même  la  vieille  aux  yeux  prompts,  et  je 
mènerai  l'enquête  à  bien. 

En  attendant,  je  sais  toujours  le  nom  du  manoir  ;  c'est  le  château 
d'Erlange  de  Fond-de-Vieux,  et  tu  peux  m'y  adresser  tes  lettres. 

Le  facteur  y  monte  de  temps  en  temps,  et  notamment  quand  le 
paquet  pour  les  villages  avoisinans  lui  paraît  assez  gros,  ou  qu'il  est 
chargé  par  l'épicier  ou  le  boucher  de  quelque  dépôt  d'importance 
qui  mérite  l'ascension. 
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Deux  femmes  seules  l'habitent,  M"®  d'Épine  et  M''®  d'Erlange,  la 
tante  et  la  nièce;  et  quand  j'ai  voulu  insinuer  au  docteur  que  je 
pourrais  leur  être,  somme  toute,  un  embarras  sous  plus  d'un  rapport, 
il  a  nié  avec  tant  de  bonhomie  qu'il  ne  m'est  resté  qu'à  mettre  mes 
scrupules  de  côté  et  à  accepter  les  bienfaits  de  ce  petit  pha- 
lanstère. 

T'ai-je  dit,  à  propos,  qu'il  parle  d'un  mois  d'immobilité,  ce  doc- 
teur, terme  qui,  dans  la  bouche  d'un  médecin,  signifie  invariable- 
ment le  double,  et  qu'il  exige  l'horizontale  absolue? 

Cette  idée  me  fait  rugir,  et  quand  je  pense  que  pour  une  con- 
templation platonique  devant  un  mur,  contemplation  qui  a  duré  en 
tout  dix  minutes,  et  dont  un  chérubin  n'aurait  pas  à  rougir,  je  vais 
passer  des  semaines  à  m'assoter  entre  trois  femmes,  alors  que  je 
devrais  courre  le  tigre  dans  les  jungles,  je  suis  tout  prêt  à  achever 
ce  qui  me  reste  de  tête  !.. 

—  Mais  puisque  tu  es  dans  la  place  et  que  tu  grillais  d'y  entrer, 
de  quoi  te  plains-tu?  vas-tu  me  répondre... 

Eh  I  mon  cher,  c'est  parce  que  j'y  suis,  que  j'en  veux  sortir  main- 
tenant; j'ai  vu  ce  qu'il  en  était,  et  cela  ne  suffirait  pas  à  divertir  un 
octogénaire. 

Mais  tais-toi,  Jacques,  on  frappe  à  la  porte,  et  c'est  un  petit  coup 
léger  qui  ne  peut  venir  que  d'un  doigt  menu.  Baisse-toi  dans  ma 
ruelle,  mon  ami,  et  je  te  dirai  tout,  sois  tranquille!.. 


26  mai"; 


Après  le  départ  du  docteur,  hier,  j'ai  tardé  si  longtemps  à  rentrer 
dans  la  chambre  de  M.  de  Givreuse,  voulant  le  laisser  écrire  à  son 
aise,  que,  finalement,  je  ne  savais  plus  de  quelle  façon  m'y  prendre. 
Frapper,  entrer  et  aller  m'asseoir  à  ma  place  ordinaire,  c'était  le 
forcer  à  faire  la  conversation  avec  moi,  et,  d'un  autre  côté,  l'aban- 
donner indéfiniment,  cela  pouvait  le  gêner  s'il  désirait  quelque 
chose. 

J'aurais  bien  envoyé  Benoîte;  mais  ma  tante,  qui  feint  d'ignorer 
complètement  la  présence  du  blessé,  la  surcharge  d'ouvrage  depuis 
quelques  jours,  et  elle  la  retenait  captive  dans  sa  chambre  sous  le 
prétexte  de  battre  ses  rideaux. 

Une  idée  m'est  venue  alors,  et,  appelant  mon  chien,  je  lui  ai  fait 
comprendre  tout  doucement  ce  que  j'attendais  de  lui,  et  où  il  devait 
porter  le  papier  que  j'attachais  sur  son  collier.  Puis  j'ai  frappé  un 
léger  coup  à  la  porte,  et,  m'effaçant,  je  l'ai  laissé  entrer. 

Sur  le  papier,  j'avais  mis  :  «  Prière  à  M.  de  Givreuse  de  dire  s'il 
désire  rester  seul  ou  s'il  a  besoin  de  quelque  chose.  Le  chien  rap- 
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portera  la  réponse  ou  l'attendra  aussi  longtemps  qu'on  le  voudra  ; 
il  suffit  de  lui  dire  :  «  Allez.  » 

Au  bout  d'une  seconde,  j'ai  entendu  «  Un  »  qui  grattait  à  la  porte, 
et,  sur  son  collier,  j'ai  retrouvé  mon  billet,  à  l'envers  duquel  on 
avait  écrit  :  «  M.  de  Givreuse  ose  à  peine  avouer  qu'il  meurt  de 
faim  et  de  soif,  et  qu'en  se  dressant  tout  à  l'heure  pour  lui  tendre 
son  cou,  le  messager  fidèle  vient  de  lui  culbuter  sa  table  et  son 
encrier.  Il  est  au  regret  de  ne  pouvoir  les  ramasser  lui-même.  » 

Je  suis  entrée  alors,  et,  en  un  tour  de  main,  j'ai  eu  remis  le  meuble 
sur  pied  et  essuyé  l'encre  tant  bien  que  mal,  pendant  que  M.  de 
Givreuse  me  disait,  sur  un  ton  d'interrogation  :  «  Mademoiselle 
d'Épine?..  Mademoiselle  d'Erlange?  »  M'^®  d'Erlange,  ai-je  répondu 
vivement,  peu  satisfaite  de  la  confusion. 

—  Pardonnez -moi,  a-t-il  dit,  il  y  a  des  tantes  de  tout  âge;  puis, 
comme  je  frottais  le  parquet  du  bout  du  pied,  il  a  commencé  à 
s'excuser  à  propos  du  dégât,  sur  quoi  je  l'ai  rassuré  en  lui  répon- 
dant que  rien  ne  m'est  plus  indifférent  qu'une  tache,  tant  qu'elle 
n'est  pas  sur  moi,  ce  qui  est  la  vérité  pure. 

Je  lui  ai  demandé  ensuite  s'il  avait  quelque  désir  particulier  tou- 
chant sa  nourriture,  en  l'avertissant  que  le  garde-manger  d'Erlange 
est  rustique  ;  et  il  m'a  répondu  que,  s'apprêtant  à  faire  un  voyage 
pendant  lequel  il  n'était  pas  certain  de  trouver  tous  les  jours  de 
quoi  manger,  il  s'estimerait  heureux  s'il  pouvait  dîner  régulière- 
ment, quel  que  fût  d'ailleurs  le  menu. 

J'ai  réussi  à  arracher  Benoîte  à  ma  tante  pendant  un  quart  d'heure, 
et  j'ai  achevé  le  service  quand  elle  a  été  partie,  versant  le  vin,  tail- 
lant le  pain,  etc.  Tout  en  mangeant  d'un  appétit  réjouissant,  ma 
foi,  M.  de  Givreuse  me  posait  quelques  questions  toujours  avec  son 
ton  froid  et  un  peu  indifférent,  qui  non-seulement  me  glace,  mais 
encore  doit  me  faire  répondre  tout  de  travers,  je  pense,  car  il  me 
regardait  de  temps  en  temps  comme  si  je  venais  de  dire  la  plus 
grosse  bêtise  du  monde  ;  et,  au  bout  d'un  instant,  je  me  suis  mise 
à  lui  faire  du  café. 

Ma  bonne  m'avait  laissé  de  l'eau  qui  bouillait  sur  la  braise,  du 
café  et  toutes  ses  instructions  ;  mais,  dame  !  c'était  une  besogne  si 
nouvelle  pour  moi,  qu'au  moment  de  commencer,  je  me  suis  aper- 
çue tout  à  coup  que  je  ne  savais  plus  un  mot  de  ce  qu'elle  m'avait 
dit,  et  je  suis  restée  devant  le  feu,  assise  sur  mes  talons,  la  bouil- 
lotte d'une  main  et  le  café  de  l'autre,  dans  une  perplexité  ter- 
rible. 

Je  devais  les  mettre  l'un  dans  l'autre,  je  le  savais  bien,  mais  par 
lequel  commencer  et  où  les  réunir,  voilà  le  difficile. 

Verser  l'eau  dans  cette  boîte  en  bois,  cela  me  semblait  drôle;  il 
était  plus  probable  que  c'était  dans  la  bouillotte  que  je  devais  jeter 
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le  café.  Quant  à  retourner  auprès  de  Benoîte  pour  lui  demander  son 
avis,  c'était  me  préparer  une  heure  de  cris  et  de  reproches  de  la 
part  de  ma  tante,  et,  d'un  autre  côté,  M.  de  Givreuse  me  suivait 
de  l'œil  depuis  son  lit  avec  une  curiosité  tranquille  qui  m'exaspé- 
rait. Je  me  suis  décidée  alors  promptement,  et  j'ai  vidé  la  boîte  dans 
l'eau  d'un  seul  coup,  puis  j'ai  remis  le  tout  «ur  le  feu  et  j'ai  laissé 
mitonner  un  instant. 

—  Youlez-vous  que  je  vous  serve,  monsieur?  lui  ai-je  demandé 
ensuite  en  m' approchant. 

Volontiers,   a-t-il    dit  sans  broncher,  en  me  présentant  sa 

tasse... 

■  Hélas  !  c'était  une  boue  véritable  qui  coulait,  noirâtre,  épaisse  et 
laide  à  faire  peine,  et  s'amoncelant  dans  le  fond  de  la  façon  la  moins 
appétissante. 

Je  me  suis  arrêtée  alors  toute  décontenancée,  en  m'écriant  : 

Ce  n'est  pas  cela!  Évidemment  j'ai  dû  me  tromper;  mais  je 

ne  sais  pas  faire  le  café  ! 

Jloi  non  plus,  m'a  répondu  M.  Pierre,  qui  tenait  toujours  sa 

tasse;  seulement  je  crois  qu'on  se  sert  de  ça  en  général. —  Et  il  me 
montrait  du  doigt  la  cafetière  que  Benoîte  avait  posée  sur  une  table 
et  à  laquelle  je  n'avais  plus  songé  ;  et  comme  je  lui  demandais  vi- 
vement pourquoi  il  ne  m'avait  rien  dit  : 

J'ai  cru  que  vous  le  faisiez  à  la  turque,  a-t  il  répliqué. 

Finalement,  je  lui  en  ai  passé  une  tasse  dans  un  carré  de  ba- 
tiste, et  il  l'a  bue  sans  sourciller  jusqu'au  bout. 

Vous  avez  donc  repris  votre  vraie  forme?  m'a-t-il  dît  ensuite 

au  moment  où  je  me  remettais  à  ma  place  habituelle  dans  mon  fau- 
teuil. 

—  Ma  vraie  forme?.,  mais  je  suis  toujours  ainsi. 

—  Pas  cette  nuit  ! 

Ah!  parce  que  j'avais  mis  cette  vieille  robe!  Le  fait  est  que  je 

devais  avoir  une  étrange  mine,.,  et  je  me  demande  ce  que  vous 
avez  pensé  en  me  voyant? 

J'ai  pensé  que  j'avais  la  bonne  chance  de  trouver  enfin  un  en- 
droit où  le  temps  avait  arrêté  son  horloge  et  ne  l'avait  pas  remontée 
depuis  deux  cents  ans. 

—  Pourquoi  la  bonne  chance  ? 

Parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus  bête  que  l'époque  ac- 
tuelle, a-t-il  répondu. 

Et  moi  j'ai  repris  aussitôt  : 

—  Eh  bien!  je  sais  pourtant  quelque  chose  qui  est  plus  bête  en- 
core, c'est  de  ne  pas  la  connaître  du  tout,  celte  époque  actuelle,  et 

tel  est  mon  cas  ! 

—  Soyez  tranquille,  vous  y  ressemblez  plus   que   vous  ne  le 
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croyez  !  a-t-il  dit.  Puis,  comme  il  a  compris  que  la  phrase,  après 
tout,  n'était  aimable  qu'à  moitié,  il  s'est  hâté  de  continuer  avant 
que  j'aie  pu  répondre  un  mot  : 

—  Et  votre  chien,  mademoiselle,  pourquoi  l'avez-vous  laissé  de- 
hors? Ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  j'espère? 

—  Mais  j'avais  peur  qu'il  vous  fatigue!..  Et  comme  il  faisait  un 
signe  négatif,  j'ai  couru  ouvrir  la  porte,  et  ce  fou  de  «  Un  »  est  en- 
tré d'un  bond,  se  roulant  sur  mes  pieds,  collant  son  museau  sur 
mes  genoux,  et  me  renversant  à  moitié  dans  l'ardeur  de  ses  ca^ 
resses. 

M.  de  Givreuse  le  regardait  faire  sans  rien  dire  et,  au  moment  où 
je  m'agenouillais  près  de  lui  pour  lui  laisser  passer  ses  pattes  au- 
tour de  mon  cou  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup?  m'a-t-il  demandé. 

—  Infiniment!  ai-je  répondu  avec  feu...  Ma  pauvre  vieille  bonne 
d'abord,  et  lui  après  :  voilà  mes  deux  plus  chères  affections  ! 

—  Et  la  tante,  en  troisième  ligne  alors?  a-t-il  dit  à  mi-voix,  par^ 
lant  plutôt  pour  lui  que  pour  moi,  je  pense. 

J'ai  marmotté  sur  le  même  ton  : 

—  Pas  même,  —  mais  il  n'a  pas  entendu,  je  crois;  et  je  me  suis 
levée  pour  débarrasser  la  table. 

Au  bout  d'un  instant,  il  m'a  demandé  l'heure  et,  en  la  lui  disant, 
je  n'ai  pu  m'erapêcher  d'ajouter  : 

—  J'ai  peur  que  les  jours  ne  vous  paraissent  bien  longs  ici,  mon- 
sieur, et  que  vous  ne  vous  ennuyiez  cruellement  avant  peu? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense,  a-t-il  répondu  aussitôt; 
mais  c'est  pour  vous  que  je  m'effraie.  Quelle  charge,  quelle  affaire 
que  cet  étranger  impotent  qui  s'implante  tout  à  coup  dans  votre 
maison,  et  quel  trouble  cela  va  vous  apporter! 

Il  allait  entamer  le  chapitre  des  remercîmens,  quand  je  l'ai  inter- 
rompu en  disant  vivement  : 

—  Mais  ne  croyez  pas  cela: c'est  que  c'est  justement  tout  le  con- 
traire!.. J'en  suis  si  contente!.,  ça  m'amuse  tant  ! 

Je  pensais  à  ma  solitude  en  parlant  ainsi,  et  à  cette  joie  d'avoir 
une  vie  animée  pendant  deux  mois  au  moins  ;  mais  il  l'a  pris  autre- 
ment, je  crois,  car  il  a  continué  en  serrant  les  lèvres  et  en  inclinant 
cérémonieusement  la  tête: 

—  Allons,  tant  mieux,  à  quelque  chose  malheur  est  bon,  et  je 
suis  charmé  de  voir  qu'il  y  aura  du  moins  quelqu'un  de  satisfait 
dans  cette  affaire  ! 

Benoîte  est  entrée  à  ce  moment-là,  et  j'en  ai  profité  pour  me  glis- 
ser dehors,  car  je  ne  savais  plus  que  dire. 

Somme  toute,  il  ne  me  plaît  pas  du  tout,  ce  monsieur,  et  n'était 
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l'envie  passionnée  que  j'ai  d'obtenir  de  lui  mon  pardon  et  de  lui 
faire  oublier  peu  à  peu  ma  déplorable  violence,  je  le  prendrais  en 
grippe  immédiatement  et  je  le  lui  montrerais  sans  fard  ! 

Cette  froideur  imperturbable  me  fait  l'elfet  d'une  bride  qui  cher- 
che à  retenir  ma  propre  vivacité,  comme  si  c'était  son  affaire,  et 
cet  œil  railleur  qui  suit  tout  ce  que  je  fais  me  donne  envie  de  dire 
des  insolences.  Une  fois  son  bandeau  enlevé,  quand  il  y  en  aura 
deux  comme  ça,  ce  ne  sera  plus  tenable,  et  il  me  semble  qu'à 
travers  la  porte,  je  les  sens  déjà  qui  pèsent  sur  moi!.. 


Pie?v'e  à  Jacques. 

Mon  ami,  je  suis  au  courant  de  tout,  et  j'ai  manœuvré  si  habile- 
ment pendant  un  tête-à-tête  que  le  hasard  m'a  ménagé  avec  Be- 
noîte, le  garde  du  corps  de  M"*"  d'Erlange,  que  je  me  suis  fait  ra- 
conter tout  ce  que  le  docteur  avait  jugé  bon  de  me  taire  dans  son 
récit. 

Mais  d'abord  je  t'avais  laissé,  je  crois,  guettant  derrière  mon  ri- 
deau l'entrée  de  ma  blonde  fée  de  la  nuit  passée,  et  tout  curieux 
de  la  voir  au  grand  jour. 

Eh  bien!  mon  ami,  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  la  magie  se 
continuait,  et  elle  se  présentait  cette  fois  sous  la  forme  familière  et 
sympathique  d'un  gros  terre-neuve  frisé. 

L'intelligent  animal  marcha  sans  hésiter  vers  mon  lit  et.  se  dres- 
sant sur  ses  pattes  de  derrière,  avec  la  grâce  des  éléphans  de 
l'Hippodrome,  inclina  la  tête  pour  me  montrer  un  petit  papier  blanc 
attaché  sur  son  collier.  «  Et  lors  la  belle  princesse  lui  dépêcha  un 
messager  sous  la  forme  d'un  hippogriphe  à  trois  têtes,  plus  noir 
que  l'enfer,  et  qui  devait  avec  moult  détails  lui  déclarer  ses  vo- 
lontés. » 

Les  volontés,  cette  fois,  étaient  rédigées  en  style  simple  et  se 
résumaient  à  peu  près  à  ceci  :  «  Que  désire  actuellement  monsieur 
de  Givreuse?  »  L'écriture,  échevelée  comme  des  branches  de  saule 
un  jour  de  grand  vent,  cheminait  sans  façon  du  bas  en  haut  du 
petit  carré,  et  les  derniers  mots,  pris  de  court,  montaient  litté- 
ralement les  uns  sur  les  autres. 

A  l'instant  même,  j'ai  mal  auguré  de  son  auteur  !  Qu'une  femme 
n'écrive  pas  du  tout  si  elle  veut,  mais,  si  elle  se  mêle  de  le  faire, 
que  ce  soit  joli,  et  que  les  traces  de  sa  plume  ne  ressemblent  pas  à 
la  promenade  fantastique  d'un  hanneton  affolé  !  C'est  plus  fort  que 
moi,  mais  cela  me  produit  le  même  effet  que  si  je  voyais  une  mi- 
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gnonne  marquise  tirer  de  sa  poche  un  gros  mouchoir  de  cotonnade 
ou  se  parfumer  au  patchouli. 

Enfin,  comme  il  n'était  pas  l'heure  de  philosopher  et  que  le  cou 
tendu  du  chien  quêtait  toujours  sa  réponse,  je  me  décidai  à  avouer 
brutalement  que  je  mourais  de  faim,  et  que  ma  meilleure  ambition 
pour  l'heure  était  d'avoir  quelque  chose  à  me  mettre  sous  la  dent. 
Ce  n'était  pas  un  madrigal,  tant  s'en  faut,  mais,  ma  foi,  à  une  femme 
qui  ne  sait  pas  écrire  !  Puis,  comme  je  me  baissais  pour  rattacher 
le  ruban  au  collier,  le  chien  fit  un  mouvement,  et  d'un  simple  coup 
d'épaule  envoya  par  terre  table,  encrier  et  le  reste.  Assez  penaud, 
j'ajoutai  un  po$t- script um  pour  annoncer  le  malheur,  et  une  mi- 
nute après  ma  jeune  gardienne  de  la  nuit  dernière  entrait. 

Elle  était  vêtue  celte  fois  d'une  robe  quelconque,  et  avec  ses 
cheveux  tordus  en  huit,  elle  ressemblait  d'une  façon  si  désespé- 
rante à  n'importe  quelle  femme  qu'elle  me  fit  l'eifet  disparate  d'un 
vieux  portrait  de  Vélasquez  qu'on  aurait  restauré  en  remplaçant 
une  tête  d'enfant  par  celle  d'une  bonne  paysanne  bourguignonne... 
Est-il  permis  d'avoir  à  sa  portée  tant  de  couleur  locale  et  de  ne  pas 
en  user  !.. 

Très  insoucieuse  de  l'effet  qu'elle  me  produisait,  je  crois,  elle 
réparait  le  dégât  sans  mot  dire.  Relevant  la  table,  pompant  l'encre, 
et  promenant  son  linge  du  bout  du  pied  sur  le  parquet. 

J'avais  tenté  tout  d'abord  de  m'excuser  le  plus  humblement 
du  monde,  mais,  dès  les  premiers  mots,  elle  m'avait  arrêté  si 
prestement  en  disant  :  —  Oh  !  ne  vous  tourmentez  pas,  ça  m'est  si 
égal  les  taches  !  —  que,  ma  foi,  je  la  laissai  faire.  Ensuite,  elle  est 
sortie  pour  aller  au  ravitaillement,  et  je  suis  resté  avec  mes 
pensées. 

Mon  cher,  cette  jeune  fille  me  déplaisait  déjà  positivement.  Son 
apparence  répondait  exactement  à  son  écriture,  et  cette  dernière 
phrase  me  la  complétait.  Moi  aussi,  parbleu,  je  me  moque  des  ta- 
ches, et  j'ai  vu  couler  d'un  œil  serein  plus  d'un  ruisseau  d'encre; 
mais  d'elle,  cela  me  choquait. 

S'il  est  une  chose  qui  me  déplaise  entre  toutes,  c'est  de  rencon- 
trer chez  les  autres,  et  particulièrement  chez  une  femme,  mes  dé- 
fauts dominans.  Que  diable  !  je  connais  mon  visage,  et  quand  je 
veux  le  voir,  je  n'ai  qu'à  m'approcher  d'un  miroir,  sans  qu'il  me 
faille  encore  être  forcé  de  retrouver  ma  grimace  chez  tout  le  monde. 
En  tant  que  laideur,  j'aime  à  changer,  et  mon  bec  d'aigle  s'est 
toujours  mieux  accommodé  du  voisinage  des  petits  nez  de  chien 
que  de  celui  de  ses  pareils. 

A  son  retour,  elle  s'est  mise  à  me  servir  le  repas  que  la  vieille 
venait  d'apporter,  se  remuant  avec  une  vivacité   pleine  de  bonne 
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volonté,  mais  qui  était  d'une  maladresse  si  absolue  qu'au  bout  d'un 
instant,  j'en  étais  à  ne  plus  lui  demander  du  pain.  Il  s'en  fallait  à 
tout  coup  d'une  demi-ligne  que  son  pouce  ne  sautât  avec  la  tranche, 
la  porcelaine  se  heurtait  sous  ses  doigts,  et  tu  n'as  rien  vu  de  moins 
féminin  que  cette  jeune  fille. 

Timidité,  vas-tu  me  dire,  et  ce  sont  tes  diables  d'yeux  verts  qui 
la  troublaient.  Allons  donci  est-ce  moi  aussi  qui  suis  fautif  pour  ce 
café,  sorti  de  ses  mains  et  que  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie? 

Ah!  mon  ami!  tout  homme  a  son  calice  qu'il  doit  vider  en  ce 
monde,  en  attendant  ceux  que  les  promesses  du  purgatoire  lui  ré- 
servent encore,  je  le  sais  et  je  m'y  résigne  ;  mais  quelle  amertume 
intolérable  le  mien  avait  revêtu  ce  jour-là  ! 

De  loin,  j'avais  regardé  M"®  d'Erlange  accroupie  devant  l'âtre, 
préparant  son  mélange  avec  la  sûreté  du  talent,  et,  encore  qu'il  me 
semblât  peu  catholique,  ma  propre  inexpérience  me  défendait  des 
jugemens  téméraires  jusqu'à  la  dégustation  du  moins.  Mais  alors  ! 

As- tu  dans  ton  passé  de  ces  ressouvenirs  de  crèmes  tournées  ou 
manquées  qui  font  pleurer  de  déception  quand  on  est  enfant?  Et 
vois-tu  encore  ce  quelque  chose  d'épais  et  de  trouble  où  des  grains 
d'une  origine  inexpliquée  nageaient  et  se  multipliaient?  Mon  pauvre 
Jacques,  c'était  cela  même  qu'on  m'offrait!  J'avoue  que  j'étais  vexé, 
et  le  fumet  de  ce  moka  qui  me  passait  sous  le  nez  en  fumée,  — 
sans  le  moindre  jeu  de  mots,  —  m'a  fait  froncer  le  sourcil. 

Je  t'entends,  plaignant  la  pauvrette  et  me  querellant  sur  ma 
maussaderie.  Eh  !  mon  cher,  garde  ta  pitié,  sa  déconvenue  n'a  pas 
été  longue,  je  t'assure,  et  même  je  crois  bien  qu'elle  n'attendait 
qu'un  signe  de  moi  pour  rire  aux  éclats. 

Mais,  ma  foi,  je  ne  trouvais  pas  ça  drôle  du  tout;  je  n'ai  pas  re- 
mué, et,  possédée  de  l'idée  de  tout  réparer,  elle  a  imaginé  un  expé- 
dient qui  lui  a  semblé  si  fameux  qu'elle  me  l'a  annoncé  avec  un 
cri  de  joie.  Puis  elle  a  couru  à  une  armoire,  en  a  tiré  un  mou- 
choir de  poche,  et  s'est  mise  à  me  décanter  une  tasse  de  son  hor- 
rible boisson  dans  un  des  coins  du  linge  qu'elle  relevait  délicate- 
ment. Il  était  tout  blanc,  je  veux  bien,  mais  avoue  que  cette  passoire 
était  d'un  choix  douteux  et  bien  peu  fait  pour  calmer  mes  suscep- 
tibilités !.. 

J'ai  bu  !  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait,  toi?  Mais  ce  goût  acre,  avec 
cette  petite  arrière-saveur  de  lavande,  de  verveine  ou  de  je  ne  sais 
quoi,  recueillie  en  outre  dans  la  batiste,  c'était  atroce  !.. 

Puis,  avec  la  conscience  du  devoir  accompli,  elle  est  allée  s'as- 
seoir dans  son  grand  fauteuil,  contre  le  dossier  duquel  sa  tête  arrive 
aux  trois  quarts  à  peine,  et  j'ai  lâché  de  la  faire  causer. 

Veux-tu  l'ordre  et  le  nombre  de  ses  affections  ?  Elle  n'en  fait  pas 
mystère:   sa  vieille  bonne,  son  chien,  et  puis  voilà;  car  la  tante 
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n'arrive  qu'en  vingt-cinquième  ordre  en  façon  de  remplissage,.,  et 
encore  ! 

Quant  à  mon  accident,  elle  m'en  a  dit  tout  de  suite  son  senti- 
ment sans  se  faire  prier.  Ça  l'amuse,  oh  !  mais  ça  l'^imuse,  vois-tu  ! 
Elle  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  drôle  que  cette  aventure!  Au  moins 
aurai-je  la  satisfaction  de  penser  que  ça  divertira  toujours  quel- 
qu'un, si  ce  n'est  pas  moi  ! 

Eiablie  sur  ces  prémisses,  notre  entente  ne  battait  que  d'une  aile, 
comme  tu  comprends,  quand  la  duègne  est  rentrée  fort  à  propos 
pour  nous  tirer  de  peine.  M""  d'Erlange  s'est  envolée,  et  moi,  qui 
par  malheur  n'en  peux  faire  autant,  je  me  suis  carré  dans  mes 
oreillers,  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  aller  Benoîte,  puisque  Benoîte 
il  y  a,  sans  avoir  exprimé  de  sa  vieille  tête  toutes  les  révélations 
qu'elle  pouvait  contenir. 

Seulement,  nos  deux  volontés  se  trouvaient  être  là-dessus  dia- 
métralement opposées,  et  elle  paraissait  aussi  résolue  à  se  taire  que 
moi  à  la  faire  parler.  Aussi,  pendant  un  grand  quart  d'heure,  avons- 
nous  littéralement  joué  à  cache-cache  ensemble,  elle  finassant,  moi 
la  ramenant  droit  au  but,  pour  la  voir  me  glisser  de  nouveau  entre 
les  doigts,  jusqu'à  ce  que  j'enlève  la  position  rondement,  à  la  hus- 
sarde I 

Mon  ami,  si  tu  l'oses,  défends  encore  les  petits  doigts  fins  qui 
remuent  si  gentiment  la  porcelaine  et  qui  savent  apprêter  un  café 
si  succulent,  c'est  leur  propre  marque  que  je  porte  au  front,  et  mon 
antipathie  contre  M^'^  d'Erlange  était  une  prescience  ! 

Mauvaises  intentions,  je  ne  dis  pas,  mais  action  un  peu  vive,  tu 
en  conviendras,  je  pense,  et  surtout  quand  tu  connaîtras  la  nature 
du  projectile  employé.  Il  est  lourd,  massif  et  d'un  noble  métal.  De- 
vines-tu? Non,  bien  entendu,  et  je  te  le  donnerais  en  cent  que  tu 
n'en  serais  pas  plus  avancé. 

A'ois-tu  dans  un  coin  de  ma  chambre  cette  statue  de  saint  Joseph 
qui  s'enfonce  dans  l'angle,  semblant  vouloir  gagner  sur  le  mur? 
C'est  un  joli  morceau^ bien  fini,  ciselé  en  plein  argent,  que  j'at- 
tribue sans  hésiter  à  l'école  italienne  et  qui  pourrait  être  signé 
Cellini,  tant  le  travail  en  est  exquis  !  Voilà,  cependant,  l'instru- 
ment de  mon  malheur  ! . . 

Pour  que  tu  puisses  comprendre  comment  s'est  produite  cette 
bizarre  attaque,  revenons  de  quelques  jours  en  arriére,  et  figure-toi 
M"''  d'Erlange  alors  si  pénétrée  des  vertus  de  ce  même  saint,  si 
croyante  en  lui,  si  pleine  d'une  vénération  passionnée  à  son  endroit 
que  le  plus  clair  de  ses  journées  se  passait  à  ses  pieds! 

Puis,  tout  d'un  coup,  sans  raison  apparente,  soit  déboire,  soit 
lassitude,  une  scission  profonde  se  produisant  entre  eux,  et  la 
jeune  suppliante  passant  brusquement  d'un  sentiment  à  un  autre, 
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devenant  aussi  ardente  dans  la  colère  qu'elle  s'était  faite  humble 
dans  l'humilité,  et  enfin,  dans  un  accès  de  rage  impie,  jetant  igno- 
minieusement au  dehors  la  statue  respectée. 

Ne  plus  la  prier,  c'était  trop  peu  de  chose  encore  !  Les  vieux 
Sicambres  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aiment  à  brûler  ce  qu'ils 
ont  adoré,  et  d'ailleurs,  comme  la  brave  Benoîte  me  le  disait  en 
soupirant  :  —  Elle  ne  fait  jamais  les  choses  à  demi,  ma  fille  !  — 
Jusque-là,  rien  à  dire  de  cette  façon  d'agir.  Je  ne  connais  pas  les 
griefs  de  cette  jeune  révoltée,  c'était  son  droit  peut  être,  et,  en  tout 
cas,  c'était  strictement  son  affaire  !  Mais  le  plus  triste,  c'est  que, 
tandis  que  se  jouait  cette  scène  intime,  et  selon  le  train  ordinaire  du 
monde,  c'était  un  innocent  qui  s'apprêtait  à  payer  pour  les  cou- 
pables ! 

Tu  le  devines,  mon  ami:  pour  cette  fois,  l'agneau  de  la  fable  allait 
être  moi-même,  et  l'heure  où  la  plus  malavisée  des  rêveries  me 
conduisait  dans  ce  chemin  désert  dont  je  t'ai  parlé  était  aussi  l'in- 
stant précis  où  M'^^  d'Erlange  envoyait  le  pauvre  saint  à  la  volée  à 
travers  la  campagne,  commettant  ainsi  le  double  délit  d'attenter  à 
la  vie  de  son  prochain  et  d'infliger  le  plus  mortifiant  des  traite- 
mens  à  un  objet  d'église. 

Celui-ci,  d'ailleurs,  n'y  mit  nulle  façon,  et  oubliant  tout  ca- 
ractère sacré  et  pacifique,  il  me  décousit  avec  la  maestria  d'un 
éclat  d'obus  de  profession.  Et  voilà  comment,  sans  crime  appré- 
ciable que  la  société  ou  les  dieux  puissent  me  reprocher,  j'ai  été 
mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  je  reste  menacé  d'un  genou  hors 
d'usage  ou  du  moins  fort  déprécié,  tout  cela  parce  qu'une  petite 
fille  et  une  statue  d'argent  ont  eu  maille  à  partir  ensemble  ! 

Que  te  semble  maintenant  de  M"''  d'Erlange?  Ne  crois-tu  pas 
voir  des  griffes  pousser  sous  ses  ongles  roses,  et  seras-tu  tout  à  fait 
tranquille  désormais  durant  les  heures  où  elle  me  veillera  seule?.. 
J'attends  avec  une  curiosité  que  je  ne  peux  te  dire  l'explication 
qui  ne  pourra  pas  manquer  de  se  produire  à  ce  sujet  entre  nous. 
Cette  fière  amazone  montrera-t-elle  quelqug  confusion?..  Rien  n'est 
moins  certain,  et  je  rassemble  toute  ma  décision  pour  me  tirer  de 
là  avec  les  honneurs  de  la  guerre. 

Je  suis  la  victime,  quand  le  diable  y  serait  !  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
oublie  cela,  et  si  elle  prend  les  choses  par  trop  légèrement,  j'ar- 
racherai mon  bandeau  comme  on  fait  à  la  dernière  page  des  romans 
d'Anne  Radclifie,  et  je  lui  montrerai  ma  plaie  béante  !.. 

29  mars. 

Benoîte  a  parlé,  M.  Pierre  sait  tout!  Mon  Dieu,  que  dire,  et  de 
quel  air  me  présenter  ?  Voilà  les  mots  que  je  me  suis  répété  inces- 
samment hier,  sans  jamais  trouver  que  faire. 
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D'un  côté,  certainement,  je  n'étais  pas  fâchée  que  ce  fût  avoué. 
Les  situations  mal  définies  m'ont  toujours  été  odieuses,  et  je  me 
rappelle  le  temps  où,  étant  petite  fille,  je  demandais  à  ma  tante 
u  deux  claques  tout  de  suite,  »  plutôt  que  la  punition  qu'elle  me 
réservait  pour  le  soir.  Puisque  cette  fois  encore  j'étais  sous  le  coup 
d'un  blàme,  je  n'étais  pas  fâchée  de  savoir  promptement  ce  qu'il 
allait  être.  Mais  la  façon  de  me  présenter,  le  mot  par  lequel  j'allais 
débuter?  C'était  toujours  ce  qui  ne  me  venait  pas,  ou  du  moins 
ce  qui  m'échappait,  dès  que  j'approchais  de  la  porte  fatale. 

Dix  fois  dans  l'après-mi  li,  j'en  suis  venue  si  près  que  je  tournais 
à  demi  la  serrure  ;  puis,  toujours  prise  de  peur  au  dernier  moment, 
je  me  sauvais  avant  d'avoir  achevé  mon  geste.  Il  semblait  en  vé- 
rité que  toutes  mes  idées  restaient  entassées  dans  la  bibliothèque, 
dont  j'ai  fait  ma  retraite  et  ma  chambre  depuis  quelque  temps,  car 
aussitôt  que  je  m'y  retrouvais,  les  mots  m'arrivaient  en  foule,  je 
gesticulais  avec  noblesse,  et  les  phrases  les  plus  propres  à  émou- 
voir un  cœur  hautain  se  pressaient  sur  mes  lèvres.  J'avançais  ainsi 
jusqu'à  un  divan  où  je  supposais  M.  de  Givreuse  étendu,  afin  que  la 
répétition  lût  complète,  et,  saisissant  le  coin  d'un  coussin  comme  je 
me  proposais  de  le  faire  pour  sa  main: 

—  Monsieur,  disais-je  d'une  voix  émue,  pardonnez -moi,  je  vous 
en  supplie  !  J'ai  fait  une  folie  dont  le  remords  me  restera  toujours, 
et  à  laquelle  je  ne  peux  pas  encore  penser  sans  terreur  ;  mais  voyez 
combien  je  suis  malheureuse,  et  dites-moi,  je  vous  en  prie,  que  vous 
ne  m'en  voulez  pas  trop  !  Jusque-là,  je  sais  que  je  ne  pourrais  pas 
m'adresser  une  bonne  parole,  et  je  hais  de  ne  point  vivre  en  paix 
avec  moi-même,  car  les  reproches  que  je  me  fais  sont  bien  plus 
durs  que  tous  ceux  que  vous  pourriez  imaginer  ! 

Le  coussin  attirait  ma  main  à  lui,  baisait  courtoisement  le  bout 
de  mes  ongles  et  me  donnait  l'absolution  sans  trop  se  faire  prier. 
Là-dessus,  je  repartais  pénétrée  de  mon  sujet  ;  mais,  en  passant  ma 
porte,  mon  discours  se  troublait  déjà,  à  la  traversée  de  l'antichambre 
il  m'en  échappait  une  moitié,'  et  l'autre  s'égrenait  dans  le  reste  du 
trajet,  si  bien  que  j'arrivais  les  mains  vides  à  l'endroit  décisif  !.. 

C'est  alors  que  je  revenais  d'un  bond  et,  par  un  sortilège  inexpli- 
cable, sur  mon  passage,  mes  idées  se  retrouvaient  d'elles-mêmes, 
se' relevant  des  dalles,  sortant  des  boiseries  et  rentrant  toutes  à  leur 
place,  de  façon  qu'en  arrivant  auprès  du  divan  symbolique,  j'avais 
reconquis  mon  aisance,  et  j'étais  de  nouveau  en  mesure  de  l'atten- 
drir par  d'autres  propos  analogues  aux  premiers,  mais  toujours  plus 
persuasifs. 

11  fallait  en  finir  pourtant;  le  jour  baissait,  et  je  ne  pouvais  pas 
condamner  M.  de  Civreuse  à  l'obscurité,  faute  d'oser  entrer  pour 
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lui  apporter  sa  lampe.  11  était  évident  que,  tant  que  je  réfléchirais 
ainsi,  je  repasserais  par  ces  mêmes  alternatives  ridicules,  et  il  ne 
me  restait  qu'à  me  prendre  moi-même  en  traître. 

C'est  alors  que,  tête  baissée,  comme  un  objet  qu'on  lance,  j'ai 
franchi  la  porte,  et  d'un  trait,  je  suis  arrivée  près  du  lit,  me  fiant  à 
mon  étoile  pour  trouver  ce  mot  heureux  du  début  qui  m'était  si  né- 
cessaire et  qui  allait  venir  cette  fois,  je  crois. 

Mais  M.  de  Givreuse ,  après  m' avoir  saluée ,  s'était  mis  à  re- 
garder derrière  moi  dans  le  fond  de  la  chambre  avec  une  persis- 
tance tellement  singulière ,  se  penchant  pour  mieux  voir,  dardant 
obstinément  son  œil  sur  la  porte  que,  malgré  ma  préoccupation,  je 
me  retournai,  saisie  de  l'idée  que  je  traînais  avec  ma  robe  quelque 
objet  inattendu  ou  burlesque.  11  n'y  avait  rien  du  tout,  et,  comme 
je  le  regardais  toute  surprise  : 

—  Je  vous  croyais  poursuivie,  mademoiselle,  me  dit-il  tranquil- 
lement. 

Puis  il  renfonça  sa  tête  dans  son  oreiller  avec  un  geste  de  soula- 
gement, laissant  retomber  sa  paupière  d'un  air  détaché,  et  si  fort  à 
son  aise,  si  peu  préparé  aux  explications  émues  que  je  lui  réservais, 
que  plus  d'une  audace  en  aurait  perdu  courage  comme  moi,  je  crois. 
Debout,  immobile,  avec  la  perplexité  évidente  de  mon  regard, 
mes  lèvres  qui  commençaient  toujours  des  mots  sans  jamais  les 
finir,  et  ma  lampe  que  je  ne  songeais  pas  à  poser,  j'étais  en  pleine 
gaucherie,  et  j'aurais  donné  beaucoup  à  qui  m'eût  assuré  quelque 
chose  de  la  superbe  attitude  de  M.  de  Givreuse,  ou  tout  au  moins 
le  placement  naturel  de  mes  bras  et  de  mes  pieds,  dont  la  conduite 
ne  m'avait  jamais  paru  si  difficile. 

Quant  à  lui,  il  s'appuyait  en  arrière  avec  des  nonchalances  ma- 
jestueuses d'empereur  romain,  n'ayant  nul  mouvement  maladroit  à 
craindre  dans  sa  commode  situation  et  jouissant  insolemment  de 
tous  ses  avantages. 

Gela  ne  devait  pas  durer  longtemps  ainsi,  sous  peine  d'arriver  au 
ridicule,  et,  d'ailleurs,  cette  froideur  provocante  agissait  sur  moi 
comme  un  coup  de  fouet.  Puisqu'il  ne  voulait  pas  m'aider,  ma  foi, 
tant  pis  !  j'allais  parler  tout  droit,  au  petit  bonheur,  et  lui  expliquer 
les  choses  sans  plus  de  façons. 

Et  ce  fut  aussitôt  fait  que  dit.  J'avançai  d'un  pas  encore  et,  met- 
tant la  lumière  sur  la  table  : 

—  Monsieur,  commençai-je  rapidement,  voici  votre  lampe;  — 
c'était  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  original  comme  début,  — 
et  je  vous  prie  de  croire  à  tous  mes  regrets  pour  le  déplorable  ac- 
cident dont  vous  souffrez  encore;  mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  rna 
faute  ! 
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—  Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'en  accuser  non  plus, 
fit-il  tranquillement  en  relevant  le  front  et  en  me  regardant. 

—  Je  ne  dis  pas,  balbutiai-je,  perdant  contenance.  —  Et  comme 
il  hochait  la  tête  d'un  air  qui  signifiait:  «  Allons,  c'est  bien  heu- 
reux! n  je  repris  en  m'interrompant  vivement  :  —  C'est-à-dire 
que  je  sais  bien  que  c'est  ma  faute,  en  réalité;  mais  ce  que  j'en- 
tends, c'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

—  Mademoiselle,  je  le  crois,  répondit-il  avec  son  sourire  rail- 
leur. 

—  Car  enfin,  continuai-je  en  m'animant,  comment  pouvais-je  sa- 
voir qu'il  y  avait  quelqu'un  là?  C'est  tout  à  fait  à  nous,  ce  chemin, 
et  personne  n'y  passe  habituellement. 

—  Mais  c'est  certain ,  répliqua-t-il  avec  le  même  flegme  ;  c'est 
moi  qui  me  suis  rencontré  là  absolument  hors  de  propos,  et  dès 
lors  que  je  me  trouvais  chez  vous,  vous  étiez  complètement  dans 
votre  droit.  Les  seigneurs  n'ont-ils  pas  haute  et  basse  main  sur 
leurs  terres,  et  chacun  enfin  n'a-t-il  pas  la  liberté  de  vider  ses  que- 
relles à  sa  façon  et  sans  crier  gare?  C'est  affaire  à  ceux  qui  passent 
de  lever  la  tête  et  de  parer  les  coups  ! 

—  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je  alors,  au  comble  de  l'indignation, 
vous  me  faites  dire  des  sottises  que  vous  savez  bien  que  je  ne  pense 
pas,  et  vous  répondez  bien  méchamment  au  pardon  que  je  vous  de- 
mande!.. 

Et  comme  je  sentais  que  les  larmes  me  gagnaient  malgré  tous 
mes  efforts,  j'allais  me  sauver  quand  il  m'arrêta  du  geste  et  me  dit, 
en  oubliant  celte  fois  son  insupportable  froideur  : 

—  Mademoiselle,  c'est  moi  qui  vous  demande  pardon  maintenant. 
Je  suis  un  animal,  et  je  voudrais  me  battre  pour  avoir  fait  pleurer  la 
garde-malade  dévouée  qui  veille  si  bien  sur  moi!  M'excusez-vous? 

Mais  autre  chose  est  de  faire  couler  des  larmes,  ou  de  les  arrê- 
ter. Je  souriais,  je  répondais  :  «  Oui,  oui,  »  avec  ma  tête  ;  mais  c'était 
commencé  et  il  fallait  que  ça  eût  son  cours,  et  j'avais  beau  mordre 
mes  lèvres,  enfoncer  sur  mes  yeux  mon  mouchoir,  bien  serré  en 
petit  tampon,  y  mettre  la  meilleure  volonté  du  monde,  enfin  je  res- 
semblais à  une  fontaine. 

De  temps  en  temps,  M.  de  Givreuse  répétait  ses  excuses,  et,  ma 
foi,  tout  au  fond  du  cœur,  je  n'étais  pas  fâchée  de  voir  enfin  dans 
ce  grand  œil  glacial  un  peu  d'anxiété  et  d'embarras.  Après  tout  le 
trouble  qu'il  m'avait  causé  depuis  quinze  jours,  c'était  de  bonne 
guerre.  Pourtant  je  n'y  ai  mis  nulle  malice,  je  me  suis  calmée  dès 
que  je  l'ai  pu,  car  je  voyais  combien  cette  attente  le  gênait,  et,  tous 
les  deux,  nous  avons  repris  ensemble,  dès  que  j'ai  eu  retrouvé  ma 
voix  : 
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—  Alors  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Vous  me  pardonnez  vraiment  alors? 

Je  lui  ai  tendu  la  main,  reprenant  le  fil  de  mon  programme  où 
je  l'avais  laissé;  seulement  il  s'est  contenté  de  la  serrer  tout  dou- 
cement, et  il  a  ajouté  en  riant,  mais  cette  fois  sans  noirceur  : 

—  Amnistie  complète  entin,  même  pour  lui,  n'est-ce  pas? 

Et  il  me  montrait  du  doigt  la  malheureuse  statue  de  mon  saint 
Joseph,  qui  se  retrouve  par  je  ne  sais  quel  prodige  dans  un  des 
coins  de  la  chambre. 

J'ai  rougi  jusqu'aux  yeux,  augmentant  ainsi  la  chaleur  de  ma 
figure,  que  je  sentais  déjà  brûlante,  et  où  je  devinais  mon  nez  tout 
gonflé  et  déplorablement  luisant,  et,  comme  je  ne  répondais  rien, 
M.  de  Givreuse  a  eu  peur  que  je  ne  me  remisse  à  pleurer,  et  il  s'est 
dépêché  d'ajouter  : 

—  Mais  soyez  tranquille,  mademoiselle,  je  ne  sais  rien  de  la  na- 
ture de  vos  griefs,  je  ne  connais  que  la  punition  sans  ses  causes. 

—  Je  le  pense  bien,  lui  ai-je  répondu,  car  il  aurait  fallu  lire  à  tra- 
vers mon  front  pour  cela.  Je  n'en  ai  rien  dit  à  personne. 

Il  n'a  pas  insisté,  et  je  suis  partie  pour  aller  mouiller  mes  yeux. 

Le  docteur,  qui  sort  d'ici,  est  enchanté  du  front  de  son  blessé.  11 
dit  que  le  mal  disparait  avec  la  rapidité  d'un  miracle;  mais  quant 
au  genou,  il  m'a  avoué  en  confidence  qu'il  ne  voit  aucun  mieux  jus- 
qu'à présent,  et  que  le  temps  et  une  immobilité  absolue  sont  les 
seules  choses  qui  peuvent  assurer  une  guérison  complète.  Fasse  le 
ciel  que  M.  de  Givreuse  consente  à  avaler  de  bonne  grâce  ces  deux 
amères  médecines  I 

Quant  à  moi,  c'est  avec  un  soulagement  que  je  ne  peux  pas  dire 
que  je  reste  à  présent  auprès  de  mon  malade.  Il  n'y  a  plus  d'ex- 
plication pénible  à  redouter  entre  nous,  et  encore  que  son  humeur 
n'en  soit  pas  sensiblement  adoucie,  cela  me  met  du  moins  beaucoup 
plus  à  l'aise. 

Pour  lui,  il  reste  un  peu  sombre,  toujours  froid,  et  avec  cette 
tendance  à  l'ironie  qui  se  fait  jour  à  tout  propos. 

—  Je  suis  né  grognon,  voyez-vous,  me  disait-il  tout  à  l'heure,  et 
comme  personne  n'a  songé  à  tirer  cette  mauvaise  herbe  en  mon 
printemps,  c'est  maintenant  un  petit  chêne  dont  moi-même  je  ne 
fais  plus  façon. 

—  Et  vos  amis,  qu'est-ce  qu'ils  en  disent?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mais  ils  s'en  accommodent  généralement,  ou  bien  quand  ils 
sont  las,  ils  élaguent  un  peu. 

—  Ma  foi,  ils  sont  bien  bons,  n'ai-je  pu  m'empêcher  de  répliquer; 
à  leur  place,  je  chercherais  un  autre  ombrage  que  ce  petit  chêne, 
il  ne  me  semble  pas  sûr!.. 
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Il  a  froncé  le  sourcil.  C'est  sa  manière  quand  il  n'est  pas  content, 
et  qu'il  ne  veut  pourtant  rien  dire,  et  j'ai  découvert  que  cela  signi- 
fie en  propres  termes:  «  Allez-vous  promener!  »  Alors  j'y  ai  été, 
et  j'y  suis  encore. 

En  fin  de  compte,  je  suis  comme  ses  amis,  je  trouve  qu'il  y  a 
singulièrement  à  élaguer  parmi  les  branches  de  ce  chêne-là,  et  qu'il 
a  poussé  tortu,  quoique  vigoureux. 

Pierre  à  Jacques. 

Mon  ami,  connais-tu  un  argument  à  la  fois  plus  banal  et  plus 
irrésistible  que  les  larmes?  C'est  vieux  comme  le  péché,  tout  le 
monde  en  use,  tout  le  monde  aussi  connaît  la  simplicité  du  pro- 
cédé, et  cependant  tout  le  monde  s'y  attendrit  encore  malgré  soi. 
iive  a  obtenu  son  premier  pardon  et  scellé  sa  première  réconci- 
liation de  ce  liquide  bienfaisant,  et  M""  d'Erlange,  —  soit  dit  sans 
comparaison,  —  a  si  bien  fait  tout  à  l'heure  que  non-seulement  la 
paix  est  signée  entre  nous,  mais  encore  que  c'est  moi-même  qui  ai 
demandé  grâce. 

Imagines-tu  un  rôle  tout  ensemble  plus  ridicule  et  plus  gênant 
que  celui  d'un  homme  qui  fait  pleurer  une  femme,  quand  cette 
femme  lui  est  tout  à  fciit  étrangère?  Les  yeux  dans  son  mouchoir, 
la  voix  inégale,  ses  explications  coupées  de  gros  soupirs  et  qui 
vous  arrivent  par  fragmens ,  il  semble  en  vérité  qu'on  soit  un 
bourreau,  et  on  ne  sait  quelle  contenance  est  bonne  à  prendre. 
La  regarder,  c'est  indiscret.  Détourner  la  tête,  c'est  cynique;  on 
a  l'air  de  dire  :  «  Je  m'en  moque!  »  et  il  ne  reste  qu'à  jurer  qu'on 
est  le  plus  grand  des  misérables,  et  à  solliciter  humblement  son 
pardon. 

Puis,  je  ne  sais  si  tu  sens  ainsi,  mais  toute  chose  mal  connue  et 
rarement  éprouvée  impressionne  davantage.  Qu'on  me  parle  d'en- 
tailles ou  de  bras  cassés,  je  sais  ce  que  c'est,  j'en  ai  eu.  Mais  ces 
pleurs,  ce  flot  pressé,  impétueux,  ininterrompu,  cela  ressemble  si 
peu  aux  larmes  que  j'ai  jamais  versées,  larmes  rares  et  toujours  ca- 
chées, que  je  les  regardais  avec  cette  vague  frayeur  de  l'inconnu, 
me  demandant  quand  et  comment  ils  allaient  finir,  ce  que  M"^  d'Er- 
lange éprouverait  ensuite,  et  si  elle  ne  risquait  pas  de  se  fondre 
ainsi  tout  entière  comme  une  naïade  alimentant  quelque  source 
vive!  Aussi  étais-je  prêt  à  toutes  les  capitulations,  et  me  suis-je  tenu 
comme  heureux  de  troquer  grief  contre  grief,  et  de  lui  donner  mon 
entier  pardon  en  échange"  de  celui  que  je  recevais  d'elle. 

11  n'y  a  que  ce  pauvre  saint  avec  qui  elle  ne  veut  pas  entendre 
parler  d'accommodement!  J'ai  tenté  de  me  porter  médiateur, mais 
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les  faits  ont  dû  être  bien  graves,  car  elle  est  restée  froide,  et  je  ne 
veux  pas  compromettre  ime  paix  si  fraîche  encore  et  si  chèrement 
achetée  par  un  zèle  intempestif. 

Et  moi  qui  faisais  tant  d'élat  de  l'entrevue,  qui  me  voyais  si 
maître  de  celte  tête  folle  dans  mon  juste  courroux,  qui  arrangeais 
si  bien  dans  mon  esprit  toutes  les  vérités  que  je  voulais  lui  dire  et 
qu'il  serait  heureux  cependant  qu'elle  entendît  une  fois  !  Tu  ris, 
traître!  c'est  bien  hors  de  propos,  je  t'assure,  et  jamais  je  ne  fus 
moins  disposé  à  te  faire  raison!...  Notre  paix  d'ailleurs  n'est  encore 
qu'une  paix  armée.  L'entente  est  faite  sur  un  point,  mais  sur  un 
point  seulement.  Nous  ne  reparlerons  plus  désormais  de  la  raison 
qui  nous  procure  l'avantage  de  ce  tête-à-tête  d'un  mois  auquel  je 
ne  peux  pas  songer  sans  frémir;  mais,  à  côté  de  cela,  les  causes 
de  dissentiment  ne  nous  manqueront  pas,  je  crois. 

Figure-toi  toutes  les  oppositions  du  monde  :  le  blanc  et  le  noir, 
l'eau  et  le  feu,  deux  chevaux  perpétuellement  lancés  au  galop  et 
qui  tournent  chacun  dans  un  sens  de  façon  à  se  heurter  régulière- 
ment à  chaque  tour  de  cirque  avec  les  horions  que  tu  devines,  et 
tu  nous  verras  dans  la  grande  salle  boisée  où  je  me  recolle  comme 
le  plus  vulgaire  des  objets  d'étagère  ficelé  soigneusement  jusqu'à 
sécheresse  parfaite. 

Et  encore,  non,  tiens,  ma  définition  est  mauvaise.  Ne  lis  pas 
opposition  absolue,  car  elle  me  ressemble,  mon  cher,  et  c'est  là  ce 
qui  m'en  est  odieux,  je  te  l'ai  dit  déjà!  On  l'a  habillée  d'une  robe, 
ornée  d'une  chevelure  ad  hoc  à  laquelle  je  n'aurais  pu  prétendre 
qu'à  l'époque  belliqueuse  des  Mérovingiens,  dotée  d'une  prime 
fleur  de  candeur  et  de  naïveté  qui  évidemment  n'est  plus  mon  par- 
tage, et,  à  part  cela,  nous  sommes  frères  jumeaux.  Or,  pour  une 
femme,  tu  me  l'accorderas,  il  y  a  meilleur  modèle  à  prendre  que 
ton  ami,  et  elle  gagnerait  assurément  en  grâce  et  en  charme  tout  ce 
qu'elle  perdrait  en  similitude.  Entre  tous  les  genres,  le  genre  «  bon 
garçon  »  est  celui  qui  m'a  toujours  déplu  davantage.  Je  l'aimerais 
mieux  rêveuse,  coquette,  prude,  sujette  aux  vapeurs,  tout  ce  que 
tu  voudras,  enfin,  qui  me  permît  d'étudier  la  variété  sur  le  vif  pen- 
dant ma  réclusion,  plutôtqu'aveccetteassurance  jovialeetcapricieuse 
qui  se  traduit  par  le  shake  lumd  classique  qu'ont  importé  chez  nous 
les  mains  nerveuses  et  les  coudes  pointus  des  filles  d'Albion,  et  qui 
est  la  chose  que  je  leur  pardonne  le  moins,  après  leur  laideur,  tou- 
tefois! Tout  à  l'heure,  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  était  plus  femme 
déjà.  Ce  qui  n'est  point  pour  dire  que,  pendant  ce  moment-là,  je 
m'amusais  beaucoup  plus,  ni  que  j'étais  alors  précisément  à  mon 
aise;  mais  j'aime  le  respect  des  vieux  usages,  et  je  veux  les  jeunes 
filles  timides,   soumises,    un   peu   poltronnes  au   besoin,  un  peu 
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idéalistes,  d'une  octave  plus  haut  que  nous  enfin,  comme  l'écart 
entre  les  voix  masculines  et  féminines  ! 

Après  cela,  je  ne  m'en  distrairai  que  mieux  peut-être.  Je  partais 
en  quête  de  pays  nouveaux,  de  types  étranges,  d'individus  origi- 
naux à  étudier,  et  on  prétend  que  ce  que  les  Français  connaissent 
certainement  le  moins,  c'est  la  France!  Étudions  la  France,  mon 
ami,  puisque  nous  y  voici,  et  reçois  les  notes  du  voyageur  avec  la 
même  bienveillance  que  si  elles  t'arrivaient  des  bords  sacrés  du 
Gange  ou  des  sommets  non  moins  sacrés  de  l'Himalaya.  Elles  auront 
du  moins  le  mérite  de  plus  de  fraîcheur  qu'après  ce  long  trajet,  et 
quand  on  pense  à  toutes  les  jolies  choses  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  savait  découvrir  sur  une  seule  feuille  de  fraisier,  il  faudrait 
que  je  fusse  un  grand  maladroit  pour  n'en  pas  faire  autant  dans  un 
arpent  et  plus  qui  m'entoure. 

Mais  me  voici  loin  de  mon  affaire,  je  broutille  aux  considérations 
philosophiques  comme  un  simple  baudet  aux  buissons  du  chemin, 
et  l'équipage  dans  lequel  je  te  conduis  en  cahote  un  peu,  je  crois. 
Tu  veux  l'histoire,  n'est-ce  pas?  Nous  en  étions  restés  aux  larmes 
de  M"^  d'Erlange,  il  me  semble,  et  je  gage  que  tu  te  ligures  bon- 
nement que  d'un  seul  mot  j'allais  les  arrêter,  comme  je  dois  con- 
fesser que  je  les  avais  fait  jaillir.  Je  m'excusais,  c'était  fini,  et  en- 
core nous  n'en  étions  qu'en  plus  parfait  accord  par  la  suite. 

Oh  !  mon  ami.  Dieu  te  garde  de  provoquer  jamais  une  crise  dont 
tu  peux  ne  plus  te  voir  maître  au  bout  d'un  instant,  car  c'est  terrible! 
On  se  sent  petit  devant  un  torrent  débordé,  dit-on,  parce  que  c'est 
quelque  chose  d'impossible  à  maîtriser  qui  vous  côtoie...  Que  me 
diras-tu  donc  des  larmes  d'une  jeune  fille!  Endigue-t-on  davantage 
cela?  Je  me  faisais  doux,  je  me  faisais  humble  ;  en  vérité,  je  devenais 
plat,  et  le  flot  coulait  toujours  pourtant,  et  c'était  merveille  de  voir 
toujours  ce  même  petit  mouchoir,  large  comme  la  paume  de  ma  main, 
tourné,  retourné,  pétri  en  tous  sens,  et  suffisant  encore  à  la  besogne  î 
Plié,  il  remplissait  juste  le  creux  d'un  œil,  si  bien  qu'il  fallait  les 
tamponner  l'un  après  l'autre  ;  mais  c'était  fait  d'un  mouvement  si 
prompt  qu'on  ne  s'apercevait  presque  plus  qu'il  fût  dédoublé,  et, 
malgré  la  gêne  que  je  ressentais,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de 
suivre  curieusement  cette  admirable  dextérité. 

Je  dois  dire  cependant  que  M"®  d'Erlange  n'a  point  abusé 
de  la  situation  ;  elle  s'est  calmée  dès  qu'elle  l'a  pu,  m'a  tendu 
la  main  sans  rancune,  je  crois,  et,  à  ma  prière,  s'est  assise  près 
de  moi,  au  lieu  de  se  sauver  comme  elle  en  avait  manifestement 
l'intention. 

Il  me  restait  à  réparer,  et  le  quart  d'heure  de  Rabelais  de  ma 
maladresse  devait  se  solder  par  beaucoup  d'amabilités,  je  le  sentais. 
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Il  me  fallait  faire  des  frais,  causer,  la  distraire,  ôter  enfin  à  ma 
brutalité  tout  ce  qu'elle  avait  de  trop  violent,  et...  je  ne  m'en  suis 
pas  trop  mal  tiré,  je  pense  ! 

Au  commencement,  de  gros  soupirs  entrecoupaient  ses  paroles, 
de  vrais  soupirs  d'enfant  en  détresse,  et  une  larme  qui  reparaissait 
de  temps  en  temps  au  bord  des  cils  rappelait  l'intervention  du 
fameux  mouchoir;  mais,  peu  à  peu,  elle  s'est  animée,  si  bien  même 
qu'au  bout  d'un  instant  je  la  suivais  avec  peine. 

Parler  semble  pour  elle  un  plaisir  extrême  ;  elle  le  fait  avec  viva- 
cité, sans  grande  suite,  et  comme  s'il  s'agissait  simplement  d'un 
exercice  hygiénique  pour  sa  langue.  Les  questions,  les  réflexions, 
les  faits  se  précipitent  dans  un  curieux  pêle-mêle  ;  elle  prend  ses 
idées  à  même  le  tas,  sans  trier, et  les  jette  comme  on  lance  du  grain 
à  des  moineaux  «  Hop!  hop!  attrape  qui  peut!  »  Je  gage  bien  que 
la  parabole  du  semeur  de  l'Évangile  ne  l'a  pas  fait  rêver  souvent, 
et  que  ce  qui  se  perd  de  grain  aux  broussailles  du  chemin  ou  sur 
les  roches  arides  est  le  plus  mince  de  ses  soucis  ! 

Ne  crois  pas  pourtant  qu'il  s'agisse  d'une  bavarde  vulgaire  :  son 
intarissable  animation  est  plutôt  une  surabondance  de  vie,  si  je  ne 
me  trompe,  et  elle  dépense  sa  force  là,  faute  de  pouvoir  l'employer 
suffisamment  ailleurs,  quoiqu'elle  y  prenne  déjà  peine  pourtant,  je 
t'assure!  Tout  en  causant,  elle  va  et  vient,  lutine  son  chien,  arrange 
et  dérange  le  feu  vingt  fois  dans  une  heure,  si  bien  qu'elle  l'éteint  à 
moitié  et  remplit  la  chambre  de  fumée.  Elle  ouvre  alors  les 
fenêtres  en  s'excusant,  et  rétablit  un  bûcher  dont  les  flammes 
lèchent  l'entablement  de  la  cheminée,  et  qu'il  faut  arroser  d'un 
seau  d'eau  pour  nous  garder  d'un  plus  grand  malheur. 

Assise,  elle  ramène  successivement  ses  deux  pieds  sous  elle  à  la 
turque,  —  comme  son  café,  —  et  balance  son  buste  en  parlant  de  la 
manière  la  plus  iaquiétante  pour  son  équilibre,  qu'elle  conserve 
cependant  d'une  façon  merveilleuse,  il  faut  lui  rendre  justice,  et  je 
souillais  à  la  suivre  de  l'œil. 

—  Je  vous  trouve  fiévreux,  me  disait  peu  après  mon  docteur; 
que  se  passe-t-il?  Est-ce  que  nous  vous  aurions  nourri  trop  tôt,  et 
faut-il  nous  remettre  à  vous  doser  un  bouillon  de  malade? 

—  Dosez-moi  plutôt  ce  feu  follet!  avais-je  envie  de  lui  répondre. 

Mais  à  tout  prendre,  vois-tu,  Jacques,  quatorze  heures  de  soli- 
tude par  jour,  c'est  beaucoup  quand  on  est  pris  par  la  patte  :  ne 
médisons  pas  trop  des  intermèdes. 

INotre  conversation,  très  variée,  m'a  mis  un  peu  au  courant  de 
ce  qui  nous  entoure,  choses  et  gens. 

Le  château  dont  je  t'ai  parlé,  trop  pompeusement  peut-être,  n'est 
pas  décidément  tout  ce  que  j'en  attendais,  et  comme  les  décors  de 
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théâtre,  derrière  la  façade  qu'il  montre  au  public,  il  cache  plus 
d'une  déception.  Sa  splendeur  date  de  Louis  XIII  et  sa  décadence 
de  la  révolution  ;  ce  qui  prouve,  te  dirait  M.  Prud'homme,  que 
le  bonheur  sur  celte  terre  dure  plus  que  le  malheur,  con- 
trairement à  tout  ce  qu'on  affirme  à  ce  sujet,  et  ce  qui  signifie,  je 
crois,  tout  bonnement,  que  cent  ans  est  la  limite  extrême  pendant 
laquelle  des  pierres  consentent  à  tenir  debout  sans  que  personne 
les  y  aide.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  disparu  déjà  du  noble  bâtiment 
une  aile  tout  entière,  un  clocheton  et  deux  tourelles. 

Elles  ont  croulé  d'ailleurs  sans  violence,  en  tourelles  de  bonne 
compagnie,  comme  des  gens  trop  las  d'être  debout,  et  qui  s'assoient 
à  terre  faute  de  mieux.  Puis  le  lierre  qu'elles  avaient  entraîné  s'est 
remis  à  verdoyer,  les  herbes  folles  et  les  giroflées,  voyant  qu'on 
ne  songeait  pas  à  déblayer,  ont  commencé  à  fleurir,  et,  l'an  d'après, 
les  oiseaux  y  ont  niché,  trouvant  l'abri  sûr  et  le  parterre  odorant. 

Histoire  de  vieux  murs,  me  diras -tu.  Je  connais  ta  ruine  sans 
que  tu  me  la  décrives  :  elles  se  ressemblent  toutes,  ces  décadences 
de  châteaux  ! 

Et  la  façon  dont  les  propriétaires  agissent  en  pareil  cas  se  res- 
semble-t-elle  aussi  partout?  Et  crois-tu  que  tu  as  vu  beaucoup 
d'endroits  où  on  fasse  ce  qu'on  fait  à  Erlange  dans  ces  circon- 
stances-là ?.. 

Quand  les  lézardes  se  multiplient  par  trop,  que  leur  entre-bâillure 
prend  l'air  sinistre  de  gens  qui  poussent  leur  dernier  soupir,  et  que 
les  pierres  hochent  décidément  les  jours  de  grand  vent,  chacun 
rassemble  ses  affaires  personnelles,  ou  réunit  tout  ce  qui  se  manie 
sans  trop  de  peine,  et  philosophiquement  on  transporte  son  bagage 
et  soi-même  dans  une  autre  partie  plus  hospitalière  et  qui  tienne 
encore  debout. 

Puis  le  premier  ouragan  a  raison  du  radeau  qu'on  vient  ainsi 
d'abandonner,  il  s'abat  et  devient  le  palais  des  hiboux  et  des  fouines, 
pendant  que  les  émigrans  refont  leur  nid  à  côté,  s'accommodant 
des  nouveaux  espaces,  découvrant  des  avantages  ou  des  misères, 
et  pas  plus  émus  qu'une  tribu  de  Gaulois  qui  a  décampé  du  matin 
pour  changer  de  cieux  et  de  gibier  ! 

On  a  déjà  quitté  ainsi  successivement  la  tour  du  sud  pour  la  tour 
du  nord  et  l'aile  droite  pour  le  centre,  et  si  le  centre  fléchit  à  son 
tour,  —  mon  Dieu,  avec  ces  neiges  qui  l'écrasent,  il  faut  s'attendre 
atout!  —  il  restera  encore  l'aile  gauche  remise  à  neuf  plus  ré- 
cemment, puis  une  tour,  deux  tours  même,  je  crois,  une  chapelle 
et  les  communs. 

En  voilà  pour  assurer  le  loyer  des  petits  enfans  de  M''^  d'Erlange 
et,  à  plus  forte  raison,  la  vie  de  cette  tante  mystérieuse,  insaisis- 
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sable,  qui  est  encore  une  inconnue  pour  moi,  et  que  je  me  prends 
parfois  à  croire  un  simple  myllie. 

Tout  cela  est  certainement  le  dernier  mot  de  la  philosophie  si  ce 
n'est  pas  de  la  démence,  et  pourtant  c'est  textuel.  AP^"  d'Erlange 
paraît  même  considérer  la  chose  comme  très  simple.  On  dirait, 
à  l'entendre,  qu'elle  parle  du  changement  le  plus  insignifiant, 
comme  l'obligation  de  se  déplacer  dans  un  jardin  quand  le  soleil 
vient  vous  chercher  à  l'ombre  d'un  massif,  ou  quelque  chose  d'ana- 
logue. 

—  Dame,  puisque  ça  tombait,  qu'auriez-vous  fait  ?  m'a-t-elle  dit 
en  me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  ;  vous  seriez  resté,  vous  ? 

—  Non,  mais  j'aurais  restauré,  lui  ai-je  répondu. 

—  Avec  qui?  Avec  Benoîie  et  moi  comme  maçons  et  Françoise 
pour  nous  gâcher  le  plâtre  avec  ses  sabots? 

—  Qui  est  Françoise  ? 

—  Ma  jument,  une  bonne  vieille  bête  qui  butte  pour  rentrer 
dans  son  écurie  et  que  je  vous  montrerai  quelque  jour.  C'est  ma 
troisième  affeclion. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas,  pourtant,  n'ai-je  pu  m'empêcher 
de  reprendre,  que  c'est  une  pitié  de  laisser  crouler  ainsi  une  belle 
habitation,  et  madame  votre  tante  ne  le  sent-elle  pas? 

—  Penh  !  a-t-elle  repris  en  haussant  les  épaules  et  en  riant  iro- 
niquement, ma  tante  sait  bien  que  le  dernier  pan  de  mur  d'Erlange 
lui  survivra,  et,  puisqu'elle  est  assurée  d'un  abri  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours,  qu'est-ce  que  vous  voulez  «  qu'après  »  lui  fasse? 

Je  n'ai  pas  osé  insister,  la  question  devenait  trop  personnelle,  et 
nous  en  sommes  revenus  aux  généralités.  Très  joyeusement,  ma 
jeune  interlocutrice  m'a  raconté  comment  elle  avait  meublé  sa 
chambre,  tirant  de  chacune  des  pièces  ce  qui  y  restait,  et  allant 
jusqu'à  faire  main  basse  sur  les  prie-Dieu  de  la  chapelle. 

Ainsi  s'explique  cette  profusion  monacale  et  bizarre  de  stalles 
de  religieux  qui  m'avait  frappé  à  mon  premier  réveil. 

Elle  appelle  ça  «  ses  chaises  volantes,  »  et,  tout  en  parlant,  elle 
les  tirait  l'une  après  l'autre  jusque  devant  mon  lit  pour  me  les  faire 
voir. 

—  Elles  sont  toutes  pareilles,  ce  n'est  pas  varié,  n'est-ce  pas? 
disait-elle  en  les  tournant,  mais  c'est  mignon  à  côté  de  mes  cana- 
pés. Avez-vous  vu  les  personnages  de  mes  canapés  ? 

Et  elle  s'attelait  pour  en  tirer  un  jusqu'à  moi,  le  roulant  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  chambre  avec  un  affreux  vacarme,  et  le  rame- 
nant contre  le  mur  avec  la  même  rapidité. 

D'après  tout  ce  que  j'ai  compris,  le  château  est  donc  aussi  désolé 
à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,   et  je  m'étonnais  en  me  demandant 
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quelle  est  la  bande  de  pillards  qui  l'a  ainsi  dévasté?  L'insouciance 
et  l'incurie  n'y  auraient  pas  suffi,  et  le  temps  n'emporte  pas  un  mo- 
bilier sur  son  dos  à  lui  tout  seul  sans  que  la  misère  Ty  aide  quelque 
peu.  Cette  idée  me  tourmentait,  car  ma  présence,  dans  ce  cas,  pou- 
vait être  une  lourde  charge  pour  mes  hôtesses,  et  je  me  promettais 
de  m'en  ouvrir  au  docteur,  quand  M"^  d'Erlange  a  pris  le  taureau  par 
les  cornes,  lisant  miraculeusement  derrière  mon  front  ce  qui  m'oc- 
cupait et  le  traduisant  aussitôt  avec  clarté. 

—  Vous  voilà  tout  soucieux,  monsieur,  parce  que  vous  nous  trou- 
vez moins  riches  que  vous  ne  l'imaginiez  d'abord  !  s'est-elle  écriée. 
Mais  rassurez-vous  !  s'il  ne  pousse  point  à  Erlange  les  quelques 
tables  et  chaises  nécessaires  pour  nous  remeubler,  nous  y  avons 
tous  les  légumes  de  la  Saint-Jean,  sans  compter  poules  et  canards, 
et  comme  ma  tante,  qui  tient  fort  à  son  pauvre  moi,  trouve  toujours 
moyen  de  ne  point  pâtir,  il  faut  bien  supposer  qu'elle  n'est  pas  arri- 
vée au  fond  de  son  bas  de  laine,  et  que  la  disette  ne  nous  menace 
pas  encore.  Puis,  en  définitive,  dites-vous  que  vous  auriez  mau- 
vaise grâce  à  vous  tourmenter  de  tout  cela,  car  ce  n'est  assurément 
pas  votre  faute  si  vous  êtes  ici  aujourd'hui,  et  il  est  assez  d'usage 
en  tous  lieux  qu'on  héberge  ses  prisonniers. 

Cette  franche  explication  m'a  mis  à  l'aise,  et  je  n'ai  plus  fait  que 
m'excuser  d'avoir  dépossédé  M"®  d'Erlange  de  sa  chambre,  lui  de- 
mandant en  grâce  de  la  reprendre  et  de  me  faire  transporter  ail- 
leurs. Mais  elle  a  refusé,  m'a  répondu  «  qu'ailleurs  »  ici  était 
un  mot  prétentieux,  et  que,  du  reste,  elle  tenait  à  me  voir  demeu- 
rer sur  le  lieu  même  du  délit  pour  en  faire  une  sorte  de  chapelle 
expiatoire. 

Tout  ceci  m'a  fait  comprendre  plus  d'une  étrangeté  qui  m'avait 
frappé  dès  le  début  dans  les  inégalités  de  mon  service  de  table,  et 
je  m'explique  l'assemblage  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  du  grand 
verre  de  Venise  où  mon  vin  me  semble  de  l'or  liquide,  de  l'argen- 
terie massive  que  je  n'aime  pas  à  voir  M""  d'Erlange  manier  trop 
près  de  moi,  mêlés  à  la  serviette  de  grosse  toile  bise  et  à  ce  cou- 
teau à  treize  sous  qui  complètent  mon  couvert. 

Hier,  je  m'escrimais  avec,  déchirant  ma  viande  comme  un  jeune 
chien,  me  servant  successivement  du  dos  et  de  la  tranche  sans  plus 
de  succès,  et  tout  près  de  m'impatienter. 

—  Il  coupe  mal,  n'est-ce  pas?  m'a  dit  M'^°  d'Erlange,  qui  me 
regardait  faire  avec  jubilation,  et  vous  êtes  tout  en  colère!..  Atten- 
dez, j'ai  quelque  chose  qui  fera  votre  affaire. 

Elle  a  couru  à  un  tiroir  et  m'a  rapporté  triomphalement  un  petit 
poignard  enfermé  dans  une  gaine  d'ivoire  très  fouillé,  qu'elle  a  sorti 
d'un  geste  en  faisant  jaillir  un  éclair  bleu,  et  avec  une  vivacité  qui 
m'a  fait  frémir. 
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—  Voilà,  m'a-t-elle  dit,  il  taille  comme  un  ange  :  je  m'en  sers 
toujours  pour  mes  plumes.  Le  voulez-vous? 

Ainsi  se  compose  mon  couvert,  mon  ami,  et  tu  as  à  présent  une 
idée  assez  exacte  de  mon  abri,  comme  du  personnel  de  mon  entou- 
rage :  la  tante-fantôme,  mon  docteur.  Benoîte,  Un,  et  enfin  M"®  Co- 
lette, car  tel  est  le  nom  de  M"^  d'Erlange,  qui  a  bien  voulu  m'en 
faire  part  elle-même,  ainsi  que  des  réflexions  qu'il  lui  suggérait. 

—  Un  drôle  de  nom,  n'est-ce  pas?  disait-elle  :  Col...  Colette... 
Pourquoi  pas  Colerette?  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  et  d'où  ça  peut-il 
bien  venir? 

—  Mais  de  la  sainte  du  calendrier,  je  suppose... 

—  C'est  probable!  je  n'y  avais  jamais  songé!  Je  croyais  qu'on 
avait  imaginé  ça  pour  moi.  Mais  vous  la  connaissez  donc,  sainte 
Colette?  Peut-être  l'avez-vous  priée  contre  les  rages  de  dent?  11 
paraît  que  c'est  souverain  et  qu'on  est  certain  de  la  guérison  en 
s'adressant  à  elle!.. 

—  Je  vous  avouerai  que  non  !  ai-je  répondu  ;  d'une  part,  mes 
dents  se  sont  tirées  d'affaire  toutes  seules  jusqu'à  présent,  et,  de 
l'autre,  votre  insuccès  me  dégoûterait  à  tout  jamais  des  neuvaines, 
car  je  n'aurais  pas  la  fatuité  de  croire  que  je  pourrais  réussir  là  où 
vous  avez  échoué  si  complètement. 

Elle  a  rougi  jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts  en  détournant  la 
tête;  mais,  au  bout  d'un  instant,  elle  a  repris  plus  bas  : 

—  Oh  !  c'est  que  moi  je  demandais  du  très  difficile;  c'est  pour  ça! 
Elle  avait  peur,  évidemment,  de  me  décourager  par  son  insuccès 

et  de  m'induire  en  tentation  ou  en  révolte,  et  moitié  pour  sa  can- 
deur, moitié  parce  que  je  craignais  de  l'avoir  froissée,  j'ai  ajouté 
en  manière  de  conclusion  : 

—  II  est  certain  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien,  et  peut- 
être  ce  que  vous  souhaitez  est-il  beaucoup  plus  près  de  vous  que 
vous  ne  le  pensez!.. 

Quant  à  sainte  Colette,  je  ne  crois  que  faiblement  à  ses  vertus, 
voilà  la  vérité;  mais  situ  entendais  parler  d'une  de  ses  célestes 
compagnes  qui  présidât  au  reboutement  des  fractures,  mets -lui 
un  cierge,  mon  ami,  car  je  n'avance  pas,  malheureusement. 

28  mars. 

Depuis  quelque  temps,  une  idée  m'est  venue,  et  j'ai  beau  lui 
hausser  les  épaules  en  plein  visage,  lui  montrer  que  je  la  trouve 
absurde,  elle  reste  là  et  s'implante  chez  moi,  si  bien  que  je  n'ai 
plus  en  tête  autre  chose. 

Mais  c'est  si  fou  que,  pour  l'écrire,  je  ferme  ma  porte  à  trois  ver- 
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TOUS  et  que  je  tourne  denx  pages  blanches,  afin  de  mettre  bien  à 
part  cette  imagination  ridicule. 

A  force  de  réfléchir  à  ma  dernière  aventure,  de  repenser  à  hi  vio- 
lente façon  dont  j'ai  traité  mon  pauvre  saint,  à  ma  colère,  à  ce  qui  en 
est  résulté,  au  jour  enfin  où  M.  de  Givreuse  a  pénétré  à  Erlange,  je 
me  suis  demandé, . .  je  me  suis  dit  qu'il  était  possible  ; . .  enfin  il  m'est 
entré  dans  l'idée  que  peut-être  saint  Joseph  avait  exaucé  mes  prières 
malgré  tout,  et  que  M.  de  Givreuse  était  le  sauveur  et  le  héros  at- 
tendu. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  venait  pas  à  Erlange,  qu'il  ne  pensait  pas  à 
moi,  et  qu'à  présent  encore  ses  façons  ne  sont  rien  moins  que  ga- 
lantes... Mais  cette  coïncidence  pourtant! 

Je  demande  de  l'aide,  et  voilà  que  tout  à  coup,  dans  ma  vie  mu- 
rée, pénètre  un  homme  jeune,  original  et  intéressant,  sinon  aimable, 
et  tout  à  fait  du  bois  dont  on  fait  les  héros!  N'est-ce  pas  un  coup 
du  ciel,  en  vérité  !  La  maussaderie  et  la  fureur  de  ma  tante  m'en 
sont  de  sûrs  garans,  et  ses  assauts  journaliers  me  montrent  qu'elle 
pense  comme  moi  que  le  libérateur  de  Golette  est  arrivé. 

Quand  je  me  fonds  en  excuses  devant  ma  pauvre  statue,  que  j'ai 
reprise,  il  me  semble  que  son  œil  me  sourit  comme  jadis  et  qu'elle 
me  dit  :  «  Tu  vois  bien  que  tu  désespérais  trop  vite,  et  que  je  ne  te 
trompais  pas  du  tout  !  »  Puis,  l'instant  d'après,  je  me  répète  que  je 
suis  folle,  et  la  figure  glaciale  de  M.  de  Givreuse  me  revient  en 
mémoire.  Il  se  soucie  de  moi  juste  autant  que  de  mon  chien,  et  il 
est  aisé  de  voir  qu'il  s'exaspère  de  l'arrêt  qui  l'attache  ici. 

Et  pourtant  si  c'est  écrit,  il  faudra  bien  qu'il  y  vienne,  et  même 
qu'il  soit  très  content  d'être  endommagé  comme  le  voilà,  par-des- 
sus le  marché,  car  enfin  sans  cela  il  passait  outre  I 

Son  aspect  ressemble-t-il  tout  à  fait  à  l'idéal  de  mes  songes  d'été? 
je  ne  me  rappelle  plus,  car  à  présent,  quand  je  cherche  à  évoquer 
l'image  de  mon  beau  ténébreux ,  c'est  la  figure  de  M.  Pierre  qui 
vient  devant  mes  yeux,  et  je  ne  remonte  point  aux  premières  pages 
de  mon  cahier  pour  voir  si  je  me  trompe  oui  ou  non,  puisque  je  le 
trouve  bien  ainsi. 

Son  front,  qu'on  voit  mal  maintenant,  est  grand  et  large  évidem- 
ment, ses  cheveux  sont  châtains,  coupés  ras  et  dressés  en  brosse, 
son  nez  courbé  est  plutôt  trop  long,  je  crois,  sa  bouche  est  toujours 
serrée,  et  sa  barbe  enfin  n'est  pas  tout  à  fait  une  barbe,  mais  pas 
rien  qu'une  moustache  non  plus,  et  je  voudrais  bien  lui  demander 
comment  elle  s'appelle  au  juste. 

Quant  à  la  nuance  de  son  œil,  de  ses  yeux  plutôt,  car  je  suppose 
que  l'autre  est  tout  pareil  à  celui  que  je  connais,  elle  est  singulière  : 
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ce  n'est  pas  bleu,  ce  n'est  pas  gris,  et  rien  n'y  ressemble  davantage 
que  l'eau  des  sources  où  je  me  mirais  l'an  dernier. Tout  s'y  retrouve, 
jusqu'à  l'ombre  des  nuages  qu'on  croirait  y  voir  passer  de  temps 
en  temps,  car  la  couleur  en  varie  suivant  ses  émotions,  et  le  ton  pâlit 
ou  se  fonce  à  tout  instant. 

Son  teint  est  brun,  sauf  depuis  une  raie  qui  coupe  le  front  et 
d'oii  la  peau  est  restée  blanche  jusqu'aux  cheveux,  ce  qui  paraît  tout 
drôle.  On  croiraitqu'on  a  peint  la  figure  d'une  même  nuance  jusque-là 
et  que,  la  couleur  étant  venue  à  manquer  tout  à  coup,  on  a  laissé  le 
reste  tel  quel. 

Son  caractère,  par  exemple,  est  brusque,  peu  aimable,  et  il  a  l'air 
d'un  homme  si  accoutumé  à  faire  ses  propres  volontés  que  celles 
des  autres  ne  doivent  plus  compter  beaucoup. 

Je  me  figurais  bien  un  tyran  aussi  tyran  pour  tout  le  monde,  mais 
je  le  voyais  s'adoucissant  davantage  à  mon  aspect... 

D'ailleurs,  quand  j'ai  bien  rêvé  ainsi,  toute  la  folie  qu'il  y  a  à 
s'attacher  à  pareille  idée  me  revient.  Jamais  prince  Charmant  se  fit-il 
moins  charmant  pour  séduire  la  dame  de  ses  pensées?  et  ne  suis-je 
pas  forcée  de  m'apercevoir  que  M.  de  Givreuse  ne  ressemble  actuel- 
lement qu'à  un  dogue  enchaîné,  un  dogue  savant,  très  bien  élevé, 
très  au  courant  des  belles  manières,  mais  qui  ne  s'amuse  pas  du 
tout  dans  sa  niche,  c'est  visible. 

Et  puis  enfin,  moi-même  m'accommoderais-je  de  cette  humeur 
sévère?  On  dirait  que,  par  un  charme  spécial,  tout  ce  que  je  fais  et 
tout  ce  que  je  dis  est  précisément  le  contraire  de  ce  que  je  devrais 
dire  ou  faire,  et  je  procure  au  sourcil  de  mon  interlocuteur  le  plaisir 
d'une  incessante  gymnastique,  tant  il  s'élève  souvent  dans  les  vifs 
étonnemens  que  je  lui  cause.  Or  ce  n'est  pas  pour  être  blâmée  con- 
stamment qu'on  attend  depuis  dix-huit  ans  sa  liberté  et  un  brin  de 
joie  .. 

Et  pourtant  la  mère  Lancien  paraissait  bien  sijre  de  son  affaire 
en  me  promettant  le  succès,  et  elle  a  tant  vu  de  choses,  et  moi  si 
peu  ! . . 


(La  dernière  partie  au  •prochain  n°.) 
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I.    —    LE    REFUGE. 


Après  la  guerre  franco-allemande,  aussitôt  que  les  préliminaires 
de  la  paix  eurent  été  signés,  on  s'occupa  de  rapatrier  nos  soldais 
que  la  fortune  des  armes  avait  déçus  et  que  la  captivité  avait  dissé- 
minés au-delà  du  Rhin.  Tous  ne  revinrent  pas  immédiatement,  tous 
ne  purent  faire  acte  de  salut  et  de  patriotisme  en  arrachant  Paris 
aux  malfaiteurs  de  la  commune.  Quelques-uns,  malades  ou  souffrant 
de  leurs  blessures,  avaient  été  gardés  par  les  hôpitaux  ;  d'autres, 
plus  malheureux  encore,  avaient  échoué  dans  leur  tentative  d'éva- 
sion ou  s'étaient  montrés  insubordonnés  et  récalcitrans.  Punis 
avec  la  brutalité  des  lois  de  la  guerre,  qui  sont  contradictoires  à 
toute  humanité,  ils  avaient  été  condamnés  à  plusieurs  mois,  à  plu- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août. 
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sieurs  années  de  travaux  forcés  militaires.  Soumis  à  la  discipline 
implacable,  loin  du  pays,  sans  nouvelles  de  la  famille,  désespérés 
sous  la  dureté  des  climats  du  Nord,  sans  argent  pour  adoucir  le  dé- 
iiûment  de  leur  existence,  ils  étaient  devenus  un  objet  de  commisé- 
ration pour  leurs  vainqueurs  eux-mêmes.  Nulle  rigueur  exception- 
nelle ne  leur  fut  appliquée  :  ils  étaient  assimilés  aux  condamnés 
militaires  allemands;  mais  l'élnignement ,  l'exil,  l'ignorance  delà 
langue,  ajoutaient  à  leurs  souffrances  des  douleurs  morales  qui  en 
doublaient  l'intensité.  On  ne  les  oubliait  point  en  France,  et  des  per- 
sonnes de  cœur  s'ingéniaient  à  leur  porter  secours.  Comment  y  par- 
venir? Après  enquête,  on  pouvait  connaître,  à  peu  près,  le  nombre 
des  absens;  mais  ces  absens,  où  étaient-ils?  Dans  la  tombe  hâtive- 
ment creusée  sur  le  champ  de  bataille,  dans  le  cimetière  des  hô- 
pitaux, sur  le  grabat  des  lazarets,  dans  la  casemate  des  citadelles? 
On  ne  pouvait  le  savoir  qu'en  parcourant  l'Allemagne  à  la  recherche 
de  nos  pauvres  soldats;  c'est  ce  que  firent  quelques-uns  de  nos  com- 
patriotes ;  entre  autres  une  femme  dont  le  nom  doit  être  prononcé, 
dût  sa  modestie  en  souffrir,  et  qui  s'appelle  M'""  Goralie  Cahen. 

Elle  est  Lorraine,  née  à  Nancy,  veuve  d'un  médecin  qui  eut  de 
la  célébrité  à  Paris,  habile  auprès  des  malades,  adroite  aux  panse- 
mens,  miséricordieuse  et  sachant  les  mots  qui  consolent.  Dès  que 
les  premiers  combats  eurent  fait  brèche  aux  frontières  françaises, 
elle  courut  à  Metz,  sachant  bien  que  là  les  sinistres  moissons  ne  man- 
queraient pas  :  elle  s'enferma  dans  les  hôpitaux,  portant  au  bras  le 
brassard  de  la  convention  de  Genève,  et  devint  une  sorte  d'infir- 
mière en  chef,  se  battant  contre  la  mort  et  lui  enlevant  les  victimes 
déjà  désignées.  Lorsqu'un  blessé  sentait  ses  forces  défaillir  et  s'en 
allait  vers  une  autre  existence,  elle  appelait  l'aumônier  :  «  Celui-ci 
va  nous  quitter,  aidez  sa  pauvre  âme,  affermissez-la  et  montrez-lui 
les  lumières  qui  brillent  au-delà  du  tombeau.  »  L'armée  que  com- 
mandait le  maréchal  Bazaine  fut  prisonnière,  les  Allemands  entrè- 
rent dans  Metz,  et  M'^''  Coralie  Cahen,  cherchant  comment  elle  pour- 
rait se  rendre  utile  encore,  se  dirigea  vers  l'armée  de  la  Loire;  elle 
s'arrêta  à  Vendôme,  où  son  dévoûment  devait  trouver  à  s'exercer. 
Dans  le  lycée  de  la  ville,  qui  est  une  ancienne  abbaye,  on  avait  in- 
stallé une  ambulance;  c'est  là  qu'elle  s'établit,  comme  dans  une 
demeure  d'élection  où  son  zèle  n'aurait  plus  de  repos.  Les  blessés, 
les  varioleux,  les  éclopés  aflluaient,  pieds  nus,  les  vêtemens  en  lam- 
beaux, affamés,  s'offrant  en  holocauste  et  désespérés  de  reconnaître 
que  leur  sacrifice  demeurait  stérile.  Malgré  l'ardeur  des  femmes  de 
bonne  volonté,  malgré  l'énergie  de  l'infirmière  en  chef,  le  labeur 
était  lourd  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  pouvait  suffire.  M"^  Coralie  Cahen, 
qui  est  de  la  race  et  de  la  religion  d'Israël,  savait  par  expérience 
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qu'auprès  des  malades  rien  ne  peut  valoir  la  ponctualité,  le  désin- 
téressement, les  soins  attentifs  des  femmes  appartenant  aux  con- 
grégations ou  aux  communautés  religieuses.  Elle  fit  appel  aux  ma- 
rianistes  de  la  Sainte-Croix,  qui  ont  leur  couvent  au  Mans,  et  sept 
sœurs  vinrent  partager  les  travaux  de  l'hôpital;  il  était  temps  :  on 
succombait  à  la  fatigue  et  les  troupes  allemandes  se  rapprochaient. 
Les  sœurs  marianisles  n'ignoraient  point  les  croyances  de  M"®  Co- 
ralie  Gahen,  mais  il  paraît  que  les  bons  cœurs  savent  se  comprendre, 
car  elles  acceptèrent  sans  hésitation  son  autorité  et,  au  bout  de  peu 
de  jours,  l'ayant  vue  à  l'œuvre,  elles  ne  l'appelaient  que  «  la  mère.  » 

Lorsque  tout  fut  fini,  lorsque  la  France  épuisée  retomba  sur  elle- 
même,  après  avoir  échappé  au  parricide  dont  des  enfans  impies 
l'avaient  menacée,  elle  regarda  du  côté  de  l'Allemagne  où,  comme 
j'ai  dit,  quelques-uns  de  nos  soldats  étaient  encore  retenus.  Pendant 
de  longs  mois.  M™®  Coralie  Gahen  avait  vécu  au  milieu  des  misères 
de  la  gloire,  parmi  les  blessés  des  deux  armées,  apaisant  la  dou- 
leur des  Français  vaincus,  consolant  les  Allemands  vainqueurs,  qui 
pleuraient  en  pensant  à  leur  patrie,  les  confondant  les  uns  et  les 
autres  dans  la  même  pitié,  car  ils  étaient  réunis  dans  la  communauté 
des  mêmes  souffrances  ;  elle  avait  senti  son  cœur  s'émouvoir  à  la 
pensée  de  nos  soldats  que  les  forteresses  de  Silésie  et  de  Poméranie 
refusaient  de  nous  rendre,  parce  qu'ils  avaient  commis  des  fautes 
que  la  France  eût  peut-être  récompensées,  mais  que  l'Allemagne 
avait  dû  punir.  Cette  idée  l'obsédait;  elle  n'y  tint  plus  et  partit. 

Seule,  sans  autre  mandat  que  celui  qu'elle  s'était  donné,  volontaire 
de  la  délivrance  et  de  la  charité,  elle  fit  trois  voyages  en  Allemagne, 
dont  deux  pendant  l'hiver  de  1871-1872,  qui  fut  exceptionnellement 
rigoureux,  surtout  aux  environs  de  la  Vistule,  vers  Dantzig  et  Grau- 
denz.  Elle  frappa  à  toutes  les  portes,  cherchant,  s'enquérant,  de- 
mandant partout  «  :  Avez- vous  des  prisonniers  français  ?  »  sollicitant, 
ne  se  décourageant  pas,  et  abusant  de  sa  faiblesse  jusqu'à  en  faire  une 
force  qui  devînt  invincible.  Dans  cette  œuvre  de  patriotisme  et  de 
commisération ,  elle  fut  puissamment  aidée  par  une  femme  d'un 
grand  cœur  qui  la  couvrit  de  sa  protection, et  qui  n'est  autre  que  l'im- 
pératrice Augusta.  En  souvenir  de  cette  pérégrination  à  travers  les 
casemates  où  nos  soldats  étaient  détenus,  en  témoignage  d'une  al- 
liance de  charité  conclue  pour  atténuer  les  maux  de  la  guerre,  la 
souveraine  remit  à  la  voyageuse  une  broche  n'ayant  pour  ornement 
que  la  croix  rouge,  la  croix  de  Genève,  qui  est  la  sauvegarde  des 
blessés,  des  ambulances,  des  hôpitaux  et  le  symbole  de  l'huma- 
nité. Le  hasard  m'a  mis  en  rapport  avec  l'officier  qui  fut  chargé, 
dans  la  forteresse  de  Graudenz,  d'amener  les  prisonniers  français 
en  présence  de  M'"''  Coralie  Cahen.  Je  ne  sais  rien  de  plus  émou- 
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vant.  «  Il  faisait  froid,  elle  était  entrée  au  corps  de  garde  pour  se 
chauffer  près  du  poêle  ;  je  lui  dis  :  «  Voilà  les  Français.  »  Elle  sortit 
très  vite  et  s'arrêta  devant  eux;  il  yen  avait  onze,  le  bonnet  à  la  main, 
la  regardant  et  ne  comprenant  pas  pourquoi  elle  était  là.  Sa  voix 
tremblait;  elle  leur  dit  :  «  Je  suis  Franraise.  —  Ah  !  vous  êtes  Fran- 
çaise !  —  Oui,  je  viens  de  France  exprès  pour  vous  voir.  —  Ah  !  pour 
nous  voir  !  ah  !  vous  êtes  Française  !  »  Et  tous ,  tous  ces  hommes 
qui  avaient  traversé  le  fer  et  le  feu,  qui  sans  se  plaindre  suppor- 
taient leurs  misères,  tous  éclatèrent  en  sanglots.  Elle  pleurait.  Ils 
répétaient  :  «  Ah!  vous  êtes  Française!  »  Elle  répondait  :  «  Oui, 
je  suis  Française.  »  Je  me  sauvai  dans  le  corps  de  garde,  parce  que 
les  larmes  m'étouffaient  (1).  »  Ceux-là  furent  graciés  et  bien  d'au- 
tres. Elle  alla  jusqu'au  prince  de  la  couronne,  jusqu'à  l'empereur 
Guillaume;  rien  ne  la  rebuta  :  elle  eut  l'insistance  et  la  persistance. 
Plus  de  trois  cents  prisonniers  français  lui  doivent  d'être  rentrés  au 
pays  et  d'avoir  été  libérés  avant  le  terme  de  leur  peine.  On  a  dit,  et 
j'ai  dit  moi-même,  que  les  israélites  n'avaient  qu'un  sentiment  in- 
complet de  la  patrie;  ô  juive,  pardonnez-moi! 

Si  une  telle  femme  est  à  la  tête  d'une  œuvre  de  bienfaisance,  cette 
œuvre  sera  dirigée  avec  une  bonté  vigoureuse.  C'est,  en  effet,  ce 
que  j'ai  remarqué  dans  la  «  Maison  israélite  de  refuge  pour  l'en- 
fance, »  dont  le  comité,  exclusivement  composé  de  dames  patron- 
nesses,  est  présidé  par  M™'^  Coralie  Cahen.  Je  crois,  sans  pouvoir 
l'affirmer,  que  c'est  à  son  initiative  qu'est  due  cette  institution.  Un 
malheur,  le  plus  cruel  de  ceux  qui  peuvent  atteindre  une  femme  et 
une  mère,  l'avait  frappée  ;  elle  demanda  des  consolations  à  sa  com- 
passion et  à  sa  charité,  qui  ne  les  lui  refusèrent  pas.  En  souvenir 
d'une  enfant  arrachée  à  sa  tendresse,  elle  alla  secourir  les  ma- 
lades dans  les  hôpitaux  et  porter  des  paroles  d'encouragement  aux 
petites  détenues  de  Saint-Lazare.  A  voir  ses  jeunes  coreligionnaires 
dans  les  salles  gangrenées  de  la  mauvaise  prison,  elle  eut  honte, 
elle  eut  pitié,  et  fit  si  bien  qu'elle  intéressa  à  leur  sort  des  femmes 
riches  de  la  communauté.  Sans  partager  peut-être  toutes  les  espé- 
rances qui  faisaient  battre  son  cœur,  on  convint  qu'il  était  bon  d'es- 
sayer quelques  sauvetages,  et  au  mois  de  juillet  1866,  la  maison 
de  refuge  fut  ouverte  à  Romainville,  au  pays  des  lilas,  oIj  tant  de 
pauvres  filles  se  sont  perdues,  si  l'on  en  croit  les  romans  que  pu- 
bliait l'éditeur  Barba  vers  les  temps  de  la  révolution  de  juillet. 

La  maison  était  bien  modeste  et  servait  d'asile,  pour  ne  dire  de 
prison,  aux  fillettes  israélites  que  la  prudence  deja  police  et  les  sé- 

(1)  Voir  dans  Vlnvasion  de  Ludovic  Halévy,  les  épisodes  intitulés  Vendôme  et 
Graudenz;  la  personne  qui  n'est  point  nommée  est  celle  dont  je  viens  de  parler. 
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vérités  de  la  loi  en\oyaient  à  la  correction  palernelle.  Il  y  a  une 
quarantaine  d'années  et  plus,  la  colonie  juive,  campée  dans  les 
ruelles  du  faubourg  Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  fournissait  de  nom- 
breuses recrues  à  la  débauche  vénale  ;  les  «  petites  Maubert,  »  les 
modèles  de  la  rue  aux  Fèves,  étaient  presque  célèbres  par  leur  pré- 
cocité. Quelques-unes  ont  fait  des  fortunes  surprenantes  ;  d'autres, 
après  avoir  roulé  dans  toutes  les  fanges,  se  sont  retrouvées  dans  les 
salles  de  la  Salpêtrière  ou  entre  les  brancards  d'une  charrette  de 
marchande  des  quatre-saisons.  Les  unes  et  les  autres,  celles  qui 
devaient  habiter  des  palais  sur  les  rivages  du  golfe  de  INapIes;  celles 
qui,  alcooliques  et  mendiantes,  étaient  réservées  aux  cellules  du 
dépôt,  ont  traversé  Saint-Lazare  aux  jours  de  leur  début  dans  le 
vice,  vers  la  treizième  et  la  quinzième  année.  Israël  s'émut  du  sort 
fait  aux  jeunes  pécheresses  de  sa  race  et  voulut  leur  venir  en 
aide.  Le  catholicisme  ouvrait  les  refuges  du  Bon-Pasteur,  de  Saint- 
Michel,  de  la  Miséricorde;  le  protestantisme  recueillait  ses  petites 
coreligionnaires  coupables  à  la  Retenue,  que  surveillent  les  diaco- 
nesses (1)  ;  le  judaïsme  ne  voulut  point  rester  en  arrière,  et  il  créa 
la  maison  de  Roraainville  pour  protéger  ses  jeunes  filles  contre 
elles-mêmes  et  les  défendre  contre  la  contagion  des  prisons  admi- 
nistratives. Là,  comme  dans  les  établissemens  des  communions 
chrétiennes,  on  essaya  de  combattre  la  perversité  des  instincts,  le 
résultat  des  mauvais  exemples,  et  de  relever  les  malheureuses  qui 
s'étaient  laissées  tomber  ou  qui  avaient  couru  au-devant  de  leur 
chute.  C'est  une  tâche  pénible,  mais  que  les  femmes  poursuivent 
avec  acharnement,  et  qui  parfois  s'exerce  avec  une  énergie  que  l'on 
prendrait  pour  un  instinct  de  l'espèce.  Toute  conception  d'œuvre 
charitable  semble  entraînée  à  regarder  d'abord  vers  la  femme,  vers 
la  faiblesse,  et  c'est  par  réflexion  qu'elle  se  reporte  sur  l'homme. 
Dans  une  étude  précédente  (2),  j'ai  lait  remarquer  que  sur  cent 
soixante-trois  maisons  secourables  ouvertes  aux  enfans  et  aux  ado- 
lescens  dans  le  département  de  la  Seine,  dix-huit  seulement  sont 
consacrées  aux  garçons;  les  cent  quarante- cinq  autres  ne  s'occu- 
pent et  ne  veulent  s'occuper  que  des  fillettes  qui  ne  sont  point  en- 
core majeures.  Les  conséquences  de  l'inconduite  sont  individuelle- 
ment plus  graves  pour  la  femme  que  pour  l'homme,  j'en  conviens  ; 
mais  socialement  il  n'en  va  point  de  même,  puisque,  dans  les  arres- 
tations pour  crimes  et  délits  opérées  de  1881  à  1885  dans  le  dé- 
partement de  la  Seine,  la  proportiondes  hommes  est  de  87  pour  100 
et  celle  des  femmes  seulement  de  13.  C'est  donc  bien   le  péché 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1'^'  août,  l'Orphelinat  des  apprentis. 
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contre  les  mœurs  que  l'on  surveille  si  jalousement,  que  l'on  combat 
avec  tant  d'âpreté,  et  non  pas  les  tendances  pernicieuses  qui,  pous- 
sant au  méfait,  portent  préjudice  à  la  collectivité  tout  entière 
dont  elles  attaquent  l'existence  et  la  propriété.  On  peut  dire,  je 
crois,  qu'en  créant  le  refuge  de  Romainville,  les  femmes  israélites 
ont  obéi  autant  à  l'impulsion  de  leur  sexe  qu'au  désir  d'arracher 
leurs  coreligionnaires  à  la  corruption. 

Dans  le  principe,  tout  zèle  trop  ardent  dut  être  modéré,  car  la 
maison  était  étroite,  les  places  n'y  étaient  point  nombreuses  et  les 
ressources  dont  on  disposait  n'avaient  rien  d'excessif.  On  fut  donc 
obligé  de  restreindre  le  champ  de  l'action,  qui  fut  limité  à  la  correc- 
tion paternelle  de  Saint-Lazare.  Au  lieu  de  laisser  de  pauvres  créa- 
tures achever  de  pourrir  dans  un  milieu  détestable,  on  tenta  de  les 
nettoyer  et  de  leur  rendre  quelque  santé  morale.  Les  résultats  ob- 
tenus furent  bons,  et  comme,  de  sa  nature,  la  charité  est  insatiable, 
que  toujours  elle  cherche  à  plus  et  à  mieux  faire,  on  se  demanda 
si  d'autres  enfans  que  u  les  détenues  »  ne  pourraient  point  parti- 
ciper aux  bénéfices  de  l'éducation  et  de  l'enseignement.  On  ajouta 
quelques  lits  au  dortoir,  on  se  tassa  dans  les  classes,  dans  les  ate- 
liers, et  l'on  put  accepter  quelques  fillettes  qui  faisaient  concevoir 
de  l'inquiétude  pour  leur  avenir.  On  croyait  pouvoir  rester  ainsi, 
un  peu  à  la  gêne,  mais  utile  néanmoins,  réparant  le  mal,  l'empê- 
chant de  se  produire  et,  dans  la  mesure  du  possible,  faisant  acte  de 
protection  pour  l'enfance.  On  avait  compté  sans  les  familles  israé- 
lites pauvres  qui  sont  si  nombreuses  à  Paris  et  qui  tendaient  les 
mains  vers  la  maison  hospitalière  où  les  enfans  trouvaient  des  soins 
et  la  discipline  d'une  direction  maternelle.  Il  est  dur  de  se  boucher 
les  oreilles  pour  ne  point  entendre  les  supplications  de  l'infortune; 
on  reconnut  la  nécessité  de  s'agrandir,  afin  de  n'avoir  plus  à  se  ré- 
cuser; on  quitta  le  gîte  insuffisant  de  Romainville  et  l'on  se  trans- 
porta à  Neuilly,  boulevard  Eugène,  où  l'on  s'installa  dans  de  plus 
larges  conditions.  La  nouvelle  maison  pouvait  abriter  vingt-cinq  ou 
trente  enfans,  ce  qui  était  un  progrès,  mais  ce  qui  n'était  point  en 
rapport  avec  les  exigences  dont  l'on  était  assailli.  Tout  de  suite  on 
fut  débordé;  on  lutta  pendant  longtemps  et  avec  courage  ;  mais  on 
était  forcé  de  multiplier  les  ajournemens,  on  se  voyait  condamné 
à  des  refus  pénibles,  on  repoussait  des  demandes  d'admission  di- 
gnes d'intérêt,  et  l'on  se  désespérait  de  ne  pouvoir  faire  autant  de 
bien  que  l'on  aurait  voulu,  lorsqu'un  sacrifice  sérieux,  gros  de  pro- 
messes qui  n'ont  point  été  démenties,  fut  consenti  en  faveur  de  la 
fondation  récente.  M""^  Victor  Saint-Paul,  dame  du  comité,  et  M.  Victor 
Saint-Paul,  membre  du  consistoire  de  Paris,  donnèrent  à  l'œuvre 
un  vaste  terrain  situé  boulevard  de  La  Saussaye,  à  Neuilly.  M.  S. -H. 
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Goldschmidt,  président  de  r Alliance  iisniélile,  prit  à  sa  charge  le 
quart  des  frais  de  construction,  soit  60,000  francs;  le  comité  de 
bienfaisance  en  donna  ZlO,000;  aux  sollicitations  de  M.  Zadoc  Kabn, 
grand-rabbin  de  Paris,  cent  trente-deux  souscripteurs  répondirent 
en  versant  une  cotisation  variant  de  10,000  à  100  francs;  on  réunit 
de  la  sorte  une  somnae  de  255.900  francs,  qui  solda  les  dépenses 
de  constructions  et  d'aménagement,  dont  le  total  s'est  élevé  à 
25/i,784  francs.  C'est  beaucoup  d'argent;  mais  on  ne  doit  point  le 
regretter,  car  l'établissement  est  de  premier  ordre.  Il  fait  honneur 
à  M.  Aldrophe,  qui  l'a  bâti,  et  qui  en  vit  l'inauguration  solennelle 
le  h  juin  1883. 

Derrière  les  arbres  du  boulevard,  la  maison  est  gaie  et  de  bonne 
apparence  ;  elle  n'a  rien  de  l'aspect  morose  des  prisons,  des  lycées, 
des  pensionnats,  dont  partout  l'on  semble  s'être  étudié  à  rendre  les 
abords  lugubres.  Les  portes  ouvertes  dans  la  grille  sont-elles  closes? 
je  n'en  répondrais  pas.  Après  avoir  traversé  une  cour  sablée  et  qui 
n'est  séparée  des  propriétés  mitoyennes  que  par  une  muraille  assez 
basse,  on  pénètre  dans  le  corps  de  logis  proprement  dit.  On  re- 
connaît tout  de  suite  l'économie  de  l'institution.  Deux  grands  bâti- 
mens  isolés,  reliés  seulement  par  des  couloirs  de  service  et  par  un 
petit  préau,  contiennent  un  orphelinat  et  le  refuge;  nous  visiterons 
le  premier  et  nous  dirons  ensuite  ce  que  le  second  est  devenu.  Les 
différentes  pièces  dont  se  compose  l'orphelinat,  —  réfectoire,  dor- 
toirs, classes,  ateliers,  —  sont  supérieures  à  tout  ce  que  je  connais 
et  peuvent  être  offertes  en  modèle  à  des  constructions  futures. 
Parquetées,  lambrissées,  entretenues  d'une  irréprochable  façon, 
toutes  ces  salles  reçoivent  une  ample  provision  d'air  et  de  clarté  ; 
on  n'a  ménagé  ni  les  hautes  fenêtres,  ni  les  larges  portes,  ni  les 
dégagemens  de  toute  sorte,  ni  les  prises  d'eau,  ni  les  becs  de  gaz, 
ni  les  lavabos  outillés  de  main  de  maître.  J'ai  entendu  une  insoec- 
trice  pénitentiaire  se  plaindre  de  ce  «  luxe,  »  —  ce  fut  son  mot,  —  et 
prétendre  que  l'on  donnait  ainsi  aux  enfans  des  iiabitudes  de  bien- 
être  qu'elles  ne  pourraient  conserver  plus  tard.  Je  n'en  crois  rien, 
et  j'imagine,  au  contraire,  que  le  confortable  de  cette  installation 
profite  à  leur  santé,  aide  à  chasser  les  tristesses  de  l'internat  et 
restera  plus  tard  un  souvenir  reconnaissant  du  temps  de  leurs  pre- 
mières années.  Dans  le  soin  que  l'on  a  pris  de  mettre  ces  fillettes 
dans  un  milieu  à  la  fois  sérieux,  agréable  et  sain,  elles  trouvent 
une  preuve  de  l'affeciion  qui  les  entoure  et  de  l'intérêt  qu'elles 
inspirent.  La  saleté  n'est  pas  indispensable  aux  maisons  d'enseigne- 
ment, comme  on  semblait  vouloir  le  démontrer  lorsque  j'usais  mes 
culottes  sur  les  bancs  des  collèges.  Jamais  les  demeures  scolaires 
ne  seront  assez  fourbies,  dùt-on  tripler  le  nombre  des  «  garçons;  » 
jamais  les  écoliers  ne  seront  astreints  à  trop  de  propreté  par  ceux 
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qui  les  dirigent  et  qui  tlevraieut  prêcher  d'exemple.  A  ce  point  de 
vue,  la  maison  de  Neuilly  esta  signaler  à  l'attention  des  fonction- 
naires qui  ont  charge  de  l'enfance.  La  salle  de  bains,  où  toute  élève 
doit  réglementairement  passer  une  fois  par  semaine,  et  qui  est  un 
cadeau  de  i\l'"°  Saloraon  de  Rothschild,  ne  serait  déplacée  nulle  pan; 
elle  se  compose  d'une  chambre  garnie  de  cinq  baignoires,  d'une 
pièce  munie  de  tous  les  instrumens  de  l'hydrothérapie  et  d'un  ca- 
binet spécial  pour  les  bains  sulfureux.  Ceux-ci  ne  sont  que  trop  né- 
cessaires à  des  enfans  faibles,  ayant  déji  pâti,  portant  souvent  le 
stigmate  des  maladies  héréditaires,  et  parfuis  atteintes  de  scrofules. 
Lorsque  ce  mal,  si  fréquent  dans  les  milieux  où  l'on  recueille  ces 
pauvres  fleurs  de  la  pauvreté  et  du  vice,  menace  de  devenir  chro- 
nique, la  fillette  qui  en  est  frappée  est  expédiée  à  l'établissement 
israélite  de  Berck-sur-Mer  ;  là  elle  est  hospitalisée  et,  tout  en  con- 
tinuant son  éducation,  reçoit  les  soins  que  comporte  son  état.  Si 
une  des  pensionnaires  de  iNeuilly  tombe  malade,  elle  est  immédia- 
tement transportée  et  admise  d'office  à  cet  hôpital  de  la  rue  Picpus 
où  récemment  j'ai  conduit  le  lecteur. 

Lorsque  j'ai  visité  l'orphelinat,  on  y  était  en  bonne  santé,  et  sauf 
une  élève  dont  la  colonne  vertébrale  commence  à  prendre  une  forme 
défectueuse,  tout  le  monde  avait  la  mine  florissante  et  ces  belles 
joues  qui,  dans  les  poèmes  d'flomère,  sont  l'attribut  de  la  jeunesse. 
De  ce  que  j'ai  remarqué  dans  les  classes,  je  ne  dirai  rien,  car  l'on 
y  suit  les  programmes  de  l'enseignement  primaire.  L'âge  des  éco- 
lières  varie  entre  cinq  et  dix-hiiit  ans;  quelques-unes  ont  de  la  pré- 
cocité ;  une  fillette  de  cinq  ans  et  demi,  d'apparence  un  peu  lourde, 
malgré  la  vivacité  de  son  regard,  s'est  approchée  de  moi  et  m'a  dit, 
en  confidence,  qu'elle  savait  faire  les  soustractions.  Je  l'ai  conduite 
au  tableau  et  je  lui  ai  proposé  un  problème  qu'elle  a  lestement  ré- 
solu. Je  l'ai  félicitée;  elle  est  devenue  toute  rose  et  a  pris  l'attitude 
sérieuse  d'une  grande  personne  qui  sait  que  si  de  9  on  ôte  3,  il  reste 
6.  Dans  les  ateliers  on  travaille  en  silence,  autour  d'établis  en  bois 
de  chêne  bordés  de  coussinets  qui  font  office  de  pelotte  et  servent 
à  fixer  l'étoffe.  Quelques-unes  de  ces  petites  ouvrières,  âgées  de  quinze 
à  dix-sept  ans,  sont  fort  habiles  aux  broderies  d'art  ;  j'en  regarde 
plusieurs  qui  rajeunissent  avec  adresse  les  fleurs  et  les  rinceaux  en 
fils  d'or  serpentant  sur  une  vieille  draperie  de  velours  rouge  enlevé 
sans  doute  au  dais  d'une  cathédrale  italienne.  J'imagine  que  les 
brocanteurs  des  anciennes  étoffes,  si  recherchées  aujourd'hui, 
s'adressent  souvent  aux  ateliers  de  l'orphelinat  de  Neuilly,  où  l'on 
excelle  aux  réparations  mystérieuses,  aux  «  reprises  perdues  »  qui 
trompent  les  yeux  les  plus  clairvoyans.  C'est  un  bon  métier  qui 
exige  de  l'attention  et  du  goût,  mais  qui  est  bien  rémunéré;  au 
temps  où  il  était  de  mode  de  porter  des  châles,  les  repriseuses  de 
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«  cachemire  »  gagnaient  beaucoup  d'argent  ;  à  cette  heure,  elles 
s'exercent  sur  les  tapisseries  d'autrefois,  sur  les  brocarts,  sur  les 
lampas  du  siècle  dernier,  et  y  trouvent  sans  peine  de  quoi  vivre. 
On  a  donc  raison  de  donner  cet  enseignement  technique  aux  pu- 
pilles de  l'orphelinat,  qui  en  tireront  un  parti  d'autant  plus  utile  que 
la  plupart  des  grands  marchands  de  curiosités  de  Paris  appartien- 
nent à  la  communauté  israéUte,  et  que  le  principe  des  juifs  est  d'être 
solidaires  les  uns  des  autres. 

La  maison  contient  actuellement  quatre-vingt-dix  élèves,  uniformé- 
ment vêtues  d'un  costume  qui  ne  rappelle  en  rien  le  pénitencier  : 
point  de  blouse,  point  de  béguin  noir,  point  de  cheveux  coupés  trop 
court,  mais  simplement  une  robe  de  couleur  sombre,  égayée  par 
la  blancheur  du  linge.  Comme  dans  tous  les  établissemens  de  même 
nature,  une  règle  invariable  est  appliquée,  et  la  journée  est  métho- 
diquement distribuée  entre  le  travail  des  classes  et  celui  des  ate- 
liers. Les  repas,  les  récréations  interrompent  la  besogne,  et,  chaque 
jour,  toute  écolière  est  soumise  à  une  heure  de  gymnastique.  Ceci 
est  excellent.  Que  l'on  ne  se  figure  pas  que  ces  fillettes  sont  con- 
traintes à  se  promener  au  sommet  du  portique,  à  se  balancer  entre 
les  cordes  du  trapèze  ou  à  sauter  sur  le  cheval  de  bois  :  leurs  exer- 
cices, moins  masculins,  sont  représentés  par  une  série  de  mouve- 
raens  combinés  de  façon  à  développer  les  muscles  de  la  poitrine  et 
des  bras,  à  entretenir  l'élasticité  des  membres  inférieurs  et  à  im- 
])rimer  au  corps  une  attitude  correcte.  J'ai  manifesté  le  désir  de  les 
voir  à  l'œuvre  ;  on  les  fit  descendre  dans  la  cour  d'entrée  qui  est 
assez  vaste,  mais  privée  d'ombre,  et  sert  de  préau  pour  les  ré- 
créations. Le  petit  troupeau  s'est  divisé  en  plusieurs  «  quadrilles,  » 
par  rang  de  taille  ;  la  maîtresse  de  gymnastique  a  donné  le  signal  : 
mouveraens  d'élévation  et  d'iibaissement  en  place  ;  marches  et 
contremarches  rappelant  les  évolutions  des  figurans  sur  les  grands 
théâtres.  Les  exercices  sont  rythmés  par  des  couplets  empruntés 
aux  opéras  comiques  les  plus  célèbres.  On  dresse  les  bras,  on  les 
étend,  on  les  croise,  on  fait  des  oppositions  de  la  tête,  on  semble 
gravir  les  degrés  d'un  escalier  en  chantant  : 

Regardez,  il  s'approche, 
Un  plumet  rouge  à  son  chapeau, 
El  couvert  de  son  manteau, 
Du  velours  le  plus  beau! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  me  rappelant  les  malédic- 
tions dont  jadis  le  romantisme  a  accablé  Scribe;  on  peut  avouer 
que  :  «  du  velours  le  plus  beau,  »  méritait  quelques  timides  observa- 
tions, comme  eût  dit  Candide.  J'ai  entendu  ainsi,  après  la  fameuse 
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romance  de  fra  Dîarolo,  les  airs  favoris  de  Zampa,  de  Marie,  de 
la  Fiana^e.  qui  me  rejetaient  au  temps  de  mon  enfance,  lorsque 
toutes  les  orgues  de  Barbarie  les  jouaient  dans  nos  rues,  qui  alors 
ne  leur  étaient  point  interdites.  Les  fillettes,  petites  et  grandes, 
m'ont  paru  prendre  plaisir  à  leur  gymnastique  et  à  leurs  chansons  ; 
on  V  mettait  de  l'entrain,  de  la  vigueur,  et  si  parfois  on  chantait 
faux,  les  mouvemens  du  moins  étaient  harmonieux.  Une  heure  de 
ces  bons  et  salutaires  exercices,  c'est  bien  ;  mais  si,  sans  nuire 
au  travail,  on  pouvait  doubler,  ce  serait  mieux.  Je  ne  répé- 
terai point  ici  ce  que  j'ai  dit  ailleurs  sur  la  nécessité,  au  point 
de  vue  de  l'hygiène  physique  et  morale,  d'astreindre  les  enfans  à 
un  régime  gymnastique  qui  les  fatigue,  les  apaise  et  les  fortifie.  Là 
où  l'espace  manque,  —  ce  qui  est  toujours  le  cas  à  Paris, —  lorsque 
l'on  n'a  pas  le  grand  jardin  où  l'on  peut  courir,  jouer  aux  barres  et 
pousser  le  cerceau,  l'on  ne  saurait  trop  multiplier  l'action  des  mus- 
cles, qui,  vivifiant  le  corps,  apporte  le  repos  à  l'esprit. 

On  ne  s'occupe  pas  seulement  d'instruire  les  pupilles  et  de  leur 
enseigner  un  métier,  on  s'efforce  de  faire  naître  en  elles  des  sen- 
timens  où  plus  lard  la  famille  trouvera  sa  sécurité.  C'est  là  une 
conception  toute  féminine  et  maternelle  dont  les  résultats  ne  seront 
point  stériles.  Les  grandes  sont,  en  quelque  sorte,  les  tutrices  des 
petites,  veillent  sur  elles,  en  prennent  soin,  et  jouent  un  rôle  de 
sœur  aînée  qui  n'est  point  sans  douceur.  Des  deux  parts,  on  s'en 
trouve  bien,  car  à  la  bécheresse  habituelle  de  la  discipline  scolaire 
on  substitue  l'affection  qui  rend  l'obéissance  facile  et  ne  laisse  rien 
de  pénible  au  commandement.  Non-seulement  on  encourage  par  des 
conseils  les  grandes  à  servir  de  «  petites  mères  »  aux  enfans,  mais 
on  les  récompense  lorsqu'elles  n'ont  point  failli  à  la  mission  qu'on 
leur  a  confiée  et  qu'elles  ont  donné  preuve  de  dévoûment  à  leurs 
compagnes  plus  jeunes  qu'elles;  des  prix  spéciaux  sont  attachés  à 
ce  genre  de  mérite,  et  chacun  de  ces  prix,  très  ambitionné,  est 
une  montre.  Ln  autre  prix,  représenté  par  une  médaille  d'argent 
sur  laquelle  on  a  gravé  :  «  Souvenir  d'affection  et  de  bonne  cama- 
raderie, »  est  décerné  par  voie  plébiscitaire;  les  enfans  et  les  maî- 
tresses prennent  part  au  vote,  qui  jamais  n'a  été  l'objet  d'aucune 
réclamation,  ce  qui  a  dû  causer  quelque  étonnement  au  sull'rage 
universel,  accoutumé  aux  protestations  des  concurrens  malheureux. 
Le  système  des  récompenses  distribuées  aux  pupilles  me  paraît  très 
bien  compris  et  vise  un  but  utile.  Pour  le  bien  comprendre,  il  faut 
se  rappeler  que  toutes  les  élèves  sont  pauvres  et  que  ce  sera  un 
grand  bienfait  pour  elles  si,  sortcint  de  la  maison  hospitalière  qui  a 
accueilli  et  façonné  leur  enfance,  elles  en  emportent  un  petit  pécule 
dentelles  pourront  s'aider  aux  premiers  joursderesponsabililéd'elles- 
mêraes.  Dès  quune  enfant  est  admise  a  l'orphelinat  de  JNeuilly, 
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elle  reçoit  un  livret  de  caisse  d'épargne  sur  lequel  on  inscrit  toute 
somme  produite  par  le  travail  ou  donnée  par  quelque  personne  cha- 
ritable. Parfois,  toutes  les  élèves  sont  appelées  à  participer  à  une 
largesse  collective;  ainsi,  à  l'époque  de  l'effondrement  provoqué  de 
V  Union  générale,  d'où  résulta  ce  violent  mouvement  de  bascule  fnian- 
cière  que  l'on  a  nommé  le  krach,  un  banquier  israélite,  n'ayant 
point  été  atteint  par  le  désastre  et  voulant  taire  partager  sa  bonne 
fortune  aux  malheureux,  donna  100  francs  à  chacune  des  pupilles 
de  M™®  Coralie  Cahen.  A  ces  sommes,  qui  sont  la  propriété  indi- 
viduelle et  inaliénable  des  écolières,  vient  s'ajouter  la  valeur  des 
prix  mérités  par  la  conduite,  le  travail  et  l'assiduité.  A  la  dernière 
distribution  générale  des  prix  (15  mai  1887),  outre  les  volumes 
traditionnels,  des  jouets  nombreux  et  huit  montres  en  argent,  on 
put  répariir  entre  onze élèvesune  somme  de  1,025 francs,  représen- 
tant des  récompenses  variant  de  200  à  50  francs.  Argent  et  objets 
étaient  dus  aux  libéralités  des  dames  du  comité,  qui  me  semblent 
prendre  leurs  lonciions  au  sérieux. 

Le  livret  n'est  remis  à  la  pupille  que  lorsqu'elle  a  atteint  l'âge 
de  vingt  et  un  ans.  Les  petites  sommes  se  sont  accumulées,  ont 
fructifié  de  l'ensemble  des  intérêts  composés  et  sont  un  appoint  ap- 
préciable pour  l'entrée  dans  la  vie.  Une  élève,  âgée  de  vingt  ans 
et  demi,  est  depuis  trois  années  au  service  de  l'orphelinat  ;  son 
livret  est  déjà  de  700h'ancs.  Une  autre,  qui  n'a  guère  plus  de  quinze 
ans,  qui  deux  fois  déjà  a  mérité  le  prix  d'honneur  (200  francs,  pro- 
duits d'une  fondation  perpétuelle),  possède  (300  francs  ;  plusieurs 
ont  un  petit  capital  de  AOO,  de  500  francs.  Ce  n'est  pas  tout,  et, 
dans  certains  cas,  le  comité  des  dames  patronnesses  fouille  dans 
ses  poches  et  y  trouve  de  quoi  récompenser  une  longue  série  d'an- 
nées exemplaires.  Une  pupille  admise  dans  la  maison  aux  premières 
heures  de  l'installation  a  passé  ses  examens,  obtenu  ses  brevets  et 
est  restée,  en  qualité  d'institutrice,  auprès  de  ses  anciennes  cama- 
rades. Relativement  riche  de  ses  économies  et  du  fruit  de  son  tra- 
vail, elle  avait  1,800  francs  bien  placés.  Elle  fut  recherchée  en 
mariage  par  un  honnête  homme  qui  occupait  une  bonne  situation 
dans  une  des  grandes  raffineries  parisiennes  ;  la  dot  était  maigre- 
lette; le  comité  s'en  aperçut,  se  cotisa  et  la  port  i  jusqu'à  3,000  fr. 
Il  me  parait  difficile  de  faire  le  bien  avec  plus  d'intelligence  et  plus 
de  délicatesse. 

On  cherche  à  conserver  dans  la  maison,  avec  un  bon  emploi, 
celles  des  entans  que  la  mort,  que  l'abandon  ont  faites  orphelines, 
ou  qui  ne  trouveraient  dans  leurs  familles  que  de;^  exemples  per- 
nicieux et  des  conseils  pervers.  Une  lillette,  enlevée  à  un  milieu 
déplorable,  recueillie  à  l'âge  de  dix  ans  dans  la  bonne  maison,  y  est 
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aujourd'hui  institutrice  aux  appointemens  annuels  de  800  francs  ; 
une  autre  est  devenue  sous-maîtresse  à  l'atelier  de  broderie  et 
gagne  600  francs;  une  troisième,  encore  élève,  mais  qui  est  labo- 
rieuse, et  qui,  cette  année,  a  été  jugée  digne  du  prix  d'honneur, 
vient  d'être  promue  à  la  dignité  de  sous-maitresse  des  petites.  Toute 
peine  mérite  salaire  ;  aussi  le  comité  a-t-il  décidé  de  lui  donner 
20  irancs  par  mois,  dont  profilera  son  livret  de  caisse  d'épargne. 
Faibles  émolumens,  j'en  conviens,  mais  qui  ne  sont  point  à  dédai- 
gner et  constituent  «  un  avoir  »  sérieux  pour  des  enfans  défrayées 
de  tout.  Cependant,  lorsque  les  appointemens  dépassent  la  somme 
de  600  francs,  la  pupille  doit  pourvoir  à  son  entretien  de  toilette. 
Parfois  on  se  trouve  en  présence  d'une  élève  qui  est  de  volonté 
forte  et  dont  la  maladie  ou  l'infirmité  peut  paralyser  l'envie  de  bien 
faire.  Dans  ce  cas,  on  s'ingénie  à  découvrir  la  voie  du  salut,  et  sou- 
vent on  réussit.  Une  enfant  avait  été  abandonnée  à  l'hôpital  Roth- 
schild par  une  femme  inconnue 

Qui  n'a  point  dit  soa  nom  et  qu'on  n'a  point  levue. 

jyime  Goralie  Caheu,  avertie,  alla  chercher  la  pauvrette  et  l'ap- 
porta dans  la  maison  de  Reuilly.  La  petite  fille  était  atteinte 
d'une  ophtalmie  persistante;  pendant  plusieurs  années,  elle  fut 
en  traitement  et  finit  par  guérir  ;  mais  la  vue,  affaiblie  par  de 
longues  souffrances,  restait  débile  et  ne  permettait  aucun  travail 
assidu  à  la  malheureuse,  qui  rêvait  de  devenir  institutrice  et  de  ne 
devoir  son  pain  qu'à  son  labeur.  La  lecture,  l'écriture,  causaient 
d'insupportables  douleurs  ;  quant  au  métier  de  brodeuse,  il  n'y  fal- 
lait point  songer  :  l'acte  seul  d'enfiler  une  aiguille  était  interdit.  Le 
problème  était  difficile  à  résoudre,  mais  il  fut  résolu  au  bénéfice  de 
la  pauvre  fille,  dont  on  fit  une  gymnaste.  M'^"  Lemerle,  professeur  de 
gymnastique  dans  les  écoles  municipales  et  à  la  maison  de  Neuilly, 
la  prit  en  amitié,  fit  naître,  développa  ses  aptitudes,  l'initia  aux 
méthodes  d'enseignement  et  la  mit  en  état  de  recevoir  ses  diplômes 
après  examens  victorieusement  subis.  La  fonction  n'est  pas  mau- 
vaise ;  la  jeune  fille  dont  je  parle  gagnait,  l'hiver  dernier,  300  francs 
par  mois  à  donner  des  leçons,  ce  qui,  pour  une  femme,  est  une 
rémunération  presque  exceptionnelle.  Si  la  destinée  ne  lui  est  pas 
trop  adverse,  son  existence  est  assurée,  et  elle  le  devra  à  l'orphe- 
linat qui  s'est  ouvert  devant  elle  et  qui,  sans  doute,  ne  s'imaginait 
guère  qu'il  aurait  à  former  des  licenciées  es  arts  gymnastiques. 

La  limite  d'âge  des  élèves  est  déterminée  par  l'article  10  des 
statuts  :  «  Aucune  enfant  ne  pourra  être  admise  avant  l'âge  de  cinq 
ans  ni  rester  pensionnaire  de  la  maison  après  vingt  et  un  ans.  » 
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Tel  cas  se  présente  cependant  où  cette  prescription  n'est  pas  obser- 
vée en  toute  rigueur;  au  cours  des  années  1885  et  188(5,  trente- 
neuf  «  nouvelles  »  ont  été  reçues  à  l'orphelinat  de  Neuilly;  une  a 
six  ans,  six  en  ont  cinq  et  enfin  une  seule  n'a  pas  plus  de  quatre  ans 
et  demi;  pour  cette  dernière,  il  y  avait  péril  en  la  demeure  mater- 
nelle, et  l'on  n'a  pas  hésité  à  interpréter  le  règlement  au  lieu  de 
l'appliquer  :  ici  comme  ailleurs,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  le  pro- 
verbe a  raison  :  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie.  Les  statuts  sont  pé- 
remptoires  :  «  La  maison  de  refuge  est  instituée  pour  recevoir  les 
jeunes  filles  mises  en  correction  par  l'autorité  judiciaire;  —  elle 
est  tenue  d'admettre  également  celles  qui  seraient  mises  en  correc- 
tion paternelle  par  jugement.  —  La  maison  admet  en  outre  :  1°  des 
jeunes  filles  abandonnées  par  leur  famille;  2°  des  orphelines  ;  3°  des 
enfans  nées  dans  des  conditions  irrégulières.  »  C'est  cette  dernière 
et  triple  catégorie  composant  l'orphelinat  que  je  venais  d'étudier 
dans  les  différons  exercices  de  la  classe,  de  l'atelier  et  de  la  gym- 
nastique ;  je  demandai  à  visiter  le  refuge  exclusivement  consacré 
aux  jeunes  filles  qui  avaient  mérité  d'être  internées  à  Saint-Lazare, 
dans  la  division  de  la  correction  paternelle.  —  Que  l'on  n'oublie 
pas  que  c'est  en  visitant  les  petites  détenues  de  la  prison  pour 
femmes  que  M""^  Coralie  Gahen  conçut  la  pensée  de  fonder  la  maison 
de  relèvement  où  nous  allons  entrer.  —  Au  sourire  de  la  personne 
qui  voulait  bien  me  guider  et  qui  était  la  présidente  même  du  co- 
mité, j'aurais  dû  m'altendre  à  quelque  surprise.  Je  traversai  un  cou- 
loir établi  en  sous-sol,  et  je  pénétrai  dans  un  bâtiment  dont  je 
fus  étonné  de  voir  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  ouvertes  : 
SFngulière  maison  de  détention,  dont  nulle  clôture  n'interdit  l'accès 
ni  la  sortie.  J'ai  parcouru  des  classes  vides,  des  ateliers  vides,  des 
dortoirs  vides  ;  une  grande  salle,  qui  a  dû  servir  de  réfectoire,  fait 
office  de  préau  couvert  pour  l'orphelinat  lorsque  le  temps  est  mau- 
vais :  cela  ressemble  à  l'annexe  d'un  pensionnat  qui  attendrait  des 
élèves  ;  qu'elles  y  viennent  !  la  communauté  Israélite  de  Paris 
saura  ne  point  ménager  les  sacrifices  d'où  naîtrait  le  salut  de  ses 
orphelines  pauvres.  Où  donc  sont  les  jeunes  détenues?  Il  n'y  en  a 
pas,  il  n'y  en  a  plus.  L'orphelinat  a  fermé  le  refuge  ;  l'école  a  tué 
la  prison.  Là,  je  touche  du  doigt  la  réalisation  du  rêve  que  j'ai  for- 
mulé si  souvent,  de  voir  remplacer  les  mesures  répressives  par  des 
mesures  préventives  et  de  voir  soigner,  guérir  le  mal  avant  qu'il 
n'ait  atteint  le  degré  où  il  devient  incurable.  11  en  est  de  la  plante 
humaine  comme  des  arbres  fruitiers  que  redresse  et  dirige  l'arbo- 
riculture. Si  Ton  veut  mettre  en  espalier  un  arbre  déjà  grand,  con- 
tourné dans  sa  croissance  et  de  branches  assez  solides  pour  résis- 
ter, on  ne  réussira  pas,  les  efforts  seront  vains  :  on  aura  beau  le 
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fixer  contre  la  muraille,  l'y  attacher,  l'y  clouer  :  par  la  seule  révolte 
de  sa  sève,  il  brisera  ses  liens  et  se  rejettera  avec  plus  d'énergie 
vers  sa  libre  expansion.  Si  on  le  choisit,  au  contraire,  parmi  les  plants 
à  peine  sortis  de  terre  et  dont  la  forme  encore  indécise  n'a  pas  pris 
une  direction  définitive,  on  le  façonnera  aisément  à  des  attitudes 
déterminées,  il  obéira  sans  peine  à  la  main  qui  prendra  soin  de  ses 
pousses  nouvelles,  et  la  contrainte  qu'on  lui  aura  imposée  rendra 
ses  fruits  plus  nombreux  et  plus  succulens.  Dans  cette  pépinière  de 
Neuilly,  le  jardinier  en  chef  a  eu  l'intelligence  perspicace  et  bien- 
faisante. 

Une  telle  modification  ne  s'est  point  accomplie  en  un  jour.  On 
avait  remarqué  que  le  refuge  ne  produisait  que  des  résultats  incom- 
plets et  que  bien  des  jeunes  filles  séquestrées,  soumises  à  un  régime 
mixte   participant  de  l'école,  de  l'atelier  et  de  la  prison,    retour- 
naient au  vice  dès  que  l'heure  de  la  majorité  sonnait  celle  de  leur 
libération.  On  s'aperçut  que  l'action  réparatrice  ne  parvenait  pas  à 
s'exercer  sur  des  malheureuses  déjà  mal  imprégnées  et  qui  s'étaient 
trop  abreuvées  à  la  coupe  pleine  de  menteuses  promesses  et  de 
châtimens  certains  que  la  débauche  avait  offerte  à  leurs  lèvres.  Le 
labeur  auquel  on  se  condamnait  était  fertile  en  déceptions  ;  on  en 
fut  attristé  et  l'on  arriva,  par  expérience,  à  cette  conclusion  qu'il 
fallait  devancer  l'explosion  du  vice  si  l'on  voulait  s'en  rendre  maître. 
Dès    lors,  au  lieu  d'aller  chercher  des  petites  détenues  à  Saint- 
Lazare  dans  l'espoir  de  les  rendre  à  la  vie   correcte,  on  regarda 
dans  les  milieux  contaminés  et  on  y  enleva  les  enfans  que  l'exemple 
seul  aurait  perdues.  Le  succès  dépassa  toute  espérance  :  à  mesure 
que  l'orphelinat  se  développait,  le  refuge  s'atrophiait;  comme  un 
feu  qui  s'éteint  faute  d'aliment,  il  meurt.  Si  l'expérimentation  con- 
tinuée fournit  les  mêmes  résultats,  il  va  être  sans  objet  et  l'on 
n'aura  plus  qu'à  le  fermer.  C'est  aux  dames  du  comité  que  revient 
l'honneur  de  cette  transformation,  qui  est  un  exemple  mémorable 
de  ce  que  peut  le  bon  vouloir,  et  un  encouragement  pour  les  âmes 
charitables  qui  seraient  tentées  de  les  imiter.  La  communauté  juive 
est  propice  aux  enquêtes,  car  elle  est  peu  nombreuse,  d'accès  facile 
pour  ses  coreligionnaires,  et  ne   se  refuse  pas  aux  bienfaits  qu'on 
lui  offre.  Dans  les  quartiers  misérables,  parmi  les  familles  vivant 
de  métiers  interlopes,  parfois  chargées  d'enfans  qui,  dès  le  premier 
âge,  vaguent  à  travers  les  rues,  on  va  recueillir  les  fillettes  dont 
la  destinée  s'annonce  mal;  on  ramasse  celles  que  leurs  parens  ont 
délaissées,  celles  dont  le  père  ou  la  mère  est  à  l'hôpital,  celles, 
comme  disent  les  statuts,  qui  sont  nées  dans  des  conditions  irré- 
gulières, celles  que  nulle  étiquette  légitime  n'a  marquées  à  la  pre- 
mière heure,  et  on  les  emporte  dans  la  maison  de  Neuilly,  infirme- 
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rie  morale  où  l'on  guérit  les  gourmes  intellectuelles  et  où  l'on  rend 
toute  santé  à  l'esprit.  De  cette  façon,  l'œuvre  de  préservation  est 
complète;  on  empêche  la  pauvrette  de  tomber,  ce  qui  vaut  mieux 
que  d'avoir  à  la  relever  après  sa  chute.  Malgré  la  précocité  extraor- 
dinaire de  certaines  natures  que  j'ai  eue  à  signaler  (1),  il  est  rare 
que  le  sort  de  la  femme  se  décide  avant  la  quinzième  année,  et 
même,  comme,  dans  un  certain  monde  pénible  à  regarder,  les  pres- 
criptions du  code  pénal  ne  sont  point  ignorées,  on  peut,  sans  faus- 
ser la  vérité,  reporter  à  seize  ans  l'âge  des  sollicitations  malsaines 
et  des  irréparables  sottises.  On  semble  le  savoir  à  Neuilly,  car 
parmi  les  39  élèves  reçues  en  1885  et  1886,  une  seule  a  dix- 
huit  ans,  la  plus  âgée  des  38  autres  ne  dépasse  pas  la  quatorzième 
année,  et  13  seulement  ont  plus  de  dix  ans.  Gela  est  d'une  pré- 
voyance sérieuse.  Plus  l'enfant  admise  à  l'orphelinat  sera  jeune, 
moins  elle  apportera  de  déceptions  à  ses  bienfaitrices  et  plus  les 
résultats  satisferont  le  cœur  des  mères  qui  se  sont  dévouées  à  cette 
œuvre  de  choix,  en  mémoire  d'une  lille  que  la  mort  a  ravie  à  leur 
tendresse. 

H.  —  l'apprentissage. 

Parmi  les  œuvres  que  protège  et  soutient  le  comité  de  bienfai- 
sance Israélite,  j'en  ai  vainement  cherché  une  qui  fût  pour  les  jeunes 
garçons  ce  que  l'orphelinat-refuge  présidé  par  JVl™^  Goralie  Gahen 
est  pour  les  jeunes  filles  ;  je  ne  l'ai  point  découverte  et  j'en  ai  été 
surpris.  Dans  les  travaux  de  la  charité  juive,  que  l'on  ne  saurait 
trop  louer,  c'est  une  lacune.  Avoir  fait  tant  d'efforts  pour  arracher 
des  fillettes  à  Saint-Lazare  et  laisser  des  garçonnets  achever  de  se 
pervertir  à  la  Petite-Roquette,  c'est  une  contradiction  douloureuse 
à  constater.  L'enfance  mâle  d'Israël  est-elle  donc  indemne?  la  grâce 
céleste  l'a-t-el le  préservée  de  toute  prévarication  ?  Je  n'en  crois  rien. 
Le  vice  est  d'essence  humaine  ;  il  ne  se  soucie  guère  des  religions 
ni  des  philosophies  :  baptême  ou  circoncision,  peu  lui  importe,  il 
saisit  sa  proie  dans  les  églises  comme  dans  les  temples,  dans  les 
synagogues  comme  dans  les  mosquées.  Il  sollicite  l'homme  et, 
lorsqu'il  s'en  empare  au  cours  du  premier  âge,  il  faut  se  hâter  de 
le  lui  arracher.  Gertes,  il  est  moral  de  fermer  à  la  femme  le  che- 
min de  la  débauche,  mais  j'estime  qu'il  est  d'un  intérêt  supérieur, 
d'un  intérêt  social  bien  plus  considérable,  de  protéger  l'homme 
contre  ses  mauvais  instincts  et  de  le  détourner  du  forfait.  Il  a  existé 


(1)  Voyez  la  Revue  du  1.5  juillet,  les  Associations  protestantes  à  Paris,  les  Diaco- 
nesses. 
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des  dynasties  de  voieurs  dont  les  archives  de  la  justice  n'ont  point 
perdu  le  souvenir  :  les  Piedeoir,  les  Cœur  de  Roy,  les  iNathan 
ont  été  célèbres;  celte  dernière  famille,  composée  de  quatorze  per- 
sonnes, avait  mérité  deux  cent  neut  années  de  prison.  Ceux-là  et 
d'autres  que  l'on  pourrait  nommer  étaient  de  race  juive,  et  l'on  eût 
sans  doute  rompu  toute  hérédité  malfaisante,  si  l'on  eût  pris  les 
enfans,  si  on  les  eût  façonnés  à  d'autres  mœurs,  si  on  leur  avait 
enseigné  à  marcher  dans  la  voie  du  bien.  Ce  que  l'on  n'a  pas  fait 
autrefois,  à  l'époque  où  la  communauté  Israélite  n'avait  point  ac- 
quis l'importance  dont  elle  jouit  actuellement,  pourquoi  ne  pas  le 
faire  aujourd'hui?  Pourquoi  ne  pas  se  modeler  sur  l'excellente 
maison  de  Neuilly  et  ne  pas  essayer  si  d'un  refuge  pour  les  garçons 
envoyés  à  la  correction  paternelle,  on  ne  parviendrait  pas  aussi  à 
faire  un  simple  pensionnat  de  jeunes  garçons  ?  Une  telle  œuvre  est 
pour  tenter  un  homme  de  bien,  et  celui  qui  y  attacherait  son  nom 
pourrait  en  être  fier.  Je  ne  puis  m'empêcherde  regretter  que  la  bien- 
faisance israélite,  si  active,  si  généreuse,  n'ait  point  créé  une  institu- 
tion analogue  à  l'école  industrielle  que  le  protestantisme  a  établie  à 
Bellevilleet  dont  l'utilité  se  démontre  parles  résultats  obtenus.  Lors- 
qu'il s'agit  d'un  enfant  rétif  et  vicieux,  il  convient  de  se  rappeler 
que,  dans  Gil  lilas,  Balthazar  Velasquez  dit,  en  parlant  de  son  fils  : 
«  Je  l'ai  même  fait  entrer  dans  une  maison  de  force  et  il  n'en  est 
devenu  que  plus  méchant  (1).  » 

Je  suis  d'autant  plus  étonné  de  cet  oubli  de  la  charité  d'Israël, 
qu'elle  regarde  avec  sollicitude  du  côté  de  l'enfance,  et  qu'elle  ne 
néglige  rien  pour  la  munir  d'armes  loyales  en  vue  du  combat  de  la 
vie.  Elle  lui  a  ouvert  des  orphelinats  et  des  écoles  de  travail  qui, 
sous  bien  des  rapports,  m'ont  paru  irréprochables.  L'orphelinat, 
qui  est  à  cette  heure  un  établissement  complet,  spécialement  con- 
struit et  largement  <»uvert,  a  eu  d'humbles  débuis.  J'en  retrouve  la 
première  trace  en  1810.  Une  petite  fille  de  cinq  ans  restée  orpheline 
est  placée,  par  les  soins  et  aux  frais  du  comité  de  secours  Israélite, 
chez  une  femme  qui  se  charge  de  la  nourrir,  de  l'élever,  de  lui  faire 
apprendre  une  profession  utile  et  de  la  garder  pendant  sept  années 
consécutives,  en  échange  d'une  pension  mensuelle  de  24  livres.  Ce 
procédé  de  placement  des  orphelins  dans  des  tamilles  lut  continué 
jusqu'au  jour  où  le  nombre  des  enfans,  devenu  considérable,  enga- 
gea la  communauté  à  leur  consacrer  une  maison  spéciale.  Le  comité 
avait  lait  un  appel  qui  fut  entendu.  La  famille  de  Rollischild  répon- 
dit par  un  don  de  200,000  francs,  qui,  jugé  insuffisant,  fut  suivi 
d'un  autre  de  même  valeur.  On  s'installa  rue  des  Rosiers,  où  la 
maison  disposée  pour  recevoir  cinquante  enfans  des  deux  sexes  fut 

(1)  Gil  nias,  liv.  X,  chap.  xi. 
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ouverte  en  1857.  C'est  à  l'aide  de  souscriptions  recueillies  et  utili- 
sées par  le  comité  de  bienfaisance  que  fonctionnait  l'orphelinat,  qui 
bientôt  devint  trop  étroit.  On  y  était  campé  comme  à  une  étape  de 
voyage.  On  avait  tiré  parti  d'un  local  mal  distribué;  l'espace  man- 
quait partout:  la  même  salle  servait  de  réfectoire,  de  classe  et  de 
parloir  ;  un  préau  resserré  recevait,  à  l'heure  des  récréations,  les 
petits  garçons  et  les  petites  filles.  On  était  encombré,  et  ce  pêle- 
mêle  n'était  favorable  ni  au  travail  ni  à  la  discipline.  On  se  main- 
tint de  la  sorte  pendant  dix-sept  ans  ;  mais  l'expérience  était  faite, 
elle  était  concluante:  les  cent  cinquante  enfans  qui  avaient  traversé 
l'orphelinat  n'avaient  point  trompé  les  espérances  de  leurs  bienfai- 
teurs ;  ils  avaient  bien  tourné,  comme  l'on  dit,  et  c'en  était  assez 
pour  activer  l'émulation  d'ime  femme  de  bien.  M"""  Salomon  de 
Rothschild  acheta  un  terrain  situé  dans  la  rue  de  Lamblardie,  qui 
met  en  communication  la  rue  Picpus  et  la  place  Daumesnil  ;  elle  y 
fit  construire  un  orphelinat  qui  fut  inauguré  le  3  juin  lS7h. 

Lorsque  je  l'ai  visité,  il  contenait  107  enfans  :  50  filles  et  57  gar- 
çons. Il  est  très  bien  aménagé,  distribué  intelligemment  en  classes, 
en  préaux,  en  dortoirs  réservés  à  chaque  sexe.  La  lingerie  est  am- 
plement pourvue,  la  cuisine  est  vaste,  et  la  salle  de  bains  est  conve- 
nablement outillée.  Nulle  souscription  ne  vient  plus  en  aide  à  cette 
maison,  qui  est  actuellement  la  propriété  particulière  de  M.  Edmond 
de  Rothschild.  C'est  lui  qui  en  a  la  charge.  Là,  il  fait  acte  de  père 
de  famille  ;  les  orphelins  sont  à  lui,  il  les  loge,  les  couche,  les  nour- 
rit, les  instruit,  les  soigne  et  les  protège.  Semblable  à  ces  capi- 
taines de  la  renaissance  qui  levaient  des  compagnies  franches  pour 
librement  guerroyer,  il  a  réuni  une  troupe  d'écoliers  pour  combattre 
avec  eux  le  bon  combat  de  la  civilisation.  L'orphelinat  n'est  point 
doté  d'un  budget  fixe  ;  tous  les  mois  le  bordereau  des  dépenses  est 
transmis  à  qui  de  droit  et  acquitté  à  présentation.  Péché  d'envie  : 
on  regrette  de  n'en  pouvoir  faire  autant,  car  je  n'imagine  pas  qu'il' 
puisse  exister  une  sensation  plus  douce  que  de  savoir  que  tant  de 
pauvres  petits  vous  doivent  l'abri,  le  pain  quotidien,  l'instruction 
et  la  sécurité  de  l'existence.  Dans  le  principe,  la  maison  était  exclu- 
sivement réservée  aux  orphelins  de  la  communauté  parisienne; 
mais  en  1871,  après  le  traité  de  Francfort,  elle  s'est  ouverte  devant 
les  enfans  des  Israélites  d'Alsace-Lorraine  dont  le  cœur  avait  adopté 
pour  patrie  cette  France  qui,  la  première  entre  les  nations,  recon- 
naissant les  droits  de  citoyens  aux  juifs,  les  avait  arrachés  à  une 
servitude  plus  longue  que  celle  d'Egypte.  D'autres  circonstances 
étrangères  à  notre  pays  ont  encore  élargi  l'hospitalité  de  l'orpheli- 
nat; il  ne  pouvait  rester  fermé  devant  les  petits  enfans  expulsés 
de  Pologne,  chassés  de  Russie,  qui,  recommençant  l'éternel  exode 
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de  leur  race,  élevaient  les  mains  vers  leurs  coreligionnaires  de 
Paris.  Marchant  le  long  des  routes  entre  l'homme  à  longue  barbe 
et  la  femme  au  teint  pâle,  ils  ont  pu  chanter  la  complainte  d'Isaac 
Laquedem  : 

Juste  ciel,  que  ma  ronde 
Est  pénible  pour  moi  ! 

L'orphelinat  Edmond  de  Rothschild  a  donc  aujourd'hui  un  caractère 
cosmopolite  ;  il  abrite  les  victimes  des  persécutions  détestables,  et 
fait  bien. 

Cet  orphelinat  est  une  école  volontiers  close  aux  influences  ex- 
térieures. Là  on  s'empare  de  l'enfant  et  on  le  soustrait  à  sa  fa- 
mille, à  laquelle  on  se  substitue.  Ceci  est  le  résultat  de  l'expérience 
que  j'ai  constatée  dans  toutes  les  maisons  où  l'on  accueille  des 
enfans  de  condition  misérable,  car  la  morale  de  la  maison  pater- 
nelle ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  l'école;  aussi,  pour  mieux  se 
rendre  maître  de  ces  petites  cervelles  avant  qu'elles  n'aient  été  im- 
bues de  principes  délétères,  on  prend  les  élèves  très  jeunes,  dès 
l'âge  de  quatre  ans,  s'il  se  peut;  nul  n'est  admis  lorsque  la  dixième 
année  est  sonnée.  Les  orphelins  ont  leurs  vacances  scolaires,  comme 
les  lycéens,  comme  les  écoliers  de  l'enseignement  municipal,  mais 
ces  vacances  se  passent  rue  de  Lamblardie,  avec  promenades  au 
bois  de  Vincennes  et  aillems;  on  évite  ainsi  les  contacts  dou- 
teux. Au  ili  juillet,  ils  célèbrent  la  fèie  naiionale,  ils  promènent 
leurs  drapeaux,  ils  chantent  les  chansons  patriotiques,  ils  allument 
les  lampions,  mais  à  huis-clos,  dans  leurs  cours  de  récréation  :  de 
cette  façon  ils  ne  rentrent  pas  ivres,  ce  qui  arriverait  indubitable- 
ment s'ils  étaient  sortis  en  compagnie  de  leurs  parens.  Cinquante- 
sept  garçons,  ai-je  dit,  et  cependant  pas  un  seul  instituteur;  pour 
toutes  les  classes,  je  ne  compte  que  des  institutrices,  qui,  sans  ex- 
ception, ont  été  élevées  dans  la  maison  même.  Cela  est  judicieux, 
car  la  femme,  par  les  fonctions  auxquelles  la  nature  l'a  destinée, 
est  douée  de  qualités  pédagogiques  que  l'homme,  —  j'eniends 
le  plus  intelligent  et  le  meilleur,  —  ne  possédera  jamais  qu'ex- 
ceptionnellement. Il  suffit  de  voir  une  petite  fille  jouer  à  la  pou- 
pée pour  en  être  convaincu.  On  a  essayé  des  maîtres  à  l'orphelinat, 
et  l'on  y  a  renoncé  pour  n'avoir  recours  qu'à  des  maîtresses.  On 
s'en  trouve  bien,  du  moms  me  l'a-t-on  dit,  et  je  le  crois. 

Là,  ainsi  que  dans  d'autres  établissemeus  analogues,  la  jeune 
fille  est  considérée  comme  un  objet  fragile  que  l'on  ne  saurait  en- 
tourer de  trop  de  soins;  c'est  pourquoi  les  orphelines  sont  gardées 
jusqu'à  ce  que  l'on  soit  parvenu  à  les  caser  convenablement.  Tout 
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le  service  intérieur  de  la  maison  est  fait  par  d'anciennes  élèves  qui 
trouvent  de  la  sorte  une  rétribution,  des  occupations  qui  ne  sont  pas 
excessives,  une  camaraderie  douce  et  la  discipline  à  laquelle  elles 
sont  accoutumées  depuis  l'enfance.  D'autres,  selon  leurs  aptitudes 
et  le  degré  de  culture  qu'elles  ont  pu  atteindre,  sont  placées  en 
qualité  de  cuisinières,  de  femmes  de  chambre,  d'institutrices,  au- 
tant que  possible  dans  dos  familles  israélites  que  l'on  connaît  et 
dont  la  moralité  offre  toute  garantie.  11  est  rare  qu'elles  ne  restent 
pas  en  relations  avec  l'orphelinat  après  qu'elles  l'ont  quitté.  Elles  y 
apportent  leurs  gages  que  l'on  fait  fructifier;  c'est  le  bon  moyen  de 
leur  enseigner  la  science  et  les  avantages  de  l'épargne  ;  Israël  y 
excelle,  et  sait  depuis  longtemps  que  les  petits  ruisseaux  font  les 
grandes  rivières.  Parfois,  les  orphelines  viennent  demander  asile  à 
la  maison  où  leur  adolescence  s'est  écoulée;  l'une  d'elles,  mariée, 
est  venue  avec  son  enfant  y  passer  les  vingt-huit  jours  de  veuvage 
que  lui  imposait  le  service  militaire  de  sou  mari.  Les  garçons  ne 
jouissent  pas  desmêmes  privilèges;  quand  on  les  a  débrouillés,  qu'on 
leur  a  donné  des  élémens  d'instruction,  qu'on  les  a  fortifiés  par  la 
gymnastique,  par  des  bains,  par  une  hygiène  salutaire,  on  s'en  sé- 
pare généralement  vers  la  treizième  année  ;  on  les  dirige,  selon  les 
qualités  intellectuelles  que  l'on  a  pu  constater  chez  eux,  soit  vers 
des  classes  supérieures,  soit  vers  une  école  d'apprentissage.  Si  je 
ne  me  trompe,  ils  doivent  sortir  de  l'orphelinat  avec  une  habi- 
leté manuelle  déjà  appréciable.  J'ai  remarqué  que  l'on  s'ingéniait 
à  développer  l'adresse  de  la  main,  ce  qui  est  une  éducation  préa- 
lable excellente  pour  des  enfans  appelés,  presque  tous,  à  devenir 
ouvriers.  A  l'aide  de  bandes  étroites  de  papiers  teintés,  de  brins  de 
paille,  on  leur  fait  exécuter  de  petits  ouvrages  de  fantaisie,  où  l'ima- 
gination peut  s'évertuer  à  l'aise,  en  cherchant,  en  trouvant  des 
combinaisons  de  lignes  et  de  couleurs  qui  parfois  ne  sont  pas  dé- 
plaisantes aux  yeux.  De  la  sorte,  l'enfant  apprend  à  réfléchir  et  sait 
diriger  l'agilité  de  ses  doigts,  ce  qui  ne  lui  sera  pas  inutile  lors- 
que, ayant  terminé  son  temps  à  l'orphelmat,  il  sera  admis  à  l'école 
de  travail  que  dirige  la  Société  de  patronage  des  apprentis  israélites 
de  Paris,  qui  a  été  reconnue  comme  établissement  d'utilité  publique 
par  décret  du  15  avril  1878. 

Cette  école  ou,  pour  mieux  dire,  le  patronage  des  apprentis  a  été 
fonde  en  1852.  Ses  destinées  ont  été  semblables  à  celles  de  l'or- 
phelinat Rothschild.  On  a  commencé  par  mettre  des  enfans  en  ap- 
prentissage chez  des  patrons  qui,  moyennant  une  somme  débattue, 
se  chargeaient  de  leur  entretien.  Puis  on  a  eu  des  visées  meil- 
leures :  on  voulut  avoir  les  apprentis  sous  la  main,  supprimer  les 
subventions  et  les  remplacer  par  un  internat  où  les  enfans,  logés, 
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nourris  et  vêtus,  pourraient,  au  retour  des  ateliers,  profiter  d'une 
classe  du  soir  que  l'on  ouvrirait  spécialement  pour  eux.  Des  écoles 
semblables  existaient  à  Strasbourg,  à  Mulhouse,  et  les  jeunes  israé- 
lites  qui  les  fréquentaient  y  acquéraient  des  notions  dont  bénéfi- 
ciait leur  vie  entière.  On  redoutait  les  frais  considérables  qu'une 
telle  fondation  entraînerait  à  Paris  où  les  terrains,  les  construc- 
tions, les  loyers  sont  trop  onéreux.  On  n'osait  pas  prendre  une  ré- 
solution ferme,  et  l'on  se  contentait  de  faire  des  projets,  lorsqu'un 
acte  d'initiative  personnelle  détermina  la  création  devant  laquelle 
le  comité  de  bienfaisance  hésitait.  M.  Alexandre  Lazare  donna 
10,000  francs  à  la  Société  de  patronage.  Ce  fut  avec  cette  somme 
relativement  modique  que,  vers  la  fin  de  1865,  on  s'installa  dans 
une  maison  louée  rue  des  Guillemites.  On  débuta  avec  douze 
élèves;  au  bout  de  quelques  années,  on  en  comptait  quarante;  il 
s'en  présentait  d'autres  intéressans,  énergiques,  voulant  bien  faire  : 
où  les  placer?  Moins  de  dix  ans  après  l'ouverture  de  l'école,  elle 
était  devenue  tellement  insuffisante  qu'il  fallut  la  quitter.  Un  don 
considérable  lui  avait  été  fait.  M.  Dreyfus-Dupont,  maître  de  forges 
à  Ars-sur-Moselle,  abandonna  l'Alsace  après  la  conclusion  du  traité 
qui  mit  fin  à  la  guerre  de  1870-1871.  Il  offrit  à  la  Société  de  pa- 
tronage 100,000  francs,  à  la  condition  que  l'école  du  travail  comp- 
terait toujours  parmi  ses  élèves  dix  apprentis  alsaciens-lorrains.  En 
outre,  comme  il  fallait  déménager,  M.  Alexandre  Lazare  donna 
quinze  lits  complets  pour  la  nouvelle  installation.  Où  aller?  rue  des 
Rosiers,  à  la  place  de  l'orphelinat  qui  venait  d'être  transporté  dans- 
l'immeuble  de  la  rue  Lamblardie. 

Au  numéro  k  bis  de  la  rue  des  Rosiers,  presque  en  face  de  la 
rue  des  Juifs,  s'ouvre  une  porte  bâtarde  et  discrète  jusqu'à  l'humi- 
lité. L'intérieur  de  la  maison  est  sombre,  avec  quelque  chose  de 
voilé,  comme  un  cloître.  Des  éclats  de  voix,  des  rires,  des  clameurs 
chassent  vite  cette  impression:  c'est  fête  aujourd'hui,  les  apprentis 
ne  sont  point  à  leur  ateliers,  ils  sont  au  logis,  dans  leur  préau, 
après  le  repas  de  midi,  et  leur  récréation  n'a  rien  de  recueilli.  A 
peine  m'ont-ils  aperçu  qu'ils  décampent,  vont  retirer  leur  blouse, 
revêtent  leur  tunique  de  sortie  et  s'installent  dans  une  classe  où  je 
les  retrouve  silencieux,  assis  et  occupés  à  lire.  Gela  ne  me  plaît 
guère  :  je  ne  suis  pas  venu  pour  les  interroger,  et  j'aurais  préféré  les 
voir  en  libre  expansion,  jouer  à  saute-mouton  ou  à  la  balle  au  camp. 
La  maison  est  vieillotte,  cela  se  voit;  dans  le  principe,  elle  devait 
être  bien  incommode,  car  le  corps  de  logis  où  sont  les  dortoirs  et 
les  classes  n'existait  pas  encore.  Gela  n'importe  guère  aujourd'hui, 
et  l'institution  est  appropriée  ;  les  élèves  y  font  leur  repas  et  y 
dorment;  pendant  le  jour,  ils  sont  dispersés  dans  leurs  ateliers  res- 
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pectifs,  au  hasard  des  métiers  qu'ils  ont  choisis.  Ceux  qui  sont  là, 
que  nul  souci  d'existence  ne  peut  inquiéter,  (|ui  reçoivent  les  soins 
compatibles  à  leur  santé  physique  et  à  leurs  aptitudes  morales, 
savent-ils  qu'ils  jouissent  d'une  rare  bonne  fortune?  La  protection 
que  le  comité  de  patronage  étend  sur  eux  est  très  féconde,  et  l'on 
semble  mettre  de  l'amour-propre  à  ce  que  le  pupille  fasse  honneur 
à  la  maison.  Matériellement  la  vie  est  large:  si  ces  gaillards-là 
souffrent  de  la  faim,  j'en  serais  surpris,  ou  leur  mine  est  menteuse. 
Dans  la  cuisine  éblouissante  de  pro|)reté,  mais  beaucoup  trop  petite 
pour  préparer  sans  fatigue  trois  fois  par  jour  le  repas  de  quatre- 
vingts  personnes,  j'avise  une  cuisinière  crespelée,  d'un  type  étrange, 
qui  coupe  des  carottes  avec  autant  de  conviction  que  Judith  a  coupé 
le  cou  d'Holopherne.  On  tient  à  ce  que  la  nourriture  soit  abon- 
dante; on  a  raison  :  des  enfans  de  quatorze  à  dix-huit  ans  ne  se 
font  de  bons  muscles  qu'avec  une  forte  alimentation. 

Le  programme  de  la  journée  fera  comprendre  l'économie  de 
l'institution;  je  voudrais  qu'il  y  en  eût  beaucoup  de  semblables, 
car  elle  est  conçue  dans  un  esprit  très  libéral  :  neuf  fois  sur  dix  elle 
est  supérieure  à  la  famille  qu'elle  remplace,  et  elle  est  un  bienfait 
de  premier  ordre  pour  les  enfans  qu'elle  adopte  et  conduit  jusqu'à 
l'heure  où  l' apprenti  devient  ouvrier.  En  hiver,  les  enfans  sont 
levés  à  cinq  heures  et  demie,  à  cinq  en  été.  Après  avoir  dit  la  prière 
en  commun,  ils  font  un  premier  repas  composé  d'une  soupe;  puis 
chacun  s'en  va  vers  l'atelier  où  il  fait  son  apprentissage.  Ceux  qui 
se  rendent  dans  les  quartiers  voisins  reviennent  à  la  maison  pour 
le  repas  de  midi  ;  les  autres,  auxquels  la  distance  imposerait  une 
course  trop  longue,  emportent  leur  déjeuner  dans  une  boîie  de  fer 
étamé  et  peuvent  de  la  sorte  éviter  les  cabarets,  les  crémeries, 
qui  ne  sont  point  précisément  des  lieux  de  sélection  pour  des  ado- 
lescens  souvent  plus  curieux  qu'il  ne  conviendrait.  La  rentrée  se 
fait  aux  environs  de  sept  heures;  on  arrive  successivement  de  chez 
les  patrons,  et  à  sept  heures  et  demie,  il  est  rare  que  tous  les  pen- 
sionnaires ne  soient  pas  réunis  autour  de  la  table  du  souper.  Après 
quelques  minutes  de  jeux  ou  de  bavardage,  on  se  rend  aux  classes, 
et  jusqu'à  dix  heures  on  assiste  à  des  cours  spéciaux  qui  donnent 
aux  élèves  des  notions  d'ensemble  dont  ils  pourront  tirer  proLii 
plus  tard,  lorsqu'ils  seront  ouvriers,  coiiti'emaîtres  ou  patrons.  Le 
but  que  l'on  vise  se  découvre  facilement:  on  veut,  par  une  éduca- 
tion à  la  fois  professionnelle  et  générahsée,  mettre  les  enfans  à 
même  de  franchir  les  degrés  de  la  hiérarchie  ouvrière  et  de  parve- 
nir à  être  chef  de  maison;  à  cet  égard,  les  leçons  de  mathématiques, 
de  dessin,  d'histoire,  d'économie  industrielle  qu'ils  reçoivent  leur 
seront  d'un  précieux  secours.  Plusieurs  de  ces  apprentis  témoignent 
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déjà  de  certaines  habiletés  dont  j'ai  été  frappé:  j'ai  vu  des  gravures 
au  burin  et  à  la  pointe  sèche  pleines  de  promesses,  des  essais  de 
sculpture,  de  ciselure  qui  annoncent  des  mains  d'artisan  rompues 
aux  difficu'tés  du  métier;  j'en  conclus  que  l'école  est  bonne,  que 
les  enfans  sont  assidus  au  travail  et  qu'ils  obéissent  à  d'intelli- 
gentes impulsions. 

Le  directeur  de  la  maison  est  M.  Reblaud,  qui  fut  instituteur  à 
Colmar  avant  1870.  Je  ferai  remarquer,  en  passant,  que  la  com- 
munauté israélite  de  Paris  a  attiré,  retenu,  employé  beaucoup  de 
ses  coreligionnaires   d'Alsace-Lorraine,  et  que,  dans  une  mesure 
très  appréciable,  elle  a  fait  ainsi  acte  de  patriotisme.  Le  choix  d'un 
état  est  chose  difficile,  surtout  à  l'âge  où  bien  souvent  l'on  prend 
ses  désirs  pour  une  vocation;  aussi  le  directeur  est  toujours  con- 
sulté, et  je  crois  que  son  opinion  prévaut,  car  il  ne  l'impose  pas  et 
laisse  à  l'expérience  le  temps  de  se  produire.  Parfois  l'enfant  s'obstine 
à  débuter  dans  un  métier  auquel  on  le  juge  impropre;  loin  de  lutter 
contre  lui  et  de  l'éloigner  de  la  carrière  qu'il  a  adoptée ,  on  le  laisse 
faire;  deux  mois,  trois  mois  au  plus  d'apprentissage  suffisent  à  ra- 
mener l'élève  à  une  appréciation  plus  nette  de  ses  aptitudes  :  il 
écoute  alors  les  conseils   qui  lui    sont   donnés,  s'y  conforme  et, 
presque  toujours,  n'a  pas  lieu  de  s'en  repentir.  La  plupart  des 
métiers  que  recherchent  les  apprentis  sont  des  métiers  d'une  cer- 
taine élégance,  auxquels  l'adresse,  l'attention,  le  goût  et  quelque 
faculté   d'invention   sont    nécessaires.   Le  dernier   compte-rendu 
détaillé  que  j'ai  sous  les  yeux  est  celui  de  1885,  dans  lequel  sont 
indiquées  les  professions  étudiées   par    Ih  enfans ,  dont  plus  de 
la    moitié,  —  AO,  —    sont  :    horlogers,  10;  bijoutiers,  9;    gra- 
veurs, lA;   tailleurs  de  diamans,  5.   Tous  les  métiers   sont  pai- 
sibles, assis  pour  ainsi  dire,  exigent  peu  de  vigueur  musculaire, 
inais  une  grande  habileté  manuelle;  le  métier  le  plus  bruyant  que  je 
découvre  au  milieu  des  ciseleurs,  des  monteurs  en  bronze,  des 
sculpteurs  sur  bois,  des  ébénistes,  des  tapissiers,  des  dessinateurs 
est  celui  de  serrurier,  représenté  par  trois  apprentis.  Les  tailleurs 
de  diamans   pourront-ils  à  Paris  se  parfaire  en  leur  art,  qui  paraît 
être  une  spécialité  de  la  race  israélite,  et  ne  serait-il  pas  sage  de  les 
envoyer  terminer  leurs  études  à  la  taillerie   d'Amsterdam,  dont  la 
rivale  n'existe  pas  encore? 

La  Société  de  patronage  ne  s'occupe  pas  seulement  des  élèves 
que  j'ai  vus  réunis  à  la  maison  de  la  rue  des  Rosiers,  elle  englobe 
aussi  dans  son  influence  tutélaire  un  certain  nombre  d'externes 
qu'elle  pensionne  et  qui  viennent  assister  aux  classes  du  soir. 
Chacun  de  ces  enfans  reçoit,  par  an,  un  costume  complet  et,  tous 
les  mois,  une  subvention  qui  varie  de  5  à  15  francs.  C'est  donc  en 
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réalité  un  lycée  d'apprentissage  avec  internat ,  externat  et  dis- 
tribution solennelle  des  prix;  ceux-ci  sont  offerts  par  des  dona- 
teurs qui  envoient  des  volumes,  des  livrets  de  caisse  d'épargne  et 
même  (année  1883)  six  douzaines  de  mouchoirs.  Le  soir  de  la  dis- 
tribution des  prix,  toute  l'école, —  élèves  et  maîtres, —  est  conduite 
à  un  théâtre,  aux  frais  du  président  du  comité.  Cette  institution 
très  simple  et  bienveillante,  où  les  punitions  sont  inconnues,  où 
le  bon  vouloir  du  directeur  et  celui  des  apprentis  semblent  s'en- 
tr' aider,  n'a  apporté  que  bien  peu  de  déceptions  aux  fondateurs. 
Depuis  qu'elle  existe,  on  a  pu  constater  que  les  élèves  de  «  l'école 
du  travail  »  avaient  fait  bonne  route  dans  la  vie,  et  qu'à  peine  un 
demi  pour  cent  n'avait  point  réalisé  les  espérances  que  l'on  avait 
conçues.  C'est  là  une  moyenne  tout  à  fait  exceptionnelle  et  qui 
prouve  l'excellence  des  méthodes  adoptées;  elle  démontre  aussi 
qu'il  est  facile  d'agir  sur  une  quantité  restreinte  d'enfans  dont  on 
a  le  loisir  d'étudier  le  caractère  et  de  reconnaître  les  aptitudes. 
Les  succès  moi-aux  obtenus  dans  ces  maisons  sont  la  condamna- 
tion des  établissements  d'enseignement  et  autres  dont  la  population 
nombreuse,  —  parfois  six  cents  élèves,  souvent  plus,  —  neutralise 
toute  bonne  influence,  multiphe  les  mauvais  exemples,  courbe  les 
enfans  les  moins  semblables  sous  une  règle  que  l'uniformité  rend 
absurde,  et  conduit  d'échec  en  échec  à  des  résultats  négatifs.  On 
peut  dire  avec  certitude  que  toute  maison  d'éducation  contenant 
plus  de  cent  écoliers  est  condamnée  à  l'impuissance. 

L'excellente  organisation  que  je  viens  de  voir  fonctionner  rue  des 
Rosiers,  je  la  retrouve  boulevard  Bourdon,  à  «  l'école  de  travail  pour 
les  jeunes  filles  Israélites,  »  qui  est  une  fondation  et  une  propriété 
particulière.  Nous  avons  déjà  constaté  et  nous  constaterons  encore 
que,  dans  le  monde  israélite  riche,  on  possède  des  institutions  de 
bienfaisance  comme  on  possède  une  galerie  de  tableaux  ou  une 
écurie  de  chevaux  de  course.  A  l'opulence  ainsi  comprise,  on  ne 
peut  qu'applaudir.  C'est  exclusivement  à  M.  Louis  et  à  M°"^  Amélie 
Bischoffsheim  que  l'on  doit  la  création  de  cet  établissement,  dont  l'in- 
fluence rayonne  jusque  dans  les  pays  d'Orient  ;  en  mourant,  ils  l'ont, 
laissé  à  leur  famille,  qui  a  accepté  le  legs  avec  gratitude  et  le  déve- 
loppe avec  persistance.  M'"®  Jules  Béer,  la  fille  des  fondateurs,  sur- 
veille la  maison,  la  visite  souvent,  assiste  aux  examens,  n'y  ferme 
jamais  sa  bourse  et  connaît  la  valeur  personnelle  de  chacune  des 
élèves  qu'elle  aime  à  nommer  ses  filles.  Comme  toutes  les  œuvres 
bien  conçues,  celle-ci  a  pris  un  accroissement  rapide.  On  l'inau- 
gura, le  1"  mai  1872,  dans  un  local  loué  à  cet  effet  place  de  l'Ar- 
senal, n°  6  ;  on  comprit  tout  de  suite  qu'il  y  aurait  un  intérêt  moral 
à  s'agrandir  et  à  s'installer  convenablement  d'une  façon  définitive. 
M.  Louis  Bischoffsheim  acheta  un  terrain  sur  le  boulevard  Bourdon 
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et  y  fit  élever  une  très  belle  maison  où  l'on  put  entrer  au  cours  de 
l'année  1877.  A  parcourir  cette  maison,  on  reconnaît  qu'elle  a  été 
construite  pour  une  destination  déterminée,  elle  est  faite  pour  l'en- 
seignement, pour  l'éducation  professionnelle  ;  l'air  circule  partout 
et  la  cour  des  récréations  est  accostée  d'un  vaste  préau  couvert. 
Elle  a  été,  dès  le  début,  placée  sous  l'autorité  de  M.  Joseph  Bloch, 
qui,  pendant  longtemps,  avait  été  directeur  de  l'école  Israélite  de 
Golmar,  —  encore  un  Alsacien.  A  sa  mort,  en  1883,  son  fils,  M.  Mau- 
rice Bloch,  l'a  remplacé  et  a  continué  les  traditions  paternelles,  em- 
preintes d'indulgence  et  d'aménité.  A  ma  question  :  «  Quel  est 
votre  mode  de  punition?  »  il  a  répondu  :  «  Je  ne  punis  jamais!  » 

La  maison,  par  la  disposition  des  classes  et  des  dortoirs,  peut 
abriter  cinquante  élèves  ;  elle  était  pleine  lorsque  je  l'ai  visitée.  Les 
demandes  d'admission  ont  été,  dès  le  principe,  si  pressantes  et  si 
nombreuses,  que  l'on  a  dû  établir  un  concours  entre  les  postulantes. 
Donc,  il  faut  montrer  patte  blanche  et  subir  des  examens  avant 
d'avoir  droit  aux  leçons  de  «  l'école  de  travail.  »  Y  entrer,  c'est 
avoir  donné  quelques  espérances  dont  on  se  charge  de  faire  des 
réalités.  La  limite  d'âge  est  fixée,  pour  l'admission,  entre  douze  et 
quinze  ans  ;  la  durée  des  cours  étant  de  trois  années,  on  a  ter- 
miné ses  études  et  l'on  est  rendu  à  la  hberté  de  quinze  à  dix- 
huit  ans. 

Quinze  ans,  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette. 

C'est  bien  jeune,  et,  pour  des  motifs  qui  ne  sont  point  à  expliquer, 
il  vaudrait  mieux  reculer  l'époque  de  la  sortie.  Tout  en  recevant 
un  enseignement  commun  qui  comprend  la  gymnastique,  la  danse, 
le  chant,  la  couture,  la  musique  et  l'anglais,  les  élèves  sont  divisées 
en  trois  classes  correspondant  à  trois  catégories  de  fonctions  :  les 
institutrices,  les  commerçantes,  les  ouvrières.  Les  premières  sont 
autorisées  à  prolonger  le  séjour  à  la  maison  pendant  deux  ans, 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  obtenu  le  brevet  supérieur;  les  matières 
.dont  on  exige  la  connaissance  ne  découragent  ni  l'émulation  des 
pensionnaires,  ni  celle  des  bienfaiteurs,  qui,  pour  répondre  aux  exi- 
gences des  programmes  universitaires,  ont  été  obligés  de  multi- 
plier les  cours  faits  par  des  professeurs  spéciaux  :  physique,  chi- 
mie, histoire  naturelle,  botanique,  littérature,  histoire  ancienne, 
géographie  universelle,  géométrie,  dessin,  musique;  les  pauvres 
petites  cervelles  s'approprient,  vaille  que  vaille,  toutes  ces  notions, 
dont  la  plupart  sont  d'une  utilité  contestable  et  qui  semblent  des- 
tinées moins  à  féconder  des  intelligences  qu'à  créer  des  obstacles 
devant  une  carrière  trop  encombrée.  A  quand  la  docimasie,  la  mor- 
phologie, la  tératologie,  la  paléographie,  l'hippiatrique  et  le  calcul 
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infinitésimal?  et  surtout  à  quand  la  science  féminine  par  excel- 
lence, l'économie  domestique  qui  s'appelle  tout  simplement  :  la 
bonne  tenue  de  la  maison?  Depuis  quelque  temps,  on  réagit  for- 
tement et  avec  sagesse  contre  le  surmenage  intellectuel  ;  le  meil- 
leur moyen  d'y  mettre  fin  serait  peut-être  d'interroger  individuel- 
lement les  examinateurs  sur  les  matières  que  l'on  impose  à  l'étude 
des  candidats.  La  partie  n'est  pas  égale  :  trois  professeurs  munis 
de  manuels,  de  livres,  de  textes  imprimés  contre  un  seul  enfant  qui 
n'a  que  sa  mémoire  pour  auxiliaire,  c'est  excessif,  et  Don  Quichotte 
estimerait  que  c'est  peu  chevaleresque.  Trop  demander,  c'est  s'ex- 
poser à  ne  rien  obtenir,  et  voilà  les  médecins  qui  nous  démontrent 
que  le  résultat  le  plus  clair  des  méthodes  nouvelles  est  la  maladie. 
A  la  fondation  Bischoffsheim,  on  est  plus  pratique  :  on  se  conforme 
aux  programmes,  parce  que,  sous  peine  d'échouer,  i!  n'est  point 
possible  de  s'y  soustraire  ;  mais  on  fait  laire  un  apprentissage  rai- 
sonné, pour  ainsi  dire  matériel,  aux  élèves  qui,  déjà  pourvues  du 
brevet  élémentaire,  visent  le  brevet  supérieur.  On  les  met  à  l'œuvre 
tout  de  suite;  on  en  fait  des  pédagogues,  ce  qui  leur  apprend  la 
pédagogie.  Elles  sont  chargées  de  faire  la  classe  à  leurs  compagnes 
plus  jeunes  ou  moins  instruites  ;  promptement  elles  font  preuve  de 
sûreté  dans  la  diction  ;  elles  ont  de  l'autorité  et  la  qualité  maîtresse 
sans  laquelle  nulle  autre  ne  vaut  et  qui  est  la  clarté  d'enseignement. 
€'est  une  sorte  de  stage  qui  leur  permettra  d'entrer  plus  tard  d'em- 
blée en  fonction,  sans  timidité,  car  elles  l'auront  vaincue,  et  avec 
l'habitude  du  métier,  car  elles  l'auront  exercé.  J'ajouterai  que 
l'aplomb  acquis  en  donnant  des  leçons  ne  leur  sera  pas  inutile  et 
les  aidera  à  conserver  leur  sang -froid  lorsqu'elles  s'assoiront 
devant  le  tribunal  redoutable  qui  siège  à  l'Hôtel  de  Ville  et  qui  a 
pour  mission  d'apprécier  la  capacité  d' autrui.  Depuis  la  fondation 
de  l'école,  quatre-vingt-quinze  élèves  se  sont  présentées  aux  exa- 
mens et  quatre-vingt-quinze  ont  été  reçues.  On  peut  convenir  que 
la  moyenne  est  satisfaisante. 

Les  futures  ouvrières  sont  dirigées  par  des  maîtresses  venues  de 
i'extérieur  qui  apportent  les  modèles,  fournissent  la  matière  et  pré- 
sident à  la  besogne  ;  la  journée  est  divisée  en  quatre  heures  et  de- 
mie de  travail  aux  ateliers  et  deux  heures  de  classe.  Les  élèves 
suivent  un  cours  de  «  coupe  »  qui,  paraît-il,  est  de  haute  importance 
pour  leur  avenir,  car  c'est  l'élégance  du  coup  de  ciseau  qui  fait  le  re- 
nom des  bonnes  faiseuses.  Les  pupilles  qui  se  destinent  au  commerce 
reçoivent  des  leçons  de  comptabilité,  de  tenue  des  livres  en  partie 
double,  et  sont  exercées  à  un  genre  particulier  de  correspondance 
conçue  de  façon  à  leur  enseigner  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  géo- 
graphie industrielle.  La  femme,  n'en  déplaise  aux  caissiers  qui  vo- 
lontiers voyagent  du  côté  de  la  Belgique,  est  un  agent  comptable 
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de  premier  ordre  et  bien  moins  susceptible  d'entraînement  que 
l'homme  ;  elle  ne  joue  point  à  la  Bourse,  reste  indifférente  à  la  sé- 
duction des  chanteuses  de  café-concert  et  ne  passe  jamais  les  nuits 
au  cercle.  Cela  seul  lui  crée  une  supériorité  dont  on  se  trouve  bien 
dans  les  maisons  que  l'élément  masculin  n'a  pas  encore  complète- 
ment envahies. 

Par  une  disposition  obligatoire  des  fondateurs,  douze  places,  dans 
l'école  Bischolïsheim,  sont  réservéesà  des  juives  orientales.  C'est  l'Al- 
liance i^racUte,  dont  la  plus  constante  préoccupation  est  l'œuvre  des 
écoles  en  Orient,  qui  se  charge  de  désigner  les  élèves  aptes  à  recevoir 
l'instruction  française.  On  les  amène  de  leurs  pays  lointains;  elles  ont 
quitté  le  quartier  de  la  ville  qui  est  réservé  à  leurs  coreligionnaires, 
elles  ont  traversé  la  Méditerranée,  elles  ont  mis  le  pied  sur  la  terre 
de  l'égalité  par  excellence,  et  elles  ont  été  conduites  à  Paris,  oii  la 
maison  les  a  maternellement  accueillies.  De  presque  toutes  on  fait 
des  institutrices,  et  l'on  n'a  qu'à  s'en  louer.  Elles  retourneront  aux 
contrées  du  soleil,  oii  le  muezzin  chante  dans  la  galerie  des  mina- 
rets, oh  les  chiens  errans  vaguent  à  travers  les  rues,  où  les  senti- 
nelles accroupies  tricotent  devant  la  porte  du  corps  de  garde;  elles 
rentreront  au  milieu  d'une  civilisation  si  ancienne  et  demeurée  si 
stationnaire  qu'elle  est  devenue  la  barbarie;  elles  y  importeront  la 
civilisation  moderne,  la  civilisation  française;  elles  la  professeront, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  écoles  qu'elles  auront  à  diriger,  et  ce  sera 
au  grand  bénéfice  de  notre  influence.  Cette  œuvre,  qui  est  une  œuvre 
de  moralisation  et  de  propagande,  où  notre  renom  ne  peut  que 
grandir  en  Orient,  est  excellente,  féconde  et  mérite  d'être  encou- 
ragée. Si  le  gouvernement  accordait  le  passage  gratuit  aux  filles 
d'Israël  qui  viennent  s'imprégner  de  nos  idées  pour  les  répandre 
autour  de  leurs  berceaux,  il  agirait  sagement.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment aux  femmes  de  leur  race  que  leur  enseignement  profitera, 
c'est  à  la  femme  d'Orient,  dont  la  condition  déprimée,  presque 
animale,  a  frappé  tous  les  voyageurs.  Elles  relèveront  le  niveau  mo- 
ral, le  niveau  social  de  «  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  » 
Elles  lui  apprendront  que  la  femme,  sans  porter  ombrage  à  l'homme, 
peut  être  intelligente,  instruite  et  bonne  ;  qu'elle  a  un  rôle  enviable 
à  remplir  ;  que  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  modeler  l'àme  des 
enfans;  que  dans  l'existence  elle  doit  être  une  associée  et  non  pas 
une  serve,  que  c'est  d'elle  que  dépendent  les  bonheurs  intérieurs, 
et  que  tout  l'Orient,  à  quelque  communion  qu'il  se  rattache,  s'est 
trompé,  a  été  coupable  en  la  réduisant  à  n'être  qu'une  bête  de 
somme  et  de  plaisir  (1). 


(I)  Les  villes   d'Orient  possédant    des  écoles   Israélites    dirigées   par  d'anciennes 
élèves  de  l'école  Bisrhoffsheim  sont  Andrinople,  Constantinople,  Choumla,  Philoppo- 
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Je  les  ai  vues,  ces  petites  Orientales,  au  milieu  de  leurs  com- 
pagnes ,  vêtues  comme  elles  et  parlant  un  français  irrépro- 
chable. Naturellement,  j'ai  voulu  faire  montre  de  ma  perspicacité, 
et  avisant  une  fillette  blonde  qui  a  de  jolis  yeux  bleus  et  la  peau 
rosée,  j'ai  dit  :  «  —  Ah  1  celle-ci  n'est  point  éclose  sous  le  soleil, 
elle  doit  venir  d'Alsace.  —  On  m'a  répondu  :  —  Elle  nous  arrive 
de  Tanger,  »  Une  autre,  brune,  avec  des  cheveux  indociles  et  «  des 
yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer,  »  ne  me  laissa  aucun  doute: 
«  Elle  est  de  Jérusalem?  —  Non,  monsieur,  elle  est  née  rue  Beau- 
treillis,  dans  le  quartier  Saint-Antoine.  »  Je  ne  voulus  pas  en  avoir 
le  démenti  :  je  me  tournai  vers  une  femme  qui  m'accompagnait  et 
dont  j'avais  remarqué  le  regard  profond,  le  teint  mat,  les  mains 
admirables.  <(  Et  vous,  madame,  êtes-vous  d'Alger  ou  de  Damas? 
—  Non,  monsieur,  je  suis  de  Mulhouse.  »  J'arrêtai  là  mes  obser- 
vations ethnologiques.  L'une  d'elles  est  de  Smyrne,  elle  me  le  dit; 
tout  un  bouquet  de  souvenirs  s'épanouit  dans  ma  mémoire.  Je 
revis  le  château  ruiné  du  mont  Pagus,  les  cyprès  du  champ  des 
morts,  le  pont  des  Caravanes,  le  Méandre  où  flottent  les  tortues,  et 
l'aqueduc  tout  vêtu  de  verdure  où  mon  cheval  a  bu  lorsque  je  par- 
tais pour  Éphèse,  C'était  à  cette  heure  que  je  criais  aux  échos  le 
lied  de  Goethe  :  «  J'ai  mis  mon  bien  dans  les  voyages  et  dans  les 
migrations,  ohé!  ohé!  »  Je  regardais  la  petite  Smyrniote,  qui  ne 
devinait  guère  pourquoi  je  restais  immobile  devant  elle.  Je  lui  dis  : 
Kaliméra,  kyria  mou;  istc  pohj  ermorphi.  Ce  qui  signifie  tout  bê- 
tement :  ((  Bonjour,  mademoiselle,  vous  êtes  très  jolie.»  Elle  devint 
rouge  et  ne  répondit  pas.  J'en  fus  bien  aise;  si  elle  eût  répliqué, 
je  serais  resté  court,  car  je  venais,  d'un  seul  coup,  de  prodiguer 
ma  provision  de  grec  moderne. 

Toutes  les  élèves.  Européennes  ou  Orientales,  font,  une  fois  par 
semaine,  chacune  à  leur  tour,  le  service  de  la  maison  ;  elles  s'ini- 
tient de  la  sorte  aux  soins  domestiques  qui  seront  dans  leur  devoir 
futur.  J'ai  dit  que  dans  cette  bonne  maison  l'on  ne  punissait  point, 
parce  que  l'on  n'avait  pas  besoin  de  punir  ;  en  revanche,  on  récom- 
pense, et  d'une  façon  vraiment  ingénieuse.  Quand  une  élève  a  fait 
preuve  de  zèle  dans  le  travail  et  la  conduite,  on  lui  confie  la  sur- 
veillance d'un  des  services  intérieurs;  elle  devient  quelque  chose 
comme  le  sergent-major  de  la  petite  compagnie.  L'autorité  qu'on 
lui  défère  n'est  point  générale  et  ne  s'exerce  que  sur  un  point  déter- 
miné :  au  dortoir,  pour  s'assurer  de  la  propreté  et  de  la  tenue  des 


poli,  Damas,  Tatar-Bazardjick,  Tanger,  Tétouan,  Tunis,  Saloniqiie,  Bayrouth.  Sur 
cette  liste  je  regrette  de  ne  pas  voir  figurer  Jérusalem,  Hébron,  Sapliet,  Tabarieli,  où 
il  y  aurait  tant  à  faire,  si  rien  n'y  a  été  cliangé  depuis  trente  ans. 
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cases  de  toilette:  au  réfectoire,  pour  préparer  le  couveri;  à  la  classe, 
pour  faire  ranger  les  livres,  serrer  les  cahiers  et  ramasser  les  pape- 
rasses; au  vestiaire,  pour  compter  le  linge  et  présider  à  la  distri- 
bution des  chapeaux,  des  manteaux,  des  parapluies.  C'est  encore 
un  apprentissage,  celui  de  l'ordre  et  delà  discipline (î).  «  La  fonda- 
tion BischofTshei  m,  «pourèfre  en  sécuritésur  sa  propre  valeur,  a  par- 
ticipé, en  188/1,  à  l'exposition  de  Londres,  et,  en  1885,  à  l'exposition 
de  la  Nouvelle-Orléans;  à  toutes  les  deux,  elle  a  été  jugée  digne 
d'une  récompense  et  a  obtenu  un  diplôme  d'honneur. 

Les  élèves  parisiennes  passent  dans  leur  famille  le  temps  des 
vacances  scolaires  ;  il  ne  peut  en  être  de  même  pour  les  élèves 
orientales,  elles  restent  à  l'école,  mais  l'âme  généreuse  des  bien- 
faiteurs ne  les  a  pas  oubliées  ;  un  fonds  spécial  est  destiné  à  leur 
procurer  les  plaisirs  compatibles  à  leur  âge,  des  promenades  hors 
de  Paris  et  même  des  excursions  plus  lointaines  pendant  les  mois 
où  les  écoliers  et  les  écolières  ont  quitté  les  dortoirs  des  pension- 
nats. Sous  les  chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  dans  les  salles 
du  musée  de  Versailles,  regrettent- elles  la  prairie  des  eaux  douces 
d'Europe,  les  jardins  fruitiers  de  Damas,  les  bords  du  Nahr-ek-Kelb? 
Je  n'en  serais  pas  étonné,  car  la  nostalgie  de  l'Orient  est  une  mala- 
die tenace.  Les  jeunes  filles  ayant  suivi,  pendant  trois  années,  les 
cours  de  l'école  du  boulevard  Bourdon,  trouvent  facilement  des  con- 
ditions qui  assurent  leur  existence.  Le  plus  souvent  elles  n'ont  nulle 
démarche  à  faire,  nul  déboire  à  supporter,  car  la  direction  reçoit 
plus  de  propositions  d'emploi  qu'elle  n'a  de  titulaires  à  fournir;  aussi 
choisit-on  les  familles  et  les  patrons  chez  lesquels  les  élèves  sont 
placées.  On  pourrait  citer  des  ouvrières  qui  gagnent  6  francs  par 
jour,  et  des  institutrices,  des  comptables,  dont  les  émolumens  an- 
nuels dépassent  •2,Zi00  francs.  Plusieurs  d'entre  elles  sont  parties 
pour  l'éiranger,  d'autres  ont  ouvert  une  petite  maison  de  com- 
merce. La  première  mise  de  fonds  manquait  pour  voyager  ou  pour 
s'établir;  l'argent  s'est  trouvé  cependant  et  sans  longues  recher- 
ches, car  la  famille  Bischolfsheirn  ne  se  tient  pas  quitte  de  mater- 
nité pour  celles  de  ses  pupilles  qui  ont  terminé  leur  apprentissage. 
Elle  n'a  point  non  plus  limité  aux  jeunes  filles  son  action  bienfaisante, 
car  elle  a  consacré  des  sommes  importantes  aux  garçons  dont  elle 
s'ingénie  à  préparer  l'avenir.  Cette  fondation  pourrait  s'appeler 
l'œuvre  des  bourses  scolaires.  Tous  les  ans ,  une  vingtaine  de 
jeunes  Israélites  sont  placés  dans  les  lycées   de  Paris  ;  les  subven- 

(1)  Comme  à  l'orphelinat-refuge  de  M™^'  Coralie  Cahen,  des  livrets  de  caisse 
d'épargne  sont  donnés,  lors  de  la  distribution  des  prix,  aux  meilleures  élèves;  pour 
Tannée  scolaire  1885-1886,  une  somme  de  1,200  francs  a  été  divisée  en  vingt-huit  livrets 
de  20  à  100  francs. 
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tions  accordées  pour  toute  la  durée  des  études  se  divisent  en  trois 
catégories,  dont  profitent  des  externes,  des  demi-pensionnaires  et 
des  internes.  Depuis  que  cette  fondation  existe,  c'est-à-dire  depuis 
18(51,  elle  a  ouvert  les  carrières  libérales  à  plus  de  cinq  cents 
jeunes  gens,  qui  n'ont  fait  mauvaise  figure  ni  à  l'École  normale  su- 
périeure, ni  à  l'École  polytechnique,  ni  à  l'École  centrale,  ni  au  bar- 
reau, ni  aux  examens  de  l'Ecole  de  médecine.  Par  cette  protection 
si  étendue  et  si  éclairée,  la  jeunesse  d'Israël  semble  conviée  à  par- 
ticiper à  l'opulence  de  quelques-uns  des  siens,  comme  ces  jeunes 
filles  agrégées  à  une  société  de  patronage  libre,  présidée  par 
jime  jyiathaniel  de  Rothschild,  qui,  tous  les  ans,  tirent  au  sort  trois 
dots  de  1,500  francs  chacune.  Les  fiancés  ne  manquent  pas,  et, 
s'ils  sortent  de  Técole  de  la  rue  des  Rosiers,  je  n'en  serai  pas 
surpris. 

Les  établissemens  dont  je  viens  de  parler  sont  conçus  dans  un 
excellent  esprit,  remarquablement  organisés,  richement  dotés,  ad- 
ministrés avec  une  douceur  où  je  crois  reconnaître  l'intervention 
féminine,  et  me  paraîtraient  dignes  de  tout  éloge,  s'il  m'était 
possible  de  ne  pas  formuler  une  restriction  ;  je  ne  dissimulerai 
pas  que  cela  m'est  pénible  :  je  m'expose  à  choquer  bien  des 
idées  reçues,  que  l'esprit  de  justice  ne  me  permet  point  de  ne 
pas  combattre,  parce  que  ma  conscience  les  repousse.  A  l'orphe- 
linat Rothschild,  à  l'école  des  apprentis,  à  la  fondation  Bischoffsheim, 
j'ai  adressé  la  même  question  :  a  Recevez-vous  des  enfans  natu- 
rels? »  Partout  on  m'a  répondu:  «  iNon.  »  Aucun  des  motifs  allégués 
pour  justifier,  pour  excuser  cette  exclusion  n'est  sérieux:  je  n'ai 
point  discuté  avec  des  directeurs  chargés  d'appliquer  un  règlement 
qu'ils  n'ont  point  fait,  mais  je  n'en  ai  été  que  plus  attendri  en  me 
rappelant  cet  article,  ce  large  et  maternel  article  des  statuts  du  re- 
fuge de  M™*'  Goralie  Gahen  :  «  On  reçoit,  en  outre,  des  enfans  nés 
dans  des  conditions  irrégulières.  »  Là  est  la  vraie  charité,  —  la  vraie 
zédaka,  —  de  soulager  le  mal  sans  en  rechercher  l'origine,  et  d'être 
d'autant  plus  compatissant  pour  le  malheureux  qu'il  est  innocent 
de  sa  propre  infortune.  Que  notre  société,  fondée  sur  l'héritage  et 
sur  la  transmission  du  nom  mâle,  ait  fait  à  l'enfant  naturel  une  place 
restreinte,  qu'elle  ait  amoindri  ses  droits  et  ne  l'ait  laissé  entrer 
dans  la  famille,  quaud  elle  ne  l'en  a  pas  exclu,  que  par  la  porte 
dérobée,  j'allais  dire  par  la  porte  bâtarde,  je  l'admets,  car  les  con- 
ventions sur  lesquelles  les  nations  ont  établi  leur  mode  de  vivre  sont 
respectables  tant  qu'elles  subsistent-  Mais  que  la  bienfaisance  ait 
des  préjugés,  qu'elle  ne  consente  à  s'exercer  qu'après  vérification 
des  actes  de  l'état  civil,  cela  me  paraît  incompréhensible;  je  dirai 
plus,  cela  me  paraît  coupable,  et  l'inverse  même  du  but  qu'elle 


304  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cherche  à  atteindre,  qui  est  l'apaisement  des  douleurs  imméri- 
tées et  le  secours  donné  à  la  faiblesse  irresponsable  d'elle-même. 
Parmi  les  enfans  malheureux,  le  plus  malheureux,  c'est  l'enfant  na- 
turel, c'est  celui  qui  a  la  tache  originelle  dans  le  berceau,  dont  le 
père  reste  inconnu  et  dont,  bien  souvent,  la  mère  se  dérobe.  Qu'a- 
t-il  fait,  quelle  est  sa  faute,  en  quoi  a-t-il  mérité  d'être  tenu  en 
dehors  du  bienfait,  en  dehors  de  l'éducation,  de  l'enseignement,  de 
l'apprentissage?  Aux  causes  antérieures  à  sa  naissance,  qui  déjà  lui 
rendront  la  vie  pénible,  pourquoi  ajouter  l'abandon  qui  peut-être 
lui  fera  la  vie  criminelle?  J'ai  plaidé  la  cause  des  filles-mères,  pour 
qui  je  me  sens  une  commisération  infinie  ;  cette  cause,  je  ne  l'ai 
point  gagnée,  mais  je  ne  l'ai  point  tout  à  fait  perdue,  et  je  garde 
une  gratitude  profonde  pour  les  femmes  de  bien  qui  ont,  en  partie, 
exaucé  ma  prière.  La  fille-mère  est  coupable  cependant,  mais  com- 
ment l'enfant  qu'elle  met  au  monde  pourrait-il  l'être,  et  si  le  droit 
civil  le  tient  à  l'écart,  le  droit  charitable  ne  doit-il  pas  le  protéger? 
Fermer  les  orphelinats  et  les  écoles  à  ces  pauvres  petits  équivaut  à 
dire  :  «  Tu  es  né  dans  des  conditions  mauvaises  qui  doubleront  les 
chances  néfastes  de  ta  destinée,  tu  seras  plus  à  plaindre  que  qui- 
conque ;  par  le  seul  fait  de  ton  origine,  tu  seras  moralement  et  ma- 
tériellement exposé  à  toute  sorte  de  périls,  c'est  pourquoi  je  te 
repousse,  moi  qui  cherche  à  faire  le  bien  et  qui  suis  le  dispensa- 
teur des  largesses  de  la  charité.  »  Les  vices  guettent  l'enfant  que 
l'on  délaisse  et  le  saisissent;  en  ne  le  protégeant  pas  contre  lui- 
même,  on  ne  se  protège  pas  contre  lui,  et  le  danger  individuel  de- 
vient rapidement  un  danger  social.  Rejeter  l'enfant  naturel  dans  ses 
misères,  dans  les  tentations  malsaines,  dans  les  difficultés  dont  il 
se  fera  un  argument  en  faveur  du  crime,  c'est  être  injuste  et  c'est 
être  imprudent. 

J'ai  été  surpris  de  cet  ostracisme  dont  Israël  frappe  les  enfans 
d'extraction  illégitime ,  j'en  ai  cherché  la  cause ,  et  je  ne  sais 
si  je  l'ai  trouvée  en  l'attribuant  à  l'un  des  préceptes  de  la  Loi,  qui, 
nécessaire  jadis,  lorsque  l'on  se  préparait  à  la  conquête  de  la  terre 
promise,  n'est  plus  aujourd'hui  que  lettre  morte.  Il  est  dit  au  Deu- 
téronome  (xxiii,  2)  :  a  Qu'un  bâtard  ne  vienne  pas  dans  l'assemblée 
de  l'Éternel;  que  même  sa  dixième  génération  n'y  vienne  pas!  » 
Cette  prescription  a-t-elle  si  bien  pénétré  l'âme  des  descendans  de 
ceux  qui  ont  erré  dans  le  désert  qu'ils  ne  l'aient  point  encore  re- 
jetée, ou  qu'ils  ne  l'aient  point  interprétée  dans  le  sens  précis,  ab- 
solument limité,  que  Moïse  lui  a  donné  et  qu'il  a  expliqué  dans  le 
verset  suivant  :  «  L'Ammonite  ni  le  Moabite  ne  viendra  pas  dans 
l'assemblée  de  l'Éternel,  même  leur  dixième  génération  n'y  viendra 
pas.  »  Le  mot  mamzère  prend  ici  sa  signification  irréductible;  il 
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s'agit,  il  ne  peut  s'agir  que  de  la  double  race  issue  de  la  caverne 
où  Loth  a  dormi  après  la  destruction  des  villes  maudites.  Si  c'est 
sur  ce  texte  que  l'on  s'appuie  pour  se  montrer  si  rigoureux,  on  se 
trompe  ;  il  en  est  un  autre  auquel  on  doit  se  conformer,  car  il  est 
écrit,  selon  la  justice,  au  chapitre  xxiv  du  Deutéronome  :  «  On  ne 
fera  point  mourir  les  pères  pour  les  enfans  ;  on  ne  fera  point  non 
plus  mourir  les  enfans  pour  les  pères.  »  Or,  en  repoussant  l'enfant 
naturel,  on  le  punit  pour  son  père  et  pour  sa  mère,  ce  qui  est  con- 
traire à  la  Loi. 

III.    —   LE    DISPENSAIRE. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  conduit  le  lecteur  que  dans  des  établisse- 
mens  secourables  ouverts  aux  Israélites  par  les  Israélites  ;  celui  dont  je 
vais  parler  ne  tient  compte  ni  des  sectes  ni  des  origines  ;  il  est  l'œuvre, 
il  est  la  propriété  exclusive  d'une  femme  de  bien  qui,  ayant  pitié  des 
petits  enfans  faibles,  rachitiques,  scrofuleux,  s'est  donné  la  joie  de  leur 
porter  secours,  de  les  faire  soigner  dès  le  premier  âge  et  de  les 
convier  dans  une  maison  bâtie  pour  eux,  élégante,  luxueuse,  sem- 
blable à  une  villa,  où  ils  trouvent  des  médecins  habiles  et  les  modes 
de  traitement  imaginés  par  la  science  expérimentale.  Tout  l'hon- 
neur de  cette  fondation  remonte  à  M™''  Heine-Furtado,  qui  seule  l'a 
créée,  l'entretient  et  en  a  fait  une  institution  d'une  valeur  excep- 
tionnelle. Dans  le  XIV'  arrondissement,  entre  les  quartiers  de  Plai- 
sance et  du  Petit-Montrouge,  aux  environs  de  la  chaussée  du  Maine, 
s'ouvre  la  rue  Delbet,  qui  débouche  dans  la  rue  d'Alésia  ;  c'est  là, 
dans  un  vaste  terrain,  que  a  le  dispensaire  pour  les  enfans  pauvres 
des  deux  sexes  »  a  été  inauguré  le  l'2  août  188/i.  L'architecte, 
M.  BlondeI,qui  déjà  avait  construit  un  dispensaire  à  Mulhouse,  a  été 
laissé  libre  de  suivre  son  imagination  ;  son  imagination  l'a  bien 
servi.  Il  est  difficile  de  mieux  approprier  un  bâtiment  à  une  desti- 
nation déterminée  et  de  se  préoccuper  avec  plus  d'intelligence  des 
prescriptions  de  l'hygiène.  Tout  est  salubre  dans  cette  maison  iso- 
lée, baignée  par  le  soleil,  vivifiée  par  les  courans  d'air,  pourvue 
d'eau  en  abondance  et  enclavée  dans  un  jardin  où  les  jeunes  arbres 
répandent  déjà  l'ombre  de  leur  feuillage.  Un  svelte  portique  d'ordre 
dorique  précède  un  pavillon  dont  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par 
une  salle  d'attente  et  dont  le  premier  étage  contient  les  logemens 
de  la  direction  et  du  service.  En  face  de  ce  pavillon,  le  dispensaire 
s'évase  en  quart  de  cercle  dans  son  bel  appareil  composé  de  maté- 
riaux de  choix.  Gomme  la  superficie  ne  manquait  point,  on  n'a  pas 
été  forcé  d'avoir  recours  à  la  superposition,  ainsi  que  dans  les 
quartiers  où  Paris  se  tasse  et  s'étouffe.  Un  sous-sol,  un  rez-de- 
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chaussée  et  c'est  tout;  larges  baies,  couloir  très  clair  desservant  les 
salles,  boiseries  et  parquets  en  chêne,  murailles  en  stuc  poli  comme 
du  marbre,  aération  constante  :  c'est  complet.  Dans  le  sous-sol,  on 
a  installé  les  services  domestiques  :  la  chambre  du  machiniste,  où 
sont  les  générateurs  du  ventilateur  et  du  calorifère,  la  buanderie, 
le  séchoir,  la  cuisine,  les  offices,  le  réfectoire  et  la  pouillerie,  où  les 
vêtemens  des  enfans  sont  purgés  de  leurs  scories  et  du  reste.  Au 
rez-de-chaussée,  la  salle  des  bains  ordinaires,  la  salle  des  bains  sul- 
fureux, la  salle  des  bains  électriques,  la  salle  d'hydrothérapie  ou- 
tillée avec  prodigalité,  la  piscine  d'eau  salée,  la  salle  de  gymnastique, 
la  salle  du  massage,  la  salle  d'électrisation,  les  salles  d'attente,  les 
cabinets  des  médecins,  la  pharmacie.  Rien  d'étriqué  ni  de  mesquin, 
tout  est  ample  et  «  cossu  ;  «  c'est  du  luxe  solide,  bien  portant,  où 
l'on  chercherait  en  vain  quelque  chose  de  factice  ou  d'inutile.  On 
voit  que  les  instructions  de  la  bienfaitrice  ont  été  suivies  à  la  lettre: 
<f  Vous  ferez  pour  le  mieux  ;  »  et  faire  mieux  eût  été  impossible.  L'as- 
pect des  salles  a  quelque  chose  de  doux  et  d'anormal  qui  m'étonne  ;  je 
cherche  à  m'en  rendre  compte.  Je  m'aperçois  que  tous  les  angles 
sont  supprimés  et  remplacés  par  des  lignes  courbes  ;  la  retombée 
même  du  plafond  sur  la  muraille  affecte  une  forme  glissante  où 
nulle  contagion  ne  peut  s'installer  :  la  colonie  des  microbes  ne  dé- 
couvrirait pas  un  coin  où  se  loger.  Les  maladies  infectieuses  entrent 
et  sortent  sans  laisser  trace  derrière  elles.  En  outre,  nul  enfant 
atteint  de  maladie  aiguë  ou  contagieuse  n'est  reçu  dans  les  salles, 
car  le  traitement  auquel,  dans  ce  cas,  il  doit  être  soumis,  relève  de 
l'hôpital  et  non  du  dispensaire. 

Les  frais  qu'entraînent  l'entretien,  les  services  spéciaux,  les 
services  généraux  d'une  maison  pareille  sont  considérables,  car 
tout  y  est  gratuit  ;  M™®  Heine-Furtado  y  a  pourvu  en  constituant 
100,000  livres  de  rente  à  son  dispensaire.  De  plus,  je  crois  bien 
qu'il  y  a  quelque  part  un  tiroir  qui,  comme  dit  la  chanson,  n'est 
jamais  ni  vide  ni  plein,  où  elle  dépose  des  sommes  d'argent  sans 
cesse  renouvelées  et  qui  servent  à  aider,  pendant  des  heures  de 
chômage,  de  difficultés  pressantes,  les  familles  des  enfans  ma- 
lades. Ceux-ci  ont  à  leur  disposition  cinq  médecins:  le  docteur 
Charles  Leroux,  chargé  de  la  thérapeutique  générale,  tous  les  jours, 
excepté  le  dimanche  ;  le  docteur  P.  Redard  pour  la  chirurgie  ;  le 
docteur  Edouard  Meyer  pour  l'ophtalmologie;  le  docteur  E.  Ménière 
pour  les  maladies  des  oreilles,  deux  fois  par  semaine  ;  et  tous  les 
jeudis,  le  docteur  A.  Chauveau  pour  les  maladies  de  la  bouche. 
Au  courant  de  l'année  1886,  l'ensemble  des  soins  donnés  a  été 
représenté  par  30,931  consultations  et  129,838  médications. 

C'est  M.  le  docteur  Edouard  Meyer  qui  a  bien  voulu  me  faire  visi- 
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ter  le  dispensaire  et  me  permettre  d'assister  à  sa  consultation.  J'ai 
été  surpris  de  voir  un  sergent  de  ville  en  faction  dans  le  couloir 
qui  donne  accès  aux  salles  d'attente.  Pourquoi  ce  délégué  de  l'au- 
torité municipale  au  seuil  même  du  «temple  d'Esculape?  »  Parce 
que  toutes  les  mères  qui  viennent  consulter  «  le  fatal  oracle  d'Épi- 
daure  »  se  bousculent,  s'injurient  et  volontiers  se  crêperaient  le 
chignon  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre.  Chacune  veut  passer  la  pre- 
mière, malgré  le  numéro  d'ordre  qu'elle  a  reçu  en  arrivant  et  qui 
indique  le  tour  de  consultation.  Le  bon  gardien  de  la  paix  se  pro- 
mène philosophiquement,  et  n'a  pas  souvent  à  intervenir;  mais  s'il 
n'était  pas  là,  le  combat  ne  tarderait  pas  à  s'engager,  comme  il 
s'engageait  lorsque  ces  braves  femmes  étaient  abandonnées  à  leur 
propre  sagesse.  Une  première  inspection  est  faite  dans  la  salle  d'at- 
tente par  un  élève  en  médecine,  qui  opère  une  sorte  de  classement 
entre  les  enfans,  selon  le  genre  d'affection  dont  ils  souffrent.  Le 
médecin  est  entré  dans  son  cabinet,  il  a  revêtu  le  tablier  tradi- 
tionnel, il  s'est  assis  ;  à  côté  de  lui,  sur  un  guéridon,  sont  placés  les 
instrumens  et  les  médicamens  usuels.  Un  de  ses  élèves  tient  la 
plume,  prêt  à  écrire  les  observations  et  les  ordonnances.  Lorsqu'un 
enfant  est  admis  pour  la  première  fois  à  la  consultation,  il  reçoit 
une  fiche  portant  un  numéro  ;  ce  numéro  est  reporté  sur  un  re- 
gistre où  Ton  inscrit  le  nom,  l'âge,  l'adresse  du  malade,  l'observa- 
tion concernant  la  maladie  et  le  traitement  prescrit.  De  la  sorte, 
l'état  civil  et  l'historique  du  mal  peuvent  être  immédiatement  con- 
statés. Pendant  l'exercice  1886,  le  docteur  Edouard  Meyer  est  venu 
cent  deux  fois  à  son  cabinet  du  dispensaire  et  a  examiné  7,185  ma- 
lades; c'est  une  moyenne  de  70  enfans  par  consultation.  Ceux  que 
j'ai  vus  étaient  plus  nombreux  (95  enfans,  dont  AO  garçons  et 
55  filles). 

Le  défilé  a  commencé  ;  les  petits  malades  entrent  par  groupes 
de  8  ou  10,  accompagnés  de  leur  mère.  Je  n'ai  pas  aperçu  un 
seul  homme,  ce  qui  s'explique  par  le  seul  fait  du  labeur  quoti- 
dien. Dans  le  cabinet  du  médecin,  il  n'est  pas  besoin  de  sergent  de 
ville:  tout  le  monde  est  sage  et  silencieux.  Ghétifs,  maigrelets,  visi- 
blement émus,  les  enfans  s'approchent  un  à  un,  la  mère  les  suit, 
prête  à  fournir  des  renseignemens  qui  ne  sont  propres  qu'à  exer- 
cer la  perspicacité  du  docteur.  «  Votre  fille  est  aveugle  ?  —  Ça 
se  peut  bien.  —  Depuis  quand? —  Voilà  quelque  temps.  —  Com- 
ment le  mal  s'est-il  déclaré?  —  Ça  est  venu  comme  ça.  »  Essayer 
de  tirer  de  ces  pauvres  cervelles  un  éclaircissement  ou  une  obser- 
vation, c'est  peine  perdue.  Le  médecin  a  vite  fait  d'étendre  un  enfant 
sur  ses  genoux;  d'un  tour  de  main  il  a  retourné  la  paupière  et 
cautérisé  les  granulations  :  à  un  autre  1  —  Les  plus  petits  se  dé- 


308  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

fendent  ;  ils  sont  en  trépidation,  ils  crient,  ils  ruent  comme  des 
poulains.  L'opération  n'en  est  pas  moins  faite  avec  une  sûreté  et 
une  rapidité  que  j'admire.  Les  plus  grands  affectent  le  stoïcisme; 
ils  sont  un  peu  pâles,  mais  font  bonne  contenance  et  ne  bronchent 
pas  lorsque,  d'un  geste  sec  et  à  l'aide  d'un  pinceau,  on  leur  lance 
sur  la  cornée  transparente  compromise  par  une  taie  légère  la 
poudre  blanche  qu'ils  prennent  pour  du  sucre  candi  et  qui  est  du 
calomel.  Une  femme  apporte  un  enfant  qui  est  presque  un  nou- 
veau-né. L'état  des  yeux  ne  laisse  aucun  doute  :  la  vue  est  abolie 
pour  jamais.  Durement  je  lui  dis  :  «  Vous  savez  pourquoi  votre  fils 
est  aveugle?  »  —  Elle  rougit,  ébauche  un  sourire  maladroit,  et,  à 
voix  basse,  répond  :  «  Oui,  monsieur  !  »  La  physiologie  ne  se  sou- 
cie guère  des  prescriptions  du  Deutéronome,  et,  à  la  seconde  même 
de  la  naissance,  elle  punit  les  enfans  de  la  débauche  de  la  mère. 
Parmi  les  malheureux  que  l'on  nomme  les  aveugles-nés,  la  plupart, 
—  au  moins  la  moitié,  —  doivent  à  la  dépravation  maternelle  la 
cécité  qui,  pour  la  durée  de  leur  existence,  les  enferme  dans  la 
nuit  et  les  rejette  en  marge  de  l'humanité. 

Après  chaque  opération,  après  chaque  consultation,  le  médecin  re- 
met un  bonbon  à  l'enfant,  récompense  de  son  courage  actuel  ou 
futur.  Le  petiot  se  dépêche  de  l'engloutir,  comme  s'il  redoutait,  par 
expérience,  la  gourmandise  des  familles.  On  dit  à  un  gamin  dont 
les  yeux  sont  tuméfiés  :  «  As-lu  un  mouchoir  ?  »  Il  renifle,  se  torche 
le  nez  d'un  coup  de  manche  et  répond  :  «  Non,  monsieur.  »  Le 
docteur  lui  donne  deux  mouchoirs  en  belle  toile  de  liteaux  de  cou- 
leur différente  :  un  pour  chaque  œil.  Est-ce  lui  qui  profitera  de  l'au- 
baine ?  J'en  doute.  En  tiroir  plein  de  mouchoirs  est  toujours  à  la 
disposition  du  médecin  ;  quand  la  provision  est  épuisée,  on  est  quitte 
pour  la  renouveler.  On  sermonne  les  mères,  on  les  adjure  d'avoir 
soin  de  leurs  enfans,  on  s'évertue  à  leur  faire  comprendre  l'inté- 
rêt, la  nécessité  de  la  propreté  et  de  certaines  précautions  hygiéni- 
ques dont  une  cuvette  d'eau  fait  les  frais;  à  tout  ce  qu'on  leur  dit, 
elles  répondent:  «  Oui,  monsieur.  »  Soumission  apparente,  défé- 
rence de  politesse,  rien  de  plus;  leur  air  hébété,  leur  sourire  vague 
et  niais  prouvent  qu'elles  ont  entendu  sans  écouter  et  que  rien  n'a 
pu  pénétrer  à  travers  leur  obtusité.  Du  reste,  il  suffit  de  les  voir 
pour  reconnaître  que  les  observations  si  humaines  et  si  sages  qui 
leur  sont  adressées  ne  détruiront  pas  des  habitudes  invétérées.  La 
négligence  de  leur  tenue,  pour  ne  dire  plus,  est  un  indice  irré- 
cusable de  leur  indifférence  en  matière  de  propreté.  Les  cheveux 
ternes  et  mal  peignés,  les  mains  qui  peuvent  porter  des  bagues, 
mais  qui  n'ont  eu  avec  le  savon  que  des  rencontres  fortuites,  les 
pieds  enfoncés  dans  des  savates  éculées,  les  taches  qui  maculent 
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les  vêtemens,  tout  leur  extérieur,  en  un  mot,  dénote  bien  moins  la 
misère  que  l'oubli  de  soi-même.  L'enfant  participe  à  cette  saleté, 
comme  il  participe  à  la  vie  de  famille,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
en  aient  conscience.  Une  femme  disait  :  «  II  dit  ça,  le  médecin,  il 
est  obligé  de  le  dire;  mais  qu'est-ce  qu'on  peut  me  reprocher,  je 
soigne  le  petit  comme  moi-même.  »  Précisément,  ma  bonne,  c'est 
ce  que  l'on  vous  reproche.  Je  crois  que  le  seul  moyen  de  sauver 
les  enfans,  d'écarter  d'eux  les  maladies  provenant  d'une  hygiène 
déplorable  et  de  les  mettre  en  santé  active,  serait  de  faire  l'édu- 
cation des  mères.  Je  conviens  que  ce  serait  difficile. 

Les  médicamens  sont  donnés  gratuitement,  soit  au  dispensaire 
même,  soit  chez  un  pharmacien  attitré  dont  les  notes  sont  soldées 
à  vue.  La  distribution  des  médicamens  prend  une  singulière  exten- 
sion dans  cette  maison  bienfaisante;  les  mouchoirs,  nous  venons 
de  le  dire,  sont  considérés  comme  médicamens,  ainsi  que  les 
brosses  à  dents  qui  sont  remises  à  chacun  des  enfans  que  soigne 
le  dentiste,  ainsi  que  les  appareils  orthopédiques  dont  le  chirurgien 
prescrit  l'usage  aux  petits  malades,  et  qui,  pour  l'année  1886,  ont 
formé  un  total  de  165  ;  médicamens  aussi  :  22,/i09  bains  sulfureux, 
bains  salés  et  douches;  médicamens  encore  :  30,32Zi  repas  com- 
posés de  soupe,  de  viande,  de  riz  et  de  vin.  Pour  ces  êtres  débiles, 
aux  membres  grêles,  au  ventre  ballonné  par  la  mauvaise  nourri- 
ture, l'alimentation  est  le  plus  précieux  des  remèdes  ;  on  ne  la  leur 
ménage  pas,  et  je  crois  que  les  chiffres  que  je  viens  d'indiquer 
sont  dépassés  aujourd'hui,  car  la  moyenne  des  enfans  qui  s'assoient 
dans  le  réfectoire  est  actuellement  de  150  par  jour.  Ce  n'est  pas 
tout  :  on  ne  veille  pas  seulement  sur  la  santé  de  ce  peuple  enfantin 
qui  peut-être  devra  plus  tard  sa  résistance  et  sa  solidité  aux  soins 
que  la  bonté  d'une  femme  lui  aura  fait  prodiguer  ;  on  cherche  à 
l'amuser,  et  deux  fois  par  an,  à  son  profit,  le  dispensaire  est  en 
fête.  A  Noël,  —  ceci  est  très  remarquable,  —  et  à  Pâques,  Guignol 
est  en  permanence  dans  la  grande  salle,  et  devant  les  enfans  émer- 
veillés, il  représente  les  aventures  de  polichinelle,  du  diable  et  de 
monsieur  le  commissaire;  d'heure  en  heure  le  public  se  renouvelle, 
toujours  attentif,  toujours  charmé,  applaudissant  et  se  pâmant 
d'aise  aux  facéties  des  fantoches.  Les  mères  sont  de  la  partie  et  se 
gardent  d'y  manquer,  car  on  donne  à  chacune  d'elles  2  francs 
et  un  kilogramme  de  viande.  Les  enfans  reçoivent  leurs  cadeaux  ; 
et  ce  jour  de  Noël,  par  la  main  d'une  Israélite,  le  petit  Jésus  leur 
envoie  des  jouets  et  parfois  des  livrets  de  caisse  d'épargne.  A-t-on 
jamais  fait  mieux  quelque  part?  Aussi  on  ne  peut  qu'applaudir 
l'Académie  de  médecine  qui  a  accordé  le  prix  de  l'hygiène  de  l'en- 
fance à  M"'^  Heine-Furtado,  et  l'Académie  des  sciences  qui,  dans  sa 
séance  solennelle  du  17  décembre  1886,  lui  a  décerné  «  une  mention 
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hors  ligne  et  hors  concours  pour  les  services  rendus  par  le  dispen- 
saire, services  dignes  de  la  reconnaissance  nationale  (1).  » 

En  sortant  de  cette  maison,  qui  n'est  que  celle  de  la  charité,  j'ai 
avisé  sur  ma  droite,  rue  Jacquier,  un  grand  bâtiment  en  brique, 
de  hautes  dimensions  et  ayant  un  faux  air  de  manufacture.  Je  me 
suis  enquis  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  —  Une  école  professionnelle 
pour  les  aveugles.  —  A  qui  appartient-elle?  —  M""®  Heine-Furtado 
l'a  fait  construire,  l'a  dotée  et  l'a  donnée  à  la  Société  des  ateliers 
d'aveugles,  dont  M.  Schickler  est  le  président.  »  Gela  me  fait  pen- 
ser aux  contes  de  Perrault  ;  suis-je  donc  chez  la  marquise  de  Gara- 
bas  de  la  bienfaisance?  Je  suis  entré  :  au  rez-de-chaussée  et  au 
premier  étage  sont  des  ateliers  où  travaillent  ceux  qui  vivent  dans 
les  ténèbres  ;  ils  apprennent  à  faire  des  brosses ,  des  plumeaux, 
des  balais,  ils  tissent  des  tapis  en  sparterie,  et  tâchent  de  pourvoir 
aux  besoins  de  leur  existence  en  travaillant  à  des  métiers  où  la  dé- 
licatesse du  toucher  peut  remplacer  la  vue.  Parmi  les  ouvriers, 
je  remarque  un  nègre  qui,  tout  en  besognant,  se  dandine  et 
roule  de  gros  yeux  blancs  d'un  aspect  étrange  dans  son  visage  noir. 
La  maison  est  un  externat;  on  n'y  couche  pas,  mais  on  y  gagne 
sa  vie. 

L'exemple  de  M""^  Heine-Furtado  sufhrait  à  prouver  que  la  com- 
munauté israélite  de  Paris,  tout  en  étant  très  maternelle  pour 
les  siens,  porte  secours,  autant  qu'elle  le  peut,  au  groupe  social  au 
milieu  duquel  elle  a  posé  sa  tente.  Exclusive  par  ses  mœurs  et  par  sa 

(1)  Rapport  de  M.  le  baron  Larrey  sur  la  statistique  du  dispensaire 

Furtado  -  Heine. 

La  commission  du  prix  Montyon  de  statistique,  parmi  les  travaux  nombreux  et 
remarquables  qu'elle  a  examinés  cette  année,  a  cru  devoir  d'abord  signaler,  hors 
ligne  et  hors  concours,  M""^  Furtado-IIeine,  qui  a  donné  son  nom  à  un  magnifique 
dispensaire  fondé   par  sa  munificence. 

Le  dispensaire  FurladoHeine  est  destiné  au  traitement  des  enfans  pauvres  ou  de 
ceux  de  la  classe  ouvrière  atteints  d'affections  chroniques,  telles  que  la  scrofule,  la 
tuberculose,  le  rachitisme  ou  d'autres  maladies  réputées  incurables,  et  à  peu  près 
privés  des  secours  de  l'assistance  publique,  sinon  exclus  de  la  plupart  des  hôpitaux. 

Cette  fondation,  toute  nouvelle  et  essentiellement  charitable,  fonctionne  à  peine 
depuis  trois  années,  sans  distinction  aucune  de  nationalité  ou  de  religion,  et  déjà 
l'affluence  des  petits  malades  amenés  aux  consultations  diverses  du  dispensaire  dé- 
passe par  milliers  toutes  les  prévisions. 

Les  relevés  statistiques  du  dispensaire  Furtado- fleine  en  démontrent  la  proportion, 
pour  la  période  des  deux  premières  années  1884-1885,  et  promettent  les  plus  sûrs  dé- 
veloppemens  d'une  œuvre  non-seulement  reconnue  d'utilité  publique,  mais  digne  de 
la  reconnaissance  nationale. 

C'est  enfin  un  devoir  pour  la  commission  de  statistique  de  signaler  cette  œuvre 
de  bien  à  la  haute  appréciation  de  l'Académie. 

Au  mois  de  juillet,  M'"*  Heine-Furtado  a  été  nommée  «  chevalier  »  de  la  Légion 
d'honneur. 
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religion,  elle  entre  en  contact  immédiat  et  profond  avec  la  nation 
entière  aussitôt  qu'il  s'agit  de  charité.  Elle  accueille  sans  parti-pris, 
avec  libéralisme  et  libéralité,  toute  infortune  qui  tend  la  main  vers 
elle;  les  municipalités  le  savent,  et  les  congrégations,  et  les  (ruvres 
laïques,  et  les  individus  qui,  de  la  mendicité,  se  sont  fait  un  mé- 
tier lucratif.  Les  noms  de  l'opulence  Israélite  sont  connus,  je  les  re- 
trouve en  toute  liste  de  souscription,  toujours  prêts  à  s'offrir  pour  une 
bonne  action.  Les  aumônes  prennent  parfois  ampleur  de  largesses; 
M™^  James  de  Rothschild  donne  600,000  francs  à  l'assistance  publi- 
que pour  aider  les  ouvriers  pauvres  à  payer  leurs  loyers,  et  An- 
toine Kœnigswarter  lègue  un  million  à  l'œuvre  des  jeunes  détenus 
que  dirige  M.Bonjean.  Chacun,  parmi  les  riches  d'Israël,  s'empresse 
de  «  faire  sa  justice,  »  et  «  la  dîme  »  est  souvent  dépassée.  Booz 
ne  laisse  pas  seulement  glaner  Ruth  la  Moabite,  il  verse  lui-même 
six  mesures  d'orge  dans  son  tablier  ;  la  tradition  des  ancêtres  ne 
s'est  point  altérée.  On  a  dit  que  la  bienfaisance  des  juifs  était  pour 
eux  une  sorte  de  nécessité  sociale,  et  que  leurs  offrandes,  si  ma- 
gnifiques qu'elles  fussent,  représentaient  une  prime  d'assurance 
destinée  à  sauvegarder  leur  fortune.  Je  n'en  crois  rien,  et  je  con- 
nais de  bien  gros  coifres-forts  qui  ne  se  sauvegardent  guère  par  de 
tels  moyens.  Il  me  semble  que  le  motif  qui  les  émeut  est  tout  his- 
torique. Pourquoi  ne  pas  appliquer  à  la  race  issue  de  Jacob  le  vers 
de  Virgile  : 

iVon  ignara  mali,  miscris  succurrere  disco? 


Nul  peuple  n'a  été  plus  cruellement  traité  que  celui  qui  se  proclame 
le  peuple  de  Dieu.  Pendant  dix-huit  siècles,  l'humanité  s'est  acharnée 
contre  lui;  il  a  connu  toutes  les  avanies,  toutes  les  humiliations, 
toutes  les  tortures  ;  il  est  resté  imperturbable  dans  sa  foi,  dans  ses 
coutumes,  et  a  donné  un  exemple  extraordinaire  de  l'énergie  de 
ses  convictions.  Aujourd'hui,  quoiqu'il  soit  entré  de  plain-pied  dans 
le  droit  de  cité,  il  n'est  pas  encore  à  l'abri  de  certains  préjugés 
que  le  temps  seul  fera  disparaître  ;  mais  du  moins,  en  nos  pays 
aryens,  il  peut  vivre  de  la  vie  commune  et  soutenir  comme  d'au- 
tres, mieux  que  d'autres  souvent,  la  lutte  pour  l'existence.  S'il  est 
généreux,  si  la  bienfaisance  est  sa  vertu  maîtresse,  c'est  qu'il  n'a 
point  oublié  le  temps  des  persécutions,  et  s'il  a  pitié  de  ceux  qui 
souffrent,  c'est  qu'il  se  souvient  de  ce  qu'il  a  souffert. 


Maxime  Du  Camp. 


V  I  L  L  A  R  s 


DIPLOMATE 


La  troisième  et  dernière  mission  diplomatique  de  Yillars  se  ter- 
mina plus  heureusement  que  les  deux  premières  (1)  :  elle  aboutit 
aux  traités  qui  portent  dans  l'histoire  les  noms  de  llastadtetde  Bade. 
Ces  traités,  qui  mettaient  fin  à  la  longue  et  sanglante  guerre  de  la 
succession  d'Espagne,  furent  accueillis  en  Europe  avec  une  immense 
satisfaction  :  les  noms  des  négociateurs  furent  dans  toutes  les  bou- 
ches. Yillars  eut  sa  part  dans  ce  concert  d'éloges  et  de  bénédic- 
tions; aux  yeux  de  ses  contemporains,  ce  fut  un  grand  succès;  Yil- 
lars n'en  voulait  pas  davantage  :  la  négociation  fat  pourtant  pour 
lui  l'occasion  de  vifs  déboires  ;  mais  ils  restèrent  ensevelis  dans  le 
secret  des  chancelleries ,  sous  la  garde  de  la  discrétion  professionnelle. 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août  1885  et  du  15  septembre  1886.  Aux  sources  déjà  indi- 
quées en  tète  de  ces  études,  il  convient  d'ajouter  un  livre  récemment  paru  :  la  Coali- 
tion de  1701,  par  M.  le  marquis  de  Courcy,  dont  la  partie  la  plus  considérable,  la  plus 
neuve  et  la  plus  intéressante,  est  consacrée  à  l'histoire  des  traités  d'Utrecht.  Les  né- 
gociations de  Rastadt  y  font  l'objet  d'un  chapitre  écrit  avec  verve  et  où  les  pièces  ori- 
ginales sont  analysées  avec  une  compétence  acquise  dans  la  pratique  des  affaires 
diplomatiques. 


VILLARS,    DIPLOMATE.  313 

De  nos  jours,  l'histoire  est  indiscrète  et  aime  à  porter  la  lumière 
dans  les  cachettes  les  mieux  défendues  ;  elle  a  découvert  et  révélé 
les  secrètes  blessures  faites  à  l'amour-propre  de  Villars.  Nous  ne 
croyons  pas  manquer  au  respect  que  nous  devons  à  sa  mémoire, 
ni  à  la  reconnaissance  que  nous  inspirent  ses  services  militaires^  en 
racontant  jusqu'au  bout,  et  telle  qu'elle  nous  apparaît,  l'histoire  de 
sa  diplomatie.  Le  soldat  ne  perdra  rien  à  ces  révélations,  et  c'est  le 
soldat  que  nous  admirons  en  lui;  aussi  bien  est-ce  le  soldat,  non  le 
diplomate,  qui  a  triomphé  à  Rastadt  :  de  tout  temps,  les  meilleures 
lettres  de  créance  ont  été  celles  qui  sont  contresignées  par  la  vic- 
toire. 

Les  succès  militaires  de  Villars  ne  sont  contestés  par  personne  ; 
Denain  fut  un  véritable  coup  de  foudre,  qui  renversa  les  rôles  du 
jour  au  lendemain  :  il  y  a  peu  d'exemples  d'un  revirement  aussi 
soudain,  et  de  résultats  aussi  considérables,  suivant  une  action  aussi 
limitée.  La  campagne  de  1713  fut  extrêmement  brillante.  Les  me- 
sures furent  si  bien  prises,  le  secret  si  bien  gardé,  l'exécution  si 
rapide  et  si  vigoureuse,  que  le  prince  Eugène,  réduit  à  l'impuis- 
sance, vit  successivement  prendre  sous  ses  yeux,  sans  pouvoir  les 
secourir,  Landau  qui  fermait  l'entrée  de  la  France,  Fribourg  qui 
ouvrait  celle  de  l'empire. 

C'est  pendant  le  siège  de  Landau  que  les  premières  ouvertures 
de  paix  furent  faites  à  Villars.  Laissant  le  maréchal  de  Bezons 
pousser  les  opérations  d'attaque,  il  tenait  la  campagne,  surveillant  le 
cours  du  Rhin  jusqu'en  face  de  Mannheim,  pressant  la  rentrée  des 
contributions  qui  faisaient  vivre  l'armée.  Villars  avait  la  main  lourde 
et  la  dent  dure  ;  l'électeur  palatin,  dont  les  états  supportaient 
presque  exclusivement  cette  charge  pesante,  commençait  à  trouver 
qu'il  payait  un  peu  cher  la  satisfaction  platonique  d'aider  la  maison 
d'Autriche  à  recouvrer  la  couronne  d'Espagne.  Il  chercha  à  s'abou- 
cher avec  Villars  ;  les  occasions  étaient  nombreuses  :  le  service  des 
contributions  mettait  journellement  en  rapport  l'intendance  fran- 
çaise avec  les  agens  de  sa  propre  administration.  L'un  d'eux,  un 
certain  Beckers,  fut  chargé  de  sonder  l'intendant  Le  Peletier  de  La 
Houssaye  et  d'arriver  par  lui  au  maréchal.  Villars  encouragea  ces 
premières  ouvertures  ;  des  historiens  allemands  disent  même  qu'il 
les  provoqua.  Les  documens  que  nous  possédons  ne  justifient  pas 
cette  assertion  ;  fût-elle  fondée,  qu'elle  serait  tout  à  l'honneur  de 
Villars  et  de  sa  clairvoyance.  Quoiqu'il  envisageât  sans  inquiétude 
la  continuation  de  la  guerre,  il  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  l'éten- 
due des  avantages  qu'elle  pourrait  procurer  à  la  France.  Quels  que 
fussent  ses  succès,  la  base  du  futur  traité  ne  serait  pas  sensible- 
ment modifiée  ;   ce  serait  toujours  la  base  du  traité  de  Ryswick 
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offerte  par  Louis  XIV  à  Utrecht.  La  guerre  n'avait  véritablement  plus 
d'objet;  l'obstination  et  l'amour-propre  de  l'empereur  Charles  VI 
pouvaient  seuls  la  prolonger  :  leur  ouvrir  une  porte  de  sortie  ho- 
norable était  rendre  service  à  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'im- 
pulsion, d'où  qu'elle  vînt,  était  donnée,  et  le  mouvement  ne  s'arrêta 
plus,  Beckers  correspondait  avec  le  baron  de  Hundheïm,  premier 
ministre  de  l'électeur  palatin,  Villars  avec  Torcy  ;  des  notes  s'échan- 
geaient par  ces  voies  détournées,  les  questions  se  précisaient, 
Villars  prenait  peu  à  peu  le  rôle  de  négociateur  ;  il  le  prenait  même 
avec  une  ardeur  que  Torcy  était  obligé  de  modérer  :  il  se  voyait 
déjà  donnant  la  paix  à  l'Europe,  couronnant  sa  carrière  militaire 
par  un  grand  succès  diplomatique,  et  cette  perspective  troublait  son 
jugement.  Tout  en  calmant  les  impatiences  de  Villars,  Louis  XIV  donna 
à  ses  espérances  une  consécration  officielle  :  il  lui  envoya  des  pleins 
pouvoirs,  à  la  condition  pourtant  qu'il  les  tiendrait  secrets  et  ne 
traiterait  plus  désormais  qu'avec  un  agent  autorisé  de  l'empereur. 
C'est  le  24  août,  le  lendemain  du  jour  où  il  apprit  la  capitulation  de 
Landau,  que  Louis  XIV  signa  ces  pouvoirs  et  ces  instructions  ;  il  y  fit 
joindre  parTorcyun  mémoire  qui  résumait  les  conditions  auxquelles 
il  était  prêt  à  traiter  :  c'étaient  les  conditions  offertes  à  Utrecht,  plus 
Landau,  qu'il  entendait  bien  conserver;  c'est-à-dire,  en  substance, 
le  retour  aux  frontières  de  Ryswick,  la  cession  à  l'Autriche  des  Pays- 
Bas,  du  Milanais  et  de  Naples,  le  rétablissement  des  électeurs  de  Ba- 
vière et  de  Cologne,  fattribution  de  laSardaigne  à  l'électeur  palatin 
avec  réversibilité  à  la  Bavière,  la  reconnaissance  des  nouveaux  titres 
créés  en  Allemagne,  la  confirmation  des  traités  signés  à  Utrecht, 
la  renonciation  de  Philippe  V  et  de  Charles  VI  à  leurs  prétentions 
réciproques,  le  rétablissement  des  princes  italiens  dépossédés,  l'am- 
nistie pour  Rakoczy  et  ses  partisans,  le  mariage  d'une  archiduchesse 
avec  le  fils  aîné  de  Max-Emmanuel ,  enfin  une  petite  souveraineté 
pour  la  princesse  des  Ursins.  Le  mémoire  se  terminait  par  l'instruc- 
tion renouvelée  de  ne  faire  connaître  ces  propositions  qu'à  un  agent 
muni  des  pleins  pouvoirs  de  l'empereur,  —  ou,  comme  Louis  XIV 
persistait  à  le  nommer,  —  àe'Y archiduc^  a  puisque  le  roy  donnait 
les  siens  au  général  de  son  armée,  à  l'homme  de  son  royaume  à 
qui  Sa  Majesté  témoigne  le  plus  d'estime  et  la  confiance  la  plus  par- 
faite. » 

Cette  mission  et  les  termes  dans  lesquels  elle  était  donnée 
comblaient  Villars  de  satisfaction  ;  il  brûlait  du  désir  de  se  mettre 
à  l'œuvre.  Mais  l'empereur  se  refusait  encore  à  nommer  un  plé- 
nipotentiaire ;  la  chute  de  Landau  avait  exalté  son  courage:  il  croyait 
son  honneur  de  souverain,  sa  conscience  de  Habsbourg  engagés  à 
ne  pas  laisser  un  Bourbon  sur  le  trône  d'Espagne,  à  ne  pas  aban- 
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donner  les  Catalans  qui  s'étaient  compromis  pour  lui  ;  il  voulait  en- 
core tenter  le  sort  des  armes.  Eugène  était  retranché  à  Ettlingen 
avec  toute  son  armée  :  Vaubonne  gardait,  derrière  de  solides  retran- 
chemens,  les  défilés  de  la  Forêt-Noire  :  Fribourg  avait  une  grosse 
garnison  commandée  par  un  homme  de  cœur:  qu'avait-il  à  craindre? 
Force  fut  donc  pour  Villars,  bon  gré  mal  gré,  de  laisser  la  plume 
et  de  reprendre  l'épée.  Les  derniers  coups  qu'il  porta  semblent  se 
ressentir  de  son  impatience  et  de  son  dépit  ;  ils  furent  assénés 
avec  une  rare  vigueur  et  une  science  consommée  de  la  guerre. 
Reprenant  sa  manœuvre  favorite,  il  avait  fait  mine  d'attaquer  Eu- 
gène dans  ses  lignes  :  mais  pendant  que  le  maréchal  de  Bezons  le 
menaçait  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  que  le  général  d'Alègre,  pas- 
sant le  fleuve  au  Fort-Louis,  semblait  devoir  l'aborder  par  la  rive 
droite,  il  avait  lui-même  traversé  le  Rhin  à  Kehl  et  s'était  rapide- 
ment porté  sur  Fribourg,  investissant  la  ville  par  le  nord,  pendant 
qu'Asfeldt,  sorti  de  Brisach,  l'investissait  par  le  sud.  Le  jour  même 
où  les  deux  corps  se  rejoignaient  sous  la  place,  il  les  jetait  sur  les 
lignes  de  Vaubonne  et  les  emportait  d'assaut,  gravissant  lui-même  à 
pied,  malgré  sa  blessure,  les  pentes  escarpées  du  Rosskopf,  comme 
avait  fait  Gondé  soixante-neuf  ans  auparavant.  Presque  au  même  lieu , 
à  ses  côtés,  le  petit-neveu  du  grand  capitaine,  le  jeune  prince  de 
Gonti,  continuait  les  traditions  de  bravoure  de  son  illustre  maison. 
Déconcerté  par  cette  brusque  attaque,  maintenu  par  des  corps  ha- 
bilement échelonnés,  paralysé  par  la  mauvaise  volonté  des  contin- 
gens  de  l'empire,  Eugène  demeura  spectateur  immobile  et  impuis- 
sant des  mouvemens  de  Villars.  Menées  avec  une  grande  activité, 
malgré  l'énergique  défense  du  baron  de  Harsch,  conduites  avec 
une  rigueur  que  les  historiens  allemands  ont  taxée  de  barbare, 
mais  que  les  approches  de  l'hiver  imposaient  à  l'humanité  natu- 
relle de  Villars,  les  opérations  du  siège  marchaient  vers  un  dé- 
noûment  rapide.  La  cour  de  Vienne,  rendue  plus  traitable  par 
ces  succès,  se  décida  à  écouter  les  propositions  de  l'électeur  pala- 
tin et  à  prendre  en  main  elle-même  la  négociation.  Elle  confia  à 
Eugène  le  soin  de  s'aboucher  avec  Villars,  en  lui  recommandant  de 
bien  établir  qu'elle  ne  demandait  pas  la  paix,  mais  ne  se  refusait 
pas  à  examiner  les  offres  qui  lui  étaient  faites  par  la  France. 

Hundheïm,  autorisé  par  Eugène,  demanda  une  entrevue  à  Villars, 
qui  s'empressa  de  lui  envoyer  des  passeports.  Le  25  octobre,  le  ma- 
réchal, approuvé  par  le  roi,  muni  par  lui  des  instructions  les  plus 
détaillées,  se  rendit  près  de  Brisach,  dans  une  obscure  maison  du 
village  de  Bïisingen.  Hundheïm  y  arrivait  de  son  côté,  conduit  par 
Beckers  et  par  le  subdélégué  de  l'intendant  à  Strasbourg  et  à  Ha- 
guenau,  un  certain  Hatzel,    Alsacien   «  passionné  pour  les  Fran- 
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çais  (1).  »  L'entretien  dura  quatre  heures.  Nous  avons  les  rapports 
adressés  par  les  deux  interlocuteurs  à  leurs  gouvernemens  respec- 
tifs ;  celui  de  Villars  est  un  peu  incohérent,  mais,  comme  il  l'écri- 
vait lui-même  à  Torcy  en  l'envoyant:  «  Il  ne  faut  pas  demander  de 
l'éloquence  à  un  général  qui  est  à  la  veille  de  donner  un  grand  as- 
saut. »  Celui  de  Hundheïm  est  au  contraire  méthodique,  prodigue 
de  détails.  Par  la  comparaison  de  ces  deux  documens,  il  est  très 
facile  de  reconstituer  la  scène.  Yillars  demande  à  Hundheïm  ses 
pleins  pouvoirs  ;  Hundheïm  répond  qu'il  n'en  a  pas  et  ne  saurait  en 
avoir,  la  cour  impériale  étant  restée  absolument  étrangère  à  tous 
les  pourparlers  engagés  avec  l'électeur  palatin  :  il  n'a  d'autre  mis- 
sion que  d'écouter  les  propositions  françaises.  Villars  refuse  d'aller 
plus  loin  et  s'étend  en  un  long  discours  sur  les  succès  qu'il  a  ob- 
tenus, ceux  que  la  guerre  lui  réserve  encore,  le  grand  besoin  qu'a 
l'empire  de  la  paix,  la  lassitude  des  princes  qu'il  faut  «  traîner  au 
combat  par  les  cheveux.  »  Gomme  il  est  «  bon  orateur,  dit  Hun- 
dheïm, et  très  prolixe  en  ses  discours,  »  qu'Hundheïm  lui-même 
ne  ménage  ni  les  reparties,  ni  les  digressions,  l'entretien  se  prolonge 
inutilement  pendant  deux  heures  ;  enfin,  l'envoyé  palatin  propose 
au  maréchal  de  dépouiller  le  caractère  officiel  et  de  s'entretenir 
officieusement  de  la  grande  œuvre  qu'il  s'agit  de  mener  à  bien  : 
«Chacun  sait  que  sa  gloire  et  sa  réputation  ont  été  par  l'épée  portées 
à  un  si  haut  point  qu'il  ne  lui  manque  rien  au  monde  pour  les 
rendre  immortelles,  que  de  procurer  la  paix;  »  il  ne  refusera  pas 
de  lui  faire  connaître  son  sentiment  personnel  et  de  lui  dire  s'il 
croit  que  le  roi  se  contentera  des  conditions  offertes  à  Utrecht.  Vil- 
lars ne  peut  résister  à  cette  attaque  directe,  et,  tout  en  se  défen- 
dant, accepte  une  conversation  que  son  habile  interlocuteur  sait 
faire  toucher  à  tous  les  points  importans.  Hundheïm  croit  pouvoir 
déduire  des  réponses  qu'il  provoque  que  Louis  XIV  ne  rendra  pas 
Landau,  que  peut-être  demandera- t-il  un  équivalent  pour  Fribourg, 
—  si  Villars  prend  cette  place,  —  que  pour  les  deux  électeurs  il  ne 
demandera  pas  moins  que  leur  rétablissement  intégral,  —  qu'il  se 
contentera,  en  Italie,  de  la  restitution  des  états  occupés  à  leurs  posses- 
seurs légitimes,  —  et  insistera  pour  le  mariage  d'une  archiduchesse 
avec  le  prince  de  Bavière.  Hundheïm  insinue  que  son  maître  pour- 
rait échanger  avec  Max-Emmanuel  le  Haut-Palatinat  contre  une 
partie  de  la  Flandre.  Villars  ne  rejette  pas  complètement  cette  idée; 
enfin,  Hundheïm  lui  demande  s'il  croit  suffisant  que  le  prince  Eu- 
gène soit  muni  du  pouvoir  de  traiter  avec  lui,  sans  le  pouvoir  de 
signer,  ce  pouvoir  ne  devant  être  donné  qu'après    l'adhésion  de 

(1)  Rapport  d'IIundheim.  (Archives  I.  R.  de  Vienne.) 
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l'empire  aux  stipulations />/-(^/?^//-Ms  en  commun;  Villars  ne  repousse 
pas  cette  procédure.  Ainsi  renseigné,  Hundheïm  quitte  Biisingen  à 
la  nuit,  et  Villars  retourne  à  son  quartier-général.  Cinq  jours  après 
cette  entrevue,  la  ville  de  Fribourg  capitulait  et  le  baron  de  Harsch 
se  retirait  dans  les  forts  avec  la  garnison.  Il  n'y  tenait  que  trois 
semaines,  et  le  16  novembre  Villars  prenait  définitivement  posses- 
sion de  la  place. 

La  chute  imminente  de  Fribourg  avait  dissipé  les  dernières  hési- 
tations de  la  cour  de  Vienne;  dès  le  11  novembre,  elle  autorisait  le 
prince  Eugène  à  entrer  directement  en  pourparlers  avec  Villars. 
Les  instructions  que  l'empereur  lui  adressa  confidentiellement  n'in- 
diquaient pas  un  grand  désir  de  faire  la  paix  :  Eugène  devait  plus 
écouter  que  parler  ;  tâcher  de  découvrir  le  dernier  mot  du  roi,  sans 
livrer  celui  de  l'empereur;  il  ne  devait  accepter  la  discussion  que 
si  les  conditions  offertes  étaient  meilleures  que  celles  refusées  à 
Utrecht.  Le  programme  officieusement  exposé  par  Hundheïm  n'était 
pas  agréé;  néanmoins  ses  bases  n'étaient  pas  formellement  reje- 
tées :  c'était  à  l'habileté  du  négociateur  à  réduire  le  plus  possible 
la  somme  des  sacrifices  nécessaires.  Eugène,  qui  croyait  la  paix 
indispensable,  même  à  des  conditions  moins  favorables,  ne  perdit 
pas  une  heure  ;  il  écrivit  à  Villars  pour  lui  demander  une  entrevue 
dans  l'une  des  trois  villes  de  Spire,  Bâle  ou  Rastadt.  Villars  était 
depuis  deux  jours  dans  Fribourg  quand  il  reçut  ce  message.  Il  y 
répondit  par  le  billet  suivant  : 


Fribourg,  19  novembre  1713. 


Monsieur, 


Je  re';us  hier  au  soir  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire  le  16,  par  laquelle  j'apprends  que  vous  avez  reçu  les  pleins 
pouvoirs  tels  qu'ils  sont  nécessaires,  et  que  le  roi  m'a  fait  l'honneur 
de  me  les  donner.  Je  ne  différerai  pas  une  conférence  que  bien  des 
raisons  me  font  souhaiter,  et  surlout  celle  d'avoir  l'honueur  de  vous 
renouveler  moi-même  les  assurances  de  mon  ancien  attachement. 
J'aurai  donc  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  pars  demain 
pour  me  rendre  à  Strasbourg,  où  je  vous  supplie  de  me  faire  l'hon- 
neur de  me  mander  le  jour  que  vous  désirez  que  je  me  rende  à  Ras- 
tadt, lieu  véritablement  plus  commode  que  tout  autre  pour  le  rendez- 
vous  nécessaire.  Je  vous  supplie  aussi  de  me  faire  savoir  si  vous  ne 
trouvez  pas  convenable  d'y  passer  quelques  jours.  Il  me  semble  que 
le  palais  et  la  ville  sont  séparés  de  manière  à  pouvoir  loger  commode- 
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ment  votre  cour  et  les  gens  qui  pourront  me  suivre  ;  le  nombre  en 
serait  grand  si  je  le  permettais  à  tous  ceux  qui  ont  une  juste  curiosité 
de  voir  un  aussi  grand  capitaine;  mais  je  le  modérerai  à  quatre  ou 
cinq  officiers-généraux.  Je  vous  supplie  aussi,  monsieur,  de  vouloir 
m'éclaircir  sur  les  escortes  et  gardes  que  vous  aurez  pour  agréable  de 
mener;  il  me  semble  que,  par  égard  pour  M"*  la  princesse  de  Bade, 
le  moins  sera  le  mieux;  mais  il  serait  aussi  difficile  de  se  dispenser 
d'avoir  quelque  peu  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Sur  tout  cela,  je  me 
réglerai  conformément  à  ce  que  vous  me  ferez  l'honneur  de  me 
mander. 

Un  nouvel  échange  de  lettres  fixa  le  rendez-vous  au  26  novembre 
et  régla  les  détails  demandés  par  Villars. 

Au  jour  dit,  les  deux  plénipotentiaires  se  rendirent  à  Rastadt;  ils 
étaient  chacun  escortés  d'une  compagnie  d'infanterie  et  d'un  esca- 
dron de  cavalerie;  une  grande  suite  les  accompagnait:  il  avait 
fallu,  comme  le  prévoyait  Villars,  limiter  les  empressemens  et  les 
curiosités.  Le  maréchal  avait  avec  lui  son  dévoué  secrétaire  d'Hau- 
teval,  son  fidèle  chef  d'état-major  Contades,  ses  anciens  auxiliaires 
Saint-Frémont  et  du  Bourg  ;  trois  officiers  plus  jeunes  :  Rohan,  Ghâ- 
tillon,  Belle-Isle.  Le  prince  Eugène  était  accompagné  du  prince  de 
Durlach,  du  duc  d'Arenberg,  des  généraux  Falkenstein  et  Konig- 
seck  ;  il  s'était  en  outre  fait  envoyer  de  Vienne  le  secrétaire  d'am- 
bassade Penterriedter,  un  diplomate  de  carrière  qui  avait  été  à 
Utrecht  et  qui  était  rompu  à  tous  les  usages,  à  toutes  les  tradi- 
tions de  la  chancellerie  impériale.  Arrivé  le  premier  au  château  de 
la  margrave,  Villars  attendit  Eugène  en  haut  du  perron,  s'excu- 
sant  de  ne  pouvoir  descendre  à  cause  de  sa  blessure  ;  Eugène 
franchit  lestement  les  degrés  et  se  jeta  dans  les  bras  du  maréchal. 
Toute  la  journée  se  passa  à  échanger  des  complimens  et  des  poli- 
tesses, à  régler  l'ordre  des  travaux.  L'ambassade  impériale  s'établit 
dans  l'aile  droite  du  château,  du  côté  de  l'Allemagne;  l'ambassade 
française  dans  l'aile  gauche,  du  côté  de  la  France.  Chacun  eut  ainsi 
la  liberté  de  ses  communications  avec  le  dehors.  Il  fut  convenu 
que  les  deux  plénipotentiaires  dîneraient  alternativement  l'un  chez 
l'autre.  Après  souper,  on  se  retrouvait  chez  Villars,  dont  l'apparte- 
ment était  plus  grand  et  plus  commode;  on  y  jouait  toute  la  soi- 
rée. Villars,  dont  le  bonheur  ne  se  démentait  pas,  commença  par 
o-ao-ner  au  piquet  des  sommes  assez  rondes  ;  il  comprit  assez  vite 
l'inconvénient  de  ces  parties  et  leur  substitua  peu  à  peu  un  brelan 
plus  inoffensif.  De  part  et  d'autre,  on  faisait  assaut  de  courtoisie  et 
de  politesse;  les  bons  rapports  établis  dès  le  premier  jour  résis- 
tèrent à  trois  mois  de  discussions. 
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Les  démonstrations  courtoises,  affectueuses  même,  rentraient 
dans  le  plan  d'Eugène.  Il  connaissait  Villars  :  deux  années  d'ane 
intimité  relative,  en  Hongrie  et  à  Vienne,  lui  avaient  permis  de 
l'étudier.  11  avait  pénétré  à  fond  cette  nature  transparente,  en  avait 
deviné  les  ambitions  multiples,  les  petitesses  bourgeoises;  nul 
n'était  mieux  préparé  à  lui  tenir  tête,  soit  par  l'étude  qu'il  avait 
faite  de  son  caractère,  soit  par  les  dons  de  sa  propre  nature.  Issu 
de  la  forte  maison  de  Savoie  et  de  la  souple  famille  de  Mazarin, 
préparé  pour  l'église,  élevé  à  l'hôtel  de  Soissons,  formé  par  les 
responsabilités  des  grands  commandemens,  Eugène  devait  à  ses 
origines,  à  son  éducation,  les  aptitudes  les  plus  variées  :  il  y  avait 
en  lui  du  soldat  de  grande  race,  du  prêtre  aux  mœurs  austères, 
du  gentilhomme  français  aux  manières  élégantes  et  chevaleresques, 
du  diplomate  italien  aux  finesses  cauteleuses  et  calculées.  Nulle 
passion  visible,  si  ce  n'est  la  gloire  de  la  maison  d'Autriche  qui 
l'avait  accueilli,  et  l'abaissement  de  la  maison  de  France  qui  l'avait, 
repoussé;  des  goûts  relevés  et  intelligens,  toutes  les  apparences 
du  désintéressement,  assez  de  ressources  dans  l'esprit  et  de  puis- 
sance dans  la  volonté  pour  composer  un  rôle  et  le  tenir  jusqu'au 
bout.  Villars  aussi  savait  composer  un  personnage,  mais  à  la  façon 
des  acteurs  populaires,  qui,  ne  s'adressant  qu'à  la  foule,  n'en  im- 
posent qu'à  elle.  C'est  ainsi  que,  devant  ses  soldats  affamés  et  dé- 
couragés, il  avait  joué  la  comédie  de  l'abondance  et  de  la  sécurité, 
se  faisant  «  blanc  de  ses  farines  et  de  son  épée,  »  dissimulant  ses 
angoisses  sous  des  rodomontades  dont  il  nous  est  défendu  de  sou- 
rire, car  elles  ont  abouti  aux  héroïsmes  de  Malplaquet  et  aux  au- 
daces de  Denain.  Mais  autour  du  tapis  vert,  ces  facultés  étaient 
d'une  médiocre  ressource.  A  sa  mise  en  scène  gasconne,  à  sa  pro- 
lixité débordante,  Eugène  opposait  une  froideur  hautaine,  une  indi- 
gnation contenue;  excitant  sa  verve,  stimulant  ses  indiscrétions, 
captant  sa  vanité  confiante  par  les  effusions  plus  ou  moins  sincères 
de  l'admiration  et  de  l'amitié.  Le  contraste  était  frappant;  il  écla- 
tait jusque  dans  la  tournure  extérieure  des  deux  personnages  : 
l'un,  petit,  maigre,  d'une  laideur  qui  n'était  pas  sans  noblesse, 
sachant  voiler  le  feu  de  son  regard  et  cacher  une  âme  d'acier  sous 
une  enveloppe  chétive  ;  l'autre,  corps  de  fer,  épaissi,  sinon  alourdi 
par  les  années,  beauté  vulgaire,  physionomie  gaillarde  qu'éclairait 
le  feu  intérieur,  l'œil  à  fleur  de  tête  dissimulant  mal  les  impres- 
sions mobiles  d'une  volonté  intermittente  et  d'une  vanité  inquiète. 

Chacun  d'eux  se  peint  tout  entier  dans  les  premières  dépêches 
qu'il  adressa  à  sa  cour.  Celles  de  Villars  s'étendent  avec  une  com- 
plaisance satisfaite  sur  les  politesses  sans  nombre  dont  il  est  l'ob- 
jet, sur  la  vive  amitié  que  le  prince  lui  témoigne,  sur  son  sincère 
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désir  de  faire  la  paix;  certainement  «  sa  hauteur  est  au  plus  haut 
point,  »  et  il  met  volontiers  le  marché  à  la  main,  menaçant  de  se 
retirer  et  de  rompre  à  chaque  résistance  sérieuse  ;  mais  il  est  lié 
pur  des  instructions  qu'il  n'approuve  pas  toujours,  et  «  certaine- 
ment il  n'y  a  aucune  finesse  dans  ses  procédés.  »  Ne  lui  a-t-il  pas 
dit  un  jour  :  u  Vous  voulez  bien,  monsieur  le  maréchal,  que  je 
juge  de  vous  par  moi,  et  je  vous  supplie  de  juger  de  moi  par  vous- 
même...  INous  traitons  en  gens  d'honneur,  d'une  manière  bien  éloi- 
gnée de  toutes  les  finesses  que  plusieurs  estiment  nécessaires.  Pour 
moi,  j'ai  toujours  pensé,  et  je  sais  que  vous  pensez  de  même,  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleure  finesse  que  de  n'en  pas  avoir.  »  Il  dira  une 
autre  fois  :  «  Gens  comme  nous  ne  sont  pas  faits  pour  plaider;  » 
et  l'honnête  Villars  d'enregistrer  avec  sa  candeur  de  parvenu  des 
assimilations  aussi  flatteuses  et  d'une  sincérité  si  manifeste,  s'eflbr- 
çant  de  justifier,  en  traitant  à  cœur  ouvert,  l'estime  d'un  prince  qui 
jugeait  si  bien  son  monde  et  était  de  si  grande  maison. 

Au  même  moment,  voici  le  portrait  que  le  prince  traçait  à  l'em- 
pereur de  son  confiant  interlocuteur  :  «  Le  maréchal  est  diffus, 
confus  et  embarrassé,.,  se  contredisant  à  tel  point  qu'il  est  difficile 
de  savoir  quand  il  dit  la  vérité...  Il  est  craintif,  très  peu  informé 
des  négociations  précédentes,  ne  peut  rien  prendre  sur  lui;.,  se 
croit  obligé  d'envoyer  des  courriers  et  de  demander  des  ordres 
pour  le  plus  petit  détail.  »  En  trois  jours  de  conversations  con- 
duites avec  un  art  consommé,  Eugène  a  percé  à  jour  les  espé- 
rances, les  inquiétudes,  les  secrets  mobiles  de  Villars,  pesé  sa  force 
de  résistance,  mesuré  les  limites  dans  lesquelles  il  peut  se  mou- 
voir. Il  croit  pouvoir  affirmer  à  l'empereur  que  le  maréchal  ne  veut 
plus  faire  la  guerre;  elle  lui  a  donné  tous  les  avantages  et  toute  la 
gloire  qu'il  en  pouvait  espérer  :  il  lui  faut  maintenant  la  gloire  de 
faire  la  paix,  l'honneur  d'être  le  pacificateur  de  l'Europe.  Mais  il 
craint  les  courtisans  de  Versailles,  qui  ne  l'aiment  point  ;  se  défie 
de  Torcy,  qui  aurait  désiré  un  autre  ambassadeur;  ne  redoute  rien 
tant  qu'une  rupture,  qui  l'exposerait  à  être  rappelé  et  remplacé  par 
un  autre,  u  S'il  dépendait  de  luy,  écrivait  en  même  temps  Eugène 
à  Sinzendorf,  il  sacrifieroit  tout  ailleurs,  pourvu  qu'il  obtînt  quelque 
chosts  par  ici  pour  pouvoir  se  faire  un  mérite  de  sa  cour.  »  En 
menaçant  de  se  retirer,  Eugène  se  croyait  sûr  de  vaincre  toutes  les 
résistances  sur  les  points  où  la  liberté  de  son  interlocuteur  n'était 
pas  enchaînée  par  des  instructions  positives. 

Villars  débuta  pourtant  par  un  succès.  Quand  les  pleins  pouvoirs 
dos  deux  ambassadeurs  furent  comparés,  il  se  trouva  qu'ils  n'étaient 
pas  identiques  :  Louis  XIV  voulait  une  paix  complète,  et  son  repré- 
sentant avait  la  faculté  de  signer  un  instrument  définitif.  La  cour  de 
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Vienne  n'entendait  ouvrir  que  des  négociations  préliminaires,  et  se 
réservait  de  traiter  ensuite  au  nom  de  l'empire  sur  les  bases  qui 
eussent  été  convenues.  Eugène  n'avait  pas  le  pouvoir  de  signer  (1). 
Villars  refusa  catégoriquement  de  passer  outre  ;  Eugène  dut  se  mu- 
nir de  pouvoirs  plus  étendus,  et,  en  attendant  qu'il  les  eût  reçus, 
donner  une  déclaration  écrite  qui  en  tenait  lieu. 

Cette  première  difficulté  avait  pris  deux  jours,  et  c'est  le  20  no- 
vembre seulement  qu'on  put  aborder  sérieusement  les  conditions 
de  la  paix.  Nous  ne  saurions  suivre  pas  à  pas  et  jour  par  jour, 
pendant  les  trois  mois  qu'il  dura,  le  duel  diplomatique  qui  s'enga- 
gea entre  les  deux  hommes  de  guerre;  nous  ne  saurions  davan- 
tage analyser  les  nombreuses  pièces  qui  remplissent  plusieurs  gros 
volumes  des  archives  de  Paris  et  de  "Vienne  (2).  Nous  nous  borne- 
rons à  exposer  dans  leur  ensemble  les  phases  successives  de  la 
négociation,  en  nous  attachant  particulièrement  au  rôle  de  chacun 
et  aux  incidens  qui  faillirent  plusieurs  fois  faire  échouer  la  paix. 

Gomme  il  arrive  souvent  dans  les  affaires  de  ce  monde,  les  plus 
grosses  difficultés  ne  surgirent  pas  à  propos  des  points  les  plus 
importans,  mais  à  l'occasion  des  questions  secondaires.  Quel  était 
l'intérêt  primordial  à  régler?  La  frontière  commune  de  la  France  et 
de  l'empire.  La  frontière  du  nord  avait  été  réglée  à  Utrecht;  le 
maintien  de  Philippe  V  sur  le  trône  d'Espagne  n'était  plus  contesté 
par  l'Autriche.  D'autre  part,  les  conquêtes  de  l'Autriche  en  Flandre 
et  en  Italie  n'étaient  pas  contestées  par  Louis  XIV.  Faire  enregis- 
trer ces  avantages  respectifs  dans  un  acte  public  ne  paraissait  pas 
une  tâche  difficile.  La  question  de  la  frontière  commune  n'offrait 
pas  au  fond  de  difficultés  plus  sérieuses  :  la  frontière  de  Ryswick 
était  tacitement  acceptée  de  part  et  d'autre.  Restaient,  il  est  vrai, 
les  conquêtes  de  Villars,  Landau  et  Fribourg;  mais  on  devait  savoir 
à  Vienne  que  Louis  XIV  ne  rendrait  pas  Landau,  et  on  devait  s'y 
résigner  ;  et  quant  à  Fribourg,  Louis  XIV  ne  se  souciait  pas  de  le 
garder,  non  plus  qu'aucune  des  places  de  la  rive  droite  du  Rhin  :  il 
lui  suffisait  de  recevoir  une  compensation  équitable.  Ainsi,  la  com- 
pensation de  Fribourg  à  débattre,  c'était  au  fond  à  quoi  se  réduisait 
le  règlement  des  intérêts  directs  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Il 
suffisait  de  quelques  jours  pour  le  terminer. 

Mais,  de  part  et  d'autre,  il  y  avait  des  conditions  accessoires  d'un 

(1)  C'est  le  système  qu'Hundheïm  avait,  développe  à  Villars,  le  24  octobre,  et  que 
celui-ci  n'avait  pas  assez  catégoriquement  repoussé  ;  mais  le  roi  avait  donné  à  cet 
égard  des  instructions  formelles. 

(2)  On  trouvera  le  texte  des  pièces  principales  et  l'analyse  des  autres  dans  l'ouvrage 
déjà  cité  de  M.  de  Courcy. 
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règlement  plus  difficile;  des  intérêls  secondaires,  des  questions 
d'amour-propre,  de  clientèle,  érigées  en  questions  de  principe,  de 
conscience  et  d'honneur.  Il  y  avait  la  situation  des  princes  ou  des 
peuples,  qui  avaient  pris  parti  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  que 
leur  fidélité  avait  compromis.  Pour  Louis  XIV,  en  première  ligne, 
il  s'agissait  des  électeurs  de  Bavière  et  de  Cologne,  qui  mis  au  ban 
de  l'empire,  chassés  de  leurs  états,  déchus  de  leurs  dignités,  ré- 
clamaient avec  une  insistance  assez  naturelle  le  prix  de  leurs  ser- 
vices et  l'exécution  des  promesses  qu'ils  avaient  reçues.  Louis  XIV 
se  considérait  comme  engagé  d'honneur  à  obtenir,  non-seulement 
leur  rétablissement  intégral,  mais  des  avantages  nouveaux  en  «  dé- 
dommagement »  des  pertes  subies.  Il"  n'avait  d'ailleurs  pas  renoncé 
à  ses  vues  sur  la  maison  de  Bavière  ;  songeant  à  l'avenir,  voyant 
Charles  VI  sans  enfans,  il  voulait  créer  au  fils  aîné  de  Max-Em- 
manuel un  titre  à  la  succession  impériale  en  le  mariant  avec  la  fille 
aînée  de  feu  l'empereur  Joseph.  Louis  XIV  se  croyait  en  outre  obligé 
de  défendre  les  intérêts  des  princes  italiens  dépossédés,  ceux  de 
Rakoczy  et  des  insurgés  hongrois  ;  enfin,  il  n'avait  pas  renoncé  à  la 
singulière  prétention  de  la  princesse  des  Ursins. 

L'empereur,  de  son  côté,  mettait  son  amour-propre  et  son  hon- 
neur à  ne  pas  couper  définitivement  le  lien  qui  unissait  sa  maison 
à  l'Espagne,  et  à  ne  pas  abandonner  les  Catalans  qui  combattaient 
encore  pour  sa  cause.  Il  voulait,  au  moins  dans  les  protocoles, 
conserver  le  titre  de  roi  d'Espagne  qu'il  avait  un  jour  porté  jusque 
dans  Madrid  ;  il  voulait  obtenir  au  moins  pour  ses  fidèles  Catalans 
a  conservation  des  privilèges  provinciaux  qui  les  soustrayait  à  l'ad- 
ministration détestée  des  Castillans. 

Aux  germes  de  conflits  que  renfermaient  ces  prétentions  con- 
traires s'ajoutait  encore  l'éternel  chapitre  des  questions  person- 
nelles. 

Eugène  avait  certainement  la  confiance  absolue  de  son  souverain, 
et  jouissait  à  la  cour  impériale  d'un  crédit  incontesté  ;  il  avait  néan- 
moins à  compter  avec  l'obstination  de  Charles  VI,  ainsi  qu'avec  les 
illusions  qu'entretenaient  dans  son  esprit  les  obsessions  intéressées 
des  émigrés  espagnols. 

Villars  était  moins  assuré  qu'Eugène  de  se  faire  écouter  de  la 
cour  ;  il  était  peu  populaire  à  Versailles  ;  Torcy,  sur  lequel  roulait 
tout  le  détail  de  la  négociation,  ne  l'aimait  pas  ;  il  avait  peu  de  con- 
fiance dans  ses  aptitudes  diplomatiques  :  il  s'en  rapportait  moins 
aux  informations  fournies  par  lui  qu'aux  inductions  théoriques  de 
son  propre  esprit.  L'Autriche  avait  eu  le  dessous  dans  deux  cam- 
pagnes; il  était  naturel  qu'elle  acceptât  des  conditions  moins  favo- 
rables que  celles  qu'elle  avait  refusées  à  Utrecht.  C'était  au  vain- 
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queur  à  faire  la  loi,  non  à  la  subir  ;  à  Villars,  non  à  Eugène,  à  parler 
en  maître.  Torcy  ne  savait  pas  faire  la  part  du  caractère  des  deux 
négociateurs.  Voysin,  qui,  par  métier,  pouvait  mieux  que  Torcy  ap- 
précier les  chances  aléatoires  de  la  guerre,  était  plus  disposé  à  la 
conciliation;  il  était  en  meilleurs  termes  avec  Villars  ;  comme  lui,  il 
appartenait  à  la  clientèle  de  M™^  de  Maintenon.  Villars  avait  con- 
tinué à  lui  écrire,  bien  que  les  opérations  de  guerre  fussent  sus- 
pendues, à  faire  passer  ses  courriers  par  son  département,  à  le 
charger  de  ses  communications  confidentielles  pour  M""^  de  Main- 
tenon.  Cette  dualité  ne  plaisait  pas  à  Torcy,  et  la  mauvaise  humeur 
qu'il  en  ressentait  s'ajoutait  encore  aux  autres  inconvéniens  de  la 
situation. 

Ce  concours  de  circonstances,  ce  conflit  d'intérêts,  de  caractères, 
d'amours-propres  devait  ftiire  durer  trois  mois  une  négociation  qui 
aurait  pu  être  terminée  en  quelques  semaines. 

La  première  semaine  d'escarmouches  avait  pourtant  assez  éclairci 
les  situations  pour  que  les  deux  négociateurs  aient  pu  se  rendre  un 
compte  à  peu  près  exact  des  conditions  auxquelles  l'accord  se  ferait. 
Eugène  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  que  les  seuls  points  sur 
lesquels  les  instructions  de  Villars  ne  lui  permettaient  aucune  con- 
cession étaient  la  conservation  de  Landau  fortifié,  une  compensa- 
tion pour  Fribourg  et  le  rétablissement  des  électeurs.  Aussi,  tout 
en  disputant  ces  trois  points  avec  une  grande  âpreté,  tout  en  me- 
naçant de  rompre  à  leur  sujet,  évitait-il  avec  soin  d'en  faire  l'occa- 
sion d'une  rupture.  Sur  les  autres  conditions,  au  contraire,  il  l'avait 
pris  de  si  haut,  et  avec  des  expressions  telles,  que  toute  discussion 
était  devenue  difficile.  Il  avait  déclaré  que  l'électeur  de  Bavière, 
traître  à  sa  patrie,  mis  au  ban  de  l'empire,  n'avait  droit  à  aucun 
égard  de  la  part  de  l'empereur  ;  lui  rendre  ceux  de  ses  états  qui 
n'avaient  pas  été  aliénés  était  déjà  excessif,  mais  demander  pour 
lui  «  un  dédommagement,  »  exiger  que  l'empereur  récompensât  sa 
félonie  par  une  augmentation  de  territoire  et  le  titre  de  roi,  c'était 
vouloir  la  guerre.  Les  armées  françaises  seraient  à  Lintz  que  l'Au- 
triche ne  se  soumettrait  pas  à  une  pareille  humiliation  Quant  au 
mariage  de  l'archiduchesse,  c'était  une  affaire  de  famille  qui  ne  re- 
gardait pas  le  roi  de  France  ;  avant  d'aspirer  à  sa  main,  le  prince 
de  Bavière  devrait  savoir  la  mériter  par  sa  fidélité  et  sa  soumission 
aux  lois  de  l'empire.  La  demande  d'une  souveraineté  pour  la  prin- 
cesse des  Ursins  était  a  honteuse  ;  »  Eugène  ne  se  chargeait  pas  de 
la  transmettre  à  l'empereur  et  refusait  même  de  l'inscrire  au  proto- 
cole des  conférences,  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  pour  accentuer  en- 
core l'attitude  qu'il  avait  prise,  et  sans  doute  aussi  pour  se  couvrir 
vis-à-vis  de  l'empire,  Eugène  avait  remis  à  Villars  un  mémoire  écrit 
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dans  lequel  il  indiquait  les  conditions  auxquelles  l'empereur,  qui  ne 
demandait  pas  la  paix,  consentirait  à  l'accorder.  C'étaient,  en  sub- 
stance, la  restitution  par  la  France  de  Landau,  Fribourg,  Kehl  et 
Brisach  ;  la  démolition  par  elle  du  Fort-Louis  et  de  toute  fortifica- 
tion élevée  dans  les  îles  du  Rhin  ;  la  cession  à  l'Autriche  de  toutes 
les  possessions  espagnoles  en  Italie,  même  des  villes  encore  occu- 
pées par  des  garnisons  espagnoles,  même  de  la  Sicile  attribuée  au 
duc  de  Savoie  par  le  traité  d'Ctrecht.  Les  réclamations  des  princes 
italiens  seraient  soumises  aux  décisions  de  leurs  juges  naturels, 
c'est-à-dire  des  chambres  impériales.  Le  roi  reconnaîtrait  les  chan- 
gemens  effectués  en  Allemagne,  rendrait  aux  princes  de  l'empire 
tout  ce  qu'il  leur  avait  pris  depuis  la  paix  de  Ryswick,  garantirait 
les  privilèges  des  Catalans.  Le  ci-devant  électeur  de  Cologne  serait 
rétabli  dans  ses  états,  droits  et  dignités  ;  mais  le  ci-devant  électeur 
de  Bavière  ne  recevrait  que  la  portion  de  ses  anciens  états  qui 
n'avait  pas  été  aliénée  en  laveur  de  l'électeur  palatin.  Toutefois,  un 
neuvième  électorat  serait  créé  en  faveur  de  sa  maison,  à  condition 
qu'il  renonçât  pour  lui  et  ses  successeurs  à  toute  réclamation,  sa- 
tisfaction ou  dédommagement.  Enfin,  aucune  renonciation  quel- 
conque ne  serait  demandée  à  l'empereur  et  aucune  mention  ne 
serait  faite,  dans  le  nouveau  traité,  des  traités  conclus  à  Utrecht. 
Les  conditions  excessives  de  ce  mémoire  étaient  encore  aggravées 
par  la  sécheresse  des  termes.  Eugène  avait  été  jusqu'à  qualifier  de 
«  contraventions  »  commises  par  la  France  les  changemens  qui 
avaient  été  apportés  par  la  guerre  au  traité  de  Ryswick. 

Ce  document,  rédigé  sans  doute  dans  l'intention  d'agir  sur  l'esprit 
de  ^illars,  était  loin  de  renfermer  la  véritable  pensée  d'Eugène. 
Celle-ci  était  bien  différente  ;  nous  la  trouvons  dans  le  rapport  con- 
fidentiel qu'il  adressait  le  même  jour  à  l'empereur,  et  dont  le  ton 
modéré  et  prudent  contraste  singulièrement  avec  l'allure  hautaine 
du  mémoire.  Eugène  y  décrit  les  dangers  d'une  nouvelle  guerre 
entreprise  sans  alliés,  contre  le  gré  des  princes  de  l'empire,  sous 
la  menace  de  graves  complications  du  côté  du  nord  et  de  la  Tur- 
auie  et  engage  fortement  son  souverain  à  faire  la  paix  aux  condi- 
tions «  passables  »  qu'il  croit  pouvoir  obtenir,  à  savoir  :  l'abandon 
de  Landau  le  maintien  des  fortifications  du  Fort-Louis  en  compen- 
sation de  Fribourg  (c'est  la  moindre,  pense-t-il,  que  la  France  doive 
accepter)  et  le  rétablissement  complet  des  électeurs,  sans  dédom- 
magement. A  ces  conseils  prudens,  Eugène  ajoute  celui  de  rompre 
immédiatement  si  l'empereur  ne  croit  pas  devoir  accepter  cette 
base  ou  s'il  craint  de  ne  pouvoir  faire  prévaloir  ses  autres  de- 
mandes. 11  importe,  en  effet,  beaucoup  à  la  conduite  de  la  future 
o-uerre  que  la  rupture  ait  été  amenée  en  discutant  les  intérêts  de 
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l'empire,  plutôt  qu'en  discutant  les  intérêts  particuliers  de  la  maison 
d'Autriche. 

Villars,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  avait  su  démêler,  à  travers 
les  violentes  affirmations  d'Eugène,  les  points  sur  lesquels  il  céde- 
rait, et  le  même  jour  où  le  prince  les  indiquait  à  son  souverain,  il 
écrivait  à  Louis  XIV  :  «  Je  crois  la  paix  faite  si  Votre  Majesté  se  con- 
tente de  Landau  fortifié,  la  barrière  du  traité  de  Ryswick,  en  y 
comprenant  les  fortifications  du  Fort-Louis,  qui  sera,  je  crois,  le 
seul  dédommagement  pour  Fribourg,..  le  rétablissement  complet 
et  sans  nulle  restriction  des  deux  électeurs.  » 

L'accord  était  donc  fait,  au  fond,  entre  les  deux  ambassadeurs, 
le  5  décembre,  et  il  semblait  qu'il  pût  se  faire  sans  difficulté  entre 
leurs  deux  gouvernemens.  Louis  XIV  acceptait,  le  7  décembre,  la 
base  qui  paraissait  tacitement  convenue  entre  eux  ;  le  7  décembre, 
adressant  à  Villars  des  instructions  modifiées,  il  réduisait  à  ces 
mêmes  trois  points  les  demandes  dont  il  ne  se  départirait  pas.  L'ar- 
rivée du  courrier  du  5  décembre  et  du  mémoire  d'Eugène  arrêta 
court  ces  dispositions  conciliantes.  Le  ton  du  mémoire  irrita  le  roi 
et  lui  fit  croire  que  l'Autriche  ne  voulait  pas  traiter  ;  les  expres- 
sions de  la  dépêche  de  Villars  lui  donnèrent  de  l'humeur.  Villars, 
toujours  impatient  de  se  faire  valoir,  avait  eu  l'idée  malheureuse 
de  faire  suivre  la  phrase  citée  ci-  dessus  de  la  réflexion  suivante  : 
u  Je  prendrai  la  liberté  de  dire  à  Votre  Majesté  que,  dans  le  com- 
mencement de  la  campagne,  on  ne  s'attendait  pas  à  une  paix  aussi 
avantageuse,  laquelle,  laissant  une  bonne  frontière  à  Votre  Majesté, 
porte  sa  gloire,  celle  de  son  gouvernement  et  de  la  nation  au  plus 
haut  point.  »  Le  roi  trouva  que  le  bouillant  maréchal  était  bien 
pressé  de  lui  mesurer  sa  part  de  gloire,  et  que  le  mémoire  d'Eu- 
gène ne  justifiait  pas  un  optimisme  aussi  retentissant;  on  n'y  voyait 
pas  trace  des  concessions  annoncées,  mais,  en  revanche,  on  y  trou- 
vait «  une  hauteur  et  une  fierté  qui  auraient  été  à  peine  de  mise, 
écrivit-il  à  Villars  (1),  si  les  avantages  de  la  guerre  avaient  été  du 
côté  de  l'archiduc  :   La  paix  ne  peut  me  paraître  honorable  pour 
moi,  et,  par  conséquent,  je  ne  la  trouverais  pas  avantageuse,  si 
j'étais  obligé  de  la  faire  sans  accomplir  ce  que  j'ai  promis  à  mes 
alliés...  Si  le  prince  Eugène  rompt  les  conférences,  vous  me  ren- 
drez un  plus  grand  service,  et  je  vous  saurai  plus  de  gré  de  la  fer- 
meté que  vous  aurez  témoignée  en  exécutant  mes  ordres  que  si 
vous  aviez  fait  une  paix  qui  ne  conviendrait  ni  à  ma  gloire  ni  à  l'état 
présent  de  mes  affaires.  »  Alors,  révoquant  ses  instructions  conci- 
liantes du  7,  le  roi  enjoignait  à  Villars  de  demander  pour  l'électeur 

(1)  Le  roi  à  Villars,  11  décembre  1713. 
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de  Bavière,  outre  le  rétablissement  complet,  un  dédommagement 
qu'il  estimait  devoir  être  la  Sardaigne  et  le  titre  de  roi,  mais  qui 
pouvait  être  réduit,  soit  aux  Pays-Bas,  soit  tout  au  moins  au  mar- 
quisat de  Burgau  et  au  duché  de  Luxembourg.  Il  lui  prescrivait,  en 
outre,  de  déclarer  qu'il  trouvait  que  Fort-Louis  était  une  compen- 
sation insuffisante  pour  Fribourg,  qu'il  n'avait  pas  à  s'interposer 
entre  le  roi  d'Espagne  et  les  Catalans  rebelles,  qu'il  repoussait  ab- 
solument la  compétence  des  chambres  impériales  dans  les  affaires 
d'Italie,  n'ôterait  pas  la  Sicile  au  duc  de  Savoie,  et  maintenait  sa 
demande  en  faveur  de  la  princesse  des  Ursins.  Torcy  ajoutait  dans 
une  lettre  particulière  :  «  Si  vous  ne  persuadez  pas  le  prince  Eu- 
gène à  Rastadt,  monsieur,  il  deviendra  peut-être  plus  docile  à  la  cam- 
pagne prochaine  ;  l'archiduc  ferait  bien  de  s'en  éviter  l'embarras  et 
aux  princes  de  l'empire  la  dépense  et  la  ruine  (1).  » 

L'arrivée  de  ce  message  causa  à  Yillars  la  plus  amère  des  dé- 
ceptions ;  au  lieu  des  éloges  qu'il  se  flattait  de  recevoir,  de  la  paix 
qu'il  s'attendait  à  signer,  c'était  un  désaveu,  l'obligation  de  se  pré- 
parer à  la  guerre,  de  risquer  à  nouveau  sa  réputation  militaire,  et 
pour  qui?  Pour  l'électeur  de  Bavière,  pour  ce  prince  malavisé  et 
malheureux  qu'il  retrouvait  toujours  sur  le  chemin  de  sa  fortune 
et  de  sa  gloire,  pour  l'allié  suspect  de  1702,  l'auxiliaire  encom- 
brant de  1703,  le  stratégiste  maladroit  qui  avait  fait  échouer  ses 
combinaisons  militaires,  lui  avait  valu  à  lui  une  année  de  disgrâce, 
et  à  la  France  les  humiliations  de  Blindheim  et  de  Ramillies  !  A 
l'irritation  de  Yillars  s'ajoutait,  en  outre,  le  sentiment  d'un  cruel 
embarras  :  se  fiant  aux  premières  dépêches  du  roi,  il  avait  eu  l'im- 
prudence de  laisser  entendre  à  Eugène  que  la  paix  se  ferait  sur  la 
base  des  trois  points.  Gomment  lui  annoncer  maintenant  les  réelles 
intentions  du  roi  et  sa  propre  déconvenue?  Il  ne  put  se  décider 
à  faire  lui-même  cette  pénible  communication ,  et  en  chargea 
Hundheïm,  tandis  que,  sous  prétexte  d'une  visite  à  rendre  à 
la  princesse  de  Bade,  il  courait  cacher  à  Baden  son  dépit  et  sa  co- 
lère. 11  ne  put  pourtant,  le  lendemain,  éviter  une  entrevue  avec 
Eugène  :  elle  fut  pénible.  Le  prince,  hautain,  incisif,  jouant  l'indi- 
gnation, déclara  qu'il  croyait  inutile  de  continuer  des  négociations 
que  le  roi  était  décidé  à  faire  échouer  par  des  prétentions  crois- 
santes ;  répéta  que  l'électeur  de  Bavière,  indigne  des  bontés  de 
l'empereur,  n'obtiendrait  pas  de  lui  «  un  village,  »  les  armées 
françaises  fussent-elles  au  cœur  de  l'Autriche,  ce  qu'il  saurait  bien 
empêcher  ;  plaignit  Yillars  d'avoir  à  défendre  une  pareille  politique. 
Yillars,  qui  au  fondue  latrouvaitpas  meilleure,  la  défendait  faible- 

(1)  Torcy  à  Villars,  9  décembie  1713. 
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ment.  Bientôt,  aiguillonné  par  les  habiles  excitations  d'Eugène, 
mis  en  verve  par  ses  allusions  personnelles,  il  se  mit  à  abonder 
dans  son  sens;  et  peu  à  peu,  emporté  par  sa  nature  et  ses  ressenti- 
mens,  il  se  répandit  en  amères  récriminations  contre  Max-Emma- 
nuel, s'oublia  jusqu'à  dire  que  l'électeur  ne  se  souciait  pas  de  ses 
états  et  s'inquiétait  peu  de  déchaîner  sur  l'Europe  les  maux  de  la 
guerre,  pourvu  qu'il  vécût  à  Gompiègne  des  libéralités  du  roi,  avec 
ses  parasites  et  ses  maîtresses.  Il  se  plaignit  avec  non  moins  de 
véhémence  et  d'à-propos  de  la  malveillance  de  Torcy,  des  manœu- 
vres de  ses  ennemis,  du  peu  de  crédit  qu'il  avait  dans  une  cour 
jalouse  et  envieuse  de  ses  succès.  Plus  il  s'enferrait,  plus  Eugène 
lui  tendait  le  fer  ;  et  quand  son  impitoyable  adversaire  l'eut  ainsi 
amené  à  briser  l'un  après  l'autre  tous  ses  moyens  de  défense,  il  se 
leva  et  lui  déclara  froidement  qu'il  partait  pour  Vienne.  Villars, 
qui  n'avait  plus  d'argumens  à  son  service,  fut  réduit  à  faire  un 
pressant  appel  aux  sentimens  personnels  d'Eugène;  il  le  pria,  au 
nom  de  leur  commune  amitié,  d'attendre  au  moins  le  retour  du 
courrier  qu'il  allait  expédier  à  Versailles  avec  ses  protestations  et 
ses  conseils.  Eugène  affecta  d'être  inflexible,  et  quitta  le  maréchal 
en  lui  disant  que  Vienne  n'était  pas  si  loin  de  Paris  qu'une  lettre 
ne  pût  le  rejoindre,  si  la  cour  de  France  se  décidait  à  accepter  son 
ultimatum. 

Villars  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  agité,  inquiet,  mécontent,  il  fit 
venir  de  grand  matin  l'officieux  Hundheïm,  lui  répéta  toutes  les 
imprudentes  récriminations  de  la  veille,  lui  lut  les  véhémentes  dé- 
pêches qu'il  préparait  pour  Torcy,  et  le  pria  de  joindre  ses  efforts 
aux  siens  pour  retenir  le  prince  de  Savoie.  Eugène  se  laissa  d'au- 
tant plus  tacilement  convaincre  qu'il  ne  se  souciait  nullement  de 
partir;  il  lui  suffisait  d'avoir  bien  établi  la  supériorité  de  sa  situa- 
tion et  l'ascendant  de  son  caractère.  Il  fit  dire  à  Villars  qu'il  con- 
sentait, «  par  pure  considération  pour  sa  personne,  »  à  différer  de 
huit  jours  son  départ  (1). 

Le  courrier  qui  partit  pour  Versailles  emporta  un  volume  de 
lettres,  datées  des  Ih,  16,  18  décembre,  et  qui  peignent  l'état  d'es- 
prit dans  lequel  cette  scène  laissa  Villars.  Avec  le  roi,  le  respect  et 
la  crainte  contenaient  sa  verve  ;  il  constata  tristement  que  «  Sa  Ma- 
jesté rétractait  entièrement  la  liberté  qu'elle  lui  avait  donnée;  » 
reconnut  «  qu'il  s'était  trompé  lui-même  en  croyant  la  gloire  de  Sa 
Majesté  pleinement  satisfaite  en  forçant  l'empire  à  un  entier  réta- 
blissement de  l'électeur  de  Bavière  ;  »  s'eflbrça  de  démontrer  que 
la  paix  était  certaine  aux  trois  conditions  qu'il  avait  déjà  énumé- 

(l)  Extractus  ProlocolU,  13  et  14  décembre.  (Archives  I.  R.  de  Vienne.) 
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rées,  la  guerre  inévitable  si  le  roi  insistait  sur  le  moindre  dé- 
dommagement en  faveur  de  Max-Emmanuel.  Eugène  s'était  trop 
engagé  en  paroles  pour  pouvoir  reculer  :  n'avait-il  pas  déclaré 
qu'un  dédomagement  même  d'un  village  serait  une  «  honte,  »  un 
«  opprobre  »  pour  l'empire?  Il  ne  reviendrait  pas  sur  de  pareilles 
affirmations;  mais  «  il  n'avait  pas  fait  difficulté  de  promettre  l'en- 
tier rétablissement  des  deux  électeurs.  »  Et  «  quant  à  Landau,  aux 
fortifications  du  Fort-Louis,  enfin  à  la  paix  de  Ryswick  en  entier, 
il  ne  pouvait  encore  les  promettre,  »  à  cause  des  ménagemens  à 
garder  envers  l'empire;  «  mais  on  pouvait  compter  la  paix  faite  sur 
ce  pied-là.  »  Eugène  venait  de  lui  répéter  que,  les  sept  jours  expi- 
rés, a  il  verrait  qu'il  n'y  avait  aucune  mauvaise  finesse  de  sa  part, 
et  que,  si  le  retour  de  ce  courrier  n'apportait  pas  un  ordre  positif 
du  roi  de  traiter  sur  ce  pied,  et  abstraction  faite  de  tout  dédomma- 
gement, il  partirait  dans  le  moment.  » 

Avec  Torcy  et  surtout  avec  Voysin,  Villars  donna  libre  carrière  à 
sa  mauvaise  humeur  :  «  Je  vois,  écrivit-il  à  ce  premier,  que  je  suis 
un  parfait  ignorant  en  matière  d'état,  et  je  ne  vous  désavouerai  pas 
que  je  croyais  lapaix  très  bonne;.,  je  la  croyais  glorieuse  et  utile.  »  Il 
avait  sur  le  cœur  l'allusion  qu'Eugène  avait  faite  à  ses  rapports  avec 
lui  et  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  montrer  : 

Le  prince  Eugène  m'a  demandé  si  j'étais  bien  avec  vous,  et  dit  qu'il 
y  avait  lieu  de  croire  que  vous  ne  vouliez  pas  que  la  paix  se  lit  par 
moi.  Je  lui  ai  répondu  que  depuis  plus  de  trente  ans  nous  avions  tou- 
jours été  bien  ensemble;  qu'il  pouvait  y  avoir  des  gens  que  vous  aviez 
cherché  à  servir  avec  plus  d'attention,  mais  que  je  n'avais  jamais  eu 
lieu  que  de  me  louer  de  vous...  Lui  et  le  baron  de  Hundheïm  sont 
très  étonnés  que  nous  ne  voulions  pas  d'une  paix  an'ils  avaient  compté 
ne  pouvoir  être  refusée.  Enûn,  voilà  qui  est  fini  ;  je  souhaite  passion- 
nément que  vous  la  fassiez  mieux  ailleurs.  Le  prince  Eugène  déclaie 
que  vous  pouvez  compter  qu'il  ne  s'en  fera  que  l'un  ou  l'autre  parti  ne 
soit  abattu. 

Mais  permettez-moi  de  vous  demander,  monsieur,  comment  je  puis 
accorder  des  ordres  si  différens  et  si  contraires  donnés  en  vingt-quatre 
heures?  Je  croyais  la  paix  faite,  et  sans  le  contre-ordre  que  j'ai  reçu 
douze  heures  après,  peut-êire  aurait-elle  pu  être  signée...  Je  crois  pou- 
voir vous  dire  que  vous  n'en  aurez  aucune  autre  présentement,  et 
l'on  est  bien  à  plaindre,  quand  on  a  compté  d'avoir  obtenu  plus  que 
vous  n'aviez  tous  espéré,  de  trouver  encore  que  Ton  n'est  pas  con- 
tent. 

Avec  Voysin,  Villars  était  très  à  son  aise  ;  aussi  lui  écrit-il  sans 


VILLARS,    DIPLOMATE.  329 

mesure.  Sa  lettre  est  particulièrement  vive;  on  en  jugera  par  les 
extraits  suivans  : 


J'ai  l'honneur  de  rendre  compte  au  Roi  de  la  conversation  que  je 
viens  d'avoir  avec  le  prince  Eugène.  En  vérité,  j'étais  tenté  d'écrire  à 
M"'^  de  Maintenon.  Est-il  possible  que  le  Roi  trouve  son  honneur  en- 
gagé si  l'électeur  ne  demeure  pas  avec  ses  Flamandes,  parce  qu'il  ne 
veut  jamais  revoir  son  pays  ni  sa  femme?  Je  vous  demande  pardon, 
mais  je  suis  en  colère.  Vous  me  dites  vous-même  qu'à  cela  près  la 
paix  est  glorieuse  et  avantageuse.  C'est  moi  qui  ai  le  bonheur  de  la 
proposer  après  une  campagne  qui  peut-être  y  a  obligé  nos  ennemis; 
je  pourrais  m'en  flatter  sur  ce  que  le  baron  de  Hundheïm  me  disait 
encore  aujourd'hui  que  c'était  moi  qui  étais  cause  que  la  paix  ne  se 
faisait  pas,  parce  que  notre  cour  n'aurait  pas  été  si  difficile  sans  nos 
derniers  succès...  Par  ma  foi,  monsieur,  je  suis  en  colère...  L'on  me 
mande  que  hors  vous  tous  les  ministres  sont  fâchés  que  je  sois  chargé 
de  traiter  la  paix;  et  moi  aussi,  je  vous  assure  1  et  même  que  je  ne 
l'ai  jamais  désiré  !  Je  vous  supplie  de  m'en  délivrer  incessamment;  je 
crois  assez  que  ce  sera  bientôt,  et  si  la  dépêche  que  le  Roi  me  fait 
honneur  de  me  mander  devoir  être  plus  précise  confirme  ses  derniers 
ordres,  vous  pouvez  vous  attendre  à  une  prompte  séparation. 

Le  courrier  qui  emportait  cette  véhémente  correspondance  était 
à  peine  parti  que  l'officieux  Hundheïm  venait  trouver  mystérieuse- 
Villars  et  lui  dire  que  son  maître  l'électeur  palatin,  voyant  les  con- 
férences prêtes  à  se  rompre  et  voulant  faire  un  dernier  etïort  en  fa- 
veur de  la  paix,  offrait  au  roi  son  bailliage  de  Germersheim,  comme 
compensation  de  Fribourg;  il  mettait  seulement  pour  condition  à 
cet  abandon  que  nulle  mention  ne  serait  faite  de  ses  offres,  et  que 
l'initiative  de  l'échange  paraîtrait  venir  du  roi;  il  se  réservait  d'ob- 
tenir ultérieurement  de  l'empire  un  dédommagement  pour  le  sacri- 
fice qu'il  faisait  au  bien  général.  Cette  acquisition  du  bailliage  de 
Germersheim  eût  été  très  avantageuse  pour  la  France;  elle  complé- 
tait la  cession  de  Landau  et  poussait  jusqu'à  la  Queich  les  frontières 
de  l'Alsace;  de  plus,  le  domaine  utile  de  ce  district  valait  plus  de 
50,000  écus  de  rente.  Villars  ne  douta  pas  que  la  proposition  n'eût 
été  concertée  entre  l'électeur  palatin  et  Eugène  ;  comprenant  de  quel 
poids  elle  pouvait  peser  sur  les  décisions  du  roi,  il  n'hésita  pas  à 
dépêcher  un  second  courrier  à  Versailles,  avec  un  paquet  de  lettres 
aussi  volumineux  que  le  premier.  Il  insista  de  nouveau,  et  avec  plus 
d'assurance  que  la  première  fois,  sur  la  nécessité  de  faire  la  paix 
et  de  ne  pas  sacrifier  aux  médiocres  intérêts  de  l'électeur  de  Bavière 
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les  chances  favorables  de  la  transaction  proposée.  Il  écrivit  au  roi, 
à  Torcy,  à  Voysin  avec  un  redoublement  de  verve. 


...  J'ordonne  à  ce  courrier,  Sire,  de  faire  toute  la  diligence  possible, 
et  je  prie  Votre  Majesté  de  pardonnera  mon  zèle  la  liberté  de  lui  dire 
que  si  Elle  veut  la  paix,  celle  de  Ryswick  en  entier  avec  cette  augmen- 
tation que  je  n'aurais  pas  espérée,  et  le  rétablissement  total  des  deux 
électeurs,  c'est  imposer  la  loi  à  ses  ennemis  et  faire  une  paix  parfaite- 
ment glorieuse.  Autrement,  je  ne  balancerai  pas  à  Lui  dire  qu'Eile 
peut  compter  sur  la  continuation  de  la  guerre.  Je  ne  sais  si  l'on  donne 
M.  le  prince  Eugène  pour  un  comédien,  mais  quand  gens  comme  nous 
affirment  une  chose  sur  leur  honneur,  on  doit  les  croire.  Pour  moi, 
Sire ,  je  n'imagine  pas  que  le  métier  de  négociateur  exige  tant  de 
finesse;  on  peut  ne  pas  tout  dire,  mais  on  ne  se  dédit  pas  de  cer- 
taines choses  avancées  avec  serment;  j'ose  donc  Lui  répondre  qu'Eile 
peut  compter  les  conférences  rompues  dans  l'instant  que  le  dernier 
courrier  n'apportera  pas  un  ordre  de  se  désister  du  dédommagement. 
Je  tâcherai  de  faire  attendre  le  retour  de  celui-ci,  mais  je  n'en  réponds 
pas  du  tout. 

Il  écrivit  en  même  temps  à  Torcy  : 

La  paix  ou  la  guerre  sera  bientôt  décidée;  je  n3  crois  pas  M.  le  prince 
Eugène  menteur  ni  si  timide  qu'on  a  voulu  vous  le  persuader;  je  sais 
qu'en  matière  de  négociation,  on  ne  doit  pas  tout  dire;  mais  quand 
j'aurai  assuré  que  mon  maître  regarde  une  proposition  comme  un  op- 
probre, celui  qui  voudra  penser  que  je  m'en  désisterai  m'offensera  as- 
surément. Je  crois,  monsieur,  que  le  roi  trouvera  considérables  les 
avantages  que  la  crainte  de  la  guerre  force  l'électeur  palatin  à  of- 
frir. J'espère  que  tout  ceci  finira  dans  quelques  jours  et  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  voir  au  moins  dans  quinze  :  je  souhaite  que  ce  soit 
après  la  paix  signée,  quoiqu'il  me  paraisse  que  vous  ne  la  désirez  pas 
bien  fortement. 


Et  à  Yoysin  : 

Vous  verrez,  monsieur,  le  terrain  que  j'ai  gagné  depuis  deux  jours; 
mais,  au  nom  de  Dieu,  comptez  que  c'est  le  dernier,  et  que  je  doute 
fort  que  le  prince  Eugène  attende  le  retour  du  courrier,  si  le  précé- 
dent n'apporte  pas  un  désistement  de  ce  maudit  dédommagement  qui 
empêche  la  paix;  mais  encore  faut-il  que  je  traite  cet  article  avec  vous. 
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Si,  depuis  que  l'électeur  de  Bavière  est  hors  de  ses  états,  il  avait 
passé  ce  temps  dans  une  île  déserte,  à  vivre  de  croûtes,  il  serait  juste 
que  le  Roi  ou  lui  tînt  compte  de  ses  revenus  ou  le  fît  dédommager  par 
ses  ennemis;  mais,  depuis  ce  temps-là,  le  Roi  lui  a  donné  tous  les 
ans  le  tiers  au  moins  plus  qu'il  n'a  jamais  touché  de  ses  états,  et  cela 
pour  entretenir  douze  escadrons  et  deux  ou  trois  bataillons,  et  chez  lui, 
il  en  aurait  payé  double  :  donc  il  a  quatre  fois  plus  d'argent  à  mettre 
en  demoiselles  ou  à  perdre  contre  les  fripons  de  sa  cour  que  s'il  était 
à  Munich...  En  vérité,  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur!  Je  vois  que  l'on  ai- 
grit le  roi  contre  l'électeur  palatin,  et  que  l'on  porte  Sa  Majesté  à  trou- 
ver toutes  les  prétentions  de  l'électeur  de  Bavière  légitimes.  Pour  moi, 
je  crois  que  l'un  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  procurer  la  paix,  l'autre 
pour  la  traverser...  Si  sa  dernière  proposition  ne  détermine  pas  le  Roi, 
attendez-vous  sérieusement  à  la  guerre.  Mais  sur  cette  proposition  et 
sur  cette  augmentation  de  frontière  au  Roi,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
dire,  monsieur,  qu'à  la  paix  de  Munster,  le  Roi  donna  à  M.  le  cardinal 
Mazarin,  à  des  généraux,  et  même  à  M.  Bernard,  tous  les  fiefs  d'Al- 
sace. En  voilà  pour  plus  de  50,000  écus  de  rente  que  je  pourrai  bien 
dire  faire  venir  au  Roi  de  toutes  façons  presque  à  la  pointe  de  l'épée,  et 
par  les  armes,  et  par  la  négociation.  Vous,  monsieur,  qui,  par  les 
bons  ordres  de  Sa  Majesté,  m'avez  fourni  les  armes,  et  moi,  qui,  par  ses 
ordres  aussi,  les  ai  assez  heureusement  menées ,  ne  pourrions-nous  pas 
prendre  la  liberté  de  demander  ces  fiefs  à  Sa  Majesté?..  Quelle  paix  ! 
et  quelle  différence  de  situation  !  Que  le  Roi  veuille  bien  se  souvenir 
que  j'ai  eu  le  bonheur  de  changer  trois  fois  celle  de  l'Alsace  :  la  pre- 
mière fois  à  Friedlingue,  Sa  Majesté  me  fit  l'honneur  de  me  dire  que, 
lorsqu'elle  voyait  ses  armées  ramenées  de  Nimègue  à  Namur,  elle 
avait  été  pendant  deux  mois  avec  un  pétillement  dans  le  sang  qui  lui 
donnait  quasi  des  momens  de  fièvre.  Où  nous  en  sommes  !  Quelle  paix  ! 
quelle  gloire  !  quels  avantages  !  Non  !  quand  le  Roi  en  devrait  attendre 
de  dix  fois  plus  grands  par  la  guerre,  il  est  de  sa  sagesse  de  finir  pré- 
sentement, et  tout  court.  Dieu  le  veuille  ! 

Ces  messages  enfiévrés  et  si  peu  diplomatiques  furent  mieux 
accueillis  à  Versailles  que  l'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  Le  roi  avait 
réfléchi  :  il  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  que  le  a  dédommage- 
ment »  de  l'électeur  de  Bavière  ne  valait  pas  les  sacrifices  d'une 
nouvelle  guerre  ;  il  était  revenu  sur  le  mouvement  un  peu  prompt 
du  11  décembre,  et  s'était  décidé  à  suivre  le  conseil  de  Villars  sans 
s'arrêter  à  la  forme  insolite  qu'il  lui  avait  donnée  :  la  perspective 
d'acquérir  le  bailliage  de  Germersheim  le  confirma  dans  ses  dispo- 
sitions conciliantes,  et  il  écrivit  à  Villars  la  dépêche  suivante  : 
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Versailles,  le  22  décembre  1713. 

Mon  cousin,  j'ai  reçu  par  différens  courriers  vos  lettres  du  9,  du  U 
et  du  16  de  ce  mois,  et  toutes,  principalemeni  la  dernière,  m'ont 
informé  de  l'inutilité  des  eiïorts  que  vous  avez  faits  pour  obtenir  les 
conditions  que  je  demandais  en  faveur  de  l'électeur  de  Bavière.  Sui- 
vant le  compte  que  vous  me  rendez,  la  négociation  est  présentement 
au  point  que  vous  pouvez  signer  la  paix  à  condition  que  cet  électeur 
et  celui  de  Cologne  seront  généralement  rétablis  dans  tous  leurs  états 
et  dignités  sans  aucune  exception  et  sans  qu'il  soit  question  d'obser- 
ver de  formalités  injurieuses  à  l'un  ou  à  l'autre,  comme  j'avais  lieu 
de  le  croire  par  les  termes  du  mémoire  que  vous  m'aviez  envoyé. 

Je  vois  que  Landau  me  sera  cédé  par  le  traité  de  paix;  que  les  for- 
tifications du  Fort-Louis  subsisteront:  enfin  que  le  traité  de  Ryswick 
sera  rappelé  et  suivi  dans  tous  ses  points,  mais  aussi  qu'il  est  impos- 
sible d'obtenir  davantage,  et  qu'il  faut  ou  signer  à  ces  conditions,  ou 
continuer  la  guerre,  sans  que  personne  en  puisse  prévoir  la  fin,  non 
plus  que  les  événemens. 

Vous  avez  assez  vu  par  mes  dépêches  précédentes,  parles  mémoires 
que  je  vous  ai  envoyés,  et  surtout  par  la  révocation  du  pouvoir,  que  je 
vous  avais  laissé,  de  vous  relâcher  sur  l'article  de  l'électeur  de  Bavière, 
combien  j'avais  à  cœur  de  procurer  à  ce  prince  l'agrandissement  et  le 
dédommagement  que  j'avais  toujours  demandés  pour  lui.  11  faut  en- 
core, pour  m'obligera  m.'en  désister,  une  considération  aussi  forte  que 
celle  du  bien  de  mon  royaume  et  du  repos  général  de  l'Europe.  Mais 
enfin  j'aime  mieux  céder  à  des  motifs  aussi  pressans  que  de  retarder 
davantage  le  rétablissement  de  la  tranquiliité  publique. 

J'ai  longtemps  combattu,  et  j'ai  donné  le  loisir  à  l'électeur  de  Ba- 
vière de  me  représenter  lui-même  toutes  ses  raisons  ;  son  état  et  la 
situation  où  il  se  trouvera  après  la  paix  m'ont  vraiment  touché,  mais  je 
dois  être  encore  plus  sensible  à  l'état  de  mes  sujets  :  ainsi  je  vous  renvoie 
votre  courrier  que  j'ai  retenu  plusieurs  jours,  et,  après  avoir  mûrement 
délibéré  sur  une  affaire  aussi  importante,  je  veux  que  vous  signiez  la 
paix  aux  conditions  dont  vous  m'assurez  que  le  prince  Eugène  convien- 
dra, c'est-à-dire  que  les  deux  électeurs  de  Cologne  et  de  Bavière  seront 
généralement  rétablis  en  vertu  du  traité  dans  tous  leurs  états,  biens 
et  dignités  comme  ils  les  possédaient  avant  la  guerre;  que  le  traité 
de  paix  conclu  à  Ryswick  sera  rétabli;  qu'ainsi  je  demeurerai  en  pos- 
session de  Landau,  et  que  les  fortifications  du  Fort-Louis  subsisteront. 

Quant  aux  autres  articles,  mes  intentions  vous  ont  été  suffisamment 
expUquées   par   le   mémoire  que  je  vous  envoyai  le  1"  de  ce  mois, 
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et  VOUS  devez  le  suivre  aussi  bien  que  le  sixième  article  de  ce  même 
mémoire  que  j'avais  rétracté  par  ma  lettre  du  9"  de  ce  mois. 

Je  compte  que  les  ordres  que  je  vous  donne  par  cette  dépêche  vous 
mettront  en  état  de  finir,  et  vous  ne  devez  pas  douter  de  la  satisfaction 
que  j'ai  de  la  bonne  conduite  que  vous  avez  tenue  dans  cette  négocia- 
tion. 

Je  reçois  encore  par  un  courrier  votre  lettre  datée  du  18"  de  ce 
mois;  elle  confirme  ce  que  vous  avez  écrit  par  les  précédentes  de  l'état 
de  votre  négociation  et  de  la  nécessité  de  finir,  soit  en  acceptant  les 
propositions  du  prince  Eugène,  soit  en  rompant  les  conférences.  J'ai 
fait  avertir  l'électeur  de  Bavière  de  l'état  où  je  me  trouvais  et  de  la 
résolution  que  j'avais  prise  de  finir  en  acceptant  son  rétablissement 
pur  et  simple  sans  aucun  dédommagement. 

Il  déclare  qu'il  n'acceptera  jamais  ces  conditions,  que  plutôt  que  d'y 
souscrire,  il  cédera  ses  états  à  son  fils,  et  qu'il  se  réduira  lui-même  à 
mener  une  vie  privée.  Mais  je  le  crois  trop  raisonnable  pour  se  porter 
à  de  pareilles  extrémités.  Enfin,  ses  représentations  n'apportent  aucun 
changement  au  parti  que  j'ai  pris  (1). 

Ainsi  le  seul  ordre  que  j'ajouterai  à  ceux  que  je  vous  ai  donnés  est 
de  profiter  de  l'avis  secret  que  vous  avez  reçu  par  le  baron  d'Hun- 
dheïm,  et  soit  que  l'insinuation  qu'il  vous  a  faite  vienne  du  pur  mou- 
vement de  l'électeur  palatin,  soit  qu'elle  soit  concertée  avec  le  prince 
Eugène,  comme  il  y  a  beaucoup  de  sujets  de  le  croire,  mon  intention 
est  que  vous  demandiez  le  bailliage  deGermesheim  jusqu'à  la  rivière 
de  la  Queich  suivant  ce  mémoire  que  vous  m'envoyez,  c'est-à-dire  avec 
tous  les  droits  et  prétentions  que  l'électeur  Palatin  a  en-deçà  de  cette 
rivière,  même  sur  les  bailliages  de  Gutenberg  et  de  la  Petite-Pierre, 
non-seulement  pour  la  souveraineté,  mais  encore  pour  le  domaine 
utile,  et  en  toute  propriété. 

Quoique  je  ne  doute  pas  que  vous  n'obteniez  encore  cette  condition, 
après  l'avis  qui  vous  a  été  donné,  mon  intention  n'est  pas  cependant 
que,  si  elle  vous  était  refusée,  cette  considération  puisse  rompre  la 
paix  que  je  compte  désormais  bien  avancée. 

Louis  XIV,  on  le  voit,  ne  doutait  pas  qu'une  offre  aussi  sérieuse 
que  celle  d'un  territoire  d'empire  n'eût  été  concertée  avec  le  prince 

(1)  Pour  ramener  l'électeur  à  des  idées  plus  «  raisonnables,  »  le  roi  sut  prendre  le 
bon  moyen.  M.  de  Courcy  a  retrouvé  aux  archives  des  affaires  étrangères  et  publié 
{Coalition  de  1701,  ii,  161)  une  correspondance  entre  Torcy  et  Monasterol  de  laquelle 
il  résulte  que  Louis  XIV  fit  offrir  à  Max-Emmanuel  2  millions  une  fois  payés,  en  dehors 
de  se^  subsides  réguliers,  et  fitretirer  les  pierreries  et  vaisselles  d'or  qu'il  avait  mises 
en  gage  en  Hollande.  L'électeur  accepta  ce  «  dédommagement  »  et  ne  fit  plus  d'oppo- 
sition au  traité. 
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Eugène.  Torcy  et  Voysin  étaient  du  même  avis.  «  Cette  proposition 
est  très  avantageuse,  écrit  ce  dernier  à  Villars  ;  j'ai  peine  à  croire 
que  M.  de  Hundheïm  In  donne  sans  la  participation  du  prince  Eu- 
gène ;  »  et  il  termine  une  lettre  de  complimens  par  cette  phrase 
ôlogieuse  :  «  Achevez  votre  ouvrage,  monsieur,  cela  ne  diminuera 
pas  l'envie  qu'on  vous  porte,  mais  vous  reviendrez  chargé  d'hon- 
neur, avec  toute  la  confiance  du  maître,  qui  sera  engagé  à  cher- 
cher les  moyens  de  répand le  sur  vous  des  grâces  quand  même 
vous  ne  les  demanderiez  pas.  »  Torcy  ne  voulut  pas  rester  en  arrière 
et  adressa  officiellement  à  Villars  de  banales  assurances ,  mais  en 
même  temps  il  voulut  répondre  à  l'attaque  personnelle  du  maré- 
chal, et  il  lui  écrivit,  tout  de  sa  main,  un  billet  que  nous  croyons 
devoir  citer  en  entier  ;  on  trouvera  difficilement  une  leçon  donnée 
avec  plus  de  goût  et  de  courtoisie  : 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  roi  connaît  assez  l'état  de  ses  affaires 
pour  se  déterminer  par  lui-même,  prendre  et  changer  ses  résolutions, 
comme  il  le  croit  le  plus  convenable  à  sa  gloire  et  au  bien  de  son  ser- 
vice, et  que  l'honneur  de  faire  savoir  ses  volontés  est  notre  seul 
partage.  Vous  savez  aussi  ei  vous  m'avez  fait  jusqu'à  présent  la  justice 
de  croire  que  je  n'oublierai  rien  pour  mériter  que  vous  me  conserviez 
l'honneur  de  votre  amitié  dont  l'ancienneté,  loin  de  m'effrayer,  me 
fait  autant  de  plaisir  que  d'honneur.  Mais  quand  même  ces  vérités  ne 
vous  parieraient  pas  en  ma  faveur,  je  vous  avoue,  monsieur,  que  je 
me  flatte  que  vous  auriez  assez  bonne  opinion  de  moi  'pour  me  croire 
incapable  de  ruiner  par  caprice  et  sans  aucun  intérêt  une  affaire  aussi 
essentielle  au  royaume  et  aussi  importante  à  toute  l'Europe  que  la  né- 
gociation de  la  paix.  Je  ne  suis  pas  étonné  des  avis  qu'on  vous  a  don- 
nés. La  cour  et  Paris  foisonnent  d'écrivains,  et  il  faut  bien  qu'ils  rem- 
plissent leurs  lettres.  Je  ne  suis  pas  surpris  non  plus  de  la  question 
que  M.  le  prince  Eugène  vous  a  faite.  Si  j'eusse  été  en  sa  place,  j'en 
aurais  peut-être  usé  de  même.  Mais  je  suis  persuadé,  connaissant  son 
bon  esprit,  qu'il  ne  croit  pas  que  je  doive  craindre  ni  éloigner  la  con- 
clusion de  la  paix. 

Je  ne  chercherai  point  d'autre  témoin  que  vous-même,  monsieur, 
pour  vous  persuader  que  je  souhaite  qu'elle  nous  vienne  par  votre 
moyen  plutôt  que  par  quelque  autre  voie  que  ce  soit,  et  vous  avez  pu 
voir  si  je  vous  ai  laissé  rien  ignorer,  et  de  l'état  où  les  négociations 
précédentes  étaient  demeurées  et  des  intentions  du  roi.  Si  je  vous  ai 
expliqué  vivement  la  peine  de  Sa  Majesté  lorsqu'elle  s'est  vue  obligée 
de  se  désister  d'une  partie  de  ce  qu'Elle  voulait  faire  pour  un  allié 
fidèle,  j'ai  suivi  ses  intentions  le  plus  précisément  qu'il  m'a  été  pos- 
sible, et  l'expression  aura  peut-être  été  d'autant  plus  forte  que  j'avoue 
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que  je  ressentais  ces  mêmes  peines.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un 
démérite  auprès  de  vous,  monsieur,  étant  aussi  touché  que  vous  l'êtes 
de  la  gloire  du  roi,  que  vous  venez  d'augmenter  encore  par  votre  der- 
nière campagne,  et  que  vous  couronnerez  par  la  paix. 

Comme  je  suis  persuadé  que  sa  conclusion  n'altérera  pas  l'amitié 
dont  vous  m'avez  toujours  honoré,  j'ose  avec  la  même  confiance  vous 
en  demander  de  nouvelles  marques  en  vous  envoyant  un  mémoire  du 
duc  de  Saint-Pierre,  qui  attend  tout  de  vous,  dans  une  affaire  où  il 
s'agit  de  tout  pour  lui.  Ajoutez-y,  je  vous  supplie,  la  justice  que  je 
vous  demande  de  croire  que  je  suis  plus  que  personne  et  en  vérité 
très  parfaitement,  malgré  même  vos  injustices,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  22  décembre  1713. 


Yillars  prit  très  bien  la  leçon  ;  elle  était  d'ailleurs  accompagnée 
d'un  message  qui  comblait  tous  ses  vœux.  Il  courut  communiquer 
à  Eugène  la  bonne  nouvelle,  lui  faire  admirer  l'esprit  de  concilia- 
tion du  roi,  se  réjouir  avec  lui  de  l'entente  prochaine.  L'accueil 
qu'il  reçut  lui  prouva  qu'il  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Le 
désistement  du  roi  faisait  disparaître  le  principal  obstacle  qui  du 
côté  de  la  France  s'opposait  à  la  solution  de  la  paix,  mais  il  laissait 
subsister  en  son  entier  l'obstacle  venant  de  l'Autriche,  à  savoir  la 
prétention  émise  par  Charles  VI  de  faire  garantir  par  Louis  XIV  le 
maintien  des  privilèges  des  Catalans.  Si  l'empereur  avait  imité  la 
modération  du  roi,  l'accord  eût  été  vite  fait  ;  mais  loin  de  s'inspirer 
de  son  exemple,  il  apporta  dans  la  défense  d'un  intérêt  tout  théo- 
rique, une  obstination  qui  devait  encore  plusieurs  fois  mettre  la  paix 
en  péril.  Les  discussions  reprirent  entre  Villars  et  Eugène,  aussi  pro- 
longées, aussi  vives  qu'au  début,  tout  en  restant  aussi  courtoises  ; 
elles  se  compliquèrent  encore  par  la  malencontreuse  introduction 
de  la  question  de  Germersheim.  Contrairement  à  l'opinion  de  Torcy 
et  à  toutes  les  vraisemblances,  Hundheïm,  avant  de  suggérer  cette 
idée,  ne  s'était  pas  mis  d'accord  avec  le  gouvernement  impérial. 
Yillars,  lié  par  la  parole  donnée,  ne  pouvait  en  révéler  l'origine. 
Eugène  pouvait  donc  légitimement  croire  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'une  exigence  nouvelle  de  la  cour  de  Versailles,  d'une  ques- 
tion suscitée  pour  reculer  encore  l'œuvre  de  la  paix  ;  il  prit  très  mal 
la  proposition,  à  la  grande  stupéfaction  de  Villars,  qui  croyait  la 
demande  accordée  d'avance,  et  se  vit  encore  menacé  d'une  rupture 
immédiate.  Eugène  y  mit  d'autant  plus  de  hauteur  qu'il  préférait 
de  beaucoup  rompre  sur  une  question  touchant  aux  intérêts  gêné- 
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raux  de  l'empire  que  sur  l'affaire  des  Catalans,  qui  ne  concernait 
que  les  intérêts  particuliers  de  la  maison  d'Autriche.  Si  la  guerre 
devait  s'ensuivre,  il  ne  voulait  pas  que  l'empire  en  connût  la  vé- 
ritable cause  et  fût  informé  d'une  obstination  que,  dans  son  for  inté- 
rieur, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  déraisonnable.  Obliger 
Louis  XIV  à  garantir  les  actes  de  son  petit-fils,  c'était,  selon  les 
expressions  de  Villars,  vouloir  exiger  de  lui  des  engagemens  ou 
qu'il  ne  pourrait  pas  tenir  (1),  ou  dont  il  devrait  imposer  l'exécu- 
tion par  les  armes  à  son  propre  petit-fils.  Eugène  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  reconnaître  la  justesse  de  cette  argumentation;  mais,  lié 
par  ses  instructions  (2),  il  la  combattait  de  son  mieux,  soutenant 
que  l'autorité  du  roi  était  bien  connue,  que  Philippe  Y  n'oserait  s'y 
soustraire  et  obéirait  aux  volontés  de  son  aïeul,  s'il  voulait  ferme- 
ment les  exprimer.  Villars  répondait  que  les  circonstances  étaient 
bien  changées,  que  Louis  XIV  n'était  plus  écouté,  que  le  roi  d'Es- 
pagne, identifié  avec  sa  nouvelle  patrie,  revendiquait  l'indépendance 
de  sa  couronne  et  de  ses  actes;  avec  une  clairvoyance  vraiment 
prophétique,  il  annonçait  les  difficultés  de  l'avenir,  s'estimant  heu- 
reux si  deux  années  s'écoulaient  sans  que  la  guerre  éclatât  entre 
l'Espagne  et  la  France  (S).  Eugène  transmettait  fidèlement  ces  ar- 
gumens  à  Vienne,  les  appuyait  discrètement  ;  mais  Charles  VI  res- 
tait inébranlable:  au  fond,  il  ne  voulait  pas  la  paix,  il  ne  voulait 
que  gagner  du  temps.  Louis  XIV  vieillissait,  la  reine  Anne  d'An- 
gleterre était  très  malade  :  que  tous  deux  disparussent  de  la  scène 
du  monde,  que  les  divisions  des  princes  du  sang  et  des  princes 
légitimés,  contenues  pas  la  présence  du  roi,  vinssent  à  éclater  et  à 
diviser  la  France,  que  l'avènement  de  l'électeur  de  Hanovre  sur  le 
trône  d'Angleterre  ramenât  les  whigs  au  pouvoir,  ne  pouvait-on 
reformer  les  anciennes  alliances,  reprendre  la  guerre  avec  de  nou- 
velles chances  de  succès,  ressaisir  enfin  la  couronne  d'Espagne  et 
refaire  l'empire  de  Charles-Quint?  Pourquoi  se  presser  de  désar- 
mer? Eugène  ne  décourageait  pas  assez  ces  espérances,  il  cherchait 
néanmoins,  avec  une  sincérité  incontestable,  à  conclure  la  paix  et  à 
écarter  les  obstacles  qu'elle  rencontrait.  11  s'efforçait  de  trouver 
avec  Villars  une  transaction,  un  expédient,  qui  permît  de  concilier 


(1)  Je  vois  que,  bien  que  je  me  sois  désisté  des  demandes  que  j'avais  faites  ea  faveur 
de  l'électeur  de  Bavière,  le  prince  Eugène,  après  avoir  obtenu  ce  consentement  de  ma 
part,  fait  dépendre  aujourd'hui  la  pai.v  d'un  article  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
d'accorder.  (Le  roi  à  Villars,  3  janvier  1714.) 

(2)  Que  dire  à  qui  vous  répond  :  «  Quand  même  vous  m'auriez  persuadé,  je  ne  suis 
pas  le  maître,  et  sans  cet  article  je  ne  puis  rien  conclure.  »  [Villars  au  roi,  20  dé- 
cembre 1713.) 

(3)  Eugène  à  l'empereur,  31  décembre  1713. 
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les  devoirs  que  Charles  VI  croyait  avoir  envers  les  Catalans  et  les 
légitimes  susceptibilités  de  Louis  XIV. 

La  demande  de  M"''  des  Ursins  aurait  pu  servir  de  matière  à  une 
honorable  transaction,  soit  que  l'empereur  l'eût  accueillie  en  échange 
d'un  engagement  que  la  princesse  eût  arraché  à  Philippe  V  en  fa- 
veur des  Catalans,  soit  que  le  désistement  de  la  princesse  eût  été  la 
condition  du  désistement  de  Charles  VI.  Le  roi  avait  indiqué  cette 
voie  comme  la  plus  sûre.  Eugène  n'était  pas  éloigné  de  la  conseil- 
ler à  son  souverain  ;  mais  les  résistances  étaient  venues  d'Espagne, 
de  la  princesse  et  du  roi,  qui  ne  s'étaient  prêtés  à  aucun  accommo- 
dement. Enfin,  après  quinze  jours  de  discussions  et  d'efforts,  Vil- 
lars  et  Eugène  crurent  avoir  trouvé  ensemble  l'expédient  désiré. 
Louis  XIV  mettrait  Philippe  V  en  demeure  de  promettre  la  conser- 
vation des  privilèges  des  Catalans  ;  si  le  roi  d'Espagne  refusait  do 
prendre  cet  engagement,  le  roi  de  France  retirerait  les  troupes  qui 
assiégeaient  Barcelone.  Ils  soumirent  cet  expédient  à  leurs  gouver- 
nemens  respectifs,  mais  sans  oser  en  prendre  la  responsabilité. 
Eugène  écrivit  à  Vienne  qu'il  émanait  de  Villars;  Villars  écrivit  à 
Versailles  qu'il  émanait  d'Eugène.  En  attendant  la  réponse  de  leurs 
souverains,  les  deux  négociateurs  convinrent  d'examiner  les  autres 
points  en  litige  et  de  rédiger  ensemble  un  projet  de  traité  qui  fixe- 
rait au  moins  par  écrit  les  articles  sur  lesquels  l'accord  aurait  pu 
s'établir.  Ils  arrivèrent  ainsi,  dans  la  première  quinzaine  de  janvier, 
à  rédiger  un  projet  dont  les  vingt-cinq  articles,  sauf  deux,  étaient 
leur  œuvre  commune.  L'un  de  ces  deux  articles  réservés  était  relatif  à 
la  cession  de  Germersheim.  Villars  avait  tenu  à  l'insérer,  malgré  les 
protestations  énergiques  d'Eugène  ;  l'autre  était  l'article  relatif  aux 
Catalans,  et  auquel  chacun  avait  donné  une  rédaction  différente. 
Sur  tous  les  autres  points,  l'accord  s'était  établi;  mais  cet  accord 
n'avait  pu  être  obtenu  que  grâce  aux  nombreuses  concessions  que, 
sciemment  ou  non,  Villars  avait  faites.  La  plus  importante  avait  été 
de  consentir  à  ce  que  le  traité  actuel  ne  réglât  que  les  questions 
essentielles,  laissant  les  questions  accessoires  à  l'examen  d'un  congrès 
chargé  à! étendre  à  l'empire  la  paix  conclue  entre  la  maison  de  France 
et  celle  d'Autriche.  Louis  XIV  avait  donné  son  consentement  à  cette 
procédure,  qui  hâtait  la  fin  de  l'état  de  guerre.  Mais  d'autres  con- 
cessions avaient  été  faites  par  Villars  à  l'insu  du  roi,  à  son  propre 
insu  même,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi.  Très  mal  préparé  à  la 
discussion  de  ces  affaires  délicates,  Villars  en  ignorait  les  détails  et 
n'apercevait  pas  toujours  les  pièges  cachés  sous  les  habiles  rédac- 
tions de  son  adversaire  ;  de  plus,  il  était  très  mal  secondé  :  son 
unique  secrétaire,  Hauteval,  pour  toute   éducation  diplomatique, 
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avait,  douze  ans  auparavant,  copié  ses  dépêches  de  Vienne  ;  depuis 
cette  époque,  il  n'avait  eu  d'autre  fonction  que  de  l'assister  dans  sa 
correspondance  militaire.  Villars  avait,  il  est  vrai,  réclamé  et  obtenu 
le  concours  de  Le  Pelletier  de  La  Houssaye,  mais  l'expérience  admi- 
nistrative de  l'habile  intendant  d'Alsace  ne  pouvait  lui  tenir  lieu 
d'expérience  diplomatique. 

Eugène,  au  contraire,  personnellement  très  au  courant  des  dé- 
tails, était  admirablement  secondé  par  Penterriedter,  diplomate  in- 
struit et  retors  qui  avait  assisté  à  toutes  les  conférences  d'Utrecht, 
et  y  avait  acquis  une  connaissance  approfondie  de  tous  les  intérêts, 
de  toutes  les  ambitions,  de  tons  les  préjugés  de  la  maison  d'Au- 
triche. La  partie  n'était  pas  égale.  On  s'en  aperçut  à  la  rédaction  du 
projet  :  ainsi  le  préambule  donnait  à  Charles  VI,  sans  protestation  de 
la  part  de  Villars,  tous  les  titres  du  roi  d'Espagne  ;  l'article  2  le  char- 
geait de  représenter  l'empire  an  traité  d'extension,  ce  qui  excluait 
du  futur  congrès  tous  les  plénipotentiaires  des  princes  allemands, 
parmi  lesquels  la  France  comptait  des  auxiliaires  naturels.  —  La 
possession  de  Landau  fortifié  et  du  Fort-Louis  était  bien  assurée  à 
la  France,  ainsi  que  le  rétablissement  complet  des  deux  électeurs, 
mais  la  France  devait  avoir  évacué  Fribourg,  Brisach,  Rehl  et  pro- 
cédé à  la  démolition  des  forts  des  îles  du  Rhin  trente  jours  après 
la  ratification  du  traité,  tandis  que  l'Autriche  n'était  tenue  à  évacuer 
les  états  des  électeurs  que  trente  jours  après  la  ratification  du  traité 
d'extension,  c'est-à-dire  à  une  époque  absolument  indéterminée, 
qu'elle  pouvait  reculer  à  son  gré  en  faisant  durer  les  négociations. 
—  L'article  15  reconnaissait  à  l'empereur  le  droit  bizarre  d'assiéger 
Porto-Longone  sans  violer  la  neutralité.  —  L'article  19  était  encore 
plus  insidieux;  il  stipulait  le  renvoi  aux  plénipotentiaires  chargés 
du  traité  d'extension,  du  règlement  de  toutes  les  réclamations  par- 
ticulières (1)  et  disposait  que,  «  pour  mieux  en  faciliter  la  conclu- 
sion, il  ne  sera  parlé,  dans  l'extension  du  traité,  d'aucune  renon- 
ciation, traité  ou  garantie  étrangère.  Sa  Majesté  Impériale  déclarant 


(1)  Ces  réclamations  comprenaient,  outre  les  revendications  légitimes  des  princes 
italiens  dépossédés,  celle  du  duc  de  Saint-Pierre,  gentilhomme  napolitain,  dont  les  biens 
avaient  été  confisqués  par  l'empereur;  —  celle  d'un  marquis  de  Sainte-Croix,  gentil- 
homme romain,  qui  avait  été  quelque  temps  directeur  des  fêtes  de  l'empereur  Joseph 
à  Vienne  et  qui  prétendait  avoir  reçu  la  promesse  du  fief  de  Viadana  en  Italie;  — celle 
de  la  duchesse  d'Elbœuf,  qui  réclamait  le  douaire  et  l'exécution  des  conventions  ma- 
trimoniales de  sa  fille,  décédée  duchesse  de  Mantoue;  —  celle  du  duc  de  Lorraine,  qui 
réclamait  des  indemnités  pour  les  dommages  que  la  guerre  lui  avait  causés,  malgré  sa 
neutralité.  Saint-Pierre  était  soutenu  par  Torcy,  dont  il  avait  épousé  la  sœur;  Sainte- 
Croix  avait  aussi  à  la  cour  de  France  des  appuis  inilucns;  l'empereur  s'intéressait  au 
duc  de  Lorraine;  néanmoins,  de  part  et  d'autre,  on  ('tait  au  fond  décidé  à  sacrifier  ces 
réclamations  particulières  au  prompt  rétablissement  de  la  paix. 
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ne  vouloir  être  tenue  à  aucune  renonciation  ou  traité  qui  pourraient 
avoir  été  faits  entre  Sa  Majesté  très  chrétienne  et  autres  puis- 
sances. »  Ce  qui  signifiait  que  les  traités  d'Utrecht  étaient  comme 
non  avenus,  et  que  l'empereur  pourrait  maintenir  légalement  et 
avec  l'assentiment  du  roi  de  France  ses  prétentions  sur  la  couronne 
d'Espagne  et  sur  la  Sicile  donnée  au  duc  de  Savoie.  —  Ce  même 
traité  d'Utrecht  était  passé  sous  silence  dans  l'article  qui  réglait  la 
situation  des  Pays-Bas.  —  Enfin,  par  l'article  23,  chaque  partie 
contractante  s'interdisait  de  donner  aucun  secours  aux  ennemis  de 
l'autre,  ce  qui  impliquait  pour  Louis  XIV  l'obligation  de  retirer  ses 
troupes  d'Espagne. 

Ce  projet  fourmillait  donc  d'imperfections.  Néanmoins,  l'opti- 
misme tenace  de  Villars  se  refusait  à  les  voir  et  s'obstinait  à  se  com- 
plaire dans  d'inébranlables  illusions.  Il  croit  la  paix  faite  cette 
fois,  et  sa  joie  est  sans  bornes.  Elle  déborde  dans  les  lettres  en- 
thousiastes qui  accompagnent  l'envoi  de  ce  document  mal  bâti,  et 
dont  il  inonde  Versailles.  Au  roi,  il  écrit  que  la  paix  «  est  la  plus 
glorieuse,  »  que  l'on  puisse  désirer  ;  le  rétablissement  des  deux 
électeurs  est  un  succès  inouï.  Le  roi  peut  consulter  «  tous  les  histo- 
riens anciens  ou  modernes,  »  se  faire  relire  les  traités  de  Westpha- 
lie,  il  ne  trouvera  pas  d'exemple  d'un  fait  semblable.  —  «  Enfin, 
voilà  l'ouvrage  bien  avancé,  »  écrit-il  à  Voysin.  —  A  Torcy,  il  adresse 
un  badinage  plaisant  qui  dissimule  mal  l'espoir  d'une  grosse  ré- 
compense; à  M™®  de  Maintenon  il  avoue  sans  détour  l'objet  de 
ses  ambitions  :  c'est  l'épée  de  connétable,  qu'il  a  déjà  deman- 
dée après  la  prise  de  Fribourg,  que  le  roi  n'a  pas  cru  devoir  alors 
lui  donner,  mais  qu'il  ne  pourra  pas  refuser  au  pacificateur  de  l'Eu- 
rope. 

Cet  imprudent  courrier  était  à  peine  expédié,  le  A  janvier,  qu'un 
premier  avertissement  arriva  de  Versailles  :  c'était  la  réponse  du 
roi  à  Vcxpédient  relatif  aux  Catalans.  Elle  était  ce  qu'elle  devait 
être  :  un  refus  formel  et  digne,  accompagné  d'une  leçon  discrète- 
ment donnée. 

Mon  cousin,.,  vous  étiez  informé  déjà  de  mes  intentions  par  ma 
lettre  du  3  de  ce  mois;  j'ai  confirmé,  par  ma  dépêche  du  S,  les  ordres 
précédensque  je  vous  avais  donnés.  Ma  résolution  était  fondée  sur  des 
principes  qui  intéressent  tellement  mon  honneur  que  je  iradmettrai 
nul  expédient  qui  puisse  y  donner  la  moindre  atteinte,  tel  que  serait 
celui  de  retirer  mes  troupes  que  le  prince  Eugène  continue  de  vous 
proposer...  Je  persiste  donc  dans  la  résolution  constante  de  rejeter 
une  pareille  proposition...  Je  ne  refuse  pas  d'interposer  encore  mes 
offices  auprès  du   roi   mon  petit-fils  en  faveur  des  Catalans,  quoique 
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leur  opiniâtreté  dans  la  révolte  ne  mérite  pas  une  semblable  grâce; 
mais  en  m'intéressant  pour  eux  auprès  du  roi  leur  maître,  je  ne  rap- 
pellerai point  les  troupes  que  je  lui  ai  laissées  pour  les  ramener  dans 
le  devoir;  et  véritablement  ce  serait  une  chose  singulière  que  l'archi- 
duc, dans  l'état  où  sont  ses  affaires,  fît  voir  plus  de  fermeté  à  soutenir 
des  rebelles  que  je  n'en  témoignerais  à  soutenir  le  roi  mon  petit-fils, 
et  que,  sous  le  prétexte  de  satisfaire  aux  devoirs  de  son  honneur  et 
de  sa  conscience,  il  parvînt  à  me  faire  abandonner  ce  que  l'honneur 
et  la  tendresse  paternelle  semblent  exiger  de  ma  part  (1). 

Villars  ne  crut  mieux  faire  que  de  lire  au  prince  Eugène  la  dé- 
pêche même  du  roi  ;  elle  ne  le  surprit  pas  :  il  s'attendait  à  son  con- 
tenu et  avait  même,  avec  l'assentiment  de  l'empereur,  préparé 
une  rédaction  atténuée  qu'il  substitua  immédiatement  au  texte  re- 
jeté par  Louis  XIV.  D'après  cette  rédaction  nouvelle,  le  roi  aurait 
pu  maintenir  ses  troupes  devant  Barcelone,  mais  l'empereur  aurait 
été  libre  de  secourir  la  ville  assiégée,  sans  pour  cela  rompre  la 
paix  établie  entre  le  roi  et  lui.  En  recevant  cette  bizarre  proposi- 
tion, Villars  ne  dissimula  pas  à  Eugène  qu'elle  avait  peu  de  chances 
d'être  agréée  à  Versailles  (2);  néanmoins,  il  ne  refusa  pas  de  la 
transmettre  par  un  courrier  spécial,  et,  qui  plus  est,  il  la  recom- 
manda chaleureusement  à  l'acceptation  du  roi.  Théoriquement,  il 
avait  raison;  sous  sa  forme  insolite,  la  rédaction  d'Eugène  couvrait 
une  retraite  entière.  Sans  marine,  privée  de  l'assistance  des  puis- 
sances maritimes,  l'Autriche  n'avait  aucun  moyen  de  faire  entrer 
un  seul  homme  dans  Barcelone  bloquée  par  les  flottes  espagnole 
et  française,  tandis  que  la  France  pouvait  librement,  par  terre  et 
par  mer,  envoyer  des  renforts  aux  assiégeans  (3).  Néanmoins,  une 
pareille  clause  ne  pouvait  sérieusement  être  insérée  dans  un  traité 
solennel  ;  et  s'il  croyait  ne  pouvoir  refuser  de  la  transmettre,  Vil- 
lars aurait  pu  tout  au  moins  s'épargner  le  ridicule  de  phrases  comme 
celles-ci,  adressées  à  Torcy  le  21  janvier  : 


(1)  Le  roi  à  Villars,  15  janvier  1714. 

(2)  Eugène  à  l'empereur,  19  janvier  1714. 

(3)  Eugène  lui-même  ne  dissimulait  pas  le  véritable  caractère  de  sa  proposition  : 
«  fl  m'expliquait  encore  dans  ce  moment,  écrit  Villars  au  roi,  le  21  janvier,  qu'il 
n'i'tait  pas  au  pouvoir  de  l'archiduc  do  donner  la  moindre  inquiétude  à  l'Espagne,  qu'il 
ne  leur  restait  pas  grande  espérance  de  l'attaquer  jamais  par  la  France,  que  c'était 
cependant  l'unique  chemin  par  lequel  ils  pouvaient  y  arriver,  celui  de  la  mer  ne  leur 
étant  pas  bien  praticable...  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  prince  (l'archiduc)  ne  songe  plus 
qu'à  mettre  sa  conscience  et  son  honneur  à  couvert  du  reproche  d'avoir  abandonné 
les  Catalans,  sans  pouvoir  se  flatter  que  de  tels  secours  puissent  les  soutenir  long- 
temps... Je  crois  que  Votre  Majesté  n'en  peut  désirer  davantage.  » 
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Je  viens,  monsieur,  grâces  au  Seigneur,  de  gagner  une  dernière  ba- 
taille et,  en  vérité,  un  peu  contre  mes  espérances...  J'attends  mon 
courrier  avec  impatience.  Si  Sa  Majesté  me  permet  de  signer,  Varlicle 
(les  Catalans  me  paraissant  accordé,  cela  sera  bientôt  consommé  ;  mais 
s'il  y  avait  des  difficultés  que  je  ne  prévois  pas,  je  vous  supplie  au 
moins,  monsieur,  que  le  retour  de  ce  dernier  courrier  les  termine,  si 
vous  voulez  finir.  N'aurai-je  pas  le  bonheur  de  voir  dans  vos  lettres 
que  vous  êtes  content?  Je  m'en  flatte... 

Les  illusions  de  Villars  s'étaient  encore  accrues  par  cet  incident  ; 
il  aggrava  les  imprudences  de  sa  précédente  expédition  par  un  re- 
doublement d'enthousiasme,  et  attendit,  dans  la  joie  de  son  âme, 
avec  une  impatience  surexcitée,  le  courrier  qui  devait  lui  apporter, 
avec  la  glorification  de  ses  mérites,  les  témoignages  éclatans  de  la 
satisfaction  royale. 

Le  réveil  fut  cruel  I  Les  dépêches  de  la  cour,  arrivées  le  2i  jan- 
vier, ne  renfermaient  que  des  critiques  :  le  roi,  avec  des  formes 
exquises  et  des  ménagemens  délicats,  déclarait  le  projet  de  traité 
dangereux,  inacceptable,  et  le  refusait  péremptoirement.  Torcy 
gardait  encore  les  formes,  mais  critiquait  le  texte  sans  ménagement. 
Voysin  blâmait  sans  formes  ni  ménagement.  M™*"  de  Maintenon  ne 
répondait  même  pas  et  gardait  un  silence  désapprobateur.  Un  long 
mémoire,  rédigé  par  les  soins  de  Torcy,  examinait  tous  les  articles 
du  projet  l'un  après  l'autre  et  les  passait  au  crible  d'une  analyse 
impitoyable.  Sur  les  vingt-cinq  articles,  trois  seulement,  articles  de 
pure  forme,  résistaient  à  cet  examen  ;  tous  les  autres  étaient  mis 
de  côté.  La  susceptibilité  royale  et  l'expérience  diplomatique  y 
avaient  découvert,  outre  les  imperfections  signalées  ci-dessus,  une 
foule  de  défauts  de  détails  :  ici  des  expressions  blessantes  pour  le 
roi,  là  le  mot  France  employé  au  lieu  de  celui  de  roi,  là  la  recon- 
naissance de  l'électeur  de  Hanovre  que  Louis  XIV  ne  voulait  insérer 
que  dans  le  traité  d'extension,  et  l'omission  de  la  reconnaissance  de 
l'empereur  à  laquelle  il  tenait,  —  partout  un  oubli  des  formes  ha- 
bituelles et  des  précautions  ordinaires  de  la  diplomatie.  Le  roi  était 
surtout  mécontent  de  voir  que,  malgré  ses  ordres  formels,  le  projet 
avait  la  forme  d'une  convention  préliminaire  et  non  celle  d'un  traité 
définitif.  «  Ce  n'est  pas  réellement  un  traité  de  paix,  écrit-il,  mais 
seulement  un  traité  préliminaire,  à  peu  près  dans  l'idée  de  celui 
qui  fut  proposa  en  1709,  qu'il  semble  que  le  prince  Eugène  ait  voulu 
prendre  pour  modèle.  »  Torcy  appuie  encore  sur  ce  rapproche- 
ment :  «  Le  prince  Eugène  s'est  bien  souvenu  de  la  méthode  que 
les  plénipotentiaires  de  Hollande  lui  ont  donnée  de  traités  prélimi- 
naires. »  Aussi,  pour  éviter  à  l'avenir  toutes  ces  fautes,  Louis  XIV 
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a-t-il  fait  rédiger  par  Torcy,  avec  toute  la  compétence  qu'on  lui 
connaît,  un  texte  tel  qu'il  le  comprend,  et  il  adresse  ce  modèle  à 
Villars,  en  lui  ordonnant  de  le  présenter  à  signer  au  prince  Eugène, 
et,  si  celui-ci  refuse,  de  revenir. 

La  leçon  était  rude,  elle  était  excessive  ;  les  critiques  adressées 
au  projet  étaient  certainement  méritées,  mais  le  rapprochement 
avec  1709  était  injuste  et  gratuitement  blessant  :  il  n'y  avait  au- 
cune analogie  ni  de  fond  ni  de  forme  entre  l'œuvre  imparfaite  de 
Villars  et  l'humiliant  ultimatum  de  La  Haye.  On  aurait  dû  ne  pas 
oublier  à  Versailles  que,  si  la  France  n'avait  pas  subi  la  dure  loi 
de  1709,  c'était  grâce  à  Villars  ;  on  n'aurait  pas  dû  rappeler  la 
triste  page  qu'il  avait  déchirée  de  son  épée  et  effacée  avec  son 
sang.  Aussi  était- il  dans  son  droit  en  écrivant  avec  humeur  à  Torcy  : 
«  Je  n'ai  jamais  cru  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ici  pût  ressem- 
bler aux  préliminaires  de  La  Haye  ni  au  traité  de  Gertruydenberg, 
ni  que  la  demande  de  Porto-Longone  pût  avoir  un  rapport  quel- 
conque avec  celle  de  Strasbourg...  »  Et  au  roi,  avec  plus  de  res- 
pect et  d'émotion  :  «  Il  me  semble  que  la  restitution  totale  des 
deux  électeurs,  la  paix  de  Ryswick  en  entier,  ne  ressemblent  guère 
aux  propositions  de  La  Haye  et  de  Gertruydenberg,  auxquelles  aussi 
Votre  Majesté  ne  devait  guère  s'attendre,  après  des  campagnes 
aussi  glorieuses  que  celles  que  ses  armées  viennent  de  faire,  et 
dont  la  dernière  entreprise,  estimée  impossible  par  la  plupart  des 
officiers-généraux,  n'a  été  faite,  j'ose  le  dire,  que  par  mon  zèle  et 
mon  ardeur  pour  votre  gloire  et  votre  service.  »  Mais  où  il  dé- 
passa, lui  aussi,  la  mesure,  c'est  lorsqu'il  entreprit  de  justifier  son 
œuvre  et  lorsqu'il  invoqua  le  souvenir  de  Gondé  et  de  Turenne  pour 
démontrer  qu'il  n'y  avait  pas  de  paix  u  plus  glorieuse  »  que  celle 
qu'il  avait  négociée.  Ce  qui  le  mortifiait  peut-être  plus  encore  que 
la  blessante  assimilation  avec  1709,  c'était  l'accueil  fait  à  sa  rédac- 
tion et  l'envoi  d'un  texte  nouveau  pour  être  substitué  au  sien. 
«  On  m'a  traité  en  écolier  !  »  écrit-il  à  Voysin,  en  accompagnant 
cette  apostrophe  des  épithètes  les  moins  diplomatiques  à  l'adresse 
des  «  imposteurs  »  qui  ont  répandu  des  calomnies  sur  son  compte 
et  à  celle  des  ministres  qui  ne  savent  pas  le  défendre.  Vis-à-vis 
d'Eugène  surtout,  cette  substitution  l'humiliait  profondément,  car 
elle  prouvait  le  peu  de  confiance  que  sa  propre  cour  avait  dans 
son  habileté. 

Villars  ne  pouvait  pourtant  se  dispenser  de  communiquer 
au  prince  le  nouveau  projet;  il  le  lui  fit  parvenir  par  un  secré- 
taire. Eugène  demanda  vingt-quatre  heures  pour  l'étudier  à  loisir. 
\\  n'était  pas  moins  désappointé  que  Villars,  mais  pour  des  causes 
plus  légitimes.   Le  texte  préparé  à  Versailles  faisait   disparaître 
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toutes  les  rédactions  captieuses  qu'il  avait  arrachées  à  l'inexpé- 
rience du  maréchal  et  y  substituait  des  phrases  précises,  ne  lais- 
sant aucune  prise  à  l'équivoque  ;  tout  avait  été  remanié  ou  plutôt 
refait,  depuis  le  préambule  jusqu'à  la  fm,  dans  le  style  solennel 
et  avec  le  luxe  exubérant  de  précautions  qui  était  de  mise  alors, 
et  dont  les  études  de  notaires  ont  fidèlement  conservé  la  tradition. 
Les  traités  d'Utrecht  étaient  complètement  mis  à  l'abri  d'une  abro- 
gation dissimulée,  les  acquisitions  de  l'Autriche  en  Italie  étaient 
nettement  limitées  aux  territoires  qu'elle  occupait  actuellemcnl,  et 
enfin,  par  un  expédient  assez  heureusement  trouvé,  la  question 
brûlante  des  Catalans,  ainsi  que  celles  de  Porto -Longone  et  de  l'am- 
nistie des  émigrés  espagnols,  étaient  renvoyées  au  futur  traité  à 
conclure  entre  l'empereur  et  Philippe  V.  Enfin  le  roi  maintenait, 
mais  pour  la  forme  seulement  évidemment,  la  demande  du  bail- 
liage de  Germersheim,  celles  en  faveur  de  la  princesse  des  Ursins 
et  de  Rakoczy. 

Malgré  ces  modifications,  l'entente  eût  été  facile  si  le  prince 
Eugène  y  avait  mis  la  moindre  bonne  volonté,  car  la  plus  grave 
cause  de  conflit  venait  de  disparaître  :  l'empereur  lui-même  s'était 
rendu,  il  avait  renoncé  à  la  clause  relative  aux  Catalans.  Il  avait 
été  informé  que  les  insurgés  de  Barcelone  ne  tenaient  pas  à  ces 
privilèges,  pour  la  conservation  desquels  il  s'apprêtait  à  reprendre 
les  armes  ;  c'était  l'indépendance  absokie  qu'ils  voulaient,  la  sépa- 
ration d'avec  l'Espagne,  et  Charles  VI  ne  pouvait  décemment  l'exi- 
ger du  roi  de  France.  L'empereur  avait  donc  écrit  de  sa  main  à 
Eugène,  le  25  janvier,  que  si  sa  rédaction  primitive  ne  pouvait  être 
insérée  dans  le  traité,  il  préférait  passer  entièrement  la  question 
sous  silence  et  se  réserver  de  prendre  dans  l'avenir  toutes  les  me- 
sures qui  lui  seraient  dictées  par  ses  devoirs  envers  ses  sujets 
fidèles.  La  plus  grave  difficulté  était  donc  écartée;  celles  qui  res- 
taient ne  méritaient  vraiment  pas  de  risquer  une  nouvelle  guerre, 
et  le  prince  Eugène  aurait  pu  et  dû  prendre  sur  lui  de  les  ré- 
soudre. Mais  au  contraire,  soit  qu'il  ait  cru  voir  dans  l'expédition 
du  mocUic  de  traité  la  preuve  que  le  roi  ne  voulait  pas  la  jpaix, 
soit  que  la  nouvelle  d'une  aggravation  dans  l'état  de  la  reine  d'An- 
gleterre l'ait  ramené  lui-même  à  des  idées  belliqueuses,  loin  de 
chercher  à  aplanir  les  derniers  obstacles,  il  parut  s'étudier  à  les 
aggraver.  Sans  accepter  la  discussion  sur  le  nouveau  projet,  il  se 
répandit  en  reproches  très  vifs  contre  ce  qu'il  appelait  les  «  scan- 
daleux procédés  »  du  gouvernement  français  et  déclara  qu'il  par- 
tait, Yillars,  emporté  par  son  dépit,  au  lieu  de  soutenir  sa  cour,  la 
découvrit  de  nouveau;  il  déborda  lui-même  en  récriminations  pas- 
sionnées contre  ses  ennemis,  ses  détracteurs,  contre  les  courti- 
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sans  qui  ne  voulaient  pas  de  la  paix,  parce  qu'elle  aurait  ajouté  à 
sa  gloire.  Au  milieu  de  cette  explosion  maladroite,  il  eut  pourtant 
un  éclair  de  bon  sens.  Il  ne  chercha  pas  à  retenir  Eugène  ;  seule- 
ment il  lui  dit  qu'au  moment  de  rompre  et  de  reprendre  une  guerre 
qui  durerait  sans  doute  plusieurs  années,  il  le  priait  de  lui  remettre 
un  mémoire  écrit  qui  résumât,  comme  dans  un  ultimatum,  toutes 
les  demandes  suprêmes  de  l'empereur,  et  qui  pût  leur  servir  à  tous 
deux  de  justification  en  présence  des  attaques  auxquelles  leur  con- 
duite serait  certainement  en  butte.  Il  lui  demanda  en  outre  d'or- 
ganiser son  voyage  de  telle  façon  qu'une  réponse  du  roi,  quelle 
qu'elle  fût,  pût  le  trouver  encore  à  Stuttgart  ou  à  Augsbourg. 
Eugène,  qui  ne  s'attendait  pas  à  être  si  vite  pris  au  mot,  accepta 
avec  empressement  une  proposition  qui  lui  permettait,  sans  se  dé- 
dire, de  laisser  encore  une  porte  ouverte  à  la  conciliation  (1)  ;  il 
fut  donc  convenu  que,  aussitôt  la  note  rédigée  et  remise  à  Villars, 
les  deux  plénipotentiaires  quitteraient  Rastadt  le  même  jour,  l'un 
pour  Stuttgart,  l'autre  pour  Strasbourg,  et  qu'ils  y  attendraient, 
chacun  de  leur  côté,  les  derniers  ordres  du  roi.  Villars  dut  donner 
sa  parole  d'honneur  que  cette  réponse  serait  définitive. 

Le  mémoire,  ou  ultimatum  d'Eugène,  fut  remis  le  6  février.  Il 
renfermait  une  série  d'observations  puériles  ou  insignifiantes,  sur 
lesquelles  nous  passons,  telles  que  l'obligation  de  rédiger  le  traité 
en  latin,  d'appeler  les  deux  électeurs  ci-devant  électeurs  de  Co- 
logne et  de  Bavière...  Les  objections  sérieuses  n'étaient  pas  nom- 
breuses; il  en  était  que  la  discussion  eût  facilement  résolues,  si 
Eugène  l'avait  acceptée  :  c'étaient  les  demandes  en  faveur  de  la 
princesse  des  Ursins  etdeRakoczy,  que  les  premières  instructions  de 
Villars  l'autorisaient  à  abandonner;  —  la  cession  de  Germersheim, 
objet  d'un  malentendu  qu'il  suffisait  d'éclaircir  pour  le  faire  dispa- 
raître ;  —  la  question  des  Catalans  :  Eugène  demandait  qu'on  la 
passât  sous  silence  et  qu'on  se  bornât  à  stipuler  une  amnistie  en 
faveur  des  émigrés  espagnols,  demande  agréée  d'avance  et  avec 
satisfaction  par  Louis  XIV.  Les  conditions  réellement  graves  con- 
tenues dans  le  mémoire  d'Eugène  se  réduisaient  à  quatre.  Dans  le 
préambule,  il  demandait  que  Charles  VI  figurât  avec  tous  ses  titres, 
c'est-à-dire  avec  les  titres  du  roi  d'Espagne;  que  l'empire  fût  nommé 
conjointement  avec  l'empereur,  et  que  l'on  supprimât  la  phrase  par 
laquelle  Louis  XIV  déclarait  reconnaître  l'archiduc  en  quaiité  d'em- 

(1)  Les  derniers  ordres  de  l'empereur  lui  enjoignaient  formellement  :  «  dans  le 
cas  cil  le  projet  français  ne  pourrait  pas  s'accorder  avec  ses  instructions,  de  ne  pas 
rester  à  Rastadt,  mais  de  ne  pas  ro^npre  complètement  Ut  négociation,  de  la  suspendre 
seulement,  afin  qu'elle  pût  être  reprise  et  menée  à  bonne  fin  si  la  France  b'y  prêtait,  o 
{Eugène  à  l'empereur,  2  février  1714.  Archives  I.  R.  de  Vienne.) 
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pereur.  L'article  1",  déclaration  banale  du  rétablissement  de  la 
paix  entre  les  deux  souverains,  se  terminait  par  la  phrase  consa- 
crée :  «  Nonobstant  toutes  promesses,  traités  ou  alliances  contraires 
faits  ou  à  faire  en  quelque  sorte  que  ce  soit.  »  Eugène  demandait 
qu'on  y  ajoutât  :  «  lesquels  tous  sont  abolis  par  le  présent  traité  en 
tant  qu'ils  pourraient  lui  être  contraires.  »  Eugène  demandait  éga- 
lement que  dans  l'article  21,  relatif  à  la  cession  des  Pays-Bas,  la 
mention  du  traité  d'Utrecht  fut  supprimée  ;  il  réclamait  aussi  la 
suppression  de  l'article  30,  qui  stipulait  que  la  paix  serait  conclue 
sans  retard  entre  l'Autriche  et  l'Espagne.  Enfin,  dans  l'article  31, 
relatif  aux  acquisitions  de  l'Autriche  en  Italie,  Eugène  demandait 
que  les  mots  possédés  actuellcDient  fussent  remplacés  par  une  ex- 
pression qui  autorisât  l'empereur  «  à  se  mettre  en  possession  de 
ce  qui  n'était  pas  évacué  par  l'Espagne,  »  et  que  l'on  supprimât  la 
mention  du  traité  conclu  en  1703  entre  l'empereur  Léopold  et  le 
duc  de  Savoie. 

L'intention  de  ces  demandes  est  manifeste  ;  à  l'exception  de 
celle  relative  à  la  reconnaissance  de  l'empereur  et  à  son  union 
avec  l'empire,  demande  inspirée  par  une  légitime  susceptibilité, 
elles  laissent  toutes  voir  la  même  pensée.  Eugène  revient  à  son 
premier  procédé  :  par  des  habiletés  de  rédaction  et  des  omissions 
calculées,  il  veut  réserver  à  Charles  VI,  si  les  circonstances  rede- 
venaient favorables,  la  faculté  de  déclarer  non  avenus  pour  lui  tous 
les  traités  d'Utrecht,  de  revendiquer  la  couronne  d'Espagne,  dont  il 
n'aura  cessé  de  porter  légalement  le  titre  dans  les  protocoles,  et,  en 
attendant,  de  poursuivre  pacifiquement  ses  conquêtes  en  Italie,  soit 
en  prenant  Porto-Longone,  soit  en  enlevant  au  duc  de  Savoie  la  Sicile 
et  les  provinces  attribuées  à  ce  prince  par  les  traités  d'Utrecht  et 
de  1703,  soit  en  restant  seul  maître  des  restitutions  à  opérer  au 
duc  de  Mantoue  et  aux  autres  princes  dépossédés.  Ainsi,  les  seuls 
intérêts  visés  par  ces  demandes  sont  les  intérêts  particuliers  de  la 
maison  d'Autriche,  et  c'est  pour  leur  unique  satisfaction  qu'Eugène 
risquait  une  nouvelle  guerre.  Il  avait  accompagné  l'envoi  de  ce 
mémoire  d'une  note  dans  laquelle  il  disait  que,  si  ces  conditions 
suprêmes  n'étaient  point  acceptées,  o  ce  serait  une  marque  que 
l'on  ne  veut  pas  la  paix,»  ajoutant  que,  dans  ce  cas,  il  était  persuadé 
que  «  toute  la  terre,  qui  ne  manquera  pas  d'être  informée  du  cours 
de  la  négociation,  ne  pourrait  que  les  trouver  justes  et  équitables.  » 
Le  prince  de  Savoie  se  faisait  une  étrange  illusion  s'il  croyait 
qu'en  cas  de  rupture  la  publication  de  ce  document  l'eût  justifié 
aux  yeux  de  «  toute  la  terre.  »  Les  puissances  maritimes  n'auraient 
trouvé  ni  «  juste  »  ni  «  équitable  »  la  prétention  de  reconstituer 
en  faveur  de  Charles  VI  l'empire  de  Charles-Quint  et  de  détruire 
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l'équilibre  européen  si  laborieusement  rétabli  à  Utrecht ;  et,  quant 
aux  princes  de  l'empire,  ils  ne  se  souciaient  guère  de  reprendre 
les  armes  pour  constituer,  sur  des  bases  élargies,  la  prépotence  de 
la  maison  d'Autriche.  Eugène  ne  tarda  pas  à  en  faire  l'expérience. 
S'étant  rendu  de  Rastadt  à  Ettlingen  pour  inspecter  ses  lignes  et 
prendre  des  mesures  militaires,  il  constata  la  vive  répugnance  de 
ses  auxiliaires  à  rentrer  en  campagne  ;  même  les  électeurs  de 
Mayence  et  de  Trêves,  les  fidèles  soutiens  de  la  politique  autri- 
chienne, le  supplièrent  à  genoux  de  faire  la  paix  (1).  Il  reçut  en 
outre  d'Angleterre  des  nouvelles  qui  confirmaient  le  rétablissement 
de  la  reine  et  le  succès  croissant  de  la  politique  des  torys;  il  dut, 
dans  son  for  intérieur,  être  profondément  reconnaissant  à  Mllars 
d'avoir  laissée  entr'ouverte  la  porte  qu'il  s'était  si  imprudemment 
obstiné  à  fermer. 

Quant  au  maréchal,  il  n'était  pas  moins  satisfait  de  son  œuvre; 
il  ne  doutait  pas  que  le  roi,  lui  aussi,  ne  saisît  avec  empressement 
la  base  de  transaction  qu'il  avait  obtenue.  Son  imperturbable  opti- 
misme avait  repris  le  dessus,  il  avait  retrouvé  toute  sa  verve  :  re- 
tiré à  Strasbourg,  s'y  montrant  au  bal,  à  la  comédie,  objet  de  l'em- 
pressement respectueux  de  tous,  il  eut  vite  oublié  ses  soucis.  En 
adressant  à  Louis  XIV  l'ultimatum  d'Eugène,  il  l'avait  accompagné 
d'une  longue  dépêche  dans  laquelle  il  s'efforçait  de  démontrer  que 
les  termes  en  étaient  acceptables.  Il  avait  fait  plus,  il  avait  confié 
son  paquet  non  à  un  courrier  ordinaire,  mais  à  son  fidèle  Gontades, 
qu'il  avait  chargé  de  commenter  sa  dépêche,  de  faire  comprendre 
au  roi  les  difficultés  de  la  situation,  l'obstination  de  l'Autriche,  son 
inclination  vers  la  guerre,  la  nécessité  de  mettre  un  terme  à  une 
négociation  déjà  trop  prolongée. 

Gontades  était  l'homme  des  missions  délicates;  très  dévoué  à  Vil- 
lars,  fort  bien  avec  la  cour,  il  avait  plusieurs  fois  servi,  entre  l'une 
et  l'autre,  d'intermédiaire  officieux  et  utile  (2).  Sans  avoir  une  grande 
portée  dans  l'esprit,  il  avait  du  savoir-faire,  du  tact  et  de  la  discré- 
tion; par-dessus  tout,  il  avait  le  précieux  don  de  plaire,  et  avait 
appris,  disait-on,  dans  les  scabreuses  négociations  de  la  galanterie 
mondaine,  l'art  de  persuader,  de  vaincre  et  de  se  taire.  11  arriva  à 
Versailles  le  10  février  et  descendit  chez  Torcy,  qui  le  conduisit 
immédiatement  chez  M'"®  de  Maintenon ,  où  se  trouvait  le  roi.  Une 
partie  de  brelan  avait  été  organisée  avec  les  dames  ;  Louis  XIV  con- 
gédia les  dames  et,  pendant  une  heure,  il  écouta  les  explications  de 

(1)  Selbst  die  Kurfûrsten  von  Mainz  und  Trier  bateii  fast  flehentlicli  uni  den  Fric- 
den.  Arneth,  Prinz  Eugen,  n,  337. 

(2)  Notamment  en  1711,  pour  atténuer  le  mauvais  effet  de  la  perte  de  Bou  hain. 
Saint-Simon. 
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Contades  :  que  furent- elles?  nul  ne  l'a  répété;  mais  en  lisant  les 
résolutions  que  le  roi  prit  et  consigna  trois  jours  après  dans  une 
dépèche  solenuelle,  on  peut  constater  les  dispositions  conciliantes 
que  cet  entretien  inspira,  et  affirmer  que  la  mission  de  Contades  avait 
pleinement  réussi.  Le  roi  réduisait  strictement  ses  demandes  aux 
points  qu'il  ne  pouvait  absolument  abandonner  sans  manquera  ses  de- 
voirs de  souverain;  ils  étaient  au  nombre  de  trois  :  1°  dans  le  préam- 
bule, Louis  XIV  persistait  à  refuser  à  l'empereur  le  titre  de  roi  d'Es- 
pagne; 2"  à  l'article  1''',  il  refusait  d'insérer  la  phrase  additionnelle 
suggérée  par  Eugène  et  qui  impliquait  l'abrogation  indirecte  des  trai- 
tés d'Ltiecht;  3°  à  l'article  31,  il  maintenait  sa  rédaction  primitive, 
celle  qui  n'attribuait  à  l'Autriche  en  Italie  que  les  territoires  qu'elle 
possédait  actuellement.  Sur  ces  trois  points,  le  roi  se  montrait  iné- 
branlable, et  ordonnait  à  Villars  de  résister  a  quand  même  un  refus 
romprait  la  négociation.  »  Sur  tout  le  reste,  il  cédait  ;  il  acceptait 
que  les  réclamations  de  ses  cliens  fussent  ajournées,  même  celle  de 
l'auxiliaire  énergique  et  efficace  des  mauvais  jours,  la  princesse  des 
Ursins;  il  acceptait  que  l'Espagne  fût  passée  sous  silence,  que  la  situa- 
tion de  sa  couronne  restât  indéterminée,  que  l'état  de  guerre  subsistât 
entre  l'archiduc  Charles  et  le  duc  d'Anjou.  Cette  concession  coûtait  à 
sa  dignité  de  roi  et  à  sa  tendresse  d'aïeul;  il  la  consentait  pourtant,  par 
raison  et  par  patriotisme,  se  réservant,  par  une  énergique  interven- 
tion en  Catalogne,  d'enlever  à  Charles  VI  ses  dernières  illusions  et  de 
lui  fermer  à  tout  jamais  l'entrée  de  l'Espagne.  Mais  ce  n'est  pas 
tout,  et,  au  dernier  moment,  Louis  XIV  devait  donner  une  éclatante 
preuve  de  sa  modération.  Des  trois  points  sur  lesquels  il  ne  vou- 
lait et  ne  pouvait  céder,  il  en  était  deux,  le  préambule  et  l'article  31, 
qui  provoqueraient  peut-être  chez  Eugène  une  résistance  non  moins 
obstinée.  Louis  XIV,  prévoyant  ce  cas,  voulut  encore  ouvrir  une  porte 
à  la  conciliation  :  il  imagina  deux  expédions  dont  il  autorisa  Villars  à 
se  servir,  à  la  dernière  extrémité.  Dans  le  préambule,  si  Eugène  re- 
fusait absolument  d'omettre  le  titre  de  roi  d'Espagne,  Villars  cé- 
derait, mais  à  la  condition  qu'un  article  séparé,  signé  avant  le  traité, 
et  ayant  la  même  force  que  s'il  y  était  inséré,  stipulerait  «  que  les 
qualités  prises  ou  omises  de  part  et  d'autre  ne  donneraient  nul 
droit  et  ne  causeraient  nul  préjudice  à  l'une  ou  l'autre  des  parties 
contractantes.  »  A  l'article  31,  tout  en  continuant  à  exiger  que  la 
mention  des  territoires  ou  des  droits  cédés  en  Italie  fût  suivie  de 
la  formule  essentielle  :  «  Ainsi  que  Sa  Majesté  impériale  les  possède 
actuellement^  »  il  autorisait  Villars  à  ajouter  ces  mots  :  «  et  qui 
ont  été  possédés  ci-devant  par  les  rois  de  la  maison  d'Autriche.  » 
La  phrase  pourra  bien  prêter  à  l'équivoque;  mais,  prise  dans  son 
sens  naturel,  elle  ne  fait  que  constater  un  fait  historique  :  si  elle 
suffit  à  désarmer  l'Autriche,  Villars  l'insérera  au  traité. 
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Tels  sont  les  sacrifices  suprêmes  que  Louis  XIV  est  disposé  à 
faire  au  maintien  de  la  paix  ;  mais,  tout  en  les  énumérant  à  Villars, 
le  roi  espère  que  l'habileté  du  négociateur  en  diminuera  le  nombre; 
il  lui  défend  même  de  les  faire  connaître  à  Eugène  avant  que  la  ques- 
tion des  trois  points  essentiels  n'ait  été  réglée.  Pour  cette  partie  de 
la  négociation,  la  plus  délicate,  la  plus  scabreuse,  il  se  méfie  du 
tempérament  de  Villars  ;  aussi  est-ce  Gontades,  dont  il  vient  d'ap- 
précier les  formes  gracieuses ,  qui  en  sera  chargé.  Il  se  rendra  à 
Stuttgart  et  fera  connaître  successivement  à  Eugène  les  conditions 
du  roi;  s'il  accepte  la  première,  il  lai  exposera  la  seconde,  et  ainsi 
de  suite.  S'il  refuse  l'une  ou  l'autre  des  conditions,  Gontades  «  n'en- 
trera pas  plus  avant  en  matière  et  reviendra.  »  11  ne  doit  s'ouvrir, 
dit  le  roi,  sur  aucune  des  facilités  que  j'apporterai  à  l'égard  des  au- 
tres articles,  car  il  est  d'une  extrême  conséquence  pour  mon  ser- 
vice qu'on  ne  puisse  pénétrer  la  permission  que  je  vous  donne,  à 
moins  qu'elle  ne  détermine  la  paix.  »  Ces  instructions  sont  déve- 
loppées avec  une  grande  précision  dans  deux  dépêches  différentes  ; 
Louis  XIV  y  joint,  par  excès  de  précaution,  un  nouveau  modèle  de 
traité  où  toutes  ses  concessions  sont  traduites  dans  le  style  le  plus 
étudié  ;  enfin ,  le  14  au  soir,  il  remet  lui-même  cet  important  pa- 
quet à  Gontades,  en  y  ajoutant  encore,  en  présence  de  Torcy,  de 
longues  et  minutieuses  recommandations  verbales. 

«  Pleinement  instruit,  »  Gontades  partit  le  lendemain  et  arriva  à 
Strasbourg  le  21.  Le  message  qu'il  remit  à  Villars  ne  satisfit  qu'in- 
complètement l'irascible  maréchal  ;  il  s'attendait  à  un  désistement 
complet,  l'avait  presque  promis  au  prince  Eugène,  et  s'alarmait 
des  réserves  du  roi.  La  procédure  prescrite  par  Louis  XIV  le  met- 
tait, en  outre,  dans  un  cruel  embarras  :  il  avait  donné  ù  Eugène 
sa  parole  d'honneur  de  lui  rendre  une  réponse  définitive;  il  savait, 
d'ailleurs,  son  adversaire  assez  avisé  pour  ne  pas  se  prêter  à  cette 
négociation  successive  et  pour  refuser  de  s'engager  tant  qu'il  n'au- 
rait pas  été  informé,  dans  leur  ensemble,  des  conditions  suprêmes 
du  roi.  Acculé  à  de  redoutables  alternatives,  Villars  montra  plus  de 
décision  et  d'initiative  qu'il  n'en  avait  laissé  voir  jusque-là.  11  prit 
sur  lui  d'autoriser  Gontades  à  transgresser,  s'il  le  fallait,  les  ordres 
du  roi  et  à  modifier  au  besoin  la  procédure  imposée  par  lui,  si  par 
cette  modification  il  pouvait  assurer  la  conclusion  de  la  paix  ;  pour 
le  reste,  il  s'en  remit  à  la  dextérité  de  Gontades.  Nul  ne  saurait  le 
blâmer  :  au  point  où  en  étaient  les  choses,  les  questions  de  pro- 
cédure n'avaient  plus  la  moindre  importance.  Dans  les  circonstances 
décisives  et  suprêmes,  c'est  aux  plénipotentiaires  vraiment  dignes  de 
ce  nom  à  savoir  écarter  les  difficultés  artificielles  et,  dégageant  leurs 
souverains,  prendre  eux-mêmes  les  graves  responsabilités  qui  dé- 
cident du  sort  des  nations. 
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Contades  partit  le  jour  même,  muni  du  billet  suivant,  fort  adroi- 
tement tourné  : 

Strasbourg,  le  21  février  1714. 

Monsieur, 

M.  le  marquis  de  Contades  est  arrivé,  et  je  croiiais  pouvoir  vous  sup- 
plier de  vous  rendre  à  Rastadt,  dans  la  confiance  que  j'ai  que  le  peu 
de  changemens  qu'il  apporte  aux  articles  n'empêchent  pas  la  signature 
du  traité,  si  je  ne  voulais  suivre  exactement  la  parole  que  je  vous  ai 
donnée  de  ne  pas  vous  retenir  s'il  y  avait  quelque  changement.  Je  crois 
donc,  monsieur,  devoir  vous  envoyer  ^^.  de  Contades,  pour  qu'il  aii 
l'honneur  de  vous  l'expliquer  lui-même,  ei  je  veux  espérer  que 
j'apprendrai  bientôt  par  lui  que  je  puis  compter  d'avoir  l'honneur  de 
vous  voir  et  de  consommer  le  grand  ouvrage  auquel  nous  avons  tra- 
vaillé avec  une  aussi  parfaite  et  sincère  ardeur  de  réussir. 

J'aurai  l'honneur  de  vous  dire,  monsieur,  que  vous  pouvez  ajouter 
entièrement  foi  à  ce  que  M.  de  Contades  vous  dira  de  la  part  du  Roi 
et  de  la  mienne,  étant  informé  par  Sa  Majesté  même  de  ses  intentions, 
et  vous  trouverez  qu'elles  vont  uniquement  à  rendre  solide  la  paix,  le 
peu  de  changement  qu'il  y  a  dans  les  articles  n'ayant  d'autre  objet. 

Eugène  accueillit  avec  un  extrême  empressement  le  message  et  le 
messager  de  Villars.  Quinze  jours  de  contact  avec  l'armée  et  les 
fonctionnaires  de  l'empire  l'avaient  confirmé  dans  ses  premières  im- 
pressions et  convaincu  de  la  vive  répugnance  que  chacun  éprouvait 
pour  la  guerre.  La  nécessité  de  la  paix  lui  était  apparue  plus  clai- 
rement que  jamais,  et,  écartant  toute  velléité  contraire,  il  s'efforça 
sincèrement  de  la  conclure.  Contades,  fidèle  interprète  des  volon- 
tés royales  et  des  impatiences  de  Villars,  ne  la  désirait  pas  plus 
ardemment  ;  mais  tous  deux  étaient  liés  par  des  instructions  con- 
tradictoires et  de  plus  séparés  par  des  préventions  anciennes.  Eu- 
gène ne  croyait  pas  à  la  sincérité  de  Louis  XIV,  et,  à  Versailles,  on 
doutait,  non  sans  raison,  des  intentions  pacifiques  de  l'empereur. 
L'effet  des  premières  communications  de  Contades  fut  de  dissiper 
les  préventions  d'Eugène  :  l'habile  récit  qu'il  lui  fit  de  son  voyage 
à  Versailles,  de  ses  entretiens  avec  le  roi  et  les  ministres,  le  tableau 
qu'il  lui  traça  du  vieux  roi  résistant  avec  fermeté  aux  partisans  de 
la  guerre,  faisant  tous  les  sacrifices  compatibles  avec  son  honneur, 
mettant  toute  sa  confiance  dans  la  loyauté  et  le  bon  jugement  de 
lui,  prince  Eugène,  qu'il  savait  animé  des  mêmes  intentions ,   cet 
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exposé  simplement  fait,  avec  la  grâce  du  langage  et  le  ton  persua- 
sif d'un  homme  de  bonne  foi  et  de  bonne  compagnie,  firent  sur  le 
prince  la  meilleure  impression.  Après  avoir  ainsi  préparé  le  ter- 
rain, Gontades  aborda  l'objet  même  de  sa  mission,  et  ne  se  montra 
pas  moins  habile.  Au  lieu  de  suivre  à  la  lettre  les  instructions  du 
roi  et  de  marchander,  pour  ainsi  dire,  chaque  détail,  au  risque  de 
réveiller  les  défiances  d'Eugène,  il  alla  droit  au  but  :  il  dit  que  les 
changemens  demandés  par  le  roi  étaient  si  peu  nombreux  et  si  peu 
importans  que  Villars  ne  doutait  pas  que  le  prince  ne  les  agréât, 
mais  que  le  maréchal,  par  respect  pour  la  parole  qu'il  lui  avait 
donnée,  et  par  considération  pour  sa  personne,  ne  voulait  pas  l'ex- 
poser à  un  voyage  inutile  :  il  lui  communiquait  donc  olïicieuse- 
ment  les  derniers  ordres  du  roi  ;  si  le  prince  les  trouvait  incompa- 
tibles avec  ses  instructions,  il  ne  reviendrait  pas  à  Rastadt,  et  tout 
serait  dit. 

Gontades  remit  alors  à  Eugène  par  écrit  le  texte  des  trois  points 
essentiels,  avec  les  expédions,  tels  qu'ils  avaient  été  rédigés  par  le 
roi  lui-même.  Eugène  les  prit  et  demanda  une  heure  pour  les  exami- 
ner à  loisir;  mais,  avant  de  congédier  Gontades,  il  le  somma  de 
lui  dire  si  c'était  tout,  et  s'il  pouvait  considérer  comme  acceptées 
toutes  les  autres  objections  qu'il  avait  présentées  au  projet  français. 
Mis  au  pied  du  mur,  Gontades  n'hésita  pas  à  user  de  l'autorisation 
de  Villars  et  à  répondre  que  le  maréchal  avait  encore  quelques  ob- 
servations à  soumettre,  mais  qu'elles  n'étaient  pas  de  nature  à  em- 
pêcher la  signature  du  traité  ;  enfin,  il  laissa  entendre  que  Villars 
ne  discuterait  que  pour  la  forme  les  modifications  qui  seraient  in- 
compatibles avec  les  instructions  impériales.  Quant  aux  trois  points, 
il  répéta  qu'aucune  latitude  ne  lui  était  permise,  que  c'était  à  prendre 
ou  à  laisse)'. 

Appelé  à  prendre  la  plus  grave  des  déterminations,  Eugène  fit 
venir  Penterriedter,  relut  avec  lui  les  dernières  instructions  de  l'em- 
pereur, pesa  avec  soin  les  termes  des  rédactions  françaises  ;  il  eut 
bientôt  reconnu  que  les  concessions  du  l'oi  dépassaient  ses  propres 
espérances,  et  qu'il  pouvait  prendre  sur  lui  de  les  accepter  :  ris- 
quer une  guerre  pour  obtenir  davantage  eût  été  un  acte  de  folie. 
Il  essaya  pourtant  encore,  lorsque  Gontades  fut  rentré  dans  la  salle 
des  conférences,  de  discuter  avec  lui  l'article  31.  Il  lui  en  coûtait 
d'ôter  toute  espérance  à  des  convoitises  qu'il  savait  très  tenaces; 
Gontades  fut  inébranlable,  et  déclara  au  prince  qu'il  était  inutile 
qu'il  se  rencontrât  de  nouveau  avec  Villars  s'il  n'acceptait  d'avance 
la  rédaction  du  roi.  Eugène  n'insista  plus  et  promit  de  revenir  k 
Rastadt;  il  prévint  pourtant  Gontades  que  son  intention  était  de  de- 
mander la  suppression  d'un  mot  auquel  sans  doute  le  roi  ne  tenait 
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pas.  Dans  un  passage  de  cet  article  31,  le  roi  promettait  de  ne  pas 
troubler  la  maison  d'Autriche  dans  la  possession  des  territoires  cé- 
dés en  Italie,  «  ni  de  s'opposer  à  la  possession*  dont  elle  pourrait 
à  l'avenir  acquérir  les  droits  par  voie  de  négociation  légitime.  « 
Eugène  trouvait  que  les  mots  soulignés  infirmaient  les  droits  an- 
ciens et  naturels  de  la  maison  d'Autriche  et  demandait  qu'on  rédi- 
geât ainsi  la  phrase  :  «  Ni  de  s'opposer  à  la  possession  qu'elle  a  ou 
pourra  avoir  à  l'avenir,  soit  par  négociation,  par  traité  ou  autre  voie 
légitime.  »  11  remit  à  Gontades  un  mémoire  très  court,  où  cette 
demande  était  formulée  en  termes  très  modérés  :  «  On  espère, 
y  était-il  dit,  que  si  on  laisse  le  reste  de  l'article  comme  il  est 
changé,  M,  le  maréchal  ne  pourra  trouver  aucune  difficulté  aux 
modifications  qu'on  lui  apporte,  d'autant  qu'elles  ne  dérangent 
en  rien  f  intention  principale  pour  le  repos  de  l'Italie.  »  Quant  au 
préambule  et  à  l'article  1"',  le  mémoire  disait  que  «  l'on  pourra 
s'ajuster  sur  ces  articles,  qui  ne  doivent  pas  retarder  le  progrès 
d'un  si  grand  et  si  important  ouvrage.  »  En  même  temps  que  ce 
mémoire,  Eugène  remit  à  Gontades  la  lettre  suivante,  qui  constatait 
l'heureuse  issue  de  la  mission  confiée  à  son  savoir-faire  : 


Stuttgart,  le  23  février  1714. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre  précédente  (1),  parce  qu'elle  me 
faisait  espérer  de  vos  nouvelles  plus  précises  au  retour  de  M.  de  Gon- 
tades, que  vous  attendiez  d'un  jour  à  l'autre.  J'ai  été  bien  heureux,  mon- 
sieur, de  recevoir  depuis,  par  lui-même,  la  seconde  dont  il  vous  a  plu 
de  m'honorer,  et  bien  plus  encore  des  assurances  qu'il  m'a  apportées 
de  la  part  de  Sa  Majesté  très  chrétienne  et  de  la  vôtre,  que  je  pou- 
vais retourner  consommer  avec  vous  le  grand  ouvrage  auquel  nous 
avons  travaillé  jusqu'ici,  sans  craindre  des  changemens  sur  le  projet 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  remettre  avant  mon  départ  de  Rastadt, 
excepté  deux  ou  trois  passages  qui  regardent  le  préambule,  l'article  1" 
et  le  31%  à  l'égard  desquels  M.  de  Gontades  a  été  chargé  de  me  faire 
connaître  les  changemens  que  vous  avez  ordre  d'y  faire. 

J'espère  que  la  constance  avec  laquelle,  nonobstant  la  saison  déjà  si 
fort  avancée,  j'ai  ici  attendu  la  résolution  qu'il  plairait  au  roi  votre 
maître  de  vous  ren\'oyer,  de  même  les  facilités  et  modifications  avec 
lesquelles  je  tâche  de  m'approcher  des  changemens  susdits  le  plus 

(1)  Simple  billet  écrit  par  Villars  de  Strasbourg,  le  19  février,  pour  faire  savoir  à 
Eugène  que  le  retour  de  Gontades  était  annoncé  pour  le  lendemaia. 
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près  qu'il  m'est  possible,  suivant  le  mémoire  que  M,  de  Contades  aura 
l'honneur  de  vous  remettre  de  ma  part,  vous  persuaderont,  monsieur, 
bien  eflicacement,  de  la  droiture  et  sincérité  des  intentions  de  Sa  Ma- 
jesté impériale  pour  la  paix  et  du  désir  ardent  que  j'ai,  en  mon  par- 
ticulier, de  contribuer  à  ce  qu'elle  soit  consolidée  au  plus  tôt. 

Dans  cette  confiance  et  me  reposant  entièrement  que  l'on  pourra 
finir  sur-k-champ  et  sans  avoir  besoin  d'attendre  de  nouveaux  cour- 
riers, je  partirai  dimanche  d'ici  pour  me  trouver  mardi,  27  de  ce  mois, 
après  midi,  au  château  de  Rastadt,  où  je  compte  que  nous  mettrons, 
en  peu  de  jours,  la  dernière  main  à  ce  grand  ouvrage... 

Le  prince  avait  ajouté  ce  post-scriptum  autographe  : 

J'espère  de  vousembrasser  bientôt,  monsieur,  et  vous  saurez,  par  M.  de 
Contades,  que  je  n'ai  pas  balancé  à  aller  aussi  loin  qu'il  m'a  été  pos- 
sible. 

Ce  message  fut  reçu  par  Villars  avec  une  immense  satisfaction  ; 
néanmoins,  instruit  par  rexpèrience  de  ses  premières  déceptions,  il 
s'empressa  de  transmettre  le  mémoire  d'Eugène  au  roi,  et  de  lui 
demander  son  adhésion  à  la  suppression  demandée;  il  ne  doutait 
d'ailleurs  pas  de  son  consentement.  La  paix  était  faite  cette  fois,  il 
n'y  avait  plus  à  en  douter.  Sa  joie  était  sans  bornes  ;  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  l'exprimer  au  prince  Eugène,  tout  en  faisant  pour  l'acquit 
de  sa  conscience  quelques  réserves  de  pure  forme. 

Strasbourg,  le  25  février  1714. 

Monsieur,  vous  serez  aisément  persuadé  de  la  joie  très  sensible  et 
très  parfaite  que  j'ai  de  la  très  juste  espérance  que  je  dois  concevoir 
de  consommer  un  ouvrage  aussi  important  et  attendu  de  toute  l'Eu- 
rope avec  une  extrême  impatience.  J'en  ai  une  au-dessus  de  toute 
expression  d'avoir  l'honneur  de  vous  voir;  elle  ne  peut  cependant 
m'empêcher  d'avoir  celui  de  vous  dire  que  je  n'ai  nulle  liberté  sur  le 
changement  que  vous  désirez.  Je  fais  partir  dans  ce  moment  un  cour- 
rier pour  la  cour,  lequel  sera  de  retour  au  plus  tard  le  sixième  jour; 
peut-être  nous  faudra-t-il  ce  temps  pour  mettre  en  latin  tous  ces  arti- 
cles. Je  suis  obligé  à  d'autant  plus  de  circonspection  que  l'on  a  toujours 
trouvé  que  je  m'avançais  plus  que  je  ne  devais,  bien  que  c'ait  été  plus 
par  mes  instances  à  notre  cour  que  par  m'ètre  relâché  sur  rien. 

Pour  n'avoir  pas  le  plus  petit  reproche  à  me  faire,  j'aurai  l'honneur 
de  vous  dire,  monsieur,  que  Sa  Majesté  n'a  pu  s'engager  à  ce  que  vous 
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demandez  sur  les  sujets  espagnols  et  catalans  qui  sont  au  service  de 
l'empereur  ;  aussi  ne  demande-t-elle  rien  pour  les  sujets  italiens  et 
flamands  qui  servent  actuellement  le  roi  d'Espagne  :  le  roi  ne  s'ex- 
plique que  pour  ceux  qui,  étant  actuellement  à  son  service  ou  à  celui 
de  l'empereur,  ont  des  biens  sous  la  domination  de  l'un  ou  de  l'autre.,. 
Je  suis  persuadé,  monsieur,  que  vous  ne  trouverez  aucune  difficulté 
sur  cela  qui  nous  arrête...  Je  compte  de  partir  demain  pour  être  à  Ras- 
tadt  à  l'heure  qu'il  vous  plaira  me  le  marquer;  après  cela,  monsieur, 
vous  avez  connu  par  ce  que  M.  de  Contades  vous  a  laissé  jusqu'où  je 
puis  aller  sur  le  mot  de  droit  que  vous  voulez  changer. 

Cette  lettre  signée,  'Villars  ajouta  de  sa  grosse  et  détestable  écri- 
ture : 

J'ai,  en  vérité,  monsieur,  une  extrême  envie  d'avoir  l'honneur  de 
vous  revoir. 

Ce  n'est  que  le  28  que  les  deux  plénipotentiaires  se  retrouvèrent 
à  Rastadt.  Les  conférences  reprirent  aussitôt.  Elles  donnèrent  bien 
encore  lieu  à  de  vives  discussions  ;  Villars  eut  encore  des  emporte- 
mens  et  des  intempérances  de  langage,  Eugène  de  froides  et  hau- 
taines reparties  ;  l'un  essayant  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  des  con- 
cessions autorisées  par  le  roi,  l'autre  se  retranchant  derrière  les 
assurances  données  par  Contades  à  Stuttgart.  Néanmoins,  l'œuvre 
de  paix  se  poursuivit  et  ne  fut  plus  interrompue.  Tout  ce  que  Villars 
put  obtenir,  c'est  que  l'amnistie  lût  assurée  aux  Flamands  et  aux 
Italiens  qui  avaient  participé  à  la  guerre,  sans  que  la  même  faveur 
fût  accordée  aux  Catalans  ;  —  que  les  électeurs  de  Bavière  et  de 
Cologne  fussent  remis  en  possession  des  mobiliers,  objets  d'art, 
canons  qui  avaient  été  distraits  de  leurs  châteaux  ou  résidences,  — 
et  enfin  que  le  traité  fût  rédigé  en  français.  Sur  ce  dernier  point, 
Eugène  fit  peu  de  résistance  :  quoiqu'il  sût  le  latin  mieux  que  Vil- 
lars (1),  il  préférait  de  beaucoup  l'usage  de  sa  langue  maternelle; 
le  formalisme  germanique  fut  sauvé  par  l'adoption  d'un  article 
séparé  qui  stipulait  que  cette  dérogation  aux  traditions  de  l'em- 
pire ne  constituerait  pas  de  précédent  et  ne  pourrait  être  invoquée 
au  préjudice  d'aucune  des  parties. 

(1)  Villars,  qui  se  méfiait  de  sa  latinité,  avait  fait  venir  le  recteur  des  Jésuites  de 
Strasbourg  pour  lui  venir  en  aide  ;  malgré  cette  assistance,  lit-il  dire  à  Eugène  par 
Hundheim,  il  ne  répondait  pas  que  la  traduction  du  traité  n'amenât  de  nouvelles  dis- 
fussions et  de  longs  délais  :  il  le  priait  de  leur  épargner  les  unes  et  les  autres.  {Eu- 
gène à  l'empereur,  5  mars  1713.  A.  V.) 
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Un  dernier  article  séparé  fut  consacré  au  choix  de  la  ville  où  se 
tiendrait  le  congrès  chargé  d'étendre  à  l'empire  les  stipulations  de 
Uastadt  et  de  rédiger  le  traité  de  paix  général.  L'empereur  avait 
indiqué  les  trois  villes  suisses  de  Bade,  Schafîhouse  et  Frauenfeld. 
Le  roi  devait  choisir  l'une  de  ces  trois  localités  et  faire  connaître 
directement  sa  décision  au  prince  Eugène. 

Enfin,  la  réponse  suprême  du  roi  arriva  le  6  mars  au  matin  :  elle 
était  favorable.  Louis  XIV  acceptait,  sauf  d'insignifiantes  modifica- 
tions de  détail,  la  rédaction  proposée  par  Eugène;  on  se  mit  im- 
médiatement à  faire  une  dernière  revision  du  traité,  en  présence 
de  Hundheïm  et  de  La  Houssaye.  Le  texte  qui  avait  servi  de  base 
était  celui  qui  était  venu  de  Versailles,  et  que  les  discussions  des 
derniers  jours  avaient  diminué  des  articles  supprimés,  mais  peu  mo- 
difié dans  son  ensemble  ;  on  y  précisa  quelques  passages,  on  y 
atténua  quelques  expressions.  Villars  fit  un  dernier  effort  pour  y 
introduire  le  traité  à  faire  entre  l'Autriche  et  l'Espagne;  Eugène 
opposa  un  dernier  et  catégorique  refus  :  la  rédaction  définitive  fut 
enfin  arrêtée.  La  nuit  était  venue;  on  se  mit  sans  désemparer  à 
faire  les  copies  officielles,  à  les  collationner,  à  les  munir  de  tout 
l'appareil  traditionnel  ;  il  était  sept  heures  du  matin  quand  les  deux 
plénipotentiaires,  brisés  de  fatigue,  contenant  leur  émoiion,  appo- 
sèrent enfin  leurs  deux  signatures  au  bas  du  traité  qui  mettait  tin  à 
la  guerre  de  la  succession  d'Espagne. 

Contades  parut  immédiatement  pour  Versailles  avec  l'exemplaire 
destiné  au  roi  :  cet  honneur  lui  était  bien  dû.  Louis  XIV  fut  surpris 
de  son  prompt  retour  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  un  dénoûment  aussi 
rapide  et  faisait  préparer  par  Torcy  de  nouvelles  recommandations 
à  l'adresse  tie  Villars.  Il  fut  tenté  de  trouver  que  le  maréchal  avait 
pris  trop  à  la  lettre  ses  instructions  conciliantes  et  n'avait  pas  tiré 
un  parti  suffisant  de  l'avantage  que  lui  donnaient  ses  victoires; 
mais  il  ne  laissa  rien  voir  de  ce  regret  et  manifesta  publiquement 
sa  satisfaction.  Contades  reçut  la  grand'croix  de  Saint-Louis,  en 
attendant  un  gouvernement.  Villars,  qui  le  suivit  de  près,  reçut 
l'accueil  le  plus  flatteur;  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 
il  se  montra  modeste  et  ne  demanda  rien  au  roi.  Louis  XIV  lui 
accorda  spontanément  des  faveurs  signalées.  11  s'empressa  de  les 
annoncer  à  Eugène,  en  lui  faisant  connaître  les  résolutions  prises 
par  le  roi  pour  la  suite  des  négociations  : 

Versailles,  ce  16  mars  1714. 

J'aurais  désiré,  monsieur,  pouvoir  me  donner  l'honneur  de  vous 
apprendre  plus  tôt  que  le  roi  a  choisi  Bade  sur  les  trois  villes  que 
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l'empereur  a  nommées  pour  les  conférences  auxquelles  Sa  Majesté 
m'ordonnera  de  me  rendre  dès  qu'elle  sera  informée  que  Sa  Majesté 
Impériale  aura  résolu  que  vous  y  veniez  aussi,  seulement  pour  signer 
le  traité  général  et  solennel  avec  l'empereur  et  l'empire,  après  que 
les  plénipotentiaires  auront  tout  réglé.  Je  suis  ravi  d'espérer  l'hon- 
neur de  vous  y  revoir.  Le  roi  a  nommé  M.  de  La  Houssaye,  conseiller 
d'état,  et  M.  le  comie  du  Luc,  son  ambassadeur  en  Suisse,  pour  se- 
conds ambassadeurs  plénipotentiaires. 

J'ose  me  flatter,  monsieur,  par  l'amitié  dont  vous  m'honorez,  que 
vous  apprendrez  avec  quelque  joie  les  grâces  que  je  reçois  en  ce  mo- 
ment de  Sa  Majesté  :  celle  des  grandes  entrées,  d'autant  plus  distin- 
guées que  le  seul  M.  le  duc  de  Lauzun,  qui  en  a  été  honoré  il  y  a 
quarante-cinq  ans,  et  moi,  sommes  les  seuls  qui  les  ayons  actuelle- 
ment. Le  roi  a  bien  voulu  aussi  donner  la  survivance  du  gouverne- 
ment de  Provence  à  mon  fils.  Je  n'oublierai  pas,  monsieur,  de  vous 
renire  compte  que  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  présenter  vos  respects 
à  Sa  Majesté,  elle  a  parlé  de  vous  avec  toute  l'estime  que  vous  méritez 
et  pouvez  souhaiter. 

Eugène  et  Villars  ne  prirent  pas  part  directement  aux  conférences 
de  Bade.  Ils  ne  s'y  montrèrent  que  pour  la  formalité  finale.  Lorsque 
tout  eut  été  convenu  entre  les  plénipotentiaires  du  rai  et  de  l'em- 
pereur, en  présence  des  envoyés  des  princes  de  l'empire,  lorsque 
le  traité  eut  été  dûment  mis  en  latin  diplomatique,  les  deux  am- 
bassadeurs furent  invités  à  venir  le  signer  ensemble.  Une  difficulté 
d'étiquette  faillit  encore  tout  remettre  en  question.  Villars  était  ar- 
rivé dans  la  petite  ville  de  Bruck,  à  trois  lieues  de  Bade,  lorsqu'il 
fut  informé  que  le  texte  du  traité  accordait  à  Eugène,  comme  prince 
de  maison  souveraine,  la  qualification  de  altis^sitmis ,  tandis  qu'il 
ne  lui  donnait  à  lui  qu'une  épithète  moins  retentissante.  11  déclara 
tout  net  qu'un  maréchal  de  France,  duc  et  pair  du  royaume,  valait 
bien  un  prince  étranger,  et  que,  si  la  moindre  différence  était  éta- 
blie entre  eux,  il  retournerait  immédiatement  sur  ses  pas.  Eugène, 
prévenu  par  un  courrier  spécial,  s'empressa  de  lever  la  difficulté 
en  acceptant  de  bonne  grâce  l'égalité  complète.  Le  7  septembre,  les 
deux  ambassadeurs,  réunis  dans  l'hôtel  de  ville  de  Bade,  signèrent, 
en  grande  cérémonie,  le  traité  définitif. 

On  sait  que  le  congrès  de  Bade  n'avait  pas  tenu  tout  ce  qu'on 
en  attendait.  Effrayés  de  la  masse  des  réclamations  produites,  du 
temps  qu'il  aurait  fallu  pour  les  étudier,  les  discuter,  en  concilier 
les  effets  contradictoires,  les  plénipotentiaires  les  avaient  toutes 
ajournées  de  nouveau,  pour  s'occuper  du  seul  intérêt  pressant,  le 
rétablissement  de  la  paix  générale.  Ils  s'étaient  donc  contentés  de 
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reproduire  les  stipulations  de  Uastadt  et  de  les  faire  sanctionner 
par  l'empire.  On  les  connaît:  c'étaient  pour  la  France,  la  frontière 
du  litiin  et  Landau,  le  rétablissement  complet  des  deux  électeurs 
qui  s'étaient  compromis  pour  sa  cause  ;  —  pour  l'Autriche,  c'était 
l'acquisition  des  possessions  espagnoles  en  Flandre  et  en  Italie. 
Si  on  compare  ces  résultats  aux  douloureux  préliminaires  de  La 
Haye,  aux  humiliantes  propositions  de  Gertruydenberg,  si  l'on  se 
rappelle  les  poignantes  circonstances  de  1709  et  de  1710,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  y  eut,  dans  noire  histoire, 
peu  de  traités  plus  importans  et  plus  heureux.  Les  avantages  que  le 
traité  de  Bade  procura  à  la  France  ou  à  ses  alliés  auraient-ils  pu  être 
plus  grands?  La  campagne  diplomatique  avait-elle  été  aussi  heureuse 
ou  aussi  habilement  conduite  que  la  campagne  militaire  ?  Le  lec- 
teur qui  aura  bien  voulu  nous  suivie  jusqu'au  bout  nous  dispensera 
de  répondre.  «  J'ose  espérer,  écrivait  le  prince  Eugène  à  l'empe- 
reur en  lui  annonçant  la  signature  du  traité,  que  Votre  Majesté 
daignera  approuver  ma  conduite;  me  conformant  à  ses  ordres,  sou- 
tenu par  son  admirable  fermeté,  j'ai  la  confiance  d'avoir  obtenu, 
malgré  la  supériorité  militaire  de  l'ennemi  et  la  défection  de  presque 
tous  nos  alliés,  des  conditions  de  paix  plus  avantageuses  et  plus 
glorieuses  que  celles  que  la  médiation  étrangère  eût  pu  nous  pro- 
curer à  Utrecht.  »  On  ne  pensa  pas  autrement  à  Vienne,  et  même, 
s'il  faut  en  croire  quelques  esprits  chagrins,  dans  certains  cercles 
de  Versailles.  Le  nom  de  Villars  n'en  resta  pas  moins  attaché  à 
l'instrument  de  paix  comme  aux  victoires  qui  l'avaient  préparé,  et 
lorsque,  la  vieillesse  étant  venue,  le  maréchal,  éloigné  pour  toujours 
des  affaires  diplomatiques,  comblé  d'honneurs,  objet  de  la  faveur 
populaire,  reportait  un  souvenir  complaisant  sur  ses  années  de 
glorieuse  activité,  on  l'eût  bien  étonné  si  l'on  eût  paru  douter 
que  la  paix  ne  fût  son  œuvre,  si  l'on  eût  paru  croire  que  la  re- 
connaissance de  la  France  s'adressait  plus  à  l'homme  de  guerre 
qu'au  diplomate. 


VOGÏÉ. 


MADAME    DE    SïAEL 


Ce  que  je  voudrais  faire  ici,  ce  n'est  point  une  biographie  de  Ger- 
maine de  Staël,  ni  précisément  une  étude  de  son  caractère,  mais 
un  essai  de  définition  de  sa  pensée  littéraire,  politique  et  philoso- 
phique. Les  «  esprits  penseurs,  »  comme  elle  aime  à  dire,  l'ont 
continuellement  préoccupée.  C'est  l'esprit  penseur,  infatigablement 
curieux  de  pensée,  et  des  pensées  les  plus  diverses,  que  je  voudrais 
éuidier  en  elle,  persuadé  d'ailleurs  que  c'est  d'elle  ce  qui  a  été  le 
moins  usé  ou  entamé  par  le  temps,  et  ce  qui  reste.  La  postérité 
abrège;  etc'est  son  droit,  puisqu'on  écrit  pourelle;  et  c'est  son  devoir 
aussi;  et,  quoi  qu'il  puisse  paraître,  un  devoir  pieux,  car  elle  n'abrège 
que  pour  ne  pas  tout  perdre.  Elle  oublie  la  politique  de  Chateau- 
briand. J'ose  avoir  la  crainte  ou  l'espoir  qu'elle  oubliera  celle  d'Hugo. 
Il  me  semble  que  pour  M""^  de  Staël  ce  sera  l'inverse.  Delphine  et 
Corinne  pâlissent.  Les  considérations  sur  l'histoire,  la  politique  et 
la  morale,  que  M™''  de  Staël  a  semées  prodigalement  dans  tous  ses 
ouvratJjes,  attireront  toujours  l'attention.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
qu'Edgar  Quinet,  au  cours  d'un  long  ouvrage  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, avait  sans  cesse  le  regard  sur  elle,  la  nommant  dès  la  pre- 
mière page,  toujours  préoccupé  de  la  réfuter,  et  comme  gêné  de 
son  souvenir.  De  quel  œil  elle  a  vu  son  tenips,  compris  l'âme  et 
l'esprit  de  ses  contemporains,  regardé  en  arrière  la  série  des  causes 
prochaines  ou  reculées,  essayé  de  pénétrer  l'avenir,  si  couvert  alors 
et  si  caché,  voilà  ce  que  je  voudrais  reconnaître  et  définir. 
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I. 


Elle  est  célèbre  et  très  peu  lue.  La  foule  des  demi-lettrés  sait 
très  bien  que  c'est  un  personnage  considérable  dans  l'histoire  de 
la  pensée  française,  et  ne  sait  point  du  tout  ce  qu'elle  a  pensé.  Elle 
est  comme  une  date.  On  ne  dit  guère,  sauf  dans  les  discussions 
purement  littéraires  :  «  C'est  le  temps  de  Chateaubriand  ;  »  on  dit 
très  bien  :  «  Voilà  qui  est  du  temps  de  M*"^  de  Staël.  »  Une  certaine 
tournure  d'esprit,  qui  n'est  ni  moderne  ni  purement  du  xviii®  siècle, 
qui  est  de  transition  et  de  nuance,  pour  la  plupart  indistincte,  est 
comme  définie  vaguement  par  ce  nom  plus  que  par  tout  autre.  A  le 
prendre  en  gros,  ce  n'est  point  si  mal  jugé.  M™®  de  Staël  est  bien 
la  pensée  d'une  époque.  Elle  n'est  point  un  de  ces  grands  génies 
qui  donnent  comme  un  coup  de  barre  à  l'esprit  public  et  coudent 
la  ligne  du  sillage.  Elle  vit  son  temps,  d'une  vie  plus  forte,  et  su- 
périeure. Une  génération  pense  en  elle,  en  elle  souffre,  s'étonne, 
s'inquiète  et  espère.  L'histoire  des  idées  de  1780  à  1817  est  dans 
ses  œuvres.  Elle  n'a  point  ou  a  peu  devancé.  Elle  n'a  pas,  comme 
d'autres  plus  grands,  rêvé  d'avance,  et  mieux,  le  rêve  des  généra- 
tions qui  les  devaient  suivre.  Mais  elle  a  été  la  pleine  et  lumineuse 
conscience  intellectuelle  des  hommes  de  son  temps,  embrassant  et 
échauffant  en  elle  l'âme  de  son  époque,  et  ne  laissant  en  dehors 
que  ce  qui  ne  pensait  point.  Le  secret  est  là,  très  simple,  des  succès 
sans  pareils  et  sans  analogues  qu'elle  a  remportés  durant  sa  vie, 
du  déclin  aussi  et  du  demi-effacement,  de  l'assourdissement  plutôt 
de  sa  gloire,  depuis  l'heure  de  sa  mort.  Ce  n'est  qu'une  raison  de 
plus  de  ressaisir,  s'il  se  peut,  en  elle,  la  complexion  d'esprit  des 
quelques  milliers  d'êtres  intelligens  qui  ont  passé  sur  la  terre  vers 
1800,  laissant  ses  œuvres  comme  monument  de  leur  existence. 

Elle  avait  quinze  ans  en  1780,  et  était  à  peu  près  aussi  célèbre 
qu'aujourd'hui.  Jamais  enfance  ne  fut  moins  solitaire,  moins  instinc- 
tive et  intérieure,  moins  propre  à  former  un  artiste,  et,  en  effet, 
elle  ne  le  fut  poinr.  Elle  vivait  déjà  de  lecture  et  de  parole,  c'est- 
à-dire  de  pensée.  Elle  lisait  Rousseau,  faisait  des  extraits  et  des 
commentaires  de  Montesquieu,  et  discutait  avec  Thomas,  Marmontel,. 
Grimm,  Raynal.  Il  n'était  point  d'heure  du  jour  où  elle  ne  fût  en  con- 
tact avec  une  idée.  Le  tempérament  était  fort,  l'espiùt  robuste, 
l'humeur  gaie  :  elle  résista.  Ce  ne  serait  point  à  essayer  sur  une 
autre.  Mais  déjà  elle  se  pénétrait  profondément  de  tout  l'esprit  de 
son  époque,  sensibilité  romanesque,  excès  de  sociabilité,  foi  naïve 
et  absolue  dans  les  idées.  Cette  éducation  l'a  faite  idéologue,  femme 
de  conversation  mondaine,  et  femme  de  sentiment  exalté  ;  elle  atté- 
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nuait  ou  empêchait  de  naître  l'imagination  artistique  ;  elle  incli- 
nait cette  âme,  déjà  puissante,  à  mettre  son  imagination  dans  le 
maniement  des  idées. 

Mais  sur  quel  fond  travaillaient  ces  forces  extérieures  et  acciden- 
telles? Sur  un  cœur  naturellement  passionné  et  invinciblement  ro- 
manesque. Le  fond  de  M"^^  de  Staël,  c'est  l'amour  de  la  vie,  l'hor- 
reur de  la  solitude  sous  toutes  ses  formes,  qu'elle  s'appelle  la  mort 
ou  l'ennui,  la  soif  indéfinie  du  bonheur.  «  Toujours  vive  et  triste,  » 
dit-elle  d'elle-même.  Non  pas  précisément.  Vive  et  gaie  en  sa  jeu- 
nesse, où  elle  voit  le  bonheur  devant  elle  et  croit  l'atteindre;  vive 
et  triste  dans  son  âge  mûr,  avec  l'éternel  élan  vers  le  bonheur  et 
l'éternel  désenchantement  de  ne  le  point  saisir.  —  «  J'étais  vulnérable 
par  mon  goût  pour  la  société,  »  dit-elle  encore.  Par  son  goût  pour 
la  société  et  par  l'impossibilité  où  elle  était  de  supporter  tout  ce 
qui  n'est  point  vie  active,  intense,  absorbante.  Ses  solitudes  sont 
des  déserts  et  ses  mélancolies  des  désespoirs.  Elle  ne  sait  point 
transformer  l'ennui  en  «  sombres  plaisirs,  »  comme  d'autres;  elle 
s'en  fait  une  agonie.  Le  bonheur  est  pour  elle  un  but,  non  un  acci- 
dent dans  la  vie.  Ses  mots  les  plus  éloquens  lui  viennent  de  son 
ardeur  à  le  poursuivre  ou  à  le  rêver  :  a  Ils  réduisent  à  chercher  la 
gloire  ceux  qui  se  seraient  contentés  de  l'affection.  »  {Littérature.) 
—  u  En  cherchant  la  gloire  (dit  Corinne),  j'ai  toujours  espéré  qu'elle 
me  ferait  aimer.  »  —  u  La  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour 
une  femme  qu'un  deuil  éclatant  du  bonheur.  »  {Allemagne.)  Et,  tout 
à  la  fin  de  son  Allemagne,  quand  elle  arrive  au  chapitre  de  V En- 
thousiasme, de  quel  ton  elle  s'écrie  :  «  Il  est  temps  de  parler  du 
bonheur!..  » 

De  là  son  horreur  pour  les  doctrines  désolantes  ou  seulement 
sombres,  et  pour  le  pessimisme  aussi  bien  que  pour  le  stoïcisme  : 
«  Tout  cela  tend  à  la  mort.  »  De  là  ses  colères  contre  le  suicide,  qui 
lui  inspirent  tout  un  livre  dans  sa  jeunesse,  et,  plus  tard,  lui  font 
changer  le  dénoûment  de  Delphine.  Un  rêve  romanesque  de  bon- 
heur assuré  et  calme,  de  tendresse  intime  et  profonde,  la  poursuit 
toujours.  Le  ménage  des  Belmont,  dans  Delphine,  est  une  idylle  à  la 
Jean-Jacques,  caressée  par  elle  avec  amour,  avec  une  émoiion  trou- 
blante, qui  se  communique  au  lecteur.  Jeune,  elle  lit  Richardson 
avec  passion  :  «  L'enlèvement  de  Clarisse  fut  un  des  événemens  de 
ma  jeunesse.  »  Mourante,  Walter  Scott  la  console.  Elle  doit  au  ro- 
man, c'est-à-dire  au  bonheur  en  rêve,  ses  premières  et  ses  dernières 
joies. 

Et  voilà  que  dans  sa  vie  de  jeunesse,  toute  en  conversations  sa- 
vantes et  spirituelles,  en  lectures  immenses,  en  discussions,  en 
écritures  déjà,  en  i^ensées  mille  fois  creusées  et  maniées  de  toute 
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sorte,  ses  sentimens  sont  devenus  des  idées.  Elle  avait,  dit  M"^  de 
Necker  de  Saussure,  et  toutes  ses  œuvres  le  montrent  assez,  de 
fortes  facultés  d'analyse  mêlées  à  tout  son  enthousiasme.  C'est  par 
là  qu'ont  passé  les  passions  de  son  cœur  pour  devenir  des  systèmes, 
et  ses  émotions  pour  devenir  une  philosophie.  Sans  aller  plus  loin, 
sa  forte  personnalité,  l'énergie  toujours  en  acte  de  sa  complexion 
vigoureuse  et  de  son  cerveau  infatigable  est  devenue  doctrine  indi- 
vidualiste. L'individualisme,  cette  idée  qu'une  personne  humaine 
est  chose  sacrée,  inviolable,  non  organe  et  fonction  subordonnée 
d'un  grand  corps,  mais  vivant  pour  elle  et  but  à  elle-même,  à  tel 
point  que  l'organisation  générale  doit  tendre  précisément  à  ce  qu'elle 
soit  respectée  et  aisément  active,  cette  idée,  commune  aujourd'hui 
sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  n'est  point  si  ancienne  dans  le  monde. 
Les  uns  croient  qu'elle  n'a  que  dix-huit  cents  ans,  les  autres  que 
trois  cents,  les  autres  que  quatre-vingt-dix-huit.  Ce  qui  est  plus  sûr, 
c'est  qu'elle  a  été  trouvée  par  un  homme  qui  avait  le  besoin  d'agir. 
Ni  les  rêveurs  n'y  tiennent  fort,  ni  les  contemplateurs  et  les  ar- 
tistes, ni  les  paresseux,  ni  les  sots,  sauf  ceux  qui,  tout  en  étant  des 
sots,  sont  des  agités.  C'est  un  homme  énergique  qui  a  inventé  les 
droits  de  l'homme.  Toutes  les  énergies  morales  et  intellectuelles  de 
M™®  de  Staël,  son  besoin  de  penser,  de  parler,  d'agir,  de  se  ré- 
pandre, et  joignez-y  encore,  agissant  plus  confusément,  son  origine 
et  son  éducation  de  protestante,  et  aussi  sa  situation,  belle  et  en- 
viée, mais  mal  définie  et  non  classée,  d'étrangère  en  pays  monar- 
chique; tout  en  faisait  un  partisan  passionné  des  théories  qui  assu- 
rent à  l'homme  la  disposition  et  l'expansion  de  lui-même,  où  qu'il 
soit,  parce  qu'il  est  homme. 

Elle  est  libérale  de  naissance  et  de  complexion.  Et  si  j'ai  tardé  à 
me  servir  du  mot,  c'est  qu'elle  est  individualiste  avant  d'être  libé- 
rale. Ou  peut  être  libéral  et  ne  lui  point  ressembler.  On  peut  l'être 
par  libéralité,  par  douceur  d'âme  pour  les  hommes  qu'on  ne  veut 
point  voir  foulés  et  meurtris.  On  peut  l'être  par  raison,  par  consi- 
dération historique,  par  cette  idée  pure,  et  assez  sèche,  que  la  liberté 
est  un  fait  de  civilisation,  et  dans  la  division  infinie  des  idées,  sen- 
timens et  aptitudes,  aux  temps  modernes,  un  expédient  nécessaire. 
M'"''  de  Staël  n'est  point  libérale  de  cette  façon.  Elle  l'est  de  cœur, 
et  du  fond  de  l'âme.  Elle  ne  parle  de  liberté  que  sur  un  ton  lyrique 
et  d'un  accent  passionné.  Son  libéralisme  est  un  enthousiasme.  Et 
que  ceux  qui  l'ont  peu  lue  ne  s'y  trompent  point,  ce  n'est  pas  là 
cet  enthousiasme  révolutionnaire,  cette  religion  de  la  révolution 
que  nous  avons  connue  depuis.  Elle  est  très  loin  de  ce  sentiment 
singulier.  Ce  n'est  point  la  révolution  qu'elle  adore;  c'est  bien  la 
liberté,  l'affranchissement  de  la  personne  humaine.  Personne  peut- 
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être  n'a  compris  et  senti  la  liberté  autant  qu'elle  comme  l'isolement 
salutaire  et  fécond  de  l'homme  dans  le  monde  élargi  et  aplani.  C'est 
à  ce  point  que,  nous  le  verrons,  l'idée  de  patrie  est  chez  elle  relati- 
vement faible.  L'individualisme  n'a  pas  eu  de  représentant  et  de 
tenant  plus  profondément  convaincu.  «  Elle  ne  savait  point,  dit-elle, 
séparer  ses  sentimens  de  ses  idées,  »  et  l'individualisme  était  sa 
nature  même. 

C'est  tout  pareillement  que  son  élan,  son  transport  naturel  vers 
le  bonheur,  est  devenu  sa  théorie  de  la  perfectibilité.  Le  goût  du 
bonheur,  chez  un  homme  vulgaire,  ne  fait  qu'un  égoïste;  dans  une 
âme  élevée  et  naturellement  expansive,  il  s'échauffe  et  s'agrandit 
jusqu'à  être  le  rêve  du  bonheur  de  l'humanité.  L'homme  a  droit 
au  bonheur.  L'humanité  a  droit  à  la  grandeur  humaine.  Elle  ne  l'a 
point,  cela  est  trop  clair.  Donc  elle  doit  y  parvenir.  Supposer  toutes 
les  puissances  humaines,  vertus,  idées,  talens,  en  un  progrès  éter- 
nel ;  voir  l'humanité  comme  un  homme  qui  marche  et  qui  sait  son 
chemin,  toujours  plus  sûr  de  sa  route  et  plus  ferme  dans  sa  marche  : 
il  est  très  vrai  que  c'est  une  conception  du  bonheur  général.  Qu'on 
n'objecte  point  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  égoïste  et  de  plus  impi- 
toyable que  de  dire  :  «  Des  milliers  d'hommes  ont  souffert  pour 
que  le  dernier  soit  heureux.  »  Qu'on  ne  dise  point  que  l'idée  du 
progrès  se  ramène,  en  son  fond,  à  une  monstrueuse  hécatombe  en- 
graissant le  sol  pendant  des  siècles  pour  faire,  peut-être,  à  la  fin, 
pousser  une  fleur  éclatante.  Il  est  très  vrai  que  le  rêve  du  bonheur 
universel  n'a  point  d'autre  forme  précise  que  l'idée  de  progrès.  Il 
est  très  vrai  que  la  certitude  du  progrès,  c'est  le  bonheur  déjà  réa- 
hsé.  Si  tous  les  hommes  avaient  cette  idée,  inébranlable  et  vive  en 
leur  âme  comme  une  foi,  dès  aujourd'hui  tous  les  hommes  seraient 
heureux.  Car  et  leurs  douleurs  seraient  des  joies,  et  leurs  sacrifices 
des  jouissances^  et  leurs  morts  des  triomphes,  rapportés  à  cette  fin. 
Ils  auraient  le  bonheur  moral  absolu.  Or  il  n'y  a  pas  d'autre  bonheur 
que  le  bonheur  moral.  —  Les  sentimens  de  M™*"  de  Staël  prirent 
très  vite  cette  direction,  et  aboutirent  très  vite  à  cette  idée.  Et 
comme  il  est  bien  certain  que,  sur  cette  affaire,  l'idée  ne  s'est  point 
séparée  du  sentiment  !  Dans  tout  son  livre  de  la  Littérature,  il  y  a 
un  a  priori  naïf  et  charmant  sur  cette  question  du  progrès.  Les 
Grecs  ont  dû  avoir  une  littérature  moins  élevée  que  les  Romains  ; 
les  Espagnols  ont  dû  avoir  une  littérature  plus  remarquable  que 
celle  des  Italiens.  C'était  pour  eux  une  obligation  morale?  Eh! 
oui!  Car,  dès  que  le  progrès  n'existe  plus  en  quelque  chose,  l'hu- 
manité doute  qu'il  existe  en  rien,  et  n'a  plus  la  seule  forme  du  bonheur 
qu'elle  puisse  avoir.  Que  les  fils  vaillent  mieux  que  les  pères,  ce  n'est 
pas  seulement  un  fait,  ce  leur  est  un  devoir.  «  Aristote,  qui  vivait 
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dans  le  troisième  siècle  (littéraire),  j^ar  comcquent  dans  un  siècle 
supérieur  pour  la  pensée  aux  précédens...  »  —  Mais  si  pourtant 
tout  cela  n'était  pas  vrai  ?  —  Gela  est  vrai,  parce  qu'il  serait  immoral 
et  désolant  que  cela  fût  faux  :  «  Dans  quel  découragement  l'esprit 
ne  tomberait-il  point  s'il  cessait  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à 
la  masse  des  lumières?..  »  Et  elle  ajoute  ce  mot,  qui  est  bien  la  clé 
de  tout  son  système  :  «  Non!  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des 
idées  fécondes  en  résultats  heureux.  »  —  Mais  pourquoi  votre  raison 
fait-elle  des  résultats  heureux  la  marque  de  la  vérité?  Elle  répon- 
drait sans  doute  :  C'est  que  j'ai  besoin  de  bonheur. 

Tel  était  l'état  d'esprii  général  de  M"'^  de  Staël  quand  elle  com- 
mençait à  écrire.  Mais,  remarquons-le,  ces  idées  n'étaient  pas  autre 
chose  que  celles  du  xviii®  siècle,  épurées,  agrandies  et  senties  plus 
fortement.  A  le  prendre  par  où  il  n'est  pas  simplement  négatif  et 
destructeur,  le  fond  du  xviii*  siècle  est  individualisme  poussé  à 
outrance,  et  théorie  de  la  perfectibilité  humaine.  Il  faut  toujours 
croire  à  quelque  chose.  Les  anciens  croyaient  à  l'état,  les  chrétiens 
à  Dieu,  le  xviii®  siècle  a  cru  à  l'homme.  D'une  part,  il  a  cru  l'homme 
profondément  respectable,  ayant  des  droits  devant  lesquels  l'état 
s'arrête  ou  qu'il  doit  protéger.  Il  a  peu  à  peu  eflacé  l'idée  de  la 
communauté  pour  agrandir  l'idée  de  l'individu.  Il  a  jugé  qu'une 
pensée,  un  sentiment,  même  un  goût  individuel,  est  chose  qui  im- 
porte en  elle-même,  sans  considération  de  son  rapport  à  l'intérêt 
commun.  Bossuet  ne  peut  pas  souffrir  les  «  opinions  particulières;  » 
elles  le  blessent  comme  accidens  gênant  l'ordre  général.  On  peut 
dire  que  le  xviri®  siècle  a  eu  le  culte  et  la  religion  des  opinions  par- 
ticulières. Sa  sensibilité  même,  qui  est  très  réelle,  et  qui  n'est  sen- 
siblerie que  chez  les  grimauds  de  lettres,  se  ramène  encore  à  l'in- 
dividualisme comme  à  son  fond.  Ce  qui  touche  l'individualiste,  c'est 
la  souffrance  de  son  semblable,  le  poids  lourd  sous^  lequel  il  plie. 
L'homme  qui  a  les  yeux  fixés  sur  un  grand  ordre  général,  religion 
ou  état,  est  moins  sensible  à  ces  choses;  et,  en  effet,  au  xviif  siècle, 
c'est  bien  religion  et  état  qui  déclinent.  Rousseau  en  cela  a  été  en 
réaction  contre  tout  son  siècle;  mais  à  travers  l'influence  de  Rous- 
seau, qui,  du  reste,  n'a  pas  été  compris  tout  de  suite,  les  idées  an- 
térieures ont  continué  de  s'infiltrer  et  se  répandre.  —  D'autre  part, 
et  plus  encore,  le  xviii^  siècle,  c'est  l'idée  de  perfectibilité,  insépa- 
rable, du  reste,  de  la  croyance  à  l'homme.  L'homme  n'est  si  res- 
pectable que  parce  qu'il  est  capable  d'un  progrès  continu,  et  il 
n'est  capable  d'un  progrès  continu  que  si  l'on  respecte  en  son  exer- 
cice et  en  toutes  ses  démarches  la  faculté  indéfinie  qu'il  a  de  grandir. 
Laissez-le  faire  ;  laissez-le  passer.  Ayez  grande  confiance  en  lui  ; 
croyez  sa  nature  très  bonne  en  son  origine,  excellente  en  ses  des- 
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seins,  venant  du  bien  et  y  tendant.  Et  ici  Bousseau  n'était  point  en 
opposition  contre  son  siècle.  Il  avait  trouvé  dans  sa  logique  très 
particulière  le  moyen  d'être  un  misanthrope  optimiste,  croyant 
l'homme  bon  en  soi  et  devenu  mauvais  par  la  manière  dont  il  s'était 
aménagé  sur  la  terre,  aimant  l'homme  et  détestant  les  organisa- 
tions humaines,  jugeant  les  hommes  bons,  pervertis,  et  corrigibles, 
et,  tout  en  détestant  les  sociétés,  en  rêvant  une  où  les  hommes 
non  pas  arriveraient  à  la  perfection,  mais  y  reviendraient,  ce  qui 
est,  par  un  détour,  croire  à  la  perfectibilité  plus  que  personne. 

C'est  toute  cette  pensée  du  xviir  siècle,  chez  les  sots  ou  les  vi- 
cieux simple  impatience  de  tous  les  jougs  jointe  à  l'incapacité  de 
distinguer  les  bons  des  mauvais,  chez  les  habiles  désir  de  remplacer 
les  anciennes  autorités  par  celle  des  «  lumières,  »  c'est-à-dire  par 
la  leur,  chez  les  plus  grands  et  les  plus  purs  rêve  plus  ou  moins 
confus  d'un  renouvellement  de  l'humanité  par  une  plus  grande  con- 
fiance en  ses  bons  instincts,  qui  vivait  dans  l'esprit  de  M"^®  de  Staël 
sous  la  forme  la  plus  élevée,  la  plus  délicate  et  distinguée  qu'elle 
pût  prendre,  unie  aux  sentimens  les  plus  nobles  qu'elle  pût  suggérer 
ou  soutenir. 

Ses  ouvrages  de  jeunesse  sont  très  instructifs  à  cet  égard,  et, 
quoique  assez  faibles,  méritent  bien  d'être  médités  par  qui  veut 
la  bien  comprendre.  L'avisé  Sainte-Beuve  n'y  a  pas  manqué.  Son 
JnfJucnce  des  passions  sur  le  bonheur  n'est  point  d'un  moraliste 
très  profond,  mais  c'est  un  livre  à  la  fois  très  original,  d'un  admi- 
rable accent  personnel,  et  un  livre  où  respire  ce  qu'il  y  a  dans 
l'âme  du  xviii^  siècle  de  plus  pur  et  de  plus  tendre.  C'est  du 
Vauvenargues,  et  quelque  chose  dç  plus.  On  y  sent  ce  besoin  de 
relever  la  nature  humaine,  cette  confiance  en  ce  qu'elle  a  de  oon 
et  de  précieux,  ce  a  goût  des  passions  nobles,  »  qui  fait  à  Vauve- 
nargues une  place  à  part  parmi  les  moralistes  ;  et  on  y  surprend 
aussi  une  passion  plus  attendrie,  une  ardeur  de  pitié  qui  va  plus 
loin  qu'à  consoler  et  caresser  l'auteur  lui-même,  mais,  bien  sincère- 
ment, s'étend  et  se  répand  sur  l'humanité  entière.  Point  de  sys- 
tème très  arrêté,  mais  un  sursum  corda,  un  cri  de  compassion, 
d'encouragement  et  d'espérance  jeté  aux  peuples  après  l'épreuve 
révolutionnaire.  Le  xviii°  siècle  en  ce  qu'il  a  de  meilleur,  le 
xviii^  siècle  de  «  l'humanité,  »  de  la  «  sensibilité,  »  du  «  pro- 
grès »  et  des  «  lumières  »  semble  dire  aux  hommes,  avec  sa  naï- 
veté, qui  ne  laisse  pas  d'être  touchante,  et  par  une  voix  plus  pure 
et  plus  douce  que  celles  qu'il  avait  jamais  fait  entendre  :  «  Je  suis 
toujours  là  !  » 

En  remontant  plus  haut,  les  Lctfres  sur. Jean-J  arques  Bousseau, qui\ 
faut  lire  de  très  près,  définissent  déjà  fort  exactement  la  pensée  de 
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M""''  de  Staël.  Le  ton  général  en  est  d'un  panégyrique  enthousiaste; 
mais  et  les  éloges  motivés  et  les  réserves  marquent  nettement  ce 
que,  dès  1788,  M""^  de  Staël  retenait  de  Rousseau  et  ce  qu'elle  en 
abandonnait.  Elle  adore  l'homme  de  sentiment,  et,  si  l'on  y  prend 
garde,  c'est  tout  le  théoricien  qu'elle  repousse.  Car  c'est  seulement 
à  la  théorie  du  Discours  mr  les  lettres  et  les  arts,  à  celle  du  Con- 
trat social  et  à  celle  à' Emile  qu'elle  refuse  son  approbation.  Pour 
ce  qui  est  du  Discours,  elle  dit  :  «  Il  voulait  ramener  les  hommes 
à  une  sorte  d'état  dont  l'âge  d'or  de  la  fable  donne  seul  l'idée.  Ce 
projet,  sans  doute,  est  une  chimère  ;  mais  les  alchimistes,  en  cher- 
chant la  pierre  philosophale,  ont  découvert  des  secrets  utiles.  » 
A  propos  du  Contrat,  elle  condamne  nettement  la  sociologie  fon- 
dée sur  des  abstractions  :  «  Qu'on  place  donc  au-dessus  de  l'ou- 
vrage de  Rousseau  celui  de  l'homme  d'état  dont  les  observations 
auraient  précédé  les  théories,  qui  serait  arrivé  aux  idées  générales 
par  la  connaissance  des  faits  particuliers,  et  qui  se  livrerait  rnoina 
en  artiste  à  tracer  le  plan  d'un  édifice  régulier  quen  homme  habile 
à  réparer  celui  qu'il  trouverait  construit...  »  Enfin,  elle  se  laisse 
aller  à  dire  malicieusement  que  peut-être  elle  n'élèverait  point  son 
fils  comme  Emile,  tout  en  souhaitant  que  les  autres  hommes  fus- 
sent élevés  comme  lui.  C'est  être  ami  de  Rousseau,  mais,  comme 
on  disait  jadis,  ami  jusqu'aux  autels,  et  même  un  peu  en-deçà.  Et 
telle  est  bien,  en  effet,  la  limite  de  M™^  de  Staël  ;  elle  n'a  point  ou- 
blié le  conseil  de  sa  mère,  lui  recommandant  de  très  bonne  heure 
«  de  faire  sa  cour  à  cette  bonne  raison  qui  sert  à  tout  et  ne  nuit  à 
rien.  »  M™°  de  Staël,  en  1800,  c'est  bien  le  xviii^  siècle,  mais  c'est 
le  XVIII®  siècle  des  grandes  espérances,  des  grandes  fiertés,  des 
grandes  bontés,  non  des  bassesses,  des  audaces  et  des  chimères, 
le  XVIII®  siècle  de  Montesquieu,  de  Vauvenargues,  de  Voltaire  un 
peu,  par  le  côté  humain  et  pitoyable,  de  Diderot  nullement,  de  Rous- 
seau pour  ce  qui  est  tendresse,  effusion  romanesque,  rêve  d'une 
humanité  meilleure,  des  salons  aussi  (et  nonobstant),  de  la  sociabi- 
lité extrême  et  des  entretiens  spirituels  ou  sublimes;  le  tout  tra- 
versé par  la  révolution  comme  par  un  orage,  attendri  et  mouillé 
de  pitié,  et  plié  peu  à  peu,  de  plus  en  plus,  à  «  aller  quelquefois 
au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine.  » 

II. 

C'est  ici  qu'il  faut  s'arrêter  un  instant  et  considérer  M™®  de  Staël 
héritière  et  dépositaire  seulement  du  xviii''  siècle,  M™®  de  Stai'l  avant 
l'empire  et  avant  V Allemagne.  C'est  ici  qu'est  le  fond  perma- 
nent de  sa  pensée,  plus  tard  modifiée  et  enrichie.  M"*®  de  Staël,  à 
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cette  époque,  qui  va  de  la  Littcrature  (1800)  à  Delphine  (1802) 
et  un  peu  jusqu'à  Corinne  (1807),  semble  comme  partagée  entre 
une  idée  et  un  sentiment,  dont  l'une  est  consolante  et  fait  sa  joie, 
l'autre  douloureux  et  lourd  à  son  âme.  Elle  mettra  l'une  dans  ses 
théories,  l'autre  dans  ses  romans.  L'idée  est  celle  du  progrès  et 
du  progrès  par  les  lettres.  Le  sentiment  est  celui  de  la  misère 
humaine,  et  surtout  de  la  misère  qui  suit  les  grandes  âmes  dans 
leur  recherche  ou  du  bonheur  ou  de  la  gloire.  Tous  les  maîtres  de 
M™^  de  Staël  retrouveraient  là  leurs  leçons.  Car  si  le  xviir  siècle 
presque  tout  entier  a  cru  au  progrès  social  par  l'influence  de  la  lit- 
térature, Rousseau,  qui  n'y  croit  point,  se  reconnaîtrait  dans  ce 
sentiment  amer  de  l'isolement  d'un  grand  cœur  au  milieu  du  désert 
humain.  —  De  sorte,  pourra-t-on  dire,  que  la  pensée  de  M™^  de  Staël 
repose  sur  une  idée  et  un  sentiment  dont  le  concours  est  une  con- 
tradiction? —  Non  pas,  peut-être;  car  rien  ne  s'allie  mieux  qu'un 
fonds  de  pessimisme  à  une  foi,  religieuse  ou  autre.  L'amertume  des 
sentimens,  étant  une  protestation  contre  un  certain  ordre  de  choses, 
n'est  souvent  qu'un  appel  à  un  ordre  meilleur,  et  il  est  difficile  qu'il  y 
ait  appel  sans  qu'il  y  ait  confiance.  M'^'^de  Staël  sent  que  les  âmes  nobles 
sont  malheureuses  :  il  suffit  qu'elle  espère  qu'il  en  sera  de  moins  en 
moins  ainsi,  pour  que  non-seulement  elle  persiste  en  ses  idées  de  pro- 
grès, mais  s'y  attache  encore  et  les  aime,  d'autant  plus  qu'elle  les 
croira  réparatrices,  plus  opiniâtre  à  croire  à  ce  qui  promet  un  grand 
avenir,  à  mesure  qu'elle  trouvera  plus  triste  le  présent.  Mais,  pour 
cela,  il  faut  que  la  théorie  du  progrès  soit  une  croyance  en  effet  et 
une  foi  ;  car,  si  elle  n'était  qu'une  considération,  elle  courrait  risque 
d'être  ruinée  vite  par  le  sentiment,  si  diflérent,  sinon  contraire,  qui 
vit  auprès  d'elle.  C'est  bien  une  religion,  chez  M""^  de  Staël,  comme 
chez  Condorcet,  que  le  progrès  continu  de  l'humanité  éternellement 
éclairée  par  les  écrivains,  les  poètes,  les  philosophes,  les  «  esprits 
penseurs,  » 

Gela  se  voit  bien  au  ton  et  à  la  méthode  de  son  livre  de  la  Lit- 
térature. Ce  livre  n'est  pas  autre  chose  qu'une  apologétique.  On  y 
sent,  comme  dans  quelques-uns  des  ouvrages  de  ce  genre,  une  con- 
clusion qui  a  précédé  la  recherche  et  le  double  soin  d'entasser  tout 
ce  qui  est  favorable  à  cette  conclusion  et  de  négliger  le  reste.  Trois 
idées  dominent  tout  l'ouvrage  :  les  littératures  sont  l'expression  et 
aussi  les  fermons  d'activité  morale  des  sociétés,  —  le  progrès  existe, 
venant  des  littératures,  et  revenant  à  elles  aussi,  du  fond  de  la  con- 
science nationale,  en  telle  sorte  qu'il  n'y  a  pas  un  siècle  qui  ne  soit 
supérieur  au  précédent;  —  les  lettres  fondent  la  liberté  et  elles  en 
vivent. 

Tout  cela  est,  certes,  bien  contestable,  peu  prouvé  jusqu'à  pré- 
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sent  par  les  faits.  On  n'a  pas  vu  très  nettement  jusqu'ici  que  les 
grandes  époques  littéraires  fussent  les  grands  siècles  de  liberté 
politique,  et  tout  au  plus  peut-on  dire  que  ce  n'est  pas  le  contraire 
qui  est  le  vrai.  Le  progrès  de  la  littérature  à  travers  les  siècles  est 
infiniment  difficile  à  observer  avec  certitude.  Il  y  a  là  des  progrès 
partiels,  des  arrêts  et  des  reculs  qui  ne  laissent  point  de  dérouter 
les  esprits  un  peu  timides.  Enfin,  il  paraît  plus  assuré  que  les  litté- 
ratures expriment  le  tour  d'esprit  des  nations,  et  si  elles  l'expri- 
ment, il  n'est  pas  douteux  qu'elles  le  créent,  comme  par  un  contre- 
coup. Ainsi  que,  dans  l'esprit  de  chacun  de  nous,  l'expression  naît 
de  l'idée,  mais  à  son  tour  donne  à  l'idée  conscience  d'elle-même, 
fait  qu'elle  vit  et  peut  produire  au  lieu  de  rester  incertaine  et  infé- 
conde, de  même  si  une  littérature  exprimait  réellement  l'âme  d'un 
peuple,  ce  ne  serait  pas  trop  de  dire  qu'elle  ne  serait  point  autre 
chose  que  cette  âme  même,  et  le  principe  de  vie  qui  animerait  tout. 
En  est-il  ainsi?  En  vérité,  on  ne  sait.  Voit-on  si  nettement  la  réforme 
sortir  de  la  renaissance  et  la  révolution  française  du  xviii®  siècle? 
Pour  ce  dernier  cas,  on  croit  être  bien  sûr  du  rapport  de  cause  à 
effet,  et  c'est  bien  pour  cela  que  M'"®  de  Staël  est  si  ferme  en  sa  théo- 
rie. Mais  comme  on  hésite  quand  on  songe  au  divorce  continuel  qui 
existe  entre  la  haute  littérature  d'un  pays  et  celle  dont  le  peuple 
s'inspire!  N'est-il  point  vrai  que,  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée, 
dès  qu'on  parle  au  peuple,  ce  n'est  pas  un  secours  d'être  grand 
philosophe,  grand  poète,  romancier  supérieur,  politique  instruit, 
mais  une  gêne?  On  dit,  et  l'argument  est  sérieux  :  la  pensée  pure 
s'élabore  en  effet  dans  quelques  cerveaux  d'élite,  mais  elle  descend, 
un  peu  plus  compacte,  sous  une  forme  plus  vulgaire,  à  travers  les 
intelligences  intermédiaires,  jusqu'au  peuple  proprement  dit,  qui  en 
fait  sa  substance  morale.  Mais  cette  pensée,  ainsi  altérée  de  proche 
en  proche,  n'arrive-t-elle  point  à  son  dernier  terme  tellement  diffé- 
rente de  soi  qu'elle  n'en  est  plus  que  le  contraire?  Je  veux  que  la 
révolution  soit  la  pensée  de  Voltaire,  et,  en  vérité,  il  n'est  pas  im- 
possible ;  mais  ce  sera  l'idée  de  la  tolérance  tellement  changée  en 
voyage  qu'elle  sera  devenue  à  son  arrivée  la  passion  intolérante  la 
plus  absolue.  Je  veux  que  la  révolution  soit  la  pensée  de  Rousseau, 
et  notez  bien  que  je  ne  suis  pas  si  éloigné  de  le  croire  ;  mais  encore 
qu'il  procède  du  Vi'raire  savoyard,  Robespierre  est  tellement  diffé- 
rent de  ce  que  peut-être  il  a  été  en  son  origine,  que  Rousseau  n'en 
est  plus  responsable.  Mais  s'il  y  a  dans  l'effet  tant  de  parties  qui 
n'étaient  point  dans  la  cause,  la  cause  est-elle  cause  encore?  On  ne 
sait. —  Ou  ne  sait,  et  c'est  bien  l'inconvénient  de  ces  théories  si  géné- 
rales. On  sent  qu'elles  «  ont  du  vrai,  »  et  la  pire  manière  d'être  faux, 
c'est  d'avoirdu  vrai.  Le  faux  absolu  serait  moins  grave;  car,  «  marque 
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certaine  d'erreur,  il  le  serait  de  vérité.  »  Dieu  nous  donne  le  faux 
absolu  ! 

Ce  qui  trompe  M™^  de  Star-l,  et  en  a  trompé  bien  d'autres,  c'est 
que,  comme  ces  autres,  elle  ne  regarde  qu'une  fraction  assez  res- 
treinte de  rtmmanité,  ou  simplement  de  la  nation.  Le  mot  «  société  » 
est  pris  par  elle  dans  son  sens  étroit,  et  puis,  sans  qu'elle  y  prenne 
garde,  au  cours  de  son  exposition,  étendu  indéfiniment.  Qu'un  Vol- 
taire soit  l'expression  du  monde  des  gens  de  lettres  qu'il  inspire  et 
dont  il  s'inspire,  cela  est  si  vrai  que  c'est  un  peu  trop  incontes- 
table; et  pour  un  homme  qui  verra  dans  ce  monde  un  peuple  tout 
entier,  qui  dira  de  lui,  comme  Saint-Simon  disait  de  Versailles  : 
«  Toute  la  France,  »  que  Voltaire  soit  la  France  même,  cela  s'ex- 
plique. Mais  de  là  à  une  loi  historique,  comme  il  y  a  loin,  et  comme 
je  vois  peu  Sénèque  résumant  en  lui  le  monde  romain  du  i"  siècle! 

Les  idées  générales  de  la  Littérature  étaient  donc,  sinon  maî- 
tresses d'erreur,  du  moins  lumières  douteuses.  Elles  ont  mis  M™^  de 
Staël  sur  la  voie  de  quelques  vérités,  et  de  quelques  jugemens  qui 
étonnent.  Surtout  elles  mèneraient,  si  on  les  maintenait  toutes 
de  front,  et  si  l'on  n'avait  pas  soin  d'oublier  à  propos  celle  qui  est 
gênante,  a  des  conclusions  opposées  sur  une  même  affaire.  Par 
exemple,  le  siècle  de  Périclès  doit  être  inférieur  au  siècle  d'Auguste 
en  tant  qu'antérieur,  et  il  doit  l'emporter  singulièrement  sur  le  siècle 
d'Auguste  en  tant  qu'époque  de  liberté.  Cela  fait  une  difficulté,  ou 
une  trop  grande  facilité,  laissant  le  choix  libre.  Je  décide  ici  en 
faveur  du  siècle  libre;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  par  libéralisme. — 
Ces  principes  impérieux  ont  un  autre  inconvénient  :  ils  mettent  en 
défiance.  On  craint  toujours  que  tel  jugement  ne  soit  porté  que  pour 
satisfaire  le  système.  On  serait  plus  sûr  que  M'"®  de  Staël  met  réel- 
lement Montesquieu  au-dessus  d'Aristote,  si  l'on  savait  qu'elle  n'a 
aucune  raison  de  préférer  l'un  à  l'autre,  sinon  qu'elle  le  préfère. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  M™®  de  Staël  est  une  intelligence  trop  vive 
et  un  esprit  trop  libre  pour  ne  point  sentir  elle-même  que  son  sys- 
tème ne  rend  point  compte  de  tout,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  prendre 
en  toute  rigueur?  Elle  ne  l'abandonne  point,  mais  elle  le  réduit  peu 
à  peu  et  en  change  les  termes.  Elle  finit  par  laisser  entendre  que 
cette  loi  du  progrès  ne  s'applique  bien  exactement  qu'à  la  littéra- 
ture philosophique.  Cela  la  force  bien  encore  à  faire  des  Romains, 
qui,  décidément  sont  gènans,  de  plus  grands  philosophes  que  les 
Grecs;  mais  enfin,  ainsi  amendée,  la  théorie  prend  un  plus  grand 
air  de  vraisemblance,  et  s'il  est  difficile  de  soutenir  longtemps  que 
les  écrivains  artistes  des  temps  modernes  sont  supérieurs  aux  an- 
ciens, il  l'est  moins  d'assurer  que  les  a  esprits  penseurs  »  sont  plus 
nombreux  et  plus  grands  peut-être  à  mesure  qu'on  avance  dans 
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l'histoire  de  l'humanité. —  Mais,  cependant,  le  moyen  âge?  —  Voilà 
précisément  comment  l'esprit  systématique,  s'il  égare  quelquefois, 
met  parfois  aussi  sur  la  trace  d'une  découverte.  On  devrait  se  faire  un 
système,  avec  le  ferme  propos  de  profiter  de  tout  ce  qu'il  nous  ferait 
trouver  de  sensé,  et  la  résolution  arrêtée  de  l'abandonner  dès  que 
ses  conclusions  paraîtraient  suspectes  à  notre  goût  intime.  Il  fallait, 
d'après  les  principes,  que  la  pensée  humaine  n'eût  pas  sommeillé 
pendant  le  moyen  âge.  M°^^  de  Staël  l'affirme  d'après  les  principes, 
sans  essayer  de  le  prouver  par  les  faits.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'elle  a  raison,  et  que  tout  ce  que  nous  apprend  l'érudition  mo- 
derne va  à  confirmer  ce  qu'elle  affirme.  Précisément,  en  ces  siècles 
obscurs,  c'est  l'art  qui  a  décliné,  mais  c'est  la  pensée  qui  a  mar- 
ché, et  plus  on  ira  plus  on  reconnaîtra  sans  doute  que  c'est  la  phi- 
losophie du  moyen  âge  qui  est  la  vraie  gloire  littéraire  de  cette 
époque.  Le  système  de  M™'  de  Staël  ne  laissait  pas  quelquefois  de 
rencontrer  juste. 

Mais  que  pense-t-elle  du  grand  fait  moral  qui  sépare  l'antiquité 
des  temps  modernes  et  fait  de  l'une  et  l'autre  époque  comme  des 
mondes  différens?  Il  me  semble  qu'elle  ne  voit  pas  encore  aussi 
profondément  qu'elle  fera  plus  tard  la  révolution  morale  que  le 
christianisme  a  consommé.  Je  ne  vois  point  qu'elle  dise  nulle 
part,  elle  si  bien  faite,  avec  ses  idées  individualistes,  pour  le  com- 
prendre, que  c'est  le  christianisme  qui  a  presque  créé  la  dignité 
personnelle,  l'autonomie  individuelle,  le  droit  de  l'homme,  faisant 
une  doctrine  de  ce  qui  n'était  avant  lui  qu'un  sentiment,  et  un 
sentiment  aristocratique.  La  première  institution  qui  ait  séparé 
l'église  de  l'état,  c'est  le  christianisme,  et  dès  que  quelque  chose  a 
été  séparé  de  l'état,  l'individu  a  existé.  M""^  de  Stacl  n'en  est  pas 
encore  à  voir  nettement  ce  point.  Mais  comme  elle  sent  bien  le 
caractère  sérieux  du  christianisme,  sa  grande  tristesse,  qui  est  lo 
signe,  sinon  de  sa  vérité,  du  moins  de  sa  profondeur,  n'y  ayant 
pour  l'homme  ni  sentiment  ni  idée  profonds  qui  ne  soient  tristes! 
et  comme  elle  voit  bien  à  quoi  tient  cette  tristesse  infinie,  à  savoir 
à  ce  que,  pour  la  première  fois,  le  christianisme  a  mis  l'homme 
tout  seul,  sans  appui  et  sans  prestige  consolateur,  en  face  de  l'idée 
de  la  mort  :  «  La  religion  chrétienne,  la  plus  philosophique  de 
toutes,  est  celle  qui  livre  le  plus  l'homme  à  lui-même...  Assez  rap- 
prochée du  pur  déisme,  quand  elle  est  débarrassée  des  inventions 
sacerdotales,  elle  a  fait  disparaître  ce  cortège  d'irnaginations  qui 
environnaient  l'homme  aux  portes  du  tombeau.  La  nature,  que  les 
anciens  avaient  peuplée  d'êtres  protecteurs  qui  habitaient  les  forêts 
et  les  fleuves  et  présidaient  à  la  nuit  comme  au  jour,  la  nature  est 
rentrée  dans  la  solitude,  et  Veffroi  de  l'homme  s'en  est  accru.  » 
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Si  l'on  s'écarte  des  théories  pour  ne  regarder,  en  ce  livre,  qu'à 
l'impression  d'ensemble  et  aux  jugemens  auxquels  l'esprit  de  sys- 
tème paraît  étranger,  ce  qui  frappe,  c'est  le  goût  de  M™^  de  Staël 
pour  toute  la  littérature  à  idées,  et  son  intelligence  moindre,  il  faut 
le  dire,  de  tout  ce  qui,  dans  les  lettres,  est  art  pur.  Bien  fille  du 
xviii^  siècle  en  cela  encore  (et  Jusqu'à  présent),  on  voit  qu'elle  fait 
quelque  effort  à  comprendre  la  poésie,  surtout  la  poésie  antique, 
c'est-à-dire  la  poésie  artistique  par  excellence.  Sa  préférence  pour 
les  Romains  comparés  aux  Grecs  tient  à  cela,  et  non  pas  seulement 
à  son  système.  Ses  éloges  de  Sophocle  et  d'Euripide  sont  peu  émus  ; 
ils  ont  quelque  chose  d'officiel  ;  et,  du  reste,  ne  l'empêchent  point 
de  préférer  hautement  la  tragédie  française  à  la  tragédie  grecque, 
ce  qui  est  bien  aventureux.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'Aristophane 
est  un  grand  artiste.  La  Grèce,  évidemment,  lui  échappe.  Les  inven- 
teurs du  beau  ne  lui  paraissent  guère  autre  chose  que  des  enfans 
aimables.  Elle  est  un  dernier  exemple  de  l'incapacité  du  xviu*'  siècle 
à  sentir  le  grand  art.  Elle  confirme  dans  l'esprit  du  lecteur  cette  idée 
que  l'esprit  de  la  Renaissance,  après  avoir  animé  deux  siècles,  a 
perdu,  pour  ainsi  dire,  sa  force,  s'éteint  et  s'épuise  de  1715  à  1820, 
n'inspire  plus  que  des  admirations  froides  ou  de  plus  froides  imita- 
tions. André  Chénier  n'est  point  un  précurseur,  c'est  un  retardataire, 
ou  plutôt  un  isolé.  11  est  bien  temps  qu'un  esprit  nouveau  vienne, 
qui  n'a  point  encore  soufflé.  En  veut-on  une  preuve?  Le  chapitre  le 
plus  beau  de  la  Littérature  est  le  chapitre  sur  Shakspeare.  M.™®  de 
Staël  comprend  très  bien  ce  génie  du  Nord.  Cette  immense  pitié 
que  Shakspeare  émeut  jusqu'au  fond  de  nos  âmes,  «  cette  pitié 
sans  aucun  mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souffre  »  et  qui 
va  tout  droit  à  l'homme  misérable,  parce  qu'il  est  misérable  et 
parce  qu'il  est  homme  ;  et  aussi  cette  présence  perpétuelle  de  la 
mort,  la  sensation  de  ce  voisinage  et  de  cette  imminence  redou- 
table, qui  est,  en  effet,  dans  tout  le  théâtre  de  Shakspeare  comme 
une  impression  physique,  comme  un  froid  ;  tout  cela  est  très  forte- 
ment senti  par  elle,  et  c'est  comme  avec  terreur  qu'elle  salue  en 
quelques  pages  très  fortes  le  roi  des  épouvantemens. 

A  réfléchir  sur  ce  livre,  cette  idée  se  fait  peu  à  peu  qu'en  1800 
W"^  de  Staël  n'a  plus  qu'un  goût  d'habitude  pour  l'art  classique, 
qu'elle  ne  sent  point,  songe  vaguement  à  un  art  nouveau  qu'elle  ne 
voit  point  encore,  et  en  attendant  préfère  les  philosophes  aux 
artistes.  C'est  ainsi  qu'elle  met  le  xviii®  siècle  au-dessus  du 
XVII®  siècle  ;  c'est  ainsi  qu'elle  estime  que  «  la  littérature  d'imagi- 
nation ne  fera  plus  de  progrès  en  France,  »  idées  fausses  et  dont 
nous  reparlerons  plus  tard,  même  avec  elle,  mais  qui  prouvent 
que,  si  elle  ne  voit  pas  encore  le  renouvellement,  elle  voit  bien  la 
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fin  de  ce  qui  se  meurt.  C'est  ainsi  qu'elle  observe,  très  finement, 
que  le  bon  goût,  le  goût  des  salons  au  xviii®  siècle,  «  finissait  par 
user  la  force,  »  et  que  ce  bon  goût  disparaît,  n'est  déjà  plus,  et 
que,  dans  certaine  mesure,  cela  peut  être  un  bien.  —  Livre  très 
curieux,  qui,  comme  tous  ceux  de  M™®  de  Staël,  marque  lumineu- 
sement un  moment,  celui  où  le  xvm^  siècle,  sur  son  déclin,  ne 
comprend  plus  l'art  antique,  ne  lient  plus  au  sien,  garde  et  chérit 
ses  idé<^s  philosophiques,  qu'il  sent  autrement  fécondes,  et,  pour 
ce  qui  est  d'un  art  nouveau,  interroge,  cherche,  doute,  attend. 

Pour  son  compte,  M""®  de  Staël  eût  moins  cherché,  si  elle  avait 
été,  de  nature,  un  grand  artiste.  Elle  ne  l'était  point.  De  nature 
elle  l'était  peu,  sans  doute,  et  nous  avons  vu  que  son  éducation 
était  peu  faite  pour  développer  en  elle  les  puissances  artistiques. 
Son  invention  s'était  toujours  appliquée  aux  liées,  aux  théories, 
aux  systèmes.  C'était  sa  pensée  qui  avait  de  l'imagination.  Mais, 
avec  cela,  son  cœur  était  romanesque;  elle  était  sensible,  c'est- 
à-dire  qu'elle  avait  le  besoin  d'aimer  et  le  besoin  de  soujîrir.  Elle 
fit  des  romans.  Elle  en  avait  toujours  fait,  presque  depuis  son  en- 
fance. C'étaient  alors  des  histoires  très  insignifiantes,  moitié  effu- 
sions de  l'âge  naïf,  moitié  exercices  de  style  d'une  jeune  personne 
très  intelligente  qui  a  lu  la  ISoureUe  lUloise.  Dans  sa  maturité,  elle 
écrivit  deux  œuvres  qui  comptent  :  Delphine  et  Corinne.  Ce  sont 
bien  les  œuvres  d'imaginaiion  d'une  femme  très  sensible,  très  fine 
aussi  et  bon  moraliste,  très  ingénieuse  encore  dans  le  maniement 
adroit  d'une  intrigue,  mais  qui  n'a  d'imagination  que  dans  les 
idées.  M°^*  de  Staël  a  le  génie  inventif  et  non  le  génie  créateur. 
Marque  inf^iillible  et  qui  s'applique  à  bien  d'autres  qu'à  e'ie  :  elle 
ne  sait  peindre  qu'elle-même.  Delphine  c'est  elle,  Corinne  c'est  elle, 
et  retranchez  Corinne  ou  Delphine,  il  n'y  a  personne  qui  soit  vivant 
dans  ces  romans.  On  peut  s'étonner  que  les  hommes  aimés  qu'elle 
a  placés  dans  ces  livres  soient  si  conventionnels.  Ils  le  sont  absolu- 
ment. H  est  difficile  d'être  quelconque  autant  que  Léonce,  à  moins 
qu'on  ne  soit  Oswald.  Ce  sont  tout  à  fait  des  jeunes  premiers,  cha- 
cun avec  un  défaut,  ou  plutôt  une  manie  destinée  à  former  ob- 
stacle au  bonheur  et  à  amener  la  catastrophe,  mais  manie  qui  semble 
ajoutée  après  coup  et  ne  fait  point  logiquement  partie  de  leur  ca- 
ractère; du  reste  d'une  noblesse  convenue,  d'une  distinction  vague 
et  d'une  idéalité  abstraite.  J'ai  dit  qu'on  pouvait  s'étonner  que  ces 
personnages  soient  si  peu  des  portraits.  La  chose  est  naturelle  au 
contraire.  C'est  son  rêve  avec  ses  souffrances  que  M"^®  de  Staël  met 
dans  ses  romans.  D'où  il  suit  que  de  ses  soufii-ances  elle  fait  un 
personnage  très  réel  et  vivant,  qui  est  elle-même,  et  de  son  rêve 
un  personnage  idéal  qui  reste  de  son  pays,  c'est-à-dire  des  nuages. 
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Ces  romans  sont  des  effusions,  des  demi-confidences,  quelque  chose 
comme  des  romans  lyriques.  Si  nous  nous  y  intéressons  peu,  c'est 
que  nous  y  cherchons  autre  chose.  Mais  songez  que  les  contempo- 
rains en  ont  été  comme  étourdis  et  fascinés.  C'est  eux  qui  avaient 
raison.  Ils  y  cherchaient  ce  qui  y  est  :  la  peinture  des  douleurs  et 
le  rêve  de  bonheur  d'une  femme  célèbre,  et  ils  en  suivaient  les 
vicisshudes  avec  un  intérêt  passionné  jusqu'à  la  catastrophe,  tou- 
jours tragique.  Prises  ainsi,  ces  œuvres  sont  singulièrement  atta- 
chantes. Une  protonde  tristesse  y  règne,  qui  n'est  point  jouée,  et  à 
mesure  qu'on  avance,  une  sorte  d'inquiétude,  d'anxiété  nerveuse 
et  d'agitation  irerablante  dans  la  poursuite  du  bonheur,  qui  sont 
d'une  grande  vérité  et  infiniment  dramatiques.  Ce  sentiment  géné- 
ral que  la  distinction  et  la  supériorité  morale  [Delphine),  que  la 
distinction  et  la  supériorité  inlelleciuelle  [Corinne)  ne  sont  pour 
tous,  et  surtout  pour  la  femme,  que  des  conditions  d'infortune  ;  ce 
sentiment  aussi  que  mieux  vaudrait  le  bonheur  obscur  et  tout 
simple  que  tant  d'heureux  dons  qui  vous  font  plus  admirée  que 
chérie,  cette  sorte  de  colère  enfin  contre  l'iniquité  d'un  tel  sort, 
ces  voyages,  ces  courses  fiévreuses,  ces  poursuites  du  bonheur 
qui  fuit,  Corinne  en  Angleterre,  Delphine  en  Allemagne,  départs 
subits,  arrêts,  retours,  images  des  agitations  d'un  cœur  ardent  et 
inapaisé;  tout  cela  est  bien  vivant  et  individuel,  sent  la  confidence 
et  presque  la  confession,  fait  entendre,  tout  proche,  le  battement 
du  cœur.  C'est  du  Rousseau  plus  délicatement  senti  que  par  Rous- 
seau lui-même,  du  Rousseau  aussi  passionné,  aussi  inqui-et  et 
moins  orgueilleux,  aussi  attendri  sur  soi-même,  mais  plus  tendre 
aussi  d'une  pitié  ouverte  et  répandue,  qui  va  à  tout  ce  qui  souffre. 
Ajoutez-y  des  personnages  épisodiques  qui  sont  intéressans  à  un 
tout  autre  égard.  Ils  ne  sont  pas  vivans,  mais  ils  sont  vrais.  11  y  a 
bien  des  personnes  dans  M"^^  de  Staël  :  à  côté  de  la  femme  roma- 
nesque et  passionnée,  il  y  a  un  moraliste  très  pénétrant,  sinon  très 
profond,  très  avisé  et  d'œil  très  ouvert,  un  élève  des  Lettres  per- 
sanes autant  que  de  la  Nouvelle  JJcloise,  qui  a  su  bien  saisir  quel- 
ques raractères  de  la  société  de  son  temps  et  qui  les  a  placés  dans 
ses  romans  :  diplomate  dépouillé  par  son  office  de  toute  personna- 
lité, femme  d'intrigues  tranquille  et  patiente  dont  les  nonchahmces 
sont  les  plus  grands  artifices,  dévote  d'esprit  étroit  qui  a  rem[)lacé 
toute  inspiration  du  cœur  par  uhe  sorte  de  code  moral  et  qui  ferait 
haïr  le  devoir.  Ces  personnages  sont  tracés  d'un  dessin  très  net, 
mais  ils  ne  sont  pas  animés  et  respirans.  Ils  sont  très  fortement 
penses,  ce  qui  dans  un  drame  ne  suffit  pas.  Ce  sont  des  person- 
nages de  La  Bruyère.  Un  être  vivant  qui  est  elle-même,  un  être  de 
convention  qui  est  l'homme  aimé,  des  êti^es  vrais  mais  sans  vie,  ce 
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qui  revient  à  dire  qu'ils  sont  exacts  plutôt  que  vrais,  c'est  de  quoi 
se  composent  ces  romans,  où,  tout  compte  fait,  le  seul  personnage 
intéressant,  mais  infiniment  celui-là,  est  l'auteur.  La  composition 
en  est  habile  plutôt  que  forte.  M™"  de  Staël  ne  sait  point  tirer  des 
héros  eux-mêmes,  du  choc  de  leurs  passions  naturellement  en  jeu 
et  en  acte,  les  péripéties  de  ses  aventures.  Ce  qu'elle  sait  très 
bien,  c'est  combiner  des  incidens  vraisemblables ,  les  faire  con- 
courir à  propos  pour  nouer,  dénouer  et  renouer  les  fils  délicats 
d'une  trame  légère,  mais  suffisamment  solide  et  résistante.  L'éche- 
veau  s'embrouille  et  se  débrouille  aisément  et  rapidement  sous  ces 
mains  adroites  et  fines,  et  l'on  prend  plaisir  à  suivre  sans  fatigue 
cet  élégant  et  un  peu  men-u  travail  de  femme.  Toutes  ces  observa- 
tions se  ramènent  à  dire  que  tout  ce  qui  est  vie  morale,  puissante, 
à  excepter  celle  de  l'auteur,  manque  à  ces  œuvres,  et  que  toutes 
les  autres  qualités  de  l'excellent  romancier  s'y  trouvent.  Tout  à 
l'heure  nous  croyions  voir  que  M™*  de  Staël,  analysant  en  critique 
les  littératures  grecque,  latine  et  française,  n'avait  pas  complète- 
ment senti  le  grand  art,  et  maintenant  nous  en  venons  à  soup- 
çonner que  c'est  peut-être  parce  que  la  faculté  maîtresse  du  grand 
artiste  lui  manquait. 

III. 

Et  voilà  que  les  choses  semblent  changer.  Ce  sentiment  artis- 
tique, que  M™^  de  Staël  paraît  ne  pas  avoir,  elle  va  le  trouver. 
L  originalité  de  la  pensée  littéraire,  philosophique,  politique,  elle 
va  l'acquérir  et  la  montrer.  L'élève,  indépendant  déjà,  mais  enfin 
l'élève  du  xviif-  siècle  français,  va  sinon  disparaître,  du  moins  re- 
culer au  second  plan;  une  Staël  nouvelle  va  paraître. 

Ce  n'est  point  que  les  choses  aient  changé  en  effet  ;  il  n'y  a  point 
eu  volte-face,  mais  renouvellement  et  enrichissement  de  cette  forte 
nature  par  la  mise  en  liberté  et  en  acte  de  certains  germes  qui  y 
sommeillaient  à  demi.  Deux  grandes  causes  ont  renouvelé  l'esprit 
de  M™^  de  Staël  :  l'empire  et  l'Allemagne,  les  épreuves  qu'elle  a 
eues  à  souffrir  de  l'un  et  la  découverte  qu'elle  a  faite  de  l'autre. 
Elle  doit  à  Napoléon  V^  d'avoir  su  d'une  manière  plus  sûre  et  plus 
nette  ce  qu'elle  était.  Rien  de  tel  pour  nous  définir  à  nous-mêmes 
que  nos  répugnances.  Comme  nous  tendons  à  nous  absorber  dans 
ce  que  nous  aimons,  nous  prenons  conscience  de  nous-mêmes 
dans  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  souffrir.  M™®  de  Staël  a  pris  tant 
de  plaisir  à  être  différente  de  Napoléon,  qu'elle  a  comme  confirmé 
et  fortifié  sa  personnalité  dans  cette  haine.  Tout  son  caractère  et 
toutes  ses  idées  générales  ont  trouvé  un  point  d'appui  dans  cette 
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résistance,  et  dans  ce  point  d'appui  le  soutien  d'un  plus  grand 
essor. 

11  détestait  les  idées  et  les  théories,  ne  voyait  dans  le  monde  que 
des  faits  et  des  états  de  faits,  des  forces  et  des  calculs  de  forces  : 
elle  était  idéologue;  elle  le  sera  davantage.  —  Il  était  césarien 
de  naissance  et  de  tour  d'esprit,  ne  voyant  dans  les  hommes  que 
des  pièces  de  la  grande  machine  sociale,  qui  ne  devaient  avoir  ni 
droit,  ni  initiative,  ni  presque  de  personnalité,  mais  une  fonction 
subordonnée  à  l'ensemble  et  déterminée  par  l'ensemble  :  elle  était 
individualiste  et  libérale;  elle  le  sera  plus  encore,  et,  de  plus  en 
plus,  persuadée  du  caractère  auguste  et  sacré  de  la  personne  hu- 
maine, convaincue  que  la  nation  est  plus  forte  du  jeu  libre  des  in- 
telligences isolées  que  du  concert  forcé  et  factice  des  énergies 
disciplinées,  allant  très  avant  dans  ce  sens,  jusqu'à  diminuer  l'état, 
jusqu'à  n'avoir  point  une  idée  très  nette,  ou  du  moins  un  senti- 
ment très  fort  de  la  patrie;  jusqu'à  croire,  —  ce  qui  peut  mener  un 
peu  loin,  —  «  qu'on  ne  se  trompe  guère  en  étant  toujours  du  côté 
du  vaincu.  »  —  Il  aimait  encore  moins  le  sentiment  que  les  idées  : 
elle  va  faire  au  sentiment  une  place  plus  grande  encore  qu'aupara- 
vant dans  ses  idées  et  ses  théories  ;  s'éloigner  en  cela  de  ses  maî- 
tres, en  chercher,  en  trouver  d'autres;  développer  en  elle  des 
instincts  qui  n'étaient  point  sans  avoir  déjà  une  grande  force,  mais 
auxquels  jusqu'alors  elle  n'avait  cédé  qu'à  demi.  —  Il  n'était  ni 
philosophe  ni  artiste  :  elle  s'enfoncera,  s'absorbera  avec  bonheur 
dans  la  contemplation  et  l'étude  des  philosophes  les  plus  auda- 
cieux, les  plus  confians,  les  moins  attachés  à  la  terre;  et  aussi  se 
plaira  à  découvrir,  à  étudier,  à  faire  pénétrer  en  elle  l'art  où  il  y 
aura  à  la  fois  et  le  plus  de  sentiment  et  le  plus  de  philosophie.  —  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'Angleterre,  qu'elle  aimait  déjà  comme  élève  de 
Montesquieu,  qu'elle  n'aime  davantage  et  d'un  goût  plus  indiscret, 
comme  ennemie  de  Napoléon.  Elle  doit  beaucoup  à  ce  grand  homme  : 
il  lui  a  donné  comme  une  impulsion  nouvelle  dans  l'ardeur  à  s'éloi- 
gner de  lui  qu'il  lui  inspire. 

Ceci  est  tout  négatif.  Mais,  poussée  encore  par  ses  sentimens  à 
l'égard  de  l'empereur,  M""^  de  Staël  s'éprend  de  l'Allemagne.  L'in- 
fluence ici  fut  directe,  et  elle  fut  profonde.  Elle  agit  sur  M"'^  de 
Staël  tout  entière,  sur  sa  conception  de  l'art,  sur  sa  conception  de 
l'âme,  sur  sa  conception  de  la  vie.  Je  dirai  peu  de  chose  du  livre 
de  r Allemagne  considéré  comme  étude  du  caractère  et  des  mœurs 
du  peuple  allemand.  Un  Français  du  temps  où  nous  sommes  est 
toujours  gêné  en  cette  affaire,  et  n'a  toute  la  liberté  de  ses  senti- 
mens ni  à  approuver  M"^  de  Staël  ni  à  la  réfuter.  Un  critique  qui 
n'aurait  ni  l'honneur  d'être  Allemand  ni  le  désavantage  d'être  Fran- 
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çais  n'attacherait  peut-être  pas  une  très  grande  importance  à  cette 
partie  de  l'ouvrage,  et  dirait  peut-être  :  «  M'"''  de  Staël  a  eu  tout  le 
temps  de  bien  lire  et  de  bien  entendre  les  philosophes  et  les  poètes 
allemands  ;  mais  elle  n'a  eu  nullement  le  loisir  d'étudier  les  mœurs 
allemandes,  et  comme  elle  se  connaissait  en  romans,  elle  en  a  fait 
une  idylle,  qui  est  charmante.  11  y  a  à  cela  plusieurs  raisons  :  la 
première  est  qu'elle  y  a  séjourné  peu  de  temps  ;  la  seconde  est  que, 
sans  y  prendre  garde,  elle  a  un  peu  écrit  ce  livre  comme  Tacite 
les  Mœurs  des  Germains,  avec  une  intention  obscure  de  satire  ou  du 
moins  dans  un  esprit  de  critique  à  l'endroit  de  la  France  telle  que 
l'empire  l'avait  faite.  Il  ne  faut  même  pas  dire  absolument  :  telle  que 
l'avait  faite  l'empire.  M™^  de  Staël  a  toute  sa  vie  été  partagée  entre 
l'amour  de  la  société  française,  brillante,  polie,  spirituelle,  et  une 
certaine  impatience  à  l'égard  de  cette  même  société  française,  bi  il- 
lante,  spirituelle  et  railleuse.  11  y  a  une  foule  de  protestations,  dans 
le  livre  de  la  Littérature,  contre  «  l'esprit  moqueur  »  des  Français, 
si  desséchant,  si  destructeur  de  la  sensibilité  et  de  l'expansion.  La 
sentimentalité  et  la  bonhomie  superficielle  des  Allemands  devaient 
séduire  une  personne  qui  n'a  guère  eu  le  temps  de  creuser  et  d'al- 
ler au  fond.  On  peut  se  tromper  à  ces  choses,  certaines  gens  met- 
tant leur  bonté  au  dehors  et  d'autres  la  mettant  au  dedans.  Ce 
n'est  qu'une  différence  de  place  et  pour  ainsi  dire  d'aménage- 
ment; mais,  pour  qui  juge  vite,  cela  peut  tromper  sur  le  fond  des 
choses.  L'Allemagne,  au  sortir  des  salons  de  Paris,  et  à  un  mo- 
ment où  elle  avait  peu  à  se  louer  de  la  France,  a  été  pour  M"^  de 
Staël  la  petite  ville  de  La  Bruyère,  laquelle  est  infiniment  sédui- 
sante. On  ne  peut  pas  savoir  si,  à  y  séjourner  plus  longtemps,  elle 
n'eût  pas  désiré  d'en  sortir,  n 

Je  suis  à  peu  près  de  l'avis  du  critique  anglais  ou  américain  que 
je  suppose.  Et  encore  je  ferai  remarquer  que  M"'^  de  Staël  n'a  pas 
été  si  aveuglée  par  toutes  les  raisons  que,  d'après  lui,  elle  avait 
de  l'être.  Elle  est  bien  un  peu  désobligée  quelquefois  par  cette 
affectation  contraire  à  celle  des  Français,  qui  consiste  à  jouer  le 
sentiment  comme  nous  en  jouons  l'absence,  qui  a  s'exalte  sans 
cesse  »  et  qui  «  fait  de  la  coquetterie  avec  de  l'enthousiasme,  comme 
nous  en  faisons  avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  »  Il  faut  croire 
que,  par  tout  pays,  il  est  bien  malaisé  d'être  simple. 

Mais  cette  vue  générale  des  Allemands  occupe  beaucoup  moins 
de  place  dans  l'ouvrage  même  que  dans  les  préoccupations  du  Fran- 
çais ou  de  l'Allemand  qui  le  lisent.  Ce  qui  a  captivé  surtout  M'^'^de 
Staël,  ce  sont  les  grands  esprits  de  l'Allemagne,  les  livres  alle- 
mands, et  la  philosophie  et  l'art,  nouveaux  pour  elle,  qu'elle  y  a 
trouvés.  Les  erreurs  de  détail  sont  nombreuses.  Mais,  du  premier 
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coup,  les  grandes  lignes  ont  été  saisies  et  marquées  d'un  trait 
vigoureux.  Elle  entrait  dans  l'Allemagne  poussée  par  un  vif  désir 
d'échapper  au  monde  de  la  force  brutale,  du  calcul  froid,  et  aussi 
de  la  légèreté  moqueuse.  Gomme  toujours,  elle  envoyait  ses  pas- 
sions à  la  conquête  de  ses  idées.  La  prise,  cette  fois,  fut  heureuse, 
et  elle  trouva  qui  lui  répondît. 

Une  philosophie  qui  n'avait  rien  de  la  psychologie  exacte  et  nette, 
mais  sèche  et  bornée  de  la  philosophie  française  du  même  temps, 
une  philosophie  audacieuse  et  aventureuse,  visant  à  l'universel, 
prétendant  expliquer  l'énigme  du  monde,  ou  tout  au  moins  em- 
brasser le  monde  tout  entier  dans  le  plan  de  ses  systèmes  et 
l'échafaudage  de  ses  constructions;  profondément  idéaliste,  tou- 
jours portée,  quelque  route  du  reste  qu'elle  prenne,  à  voir  les  faits 
et  les  choses  à  travers  une  idée,  et  à  absorber  et  dissoudre  choses 
et  faits  dans  une  pensée  pure;  toute  soulevée d'imaginaiion  et  toute 
échauffée  de  sentiment,  et  mettant  toujours  beaucoup  d'imagina- 
tion dans  la  raison,  et  très  disposée  à  en  appeler  de  la  raison  fi-oide 
au  sentiment  exalté;  constamment  pénétrée  du  reste,  et  sans  humi- 
lité, de  la  dignité  humaine,  de  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  de 
la  supériorité  d'une  pure  et  grande  pensée  humaine  sur  tout  ce 
qui  l'opprime,  la  gêne  ou  la  contredit  ;  une  philosophie  de  méta- 
physiciens subtils,  de  sages  romanesques  et  de  rêveurs  généreux  : 
voi'à  ce  qu'elle  rencontra,  ce  qui  l'attira,  l'enchanta  et  la  ravit.  — 
C'était  elle-même  pensée  par  plus  grands  qu'elle.  C'était  son  goût 
de  la  grandeur  humaine;  c'était  son  imagination  hardie  dans  le 
maniement  des  idées  ;  c'était  son  désir  d'élever  les  points  de  vue  et 
d'élargir  les  horizons  ;  c'était  son  cœur  aussi,  son  besoin  de  foi 
forte  et  de  croyances  généreuses,  et  comme  une  permission  à  elle 
donnée  par  des  philosophes  de  faire  passer  ses  sentimens  dans  ses 
idées. 

Et  c'était,  remarquons-le,  c'était  encore,  en  une  façon,  son 
XVIII®  siècle.  Cette  audace  à  tout  remettre  en  question,  comme  si 
l'on  était  à  l'origine  du  monde,  ce  goût  des  systèmes  généraux  et 
des  théories  universelles,  ce  grand  travail  db  intcgro,  cette  table  rase 
et  par-dessus  l'explication  de  l'univers  ;  cette  recherche  d'un  nou- 
veau fondement,  morale,  sentiment,  idée  pure,  sur  lequel  on  va 
reconstruire,  de  toutes  pièces,  l'humanité,  et  plus  encore;  c'était 
la  témérité  séduisante,  «  subtile,  engageante  et  hardie  »  de  ces 
recommencemens  que  les  hommes  prennent  toujours  pour  des  re- 
naissances, et  pour  des  naissances  même;  c'était,  non  point  l'es- 
prit, mais  la  démarche,  l'élan,  le  transport  de  fierté  naïve  des  phi- 
losophes du  XVIII®  siècle  ;  c'était  le  xviii^  siècle,  mais  le  xviu®  siècle 
allemand,  plus  sérieux,  plus  méditatif,   plus  contemplatif,  et  plus 
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sentimental,  et  plus  rêveur,  et  plus  moral,  celui  qui,  par  tout  ce 
qui  était  en  lui,  s'accommodait  mieux  à  la  nature  de  M"""  de  Staël, 
celui  qu'elle  devait  avoir,  qu'elle  avait  confusément  rêvé  à  travers 
l'autre. 

Aussi  elle  s'y  jeta  de  tout  son  courage.  Très  librement,  ne  s'as- 
treignant  à  aucun  système,  prenant  de  chacun  ce  qui  agréait  à  son 
esprit  et  à  son  cœur,  et,  au  besoin,  corrigeant  Kant  par  Jacobi,  elle 
se  fit  un  ensemble  d'idées  qui  a  la  conception  du  devoir  pour  fon- 
dement, qui  admet  le  libre  arbitre,  la  spiritualité  de  l'âme,  la  vertu 
comme  une  force  particulière  à  l'homme,  et  l'immortalité  de  l'âme 
comme  une  conséquence  logique  de  tout  cela.  Elle  tient  à  ce  der- 
nier point,  ne  veut  pas  croire  que  la  croyance  aux  récompenses 
futures  soit  un  retour  à  la  morale  del'inlérêt,  pense  que  «  l'immor- 
talité céleste  n'ayant  aucun  rapport  avec  les  peines  et  les  récom- 
penses que  l'on  conçoit  sur  cette  terre,  »  et  le  compte  qu'on  fait 
sur  le  salaire  de  là-haut  n'étant  pas  autre   chose  que  le  sacrifice 
d'un  bonheur  actuel    que   l'on  sent  à  un  bonheur  rêvé  qu'on  es- 
père, c'est-à-dire  d'une  jouissance  aune  idée,  «  les  prémices  de  la 
félicité  religieuse  sont  le  sacrifice  de  nous  »  et  la  forme  même  de 
l'absolu  désintéressement.  Se  ramenant  toujours  à  ces  quelques 
idées  fondamentales,  elle  aimait  tous  les  systèmes  allemands  dans 
ces  idées,  se  plaisant  à  ce  qui  les  rapproche  et  s'embarrassant  peu 
de  ce  qui   les  divise,  et  résumait  sa  pensée  philosophique  dans 
cette  belle  vue  d'ensemble  :  «  Que  l'un  croie  que  la  divinité  se  ré- 
vèle à  chaque  homme  en  particulier,  comme  elle   s'est  révélée  au 
cœur  humain,  quand  la  prière  et  les  œuvres  ont  préparé  le  cœur 
à  les  comprendre;  qu'un  autre  aflirmeque  l'immortalité  commence 
déjà  sur  cette  terre  pour  celui   qui  sent  en  lui-même  le  goût  des 
choses  éternelles  ;  qu'un  autre  croie  que  la  nature  fait  entendre  la 
volonté  de  Dieu  à  l'homme,  et  qu'il  y  a  dans  l'univers  une  voix  gé- 
missante et  captive  qui  l'invite  à  délivrer  le  monde  et  lui-même  en 
combattant  le  principe  du  mal  ;   ces  divers  systèmes  tiennent  à 
l'imagination  de  chaque  écrivain...  Mais  la  direction  générale  de 
ces  opinions  est  toujours  la  même  :  afl'ranchir  l'âme  de  l'influence 
des  objets  extérieurs,  placer  l'empire  de  nous  en  nous-mêmes,  et 
donner  à  cet  empire  pour  loi  le  devoir,  pour  récompense  une  autre 
vie.  » 

—  Mais  c'était  là,  ou  bien  peu  s'en  faut,  un  acheminement  ou 
un  retour  vers  le  christianisme?  —  C'était  à  la  fois  y  aller  et  y  re- 
venir. Au  fond  de  l'âme,  M™^  de  Staël  avait  toujours  été  chrétienne. 
Un  christianisme  très  indépendant,  et,  reconnaissons-le,  très  hété- 
rodoxe, un  christianisme  de  raison  et  non  de  foi,  détaché  et  dé- 
gagé des  dogmes,  et,  il  me  semble  bien,  à  peu  près  exactement 
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le  christianisme  du  Vicaire  Savoyard,  avait  toujours  été  sa  pen- 
sée de  derrière  la  tète.  On  le  trouvait  déjà,  nous  l'avons  vu,  dans 
la  Littérature,  en  1800.  C'est  là  qu'elle  se  demandait,  ce  qui  n'est 
point  une  question  frivole,  «  quel  système  philosophique  »  réuni- 
rait et  contiendrait  dans  une  opinion  commune  les  vainqueurs  et 
les  vaincus  de  93,  comme  le  christianisme  avait  fait  le  monde  latin 
et  le  monde  barbare.  Chateaubriand  n'avait  peut-être  pas  lu  d'assez 
près  ce  passage  quand  il  se  donnait  comme  voyant  Jésus-Christ 
partout,  et  M'"®  de  Staël  comme  ne  le  voyant  nulle  part.  De  même 
dans  Delphine,  la  chrétienne  protestante  s'était  révélée  tout  à  coup, 
et  même,  à  mon  gré,  avec  un  peu  d'indiscrétion  (mort  de  W^^  de 
Vernon).  Dans  V Allemagne,  la  pensée  chrétienne  l'attire  de  plus  en 
plus.  Elle  y  est  amenée  par  le  goût  invincible  qui  est  en  elle  «  de 
ne  point  séparer  les  sentimens  des  idées.  »  Méditant  sur  {'impéra- 
tif de  Kant,  elle  voit  très  bien  que  la  loi-devoir  commandant  parce 
qu'elle  commande,  et  à  laquelle  il  faut  obéir  sans  autre  raison  de 
lui  obéir  sinon  qu'elle  commande  sans  donner  aucune  raison,  n'est 
qu'une  dernière  idée  théologique;  que  c'est  un  Dieu  placé  en  nous. 
Mais  du  moment  qu"il  est  placé  en  nous,  il  est  bien  difficile  de  le 
faire  parler  comme  une  pure  loi,  froide,  abstraite  et  sans  accent. 
S'il  doit  nous  parler  ainsi,  la  vérité  est  qu'il  ne  nous  parlera  point. 
S'il  nous  parle  et,  dans  la  pratique,  nous  l'éprouvons  assez,  ce  sera 
par  la  voix  du  sentiment,  avec  un  cri  d'indignation,  ou  de  ten- 
dresse, ou  de  fierté.  En  appeler,  en  dernier  recours,  à  la  voix  de  la 
conscience,  quelque  précaution  qu'on  prenne  et  quelque  effort 
qu'on  fasse  pour  séparer  la  sensibilité  de  la  morale,  c'est  toujours 
en  appeler  au  sentiment.  Faire  quelque  chose  pour  l'impératif, 
c'est  toujours  faire  quelque  chose  pour  l'amour  de  Dieu.  Or  l'amour 
de  Dieu,  ce  n'est  pas  tout  Je  christianisme,  mais  c'en  est  bien  le 
fond. 

C'est  précisément  celui  de  M"^^  de  Staël.  Elle  unit  étroitement 
l'idée  du  devoir  au  sentiment  dont  l'idée  du  devoir  s'accompagne  : 
«  Celui  qui  dit  à  l'homme  :  trouvez  tout  en  vous-même,  fait  toujours 
naître  dans  l'âme  quelque  chose  de  grand  qui  tient  encore  à  la 
sensibilité  tnéme  dont  il  exige  le  sacrifice.  »  C'est  à  cette  loi  du 
devoir  devenue  passion  du  devoir  qu'elle  se  confie,  qu'elle  croit 
qu'il  faut  se  confier.  Elle  arrive  ainsi  à  une  doctrine  religieuse  qui 
nous  la  montre  bien  telle  que  nous  la  connaissions  déjà,  mais 
comme  échauffée  à  la  fois  et  épurée  par  les  hautes  et  nobles  médi- 
tations des  philosophes  allemands,  à  «  la  religion  de  V enthousiasme.-» 
Écouter  la  voix  du  cœur,  croire  à  une  révélation  perpétuelle  de  ce 
Dieu  qui  est  en  nous,  reconnaître  cette  révélation  à  l'exaltation 
même  de  l'âme,  à  la  confiance  absolue  avec  laquelle  elle  écoute  et 
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obéit,  et  maintenir  par  cette  exaltation  même  une  communication 
éternelle  entre  nous  et  Dieu!  —  Mais  cette  communication  con- 
stante, c'est  l'esprit  même  du  christianisme?  —  Sans  aucun  doute, 
répond  M™^  de  Staël,  et  c'est  avec  raison  qu'un  philosophe  allemand  a 
dit  «  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  philoso[)hie  que  la  religion  chré- 
tienne ;  »  ce  qui  veut  dire  que  «  les  idées  les  plus  hautes  et  les 
plus  profondes  conduisent  à  découvrir  l'accord  singulier  de  cette 
religion  avec  la  nature  de  l'homme.  » 

"Voilà  qui  est  formel,  et  pourtant  je  ne  sais  si  M"^®  de  Staël  est 
aussi  chrétienne  qu'elle  croit  l'être.  Quand  on  y  regardera  de  très 
près,  on  en  reviendra  toujours  à  reconnaître  que  le  christianisme 
est  obéissance  et  abanclonnement  à  la  voix  intérieure,  il  est  vrai; 
qu'il  admet  et  appelle  le  concours  du  sentiment  avec  celte  voix  in- 
térieure, il  est  vrai  encore;  qu'il  est  aussi  amour  de  Dieu  et  sacri- 
fice aveugle,  sans  considération  d'intérêt  ni  contrôle  de  la  raison, 
à  cet  amour,  d'accord; —  mais  qu'il  est  surtout  humilité.  Or  ce  dia- 
logue entre  nous  et  notre  âme,  si  purifiée  soit-elle,  c'est  une  con- 
dition de  la  vie  chrétienne,  ce  n'est  pas  le  christianisme;  parce  que 
ce  n'est  pas  l'humililé.  C'est  chrétien,  ce  n'est  pas  l'état  chrétien. 
Là  encore  l'amour-propre  a  son  droit  et  l'orgueil  sa  prise.  C'est  un 
acheminement  bien  plutôt  au  mysticisme  qu'au  christianisme  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Pascal.  Cette  absorption  de  nous  en  Dieu,  qui  est 
l'effoitde  tout  mysticisme,  se  ramène  toujours  à  une  absorption,  je 
ne  veux  pas  tout  à  fciit  dire  à  un  anéantissement,  de  Dieu  en  nous- 
même.  Au  fond,  dans  cet  état,  c'est  nous,  très  pur,  que  nous  ado- 
rons. Le  christianisme  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  en  plaçant  la  loi- 
devoir  en  Dieu,  et  Dieu  très  en  dehors  et  très  loin  de  nous.  Il  ne  faut 
pas  qu'à  sentir  Dieu  en  nous- même,  nous  devenions  trop  familier 
avec  lui. 

Je  ne  m'égare  point  en  parlant  du  mysticisme  ;  car  c'est  bien  au 
mysticisme  que  M""  de  Staël  est  arrivée,  au  moins  pour  y  passer 
un  instant.  Son  goût  pour  cet  état  d'esprit  est  antérieur  à  ses  der- 
nières années,  et  ne  laisse  pas  d'être  déjà  très  sensible  dans  l'Alle- 
magne. Son  chapitre  sur  la  mysticité  est  bien  curieux.  On  y  re- 
trouve ce  besoin,  éternel  chez  elle,  de  «  mettre  l'amour  dans  la 
religion,  »  de  faire  pénétrer  l'idée  religieuse,  comme  toute  autre 
idée,  dans  un  sentiment;  et  l'on  y  voit  aussi  le  grand  souci  qu'a 
M™®  deStciëldene  pasdissoudre  l'activité  humaine  dans  un  état  d'âme 
qu'on  accuse,  non  sans  apparence,  d'engourdir  et  d'endormir  la 
volonté.  Elle  assure  que  le  mysticisme  ne  rend  indifférent  qu'à  ce 
qui  ne  vaut  pas  qu'on  le  veuille,  mais,  cette  part  faite,  laisse  d'au- 
tant plus  l'âme  active  pour  la  réalisation  des  œuvres  de  liberté 
et  de  justice.  Les  deux  tendances  primitives  de  M"^^  de  Staël  se 
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retrouvent  bien  là,  conciliées  comme  elles  peuvent  l'être,  besoin 
de  tendresse  intime  et  profonde,  dévoûment  actif  et  impétueux  aux 
grands  intérêts  de  l'humanité. 

A  la  vérité  elle  voudrait  tout  concilier  et  tout  embrasser,  et  ces 
hautes  idées  spiritualistes  et  religieuses,  elle  s'efforce  en  cent  en- 
droits de  montrer  qu'elles  sont  les  meilleurs  auxiliaires  et  comme  le 
levain  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau  dans  l'homme,  poésie,  art, 
littérature.  Cette  fois  elle  a  bien  décidément  rompu  avec  le  xvm®  siè- 
cle français.  Bien  des  pages  de  Y  Allemagne  semblent  détachées  du 
Génie  du  christianisme,  et,  notez-le,  ont  un  accent  à  la  fois  moins 
belliqueux  et  plus  convaincu.  M'"®  de  Staël  n'est  pas,  comme  Cha- 
teaubriand, un  ennemi  du  xviii®  siècle,  qui,  par  une  sorte  de  ga- 
geure, remet  en  honneur,  un  peu  indistinctement  et  indiscrète- 
ment, tout  ce  que  le  xviii^  siècle  a  méprisé,  dans  un  ouvrage  où  il 
y  a  de  la  passion  et  du  sophisme,  de  la  grandeur  et  de  la  taqui- 
nerie, livre  puissant  conçu  dans  un  esprit  étroit;  c'est  une  fille  du 
xviii"  siècle,  nourrie  de  lui,  qui  a  compris  tout  ce  qu'il  avait  de 
générosité  et  d'impuissance,  et  qui,  de  cette  même  ardeur  pour  le 
bien  de  l'humanité  qu'elle  a  puisée  en  lui,  s'élance  aux  grands 
sommets  de  l'âme,  y  trouve,  dans  une  lumière  un  peu  confuse  en- 
core, la  foi,  l'amour  divin,  la  conscience,  l'effusion  en  Dieu,  croit 
que  ce  sont  là  de  grandes  forces,  et  ne  veut  pas  renoncer  à  cette 
be'le  part  du  patrimoine  de  l'humanité. 

Et  c'est  dans  cet  esprit  qu'elle  repousse,  qu'elle  contient  du 
moins  la  philosophie  du  froid  calcul  et  du  raisonnement  purement 
utilitaire,  s'écriant  :  «  Perfectionner  l'aiministration,  encourager  la 
population  par  une  sage  économie  politique,  tel  était  l'objet  des 
travaux  des  philosophes;.,  la  dignité  de  l'espèce  humaine  importe 
plus  que  son  bonheur  et  surtout  que  son  accroissement  :  multipher 
les  naissances  sans  ennoblir  les  destinées,  c'est  préparer  seulement 
une  fête  plus  somptueuse  à  la  mort.  »  —  Et  encore  :  «  0  France!  si 
l'enthousiasme  un  jour  s'éteignait  sur  votre  soi,  si  le  calcul  dispo- 
sait de  tout  et  que  le  raisonnement  seul  inspirât  même  le  mépris 
des  périls,.,  une  intelligence  active,  une  impétuosité  savante,  vous 
renb-aient  encore  les  maîtres  du  monde;  mais  vous  n'y  laisseriez 
que  la  trace  de  torrens  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides 
comme  le  désert  !  » 

IV. 

En  même  temps  qu'une  philosophie  nouvelle,  l'Allemagne  révé- 
lait à  M""'  de  Staël  un  art  nouveau.  Elle  comprenait  l'art  classique, 
parce  qu'il  n'était  chose  qu'elle  ne  comprît;  mais  elle  ne  le  sentait 
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pas  très  vivement.  Elle  n'était  donc  point  gênée  pour  sentir  un  art 
tout  diflérent  et  pour  s'y  attacher  d'une  pleine  ardeur  ;  et  précisé- 
ment cet  art  qu'elle  rencontrait  était  le  mieux  accommodé  qu'il  fût 
possible  à  son  tour  d'imagination  et  de  sensibilité.  Un  art  qui  n'avait, 
en  eflet,  rien  de  classique,  ni  de  pseudo-classique,  une  littérature  qui 
n'était  ni  de  seconde  ni  de  première  imitation,  qui  ne  devait,  même 
ses  défauts,  qu'à  elle-même,  qui  séduisait  au  moins  par  son  incon- 
testable naïveté,  voilà  ce  qu'elle  découvrait  du  premier  regard.  Or 
le  grand  charme  de  M™^  de  Staël,  c'est  sa  candeur,  sa  spontanéité. 
Personne  ne  fut  plus  qu'elle  d'élan  et  de  premier  mouvement,  de 
pleine  sincérité,  si  ce  n'est  Delphine  ;  mais  cela  revient  à  peu  près 
au  même.  Elle  trouvait  devant  elle  des  poètes  et  des   romanciers 
qui  ne  voulaient  connaître  et  qui  en  effet  ne  connaissaient  guère  ni 
«  règles  »  ni  «  modèles,  »  qui  n'imitaient  point,    ne  légiféraient 
point,  et  même  ne  se  surveillaient  pas  beaucoup.  Il  y  eut  sympa- 
thie, parce  qu'il  y  avait  parenté.  Elle  entrait  peu  dans  l'art  antique, 
et,  partant,  tout  l'art  classique  français  sorti  de  la  Renaissance,  en 
pleine  maturité  au  xvii"  siècle,   et  se  prolongeant  par  imitation  à 
travers  le  xviii'',  la  laissait  un  peu  indilTérente.  Elle  rencontrait  une 
littérature  qui  n'avait  pas  eu  de  Renaissance,  trait  singulier  qui  la 
met  à  part  en  Europe;  une  littérature  qui,  après  la  période  d'in- 
fluence française,  influence  faible,  parce  qu'elle  n'était  qu'une  sorte 
de  contre-coup,  naissait  à  proprement  parler,  prétendait  bien,  de 
temps  en  temps,  se  rattacher  au  moyen  âge,  au  fond  se  cherchait, 
s'essayait,  prenait  conscience  d'elle  en  elle-même  et  s'inspirait  de 
soi.  A  tout  prendre,  en  ce  qui  est  art  pur,  M""^  de  Staël,  sans  le 
même  succès,  n'avait  pas  fait  autre  chose.  Enfin  et  surtout  (car 
tout  ce  qui  précède  n'est  que  négatif),  elle  se  trouvait  en  présence 
d'une  littérature  qui,  sauf  exceptions  que  nous  verrons  plus  tard, 
était  éminemment  subjective.  Sentiment,  imagination,  rêve,  tout  ce 
que  la  littérature  classique  en  France,  à  son  déclin  surtout,  pré- 
sentait si  peu;  tout  ce  que  Rousseau,  qu'elle  n'oubliait  point,  lui 
avait  appris,  elle  le  trouvait  là  à  chaque  page,  à  profusion,  et  la 
profusion  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Les  mauvais  plaisans  disent  :  «  Le  fond  de  l'art  des  Français  con- 
siste à  avoir  la  vue  très  claire  et  en  éprouver  une  très  grande  satis- 
faction. Le  fond  de  l'art  allemand  consiste  à  avoir  la  vue  trouble  et 
en  éprouver  une  éternelle  mélancolie,  mêlée  d'une  certaine  fierté.  » 
11  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Élevés, vers  1550,  par  des  hommes 
qui  mettaient  une  admirable  perfection  de  forme  dans  l'expression 
de  sentimens  simples;  appliqués  tout  d'abord  à  imiter  sutout  la  forme 
de  ces  maîtres  antiques;  dans  ce  moule,  toujours  respecté,  versant 
ensuite  des  sentimens  plus  complexes,  mais  simples  encore,  et  sim- 
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plifiés  par  notre  goût  de  l'analyse;  rêvant,  tout  comme  d'autres, 
mais  de  nos  rêves  n'aimant  donner  au  public  que  le  résultat,  la  for- 
mule réfléchie,  l'idée  où  ils  aboutissent,  et  qui,  en  tant  qu'idée,  leui* 
ôte  leur  caractère,  les  trahit  en  les  traduisant,  et,  tout  en  les  expri- 
mant, se  moque  un  peu  d'eux;  nous  avions  créé  une  littérature 
d'idées  générales  très  nettes,  de  sentimens  puissans  très  clairs, 
de  peintures  de  l'homme  très  profondes  et  nullement  abstraites,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  mais  assez  peu  individuelles  pour  pouvoir  être  com- 
prises du  premier  coup  par  toute  l'Europe.  En  un  mot,  nous  étions 
classiques,  autrement  que  les  anciens  et  moins  qu'eux,  mais  classi- 
ques encore,  c'est-à-dire  universels.  Nos  goûts  d'analystes,  après 
notre  éducation,  en  avaient  été  la  première  cause.  Une  autre,  et  que 
M""®  de  Staël  a  très  bien  vue,  presque  trop  bien,  était  que  nous  ne 
sommes  point  des  solitaires.  Nous  n'écrivons  point  pour  nous,  mais 
pour  un  public.  «  En  France,  le  public  commande  aux  auteurs.  »  Nous 
voyons  toujours,  en  face  de  nous,  le  lecteur  qui  écoute,  et  nous  vou- 
lons lui  plaire  plutôt  qu'à  nous.  Autant  dire  que  nous  parlons  plu- 
tôt que  nous  n'écrivons.  C'est  nous  imposer  la  clarté, l'ordre,  la  suite 
et  la  mesure,  et  au  besoin  les  qualités  oratoires;  c'est  nous  inter- 
dire l'épanchement,  le  rêve,  la  synthèse  aussi,  sinon  après  une  sé- 
rie d'analyses,  et  la  contradiction,  et  la  contemplation  qui  n'aboutit 
point  à  une  conclusion,  toutes  choses  qui  ne  sont  pas  moins  que  les 
autres  des  aspects  de  la  vérité.  —  C'est  nous  interdire  d'être  lyri- 
ques et  élégiaques?  —  Mon  Dieu!  à  peu  près.  —  Et  c'est  nous  res- 
treindre à  être  dramatiques  et  conteurs?  —  Mon  Dieu  I  presque,  ré- 
serve faite  pour  les  hommes  de  génie,  qui,  tout  en  se  conformant 
aux  nécessités  de  leur  temps,  savent  toujours  se  tirer  d'affaire.  Mais 
il  est  bien  certain  que  les  caractères  généraux  de  notre  littérature 
sont  bien  ceux-là.  Quand  Buffon  recommande  à  l'écrivain ,  comme 
une  règle,  de  se  défier  du  premier  mouvement,  il  dit  mieux  que 
moi  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  indique  bien  une  des  habitudes 
essentielles  de  notre  art.  Et  le  seul  livre  où  effusion,  rêve,  contem- 
plation, contradictions,  transport  lyrique,  fond  de  l'âme,  pour  tout 
dire,  se  trouve  jeté  sur  le  papier,  pour  notre  éternelle  admiration, 
c'est  les  Pensées  de  Pascal,  ce  qui  tient  à  ce  qu'il  n'a  pas  été  rédigé. 
Les  Allemands  du  temps  de  M""®  de  Staël  et  du  temps  un  peu  an- 
térieur, ceux  de  la  période  d'assaut  et  de  la  période  romantique . 
ne  devaient  ou  ne  voulaient  rien  devoir  à  l'antiquité.  Jls  étaient 
même  en  réaction  contre  leurs  classiques,  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  dit  du  bien  de  l'antiquité,  les  Lessing  et  les  Winckelmann. 
Ils  étaient,  d'ordinaire,  purement  subjectifs,  point  orateurs,  point 
conteurs,  peu  dramatiques,  aimant  à  suivre,  sans  grande  méthode 
dans  le  charme  qu'on  éprouve  à  s'écouter,  le  déroulement  lent,  in- 
défini, plein  de  détours  et  de  retours,  de  leur  rêve  tendre  et  senti- 
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mental.  Le  fond  de  leur  art  était  élégie  et  lyrisme,  et  lyrisme  mo- 
derne, qui  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  lyrisme  antique, 
qui  est  épanchement  personnel,  et  dont  Shakspeare  (ils  le  savaient 
bien)  était  réellement  le  seul  à  avoir  donné  l'exemple.  —  Et,  de 
plus,  ils  étaient  philosophes.  Ils  mêlaient  toujours  une  théorie  méta- 
physique à  leur  rêverie  littéraire.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'ils  ne  fus- 
sent point  spontanés  et  naturels;  c'était  leur  manière  de  l'être.  La 
philosophie  est  si  bien  chez  elle  en  Allemagne  qu'elle  se  confond 
d'elle-même  avec  les  émotions  des  poètes.  C'est  une  de  ces  pensées 
si  familières  qu'elles  en  deviennent  un  sentiment.  Les  Allemands 
l'ont  dans  le  cœur  autant  que  dans  la  tête.  La  rêverie  personnelle 
aboutit  à  une  méditation  sur  la  destinée  humaine,  et  cette  médita- 
tion prolonge,  soutient  et  enrichit  la  confession  que  le  poète  fait  de 
son  âme.  Ces  poètes  rattachaient  leurs  contemplations  à  une  théo- 
rie; ils  écoutaient  comme  un  maître  l'ami  de  M""*"  de  Staël,  Schlegel, 
et  rêvaient  en  lisant  religieusement  VAthencum.  —  Solitaires,  ils 
l'étaient,  relativement  au  public,  auquel  ils  songeaient  peu,  ne  su- 
bissant point  ces  lois  de  l'esprit  de  société,  si  puissantes  en  France; 
détournés  d'un  isolement  trop  profond,  qui  aurait  été  funeste  à  la 
santé  de  leur  esprit,  ils  l'étaient  par  ce  lien  commun,  la  recherche 
philosophique,  la  discussion  et  l'examen  passionné  des  grands  pro- 
blèmes universels.  Par  tous  ces  caractères,  ils  ravirent  W^^  de  Staël. 
H  y  avait  là  du  naturel,  de  l'effusion,  du  sentiment,  du  rêve,  de  la  naï- 
veté, des  idées,  de  l'originalité,  point  d'imitation,  de  la  déclamation 
aussi,  tout  ce  qu'elle  aimait. 

il  y  avait  surtout  du  nouveau ,  ce  qui  est  pour  plaire  à  tout  le 
monde,  et  surtout  aux  femmes.  Elle  vit  là  tout  un  renouvellement 
de  la  littérature,  et,  du  reste,  elle  avait  raison.  Elle  avait,  nous 
l'avons  vu,  confusément  senti  que  l'art  classique  français  avait  pro- 
duit tous  ses  fruits,  que  la  littérature  française  ne  se  soutenait  plus 
que  par  une  ressource  un  peu  étrangère,  les  ouvrages  de  philosophie 
politique,  que,  du  reste,  elle  languissait;  elle  trouvait  en  Allemagne 
un  art  nouveau,  imprévu,  brillant  d'ailleurs  :  elle  applaudissait. 
Ses  idées,  même  sur  la  littérature  française,  en  furent  changées. 
D'abord  elle  aperçoit  désormais,  mieux  qu'elle  ne  faisait  auparavant, 
le  vide  étrange  et  la  puérilité  où  en  est  arrivée  la  poésie  française 
de  son  temps.  Elle  voit  que  ces  versificateurs  du  xviii"  siècle  finis- 
sant ont  comme  peur  de  penser  et  de  sentir,  que  leur  souci  de  l'exé- 
cution spirituelle  et  leur  culte  de  la  difficulté  vaincue  viennent,  à  la  vé- 
rité, de  leur  impuissance,  mais  d'une  singulière  pudeur  aussi,  de  la 
crainte  de  laisser  voir  le  fond  de  leur  âme.  C'est  très  distingué,  sans 
doute,  et  Dieu  sait  combien  l'excès  contraire  est  de  mauvais  ton; 
mais  nous  savons  combien  cet  excès -là  est  ennuyeux.  Elle  corrige 
beaucoup  des  jugemens  littéraires  de  son  livre  de  1800.  Avec  Vol- 
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taire,  elle  croyait,  à  cette  époque,  que  le  théâtre  doit  se  proposer  un 
dessein  moralisateur  :  «  Un  écrivain  ne  mérite  de  gloire  véritable 
que  lorsqu'il  lait  servir  l'émotion  à  quelques  grandes  vérités  mo- 
rales. »  Déjà,  dans  Corimw,  elle  abandonne  cette  idée,  qui  tenait  à  sa 
conception  vague  de  l'art  aniique  et  étroit  de  l'art  moderne  :  «  Al- 
fieri  a  voulu  marcher  par  la  littérature  à  un  but  politique,.,  ce  but 
était  noble;  mais  n'importe,  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'ima- 
gination comme  d'en  avoir  un.  «  Enfin,  dans  l'A llemrff/ ne,  eWe  donne 
la  véritable  règle  en  cette  aiïaire,  la  régie  ancienne  et  moderne  et 
qui  se  tire  aussi  bien  de  la  Poànqued'knstoieque  du  théâtre  de  Gojf- 
neille  :  «  Le  but  est  d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant.  »  —  Tout  son 
livre  de  la  Littérature  est  plein  de  l'idée  de  la  supériorité  du  xviii-  siè- 
cle sur  le  wif.  Depuis  qu'elle  a  senti  près  d'elle  les  grandes  âmes 
religieuses,  compris  leur  accent  et  appris  où  sont  les  sources  dii 
vrai  lyrisme,  elle  ramène  ses  yeux  vers  nous  et  s'échappe  à  dire  : 
a  Mais  nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut-être  nos 
grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon...  »  —  Elle  avait  dit  sur 
tous  les  tons  qu'au  moins  au  point  de  vue  de  la  Httérature  philoso- 
phique, les  Français  du  xv!!!*^  siècle  sont  bien  en  progrès  sur  leurs 
prédécesseurs.  Même  à  cet  égard,  elle  n'est  plus  si  sûre  de  son  fait 
et  la  théorie  de  la  perfectibilité  est  bien  oubliée.  Les  philosophes  du 
XVII  i"*  siècle  restent  grands,  ce  sont  des  «  combattans  ;  »  mais  ceux  du 
xvîi®  sont  des  «  solitaires,  »  et  leurs  ouvrages  sont  plus  philosophi- 
ques ;  «  car  la  philosophie  consiste  surtout  dans  la  connaissance  de 
notre  être  intellectuel,  »  et  «  les  philosophes  du  xvir  siècle,  par  cela 
seul  qu'ils  étaient  religieux,  en  savaient  plus  sur  le  fond  du  cœur.  » 
Il  ne  faudrait  point  trop  presser  W^^  de  Staël  et  vouloir  qu'elle 
répudie  entièrement  les  opinions  de  sa  jeunesse.  Elle  garde  bien  un 
fond  de  tendresse  pour  le  temps  dont  elle  est;  elle  nomme  encore 
avec  vénération  Montesquieu  et  Rousseau;  mais  enfin  le  conseil  que 
semble  donner  V Allemagne  presque  à  chaque  page,  c'est  d'oublier 
la  Littérature.  —  Mais  encore  à  quelles  conclusions  pratiques  ar- 
rivons-nous? —  D'abord  ne  plus  imiter.  Elle  ne  tarit  point  là-des- 
sus. Dans  Corinne,  dans  V Allemagne,  c'est  comme  un  refrain.  

Mais  en  quoi  le  nouveau  consistera-t-il?  —  M'"®  de  Staël  est  désor- 
mais si  éloignée  de  la  Littérature  que  lavoilà,  après  dix  années,  qui 
se  rencontre  avec  son  ancien  antagoniste, avec  Chateaubriand.  C'est 
la  tradition  de  la  Renaissance  qui  est  une  fausse  route.  Remarquer- 
vous  que  'a  littérature  française  n'est  point  une  littérature  populaire  ? 
Si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  que  nos  littérateurs  ont  formé  comme  un 
monde  à  part,  factice,  inintelligible  à  la  foule.  Dans  un  pays  chrétien 
ils  ont  été  les  disciples  d'artistes  païens.  «  La  littérature  des  anciens 
est  chez  les  modernes  une  littérature  transplantée,  la  littérature  ro- 
mantique ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est  notre  re- 
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ligion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  »  Il  nous  faut  une 
littérature  «  romantique,  »  parce  que  le  romantisme,  c'est  le  retour 
au  moyen  âge,  c'est-à-dire  à  l'origine  même  de  la  façon  moderne  de 
sentir.  —  Même  après  la  révolution?  —  A  cause  de  la  révolution  : 
«  Les  sujets  grecs  sont  épuisés.. .Vingt  ans  de  révolutions  ont  donné 
à  l'imagination  d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle  éprouvait  du  temps 
de  Grébillon.  »  On  n'est  pas  plus  dans  l'esprit  du  Génie  du  chris- 
tianisme, et  pourtant  c'est  bien  M™®  de  Staël  qui  parle.  Elle  se  re- 
trouve bien  tout  entière  dans  ces  théories  nouvelles.  L'art  antique, 
qu'elle  n'a  jamais  bien  aimé,  sacrifié  encore,  à  autre  chose  que 
jadis,  mais  sacrifié  toujours  ;  le  besoin  d'action  sur  les  hommes,  la 
littérature  populaire  pour  être  efficace  et  contribuer  au  bonheur  com- 
mun; le  grand  fait  de  la  révolution  devant  avoir  son  action  sur 
l'art,  la  littérature,  la  pensée  et  l'imagination;  tout  cela,  c'est  bien 
M™^  de  Staël  telle  que  nous  la  connaissons,  quoique  arrivant,  par  un 
détour,  à  des  conclusions  inattendues.  Ce  sont  ces  conclusions  qu'il 
reste  à  examiner. 

jjme  ^Q  g|_g^g|  gg  trompait,  au  moins  un  peu,  en  croyant  que,  si  la 
littérature  française  n'était  point  populaire,  c'est  qu'elle  n'était  point 
païenne.  La  littérature  française  n'est  point  populaire,  parce  qu'au- 
cune littérature  n'est  populaire.  On  peut  faire  une  exception,  et  bien 
légère,  pour  la  littérature  dramatique,  et  encore  Shakspeare  est  bien 
moins  applaudi  du  peuple  anglais  que  telle  traduction  d'un  de  nos 
drames  les  plus  misérables.  Et  chez  nous.  Corneille  remue  la  foule 
avec  ses  Romains  autant  que  Shakspeare  en  Angleterre  avec  ses  An- 
glais, ni  plus  ni  moins.  Et  si  la  théorie  était  juste,  les  auteurs  chrétiens 
au  xvii^  siècle  auraient  dû  être  populaires.  Où  voit-on  que  Bossuet  et 
Pascal  l'aient  plus  été  que  Racine?  11  faut  en  prendre  son  parti  :  la  lit- 
térature et  l'art  ne  sont  populaires  qu'à  la  condition  d'être  médiocres, 
depuis  que  le  peuple  est  une  foule  et  non  une  élite,  comme  à  Athènes. 
Ce  ne  serait  qu'une  raison  de  plus,  ne  nous  occupant  point  davan- 
tage du  suffrage  populaire,  de  renouer  la  tradition  du  moyen  âge, 
si  elle  est  la  vraie  et  la  plus  féconde.  Mais  ce  que  M™®  de  Staël 
oublie,  comme  Chateaubriand,  c'est  que  le  moyen  âge  lui-même, 
au  point  de  vue  littéraire,  n'est  point  si  pénétré  d'inspiration  chré- 
tienne qu'ils  le  croient.  Il  l'est  fort  peu.  Ce  xvii''  siècle,  si  accusé  de 
paganisme,  l'est  beaucoup  plus.  Ni  les  troubadours,  avec  leurs  chan- 
sons d'amour  et  de  guerre,  ni  les  trouvères  avec  leur  Charlemagne, 
ou  avec  leurs  fées  et  leurs  enchanteurs,  ou,  notez-le,  avec  leurs 
souvenirs  confus  de  l'antiquité  païenne,  ne  sont  très  chrétiens  dans 
leurs  vers.  Ils  ne  chantent  point  le  Christ.  M.  de  Chateaubriand  l'a 
plus  chanté  qu'eux.  Ce  n'est  qu'au  théâtre,  parce  que  le  théâtre 
s'adresse  à  la  foule,  que  l'inspiration  religieuse  se  retrouve,  et  mê- 
lée à  bien  d'autres  choses.  C'est  donc  un  soin  bien  inutile  d'essayer 
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de  renouer  une  tradition  dont  l'esprit  s'est  perdu,  et  qui  n'a  peut- 
être  jamais  existé. 

M""®  de  Staël  le  faisait  pour  d'autres  raisons  que  Chateaubriand. 
Celui-ci  prêchait  cette  croisade  par  haine  du  xviu^  siècle.  M™®  de 
Staël  s'y  rangeait  par  tendresse  pour  ses  nouveaux  amis.  C'était 
une  prétention  de  certains  littérateurs  allemands  d'effacer  de  leur 
histoire  littéraire  les  traces  de  l'influence  française,  en  prétendant 
se  rattacher  directement  au  moyen  âge  et  aux  iSibelungen.  Et,  eux 
aussi,  se  flattaient  ainsi  de  montrer  au  monde  une  littérature  vrai- 
ment nationale,  et  la  seule  nationale  qui  existât.  M™^  de  Staël  prit 
une  prétention  d'école  pour  une  réalité,  comme  Chateaubriand  une 
tactique  de  guerre  pour  une  doctrine  juste.  Seulement,  Chateau- 
briand dépassa  comme  artiste  l'horizon  qu'il  avait  tracé  comme  théo- 
ricien, et  en  faisant  entrer  dans  ses  œuvres  aussi  bien  l'art  an- 
tique que  l'art  moderne,  et  le  paganisme  comme  le  christianisme, 
et  la  peinture  du  monde  entier  comme  celle  de  lui-même,  il  donna 
à  l'art  du  xix®  siècle  la  vraie  indication,  qui  est  que  tout  ce  qui  est 
vivement  senti  est  objet  d'art.  —  Elle  faisait  une  méprise  plus  grave 
sur  le  fond  même,  ou  plutôt  sur  l'ensemble  de  l'art  nouveau  qu'elle 
préconisait.  Je  lui  laissais  dire  tout  à  l'heure  que  l'art  allemand 
qui  devait  servir  de  modèle  ou  du  moins  d'initiateur  à  l'art  moderne, 
était  tout  entier  subjectif,  qu'il  était,  non  plus  œuvre  d'orateurs, 
de  conteurs,  de  dramatiques,  de  discuteurs,  d'hommes  en  présence 
d'un  public  et  ne  lui  parlant  point  d'eux,  mais  art  plus  naïf  et  plus 
sincère  d'hommes  qui  s'épanchent,  suivent  complaisarament  leurs 
rêves,  s'abandonnent  à  leurs  émotions,  chantent  enfin,  ce  qui  est 
toujours  une  manière  de  se  parlera  soi-même.  Cela  est  vrai,  mais 
n'est  qu'une  partie  du  vrai.  Certains  poètes  allemands  étaient  ainsi, 
mais  non  point  tous.  Les  plus  grands  avaient  eu  et  leur  période  de 
poésie  personnelle  et  leur  période  d'art  objectif.  Schiller,  quoique 
génie  éminemment  lyrique,  n'en  avait  pas  moins  écrit  les  Dieux  de 
la  Grèce,  et,  tout  comme  Chateaubriand  en  France  ne  restait  point 
éternellement  l'homme  de  René,  Goethe  ne  restait  point  l'homme 
de  Merther,  embrassait  au  contraire  dans  son  art  puissant,  et 
contemplait,  loin  de  lui,  d'un  regard  serein,  tout  ce  qui,  dans  le 
monde  des  sentimens  antiques  comme  dans  celui  des  idées  modernes, 
était  matière  d'art  et  de  poésie.  Que  devenait,  dès  lors,  la  théorie, 
et  ces  conditions  de  l'art  nouveau  qui  ne  doit  être  qu'une  effusion 
de  l'âme,  et  cette  scission  entre  l'art  antique  qui  est  du  Midi  et 
l'art  moderne  qui  est  du  Nord,  puisque  Werther,  Faust  et  Iphigé- 
nie  sont  de  la  même  plume?  Mais,  précisément,  M""^  de  Staël 
n'aime  point  infiniment  Iphigénie.  Elle  en  parle  assez  froidement, 
fait  des  réserves,  songe  à  «  l'intérêt  plus  vif  et  à  l'attendrissement 
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plus  intime  que  les  sujets  modernes  font  éprouver,  »  le  tout  juste- 
ment sur  le  ton  dont  elle  nous  parlait  des  tragédies  grecques.  En 
somme,  comme  il  arrive  toujours,  c'était  son  goût  qu'e'le  arran- 
geait en  doctrine,  et,  des  élémens  de  sa  théorie  abandonnant  ceux 
qui  contrariaient  son  goût,  elle  devenait  plus  Allemande  que  les 
Allemands,  négligeant  dans  leurs  œuvres  celles  où  ils  n'étaient  pas 
strictement  ce  qu'elle  désirait  qu'ils  fussent. 

N'importe  encore.  Comme  (>haieaubriand  avec  son  Gcnie  du 
chri,sti(niisme,  elle  ouvrait  de  très  laiges  voies  avec  une  théorie  un 
peu  étroite.  C'était  quelque  chose  de  dire  aux  Français  :  «  Ne  vous 
cantonnez  point  indéfiniment  dat)s  l'imitation  de  l'antiquité.  Vous 
êtes  chrétiens,  et  le  christianisme  est  très  beau.  Chantez  votre  Dieu.  » 
Ils  n'ont  point  beaucoup  pris  cetie  habitude  ;  mais  ils  en  ont  perdu 
de  mauvaises.  —  Et  c'était  quelque  chose  aussi  de  leur  dire  :  «  Votre 
art  vit  trop  en  dehors  de  vous.  Vous  en  cherchez  la  matière  l'ien 
loin.  Rentrez  en  vous-mêmes.  Là  est  la  vraie  source.  Écoutez-vous 
sentir.  Chantez  votre  âme.  »  lis  ont  peut-être  trop  pris  cette  habi- 
tude ;  mais  ils  avaient  trop,  aussi,  l'habitude  contraire.  —  Et  voilà, 
ce  me  sen)ble,  le  véritable  ellVt  tant  du  Géiiie  du  christ imiisme 
que  de  L'Alleoiagne.  Les  révoluiinns  liitéraires,  comme  les  autres 
peut  être,  n'obéissent  point  positivement  à  leurs  iniiiateurs  ;  mais 
elles  ont  besoin  de  leurs  initiateurs  pour  commencer.  A  tel  mo- 
ment, on  a  besoin  de  quelqu'un  qui  dise  :  «  Faites  ceci,  »  non  point 
du  tout  pour  faire  ce  qu'il  dit,  mais  [)Our  sentir  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire.  Chateaubriand  et  W^^  de  Staël  étaient  des  novateurs 
utiles,  non  pas  tant  par  ce  qu'ils  recommandaient  que  par  ce  qu'ils 
condamnaient.  Ils  apprenaient  moins  à  entrer  dans  un  chemin  nou- 
veau qu'à  en  quitter  un.  Ils  renouvelaient  la  littérature  surtout  en 
l'aifranchissant  :  c'est  créer  que  de  permettre  de  naître.  Le  «  ro- 
mantisme »  français  n'a  nullement  été  «  l'art  chrétien  »  que  Cha- 
teaubriand rêvait  en  écrivant  le  V.cnie.  Il  en  est  lui-même  la  preuve, 
puisqu'en  lui  l'artiste  a,  sinon  contredit,  du  moins  infiniment  dé- 
passé, et  dans  tous  les  sens,  le  théoricien.  Et  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  Génie  e^X,  sinon  la  chane,  du  moins  le  manifeste  insur- 
reciionnel  de  toute  la  littérature  moderne,  parce  qu'il  a  montré  et  la 
futilité  où  la  littérature  classique  déclinante  était  tombée,  et  certaines 
erreurs  dont  la  littérature  classicpie  triomphante,  depuis  Boileau  et 
depuis  Ronsard,  avait  toujours  gardé  la  trace.  —  Le  «  romantisme  » 
français  n'a  ressemblé  en  riet)  au  romantisme  allemand,  et  ce  serait 
faiie  sagement  que  de  lui  trouver  un  autre  nom.  Il  a  été  très  fran- 
çais, gardant  toujours  ces  qu  lUtés,  ou  ces  défouts,  de  clarté,  d'unité, 
d'ordre,  de  composition  bien  ordonnée,  d'abondance  et  de  mouve- 
ment oratoires  qui  sont  les  marques  mêmes  de  notre  race,  peu  phi- 
losophique à  tout  prendre,  et  plus  éloquent  que  philosophe,  peu 
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mystérieux,  peu  abstrait,  médiocrement  sentimental,  et  bien  plutôt 
effervescence  d'imagination  qu'épmchement  de  sensibilité.  Et  pour- 
tant l' Allcinngne  ne  laisse  pas  de  lui  avoir  ouvert  la  carrière.  On 
l'insitait  à  être  subjectif  :  il  ne  l'a  point  été  précisément;  mais  il  est 
devenu  plus  personnel.  Nos  poètes  ont  enfin  osé  parler  en  leur  nom. 
Ils  ont  été  affranchis  de  la  gène  de  se  déguiser.  Ils  mettaient  bien 
déjà,  quoi  qu'ils  fissent,  leurs  sentimens  dans  leurs  œuvres  ;  mais 
ils  faisaient  des  œuvres  apparemment  impersonnelles,  et  parlaient, 
par  exemple,  sous  le  nom  d'un  personnage  de  tragédie.  Ils  ont  eu 
au  moins  le  plaisir  de  paraître  davantage  dans  leurs  écrits.  Sans 
que  le  fond  général  changeât  beaucoup,  les  formes  littéraires  en 
ont  été  renouvelées.  Lamartine,  c'est  tout  ce  que  Racine  avait  dans 
le  cœur.  —  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  contre-coup  de  la  révolution  fran- 
çaise sur  l'art  français  qui,  à  le  prendre  ainsi,  ne  soit  chose  vraie. 
Ceux  qui  disent  que  la  littérature  moderne  doit  quelque  chose  à  la 
révolution  n'ont  tort  que  dans  les  raisons  qu'ils  donnent.  Positive- 
ment et  directement,  la  révolution  n'a  créé  que  la  littérature  parle- 
mentaire, qui,  à  la  rigueur,  est  peut-être  négligeable.  Mais  il  est 
très  vrai  qu'en  détruisant  la  «  société  »  dans  le  sens  restreint  du 
mot,  et  «  l'esprit  de  société,  »  la  révolution  a  changé  la  condition 
de  l'homme  de  lettres.  Elle  a  fait  le  littérateur  plus  indépendant 
du  monde,  moins  soucieux  du  public,  ou  du  moins  d'un  public 
restreint,  plus  solitaire,  et  vraiment,  encore,  plus  personnel.  La 
nuit  du  h  août  a  été  une  révolution  littéraire  très  considérable,  et 
la  postérité  dira  peut-être  que  ce  que  89  a  le  plus  affranchi,  c'est  en- 
core la  littérature.  —  Voilà  les  grands  changemens  qui  sont  arrivés 
dans  l'état  des  choses  de  lettres  au  commencement  de  ce  siècle. 
M"*®  de  Staël  a  deux  mérites,  dont  le  premier  est  de  les  avoir  vus 
et  le  second  d'y  avoir  aidé. 

Y. 

Les  idées  politiques  de  M™^  de  Staël  ont  été,  comme  ses  idées 
philosophiques  et  littéraires,  très  pénétrantes,  très  vives,  affran- 
chies de  tout  préjugé,  sincères  et  généreuses,  insuffisamment  liées, 
et  laissant  quelque  incertitude  en  leurs  conclusions.  Elle  les  a  réu- 
nies dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française^  livre  in- 
complet, et  à  proprement  parler  inachevé,  mais  singulièrement 
personnel,  et  qui  éveille  à  chaque  page  la  réflexion.  Ce  qui  paraît, 
même  au  premier  regard,  manquer  à  cet  ouvrage,  c'est  une  étude 
sur  les  causes  de  la  révolution.  Une  histoire  de  la  révolution,  c'est 
le  xviii''  siècle  étudié  dans  son  œuvre  :  on  voudrait  que  M'^''  de 
Staël,  qui  connaît  si  bien  le  xviif  siècle,  analysât  l'état  d'esprit  que 
le  XVIII®  siècle  a  créé  en  France.  Elle  n'oublie  pas  absolument  ce 
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point.  Elle  a,  au  cours  de  son  exposition,  des  réflexions  très  fines 
et  justes  sur  le  caractère  des  Français  de  son  temps.  Leur  légèreté., 
leur  suffisance,  leur  conviction  que  tout  est  simple  et  très  facile, 
sont  très  souvent  (et  non  pas  seulement  dans  la  Rêvulution,  déjà 
dans  Corinne  et  dans  V Allemagne)  prises  sur  le  vif,  relevées  avec 
sûreté  autant  qu'avec  malice.  Je  dirai  même  qu'elle  insiste  un  peu 
trop  peut-être  sur  cette  affaire.  Elle  y  revient  comme  à  une  ran- 
cune. Que  ces  Français  sont  frivoles  1  Elle  semble  se  souvenir  sans 
cesse  que  M.  Necker  a  dû  céder  un  jour  le  ministère  à  M.  de  Galonné. 
Encore  est-il  qu'elle  a  raison,  raison  surtout  pour  deux  fractions  du 
peuple  français  qui  ont  eu,  d'ailleurs,  une  très  grande  influence  sur 
la  révolution,  la  bourgeoisie,  qui  l'a  pressée  par  ses  impatiences, 
et  la  noblesse,  qui  par  ses  résistances  l'a  précipitée.  Elle  voit  aussi 
très  bien  que  la  révolution,  encore  que  suscitée  par  d'autres  mo- 
biles, a  été,  pour  grande  part,  l'insurrection  des  vanités.  Ce  qui 
irritait,  c'était  moins  le  despotisme  que  l'inégalité,  et  moins  l'inéga- 
lité des  droits  que  l'inégalité  des  distinctions,  et  moins  les  abus  que 
les  privilèges.  Ce  qu'on  voulait,  c'était  moins  conquérir  la  liberté 
qu'abolir  la  roture.  Et  cette  impatience  n'était  point  seulement  le 
fait  de  la  bourgeoisie.  Le  peuple  l'éprouvait  comme  elle,  et,  comme 
il  éprouve  toutes  choses,  avec  violence  :  «  Les  flambeaux  des  Furies 
se  sont  allumés  dans  un  pays  où  tout  était  amour-propre  ;  et  l'amour- 
propre  irrité,  chez  le  peuple,  ne  ressemble  point  à  nos  nuances 
fugitives  ;  c'est  le  besoin  de  donner  la  mort.  » 

Ces  vues  sont  justes  ;  elles  n'expliquent  peut-être  pas  tout.  Ce 
que  M"""  de  Staël  n'a  pas  écrit,  c'est  un  livre  intitulé  De  la  France, 
aussi  médité  et  aussi  curieux  d'études  morales  que  celui  de  V Alle- 
magne. On  y  eût  vu  sans  doute,  sinon  expliqué,  du  moins  étudié 
dans  tout  son  détail,  cet  affaiblissement  du  sentiment  religieux  en 
France  depuis  1700,  qui  est,  sans  conteste,  la  cause  principale  de 
la  révolution  française,  qui  fait  comprendre  son  caractère  violent, 
son  orgueil,  son  manque  de  mesure,  son  esprit  de  propagande  uni- 
verselle, son  fanatisme,  cet  air  de  guerre  de  religion  qu'elle  a  eu  tout 
de  suite,  qu'elle  garde  encore.  Il  aurait  fallu  nous  dire,  je  suppose, 
que  la  révolution  est  une  convulsion  d'optimisme;  que,  le  xviii®  siè- 
cle ayant  peu  à  peu  remplacé  la  doctrine  de  lésignation  soutenue 
d'une  espérance  par  la  doctrine  de  la  grandeur  humaine,  de  la 
perfection  réalisable  ici-bas  avec  un  peu  d'elïbrt,  et  moyennant 
quelques  sacrifices,  notamment  par  le  sacrifice  de  ceux  qui  nous 
déplaisent,  l'atmosphère  morale  de  la  nation  s'était  trouvée  chan- 
gée; que,  si  croire  tout  progrès  impossible  mène  à  une  sorte  de 
torpeur,  croire  le  progrès  aisé  et  l'homme  fort  mène  à  une  sorte  de 
naïveté  féroce  et  de  fureur  candide,  optimisme  des  foules,  qui 
croient  que,  seule,  la  mauvaise  volonté  de  quelques  geôliers  sépare 
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leur  prison  d'un  eldorado.  II  fallait  dire  cela,  ce  qui  n'est  pas  très 
difficile;  mais,  de  plus,  étudier,  dans  son  lent  progrès  à  travers  les 
écrits  ])liilosophiques  du  xviii^  siècle,  et  tout  autant  dans  le  lîêve  de 
Boiigiiincille  que  dans  le  Contrat  social,  et  bien  ailleurs,  la  forma- 
tion de  cette  nouvelle  croyance,  si  forte,  si  ardente,  pleine  du  fa- 
natisme à  rebours  qui  caractérise  l'incrédulité  militante. 

Il  fallait  peut-être  aussi  nous  donner  une  sorte  d'histoire  de  l'idée 
de  patrie  au  xviii'^  siècle.  On  croit  avoir  beaucoup  dit  quand  on  a 
constaté    l'affaiblissement  du    sentiment  monarchique  au  dernier 
siècle.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  bien  que  le  sentiment  monar- 
chique n'est  qu'une  forme  du  patriotisme,  sentiment  qui  a  besoin 
d'avoir  une  forme  de  ce  genre,  concrète  et  sensible,  pour  exister. 
Voyez  donc  sous  quelles  espèces  nous  apparaît,  plus  près  de  nous, 
un  patriote,  très  véritable  et  très  sincère,   de   1825  ou  1828?  Il 
n'est    point  philosophe ,    point    homme   d'analyse ,  de  réflexion , 
d'examen.  Il  est  du  reste  bon  citoyen,  et  ne  désire  point  trop  le 
renversement  de  Charles  X  ;  mais  il  est  amoureux  de  la  révolution, 
ou  enthousiaste  de  Napoléon  I".  Son  amour  pour  son  pays  s'est  ar- 
rêté et  précisé  dans  l'admiration  passionnée  d'une  grande  chose 
que  son  pays  a  faite,  ou  d'un  grand  homme  qui  a  dirigé  son  pays. 
Tout  de  même,  depuis  Henri  IV,  c'est  la  France  que  les  Français 
aimaient  dans  leurs  rois.  Les  penseurs  du  xviii®  siècle  ont  un  trait 
commun  :  ils  oublient  l'idée  de  patrie.  Le  xviii®  siècle  est  le  siècle 
de  l'humanité.  Si  leurs  élèves,  en  1789,  ont  si  facilement  fait  ab- 
straction de  toutes  les  traditions  séculaires,  et  ont  prétendu  recom- 
mencer l'histoire  au  lieu  de  la  continuer,  c'est  que  l'idée  de  patrie 
avait  presque  disparu.  Les  droits   de   l'homme   et  de  l'humanité 
ont  été  leur  premier  mot.  —   L'idée  de  patrie  a  reparu  très  vite  ! 
—  Sans  doute,  parce  que  rien  ne  réveille  le  patriotisme  comme 
l'invasion.  Le  patriotisme  moderne  date  de  1792,  et,  une  fois  res- 
suscité, il  n'a  pas  lardé  à  reprendre,  très  naturellement,  son  an- 
cienne forme,  et  s'est  attaché  à  Napoléon  comme  à  la  personnifica- 
tion de  la  France  vengée  et  glorieuse.  Mais,  en  1789,  il  est  comme 
confus  dans  les  cœurs,  offusqué  par  les  théories  philanthropiques 
et  les  doctrines  individualistes,    qui  sont  des  contraires   très  fa- 
ciles à  associer.  Il  existe;  mais  c'est  l'avenir,  c'est  ce  qui  va  naître 
qu'il  caresse;   il   s'attache  à  une  espérance,  preuve  précisément 
qu'il  n'est  pas  très  énergique  ;  car  le  patriotisme  est  comme  le  sens 
de  la  continuité  de  la  personne  nationale,  et  la  faculté  de  l'embras- 
ser et  de  la  chérir  en  son  passé,  en  son  présent,  en  son  avenir,  en 
son  éternité. 

Voilà,  —  et  l'on  en  trouverait  d'autres,  —  les  études  que  j'ai- 
merais à  rencontrer  dans  un  historien  moraliste  écrivant  sur  la 
révolution  française,  et  je  regrette  que  M""^  de  Staël,  qui  y  aurait 
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excellé,  ne  s'en  soit  point  avisée.  Mais,  si  elle  a  un  peu  trop  considéré 
la  révolution  en  elle-même,  et  comme  isolée  de  ce  qui  la  précède, 
l'amène  et  l'explique,  elle  l'a  très  bien  vue,  très  nettement,  dans 
un  jour  très  clair,  sans  système  ni  passion,  et,  ce  qui  est  si  rare 
à  toute  époque,  en  1816  surtout,  tranquillement.  Elle  n'abaisse  ni 
ne  surfait.  Au  temps  où  elle  écrit,  il  est  bien  certain  que  ce  sont 
les  quelques  conquêtes  vraies  et  solides  de  la  révolution  qu'elle 
veut  sauver.  Elle  est  libérale,  dans  le  sens  que  le  mot  avait  alors. 
Mais  cela  ne  lui  ferme  point  les  yeux.  Elle  voit  et  raontre  très  bien  la 
bonne  volonté  et  l'ignorance  redoutable  des  hommes  de  1789,  leur 
présomption  singulière,  leur  insouciance  ou  leur  mépris  à  l'endroit 
des  conslitulions  des  peuples  libres,  Angleterre  et  Amérique,  qui 
auraient  pu  les  guider.  Ces  hommes  étaient  très  grands  de  cœur  et 
très  vides  d'esprit,  très  généreux  et  très  peu  munis  de  connais- 
sances, comme  le  siècle  dont  ils  sortaient.  Leur  malheur  a  été  de 
ne  pas  savoir  l'histoire.  On  ne  l'avait  pas  inventée  avant  eux.  On 
l'a  faite  depuis  ;  mais  dès  lors  ce  ne  pouvait  être  qu'un  palliatif.  Un 
seul  homme  savait  parmi  eux,  et  avait  une  intelligence  supérieure, 
et  ils  ont  eu  le  malheur  de  le  perdre;  et  c'est  encore  l'honneur  de 
M™^  de  Staël  d'avoir  très  bien  compris  Mirabeau,  que,  comme  fille  de 
M.  Necker,  elle  n'aimait  pas.  —  Elle  met  dans  tout  son  jour,  à  côté 
des  généreuses  aspirations  des  constituans,  leur  profonde  incapa- 
cité administrative  et  le  désordre  où  leur  dictature  jeta  la  France 
en  1790,  désordre  qui  est  la  cause  même  de  la  tyrannie  du  salut 
public,  parce  qu'il  l'a  rendue  nécessaire.  Elle  touche  du  doigt,  en  sa 
source  même,  la  présomption  qui  a  conduit  la  constituante  à  con- 
fondre en  elle  tous  les  pouvoirs,  au  risque  de  les  exercer  tous  pour 
la  ruine  publique.  Défiance  à  l'égard  du  pouvoir  royal,  sans  doute; 
mais  surtout  dédain  des  autres,  et  amour-propre  interdisant  à  des 
Français  d'imiter  la  constitution  d'un  autre  peuple  :  «  Une  manie 
de  vanité  presque  littéraire  inspirait  aux  Français  le  besoin  d'inno- 
ver à  cet  égard.  Ils  craignaient,  comme  un  auteur,  d'emprunter  les 
caractères  où  les  situations  d'un  ouvrage  déjà  existant.  Or,  en  fait 
de  fictions,  on  a  raison  d'être  original  ;  mais  quand  il  s'agit  d'insti- 
tutions réelles...  »  De  là  ce  caractère  abstrait  de  toutes  les  imagina- 
tions des  constituans.  Ils  inventent.  Ils  créent  dans  le  vide  de  leur 
ignorance,  et  dans  le  vertige,  doux  encore  et  innocent,  de  leurs 
rêves.  Ils  se  paient  de  mots,  comme  une  foule,  et  de  mots  qu'ils 
trouvent,  comme  des  auteurs.  «  Tel  était  le  mot  du  jour;  car  en 
France,  à  chaque  révolution,  on  rédige  une  phrase  nouvelle  qui 
sert  à  tout  le  monde,  pour  que  chacun  ait  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment tout  faits;..  »  car  «  la  plupart  des  hommes  médiocres  sont  au 
service  de  l'événement  et  n'ont  ])as  la  force  de  penser  plus  haut 
qu'un  fait.  » 
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En  vrais  élèves  des  philosophes,  ils  furent  u  dominés  par  la  pas- 
sion des  idées  abstraites;  »  ils  voulurent  «  accorder  à  un  petit 
nombre  de  principes  le  pouvoir  absolu  que  s'était  arrogé  jusque-là 
un  petit  nombre  d'hommes  ;  »  et,  ainsi,  tout  enivrés  d'idées  pures, 
sans  appui  dans  le  passé,  sans  assiette  sur  le  réel,  et  fondant  sur 
l'absolu,  ils  «  traitaient  la  France  comme  une  colonie.  »  Au  fond, 
cette  révolution,  qui  a  fini  par  être  tragique,  a  commencé  par  être 
éminemment  romanesque.  Vue  de  loin,  elle  a  l'air  d'avoir  été  ex- 
clusivement négative;  elle  semble  n'avoir  rien  fondé,  et  n'avoir, 
par  les  destructions  qu'elle  a  faites,  que  déblayé  et  aplani  un 
vaste  terrain  vide  où  l'empire  pouvait  s'asseoir  à  l'aise.  11  y  a  ta 
une  illusion.  Elle  a  eu  une  foule  d'idées  de  constitution  et  d'amé- 
nagement social,  mais  toutes  supposant,  non  la  réparation,  mais  la 
ruine  et  l'elTacement  absolu  de  ce  qui  était;  et,  n'ayant  réussi  que 
dans  ses  démolitions,  elle  n'a  laissé  que  l'espace.  Magistrature  in- 
dépendante, clergé  vivant  d'une  vie  propre,  grande  noblesse  for- 
mant corps,  royauté  formant  tradition,  ce  n'était  pas  une  constitu- 
tion, il  est  vrai  ;  mais  c'étaient  des  élémens  constitutionnels  très 
précieux,  qui,  purgés  de  leurs  abus,  rectifiés  et  ramenés  prudem- 
ment à  leurs  vraies  fonctions  nationales,  pouvaient  faire  un  orga- 
nisme pondéré,  souple  et  infiniment  vigoureux.  Périodicité  des 
états-généraux,  budget  voté  par  eux,  noblesse  et  clergé  dans  une 
chambre,  tiers-état  dans  l'autre,  magistrature  indépendante,  clergé 
moins  riche  et  participant  aux  charges  nationales,  mais  demeurant 
autonome  pour  qu'il  ne  devînt  pas  aussitôt  ultramontain,  royauté 
limitée  et  contrôlée,  c'était  là  une  révolution  pratique  et  suivant 
l'indication  des  faits,  qui  eût.  dès  1789,  établi  une  France  analogue 
à  celle  de  1815,  mais  plus  libre  et  mieux  organisée. 

Cette  révolution  était-elle  possible?  Nous  n'en  savons  rien;  mais 
nous  faisons  remarquer  que  cela  tient  à  ce  qu'elle  n'a  pas  été  es- 
sayée. Au  lieu  de  se  donner  la  mission,  pour  employer  l'expression 
de  M""®  de  Staël,  «  de  régulariser  les  limites  qui,  de  tout  temps, 
ont  existé  en  France,  »  et  de  «  faire  marcher  une  constitution  qui 
n'avait  jamais  été  qu'enfreinte,  »  mais  dont  les  élémens  existaient, 
et  le  dessin,  ils  ont  «  combiné  la  constitution  comme  un  plan  d'at- 
taque, n  Us  n'ont  pas  songé  que  «  toutes  les  fois  qu'il  existe  dans 
un  pays  un  principe  de  vie  quelconque,  le  législateur  doit  en  tirer 
parti»  etessayer  de  «grelïer»  une  institution  sur  une  autre.  De  tous 
les  élémens  constitutifs  de  l'ancienne  France,  ils  n'ont  laissé  que 
le  peuple,  qui  n'est  pas  élément  constitutif,  mais  élément  généra- 
teur, d'où,  aisément  et  sans  obstacle,  les  élémens  constitutifs  doi- 
vent sortir.  Ils  ont  détruit  la  magistrature  relevant  de  soi,  c'est-à-dire 
,1a  magistrature  indépendante,  ce  que  M™*"  de  Staël  ne  regrette  pas 
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assez,  selon  nous,  n'exprimant  qu'une  opinion  un  peu  vague  sur 
cette  affaire  ;  ils  ont  détruit  le  clergé  comme  corps  de  l'état,  alors 
qu'il  suffisait  de  l'appauvrir,  et  imaginé  cette  «  funeste  invention  du 
clergé  constitutionnel,  »  c'est-à-dire  d'un  corps  de  fonctionnaires 
hostiles  ;  ils  n'ont  voulu  ni  des  deux  chambres,  alors  que  les  élé- 
mens  en  étaient  tout  prêts,  ni  du  veto  royal,  qui  était  la  royauté 
consolidée  parce  que  limitée.  Ils  ont,  —  et  c'est  ce  que  M*"*^  de  Staël 
a  vu  pleinement  et  mis  admirablement  en  lumière,  —  ils  ont  été 
démocrates  radicaux  du  premier  coup.  Une  seule  chambre  concen- 
trant tous  les  pouvoirs,  légiférant,  administrant,  gouvernant,  et  rien 
dessous,  ni  dessus,  ni  à  côté  ;  un  roi  en  peinture,  sorte  de  prési- 
dent ou  plutôt  de  doyen  de  république,  et  une  assemblée  omnipo- 
tente, et  par-dessous  des  électeurs  et  des  fonctionnaires  :  c'était  la 
démocratie  pure,  la  «  démocratie  royale,  »  comme  on  disait  alors, 
c'est-à-dire  décorée  d'un  trône.  Du  premier  bond,  la  France  passait 
de  la  monarchie  absolue  à  la  Convention.  Car  la  première  Conven- 
tion c'a  été  la  Constituante.  La  France,  de  1788  à  1790,  n'a  fait  que 
changer  d'absolutisme.  Les  constituansont  cru  établir  un  état  quand 
ils  ne  faisaient  que  déplacer  le  gouvernement.  C'est  à  cette  faute 
initiale  que  M"^^  de  Staël  revient  toujours,  parce  que  (sans  qu'elle 
l'ait  dit)  son  esprit  est  toujours  dominé  par  le  souvenir  de  l'em- 
pire. C'est  à  l'empire  qu'elle  voit  que  toutes  choses  tendent  dans  un 
pays  où  les  niveleurs  n'ont  laissé  que  des  fonctionnaires  pour  un 
grand  administrateur,  des  soldats  pour  un  général,  des  sujets  pour 
un  césar,  et  l'anarchie  pour  le  faire  désirer. 

Et  cependant  cette  révolution,  dont  M™®  de  Staël  démêle  si  bien 
les  fautes,  elle  l'aime  fidèlement,  profondément.  Elle  voit  bien  qu'au 
fond  de  cette  politique  si  peu  éclairée,  si  peu  informée,  si  témé- 
raire, il  y  a  quelque  chose  de  très  pur  et  de  très  noble,  un  senti- 
ment infiniment  fort  d'humanité  et  de  justice.  Si  les  révolution- 
naires ont  poursuivi  avec  fureur  l'égalité  sous  toutes  ses  formes, 
c'est  que,  si  elle  n'est  pas  la  justice,  elle  lui  ressemble,  et  à  des 
esprits  un  peu  simples  en  donne  l'illusion.  S'ils  ont  détruit,  ou 
achevé  de  détruire,  toutes  les  assises  superposées  de  l'édifice  na- 
tional, c'est  qu'à  l'état  de  débris  oîi  elles  étaient,  elles  semblaient 
moins  des  appuis  que  des  barrières.  S'ils  ont  établi  l'égalité  poli- 
tique qui  est  dangereuse,  dans  le  même  sentiment  ils  ont  créé  l'éga- 
lité civile  qui  est  justice,  équité,  fraternité,  paternité  plutôt,  et 
semble  faire  descendre  un  peu  de  ciel  sur  la  terre.  Ils  ont  voulu  la 
justice  égale  pour  tous,  et  facile  et  clémente;  et  ils  l'ont  faite.  Ils 
ont  voulu  la  jurisprudence  criminelle  sincère  et  douce,  sans  ombre, 
sans  piège,  sans  torture,  sans  parti-pris;  et  ils  l'ont  faite.  Ils  ont 
voulu  les  emplois  publics  accessibles  à  tous  les  Français,  ce  qui, 
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combiné  avec  le  maintien  de  la  classe  dirigeante,  eût  donné  à  la 
France  ce  qu'elle  n'a  jamais  eu,  une  aristocratie  ouverte  et  pru- 
demment renouvelée.  Ils  ont  voulu  la  liberté  absolue  des  cultes,  ce 
qui  conduisait  nécessairement,  en  un  temps  donné,  à  l'absolue 
liberté  de  la  pensée.  Ils  ont  eu  un  sentiment  très  rare  chez  les 
gouvernans,  ils  ont  eu  confiance  en  l'esprit  humain,  ce  qui  est  une 
idée  généreuse,  et  peut-être  juste. 

Même  leur  chimère  d'égalité  avait  son  côté  heureux.  En  disant 
aux  hommes  :  vous  êtes  tous  égaux,  on  développe  en  eux  les 
pires  passions  et  les  meilleures;  on  fait  beaucoup  dé  déclassés  et 
quelques  hommes  nouveaux  supérieurs,  et  c'est  une  question  qui 
reste  au  moins  pendante  de  savoir  si  un  génie  utile  qui  a  pu  naître 
ne  compense  pas  une  foule  de  non-valeurs  créées  du  même  coup. 
—  Leur  rêve  de  liberté  ne  laisse  pas  d'être  fécond.  Les  suites  véri- 
tables n'en  ont  point  paru  tout  d'abord.  Il  mène  peu  à  peu  à  un 
état  social  très  dur,  nullement  patriarcal,  et  le  contraire  même,  où 
le  citoyen  est  d'autant  plus  responsable  qu'il  est  plus  libre,  où  l'on 
ne  prévient  pas  la  faute  à  faire,  où  l'on  punit  la  faute  faite,  où 
l'homme  n'a  point  sa  tâche  assignée  et  tracée  sa  voie,  mais  agit  à 
ses  risques  et  périls,  doit  savoir  ce  qu'il  a  à  faire  et  est  tenu  d'être 
intelligent.  Cela  est  pour  briser  beaucoup  de  faibles  et  d'étourdis, 
pour  décupler  l'énergie  des  énergiques.  Il  semble  que  cela  ait  été 
inventé  par  des  hommes  forts,  et  pour  leurs  semblables.  C'est  l'indi- 
vidualisme encore,  sollicité  dans  ses  puissances,  comme,  par  ailleurs, 
il  est  respecté  dans  ses  droits.  —  Et,  en  dernière  analyse,  c'est  bien 
pour  cela  que  M"^^  de  Staël  aime  ce  système,  et  que  dans  toute  cette 
révolution  de  faits  et  d'idées,  c'est  encore  la  liberté  qu'elle  voit 
presque  constamment,  qu'elle  appelle,  qu'elle  chérit,  qu'elle  sa- 
lue, qu'elle  chante  aux  dernières  pages  de  son  livre  dans  une  con- 
clusion qui  est  un  hymne.  C'est  là  qu'elle  se  retrouve  tout  entière, 
dans  la  sphère  de  sentimens  et  de  pensées  qui  lui  sont  chers,  avec 
sa  personnalité  vigoureuse,  son  besoin  d'expansion  énergique,  sa 
confiance  en  soi,  et  sa  confiance  en  l'homme, à  causede  sa  confiance 
en  soi  ;  son  optimisme  en  un  mot,  sa  conviction  que  l'homme  est 
grand,  qu'il  est  digne  et  qu'il  est  capable  d'être  libre,  parce  qu'il 
est  fort. 

VI. 

On  voit  assez  qu'il  n'est  question  philosophique,  littéraire  ou 
politique  que  i\P^  de  Staël  n'ait  étudiée,  sentie  et  renouvelée.  Elle 
a  peu  conclu.  L'impression  générale  qu'on  a  en  la  quittant  ne  prend 
point,  en  notre  esprit,  la  forme  et  le  dessin  d'un  système.  Mais  elle 
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a  porté  dans  tous  les  sens  une  intelligence  pénétrante  et  une  vive 
ardeur  de  passion  qui  ne  lui  faisaient  rien  perdre  de  la  netteté  de 
son  esprit.  Elle  dit  de  Rousseau  :  «  Il  n'a  rien  inventé  et  tout  en- 
flammé. »  De  Rousseau,  c'est  contestable;  d'elle,  c'est  vrai.  Elle  a 
compris,  senti  et  exprimé  le  xviir*  siècle  en  ce  qu'il  a  de  plus  haut, 
de  plus  noble  et  de  plus  pur.  Elle  a  compris  le  xix®  siècle  naissant, 
la  part  de  sentiment  tendre,  d'épanchement,  de  poésie  intime,  de 
tristesse  grave,  de  tendances  religieuses  un  peu  vagues,  mais  sin- 
cères, qu'il  devait  mettre  dans  l'art  et  la  littérature.  Elle  a  suivi, 
et  comme  écouté  se  faisant  en  elle,  cette  évolution  et  cette  trans- 
formation, en  telle  sorte  qu'elle  semble  la  main  même  qui  unit 
d'une  étreinte  douée,  malgré  certaines  résistances,  notre  époque  à 
celle  qui  la  précède.  —  Et,  tout  de  même,  elle  a  voulu  faire  entrer  un 
peu  du  génie  allemand  dans  l'esprit  français  ;  et,  de  ce  côté  aussi,  a 
fait  un  essai  d'union  dont  ceci  au  moins  est  resté,  que  nous  avons 
appris  à  connaître  ceux  à  qui  elle  nous  voulait  unir.  —  Elle  est  un 
génie  très  bon,  très  persuasif,  très  libre  et  souple,  plus  suggestif 
qu'impérieux,  qui  impose  infiniment  moins  que  celui  de  Chateau- 
briand, et  qui  se  fait  aimer  davantage.  Elle  n'a  pas  donné  une  j)uis- 
sante  secousse  à  l'esprit  français,  elle  a  insinué  en  lui  des  idées, 
des  sentimens  et  des  goûts.  Un  certain  «  état  d'esprit  »  aristocra- 
tique sans  hauteur,  libéral,  religieux  ou  plutôt  respectueux  des 
religions,  s'iuspirant  de  la  révolution  française  sans  la  suivre  jus- 
qu'en ses  conclusions  radicales,  qui  a  été  celui,  non  pas  précisé- 
ment d'un  parti,  mais  d'une  fraction  notable  de  la  société  française 
jusqu'en  ces  dernières  années,  peut  être  légitimement  rattaché  à 
elle  comme  à  son  initiateur.  La  jeunesse  élevée  par  Chateaubriand 
pour  ce  qui  est  de  l'art,  et  par  elle  pour  ce  qui  est  des  idées,  n'a 
pu  que  former  une  génération  1res  noble,  très  généreuse  et  très 
distinguée.  En  la  lisant,  le  siècle  finissant  doit  se  dire  à  lui-même 
le  mot  du  marquis  de  Posa  :  «  Rap()elez-lui  qu'il  doit  porter  respect 
aux  rêves  de  sa  jeunesse.»  —  Elle  a  eu  elle-même  un  mot  bien  pro- 
fond :  «  Désormais  il  faut  avoir  l'esprit  européen.  »  C'était  donner 
au  siècle  qui  naissait  sa  devise.  Elle  aurait  pu  la  prendre  pour  elle. 
Personne,  tout  en  gardant  l'amour  de  ce  que  sa  patrie  avait  pensé 
et  avait  ïiiit  de  grand,  n'a  eu  plus  qu'elle  l'intelligence  ouverte  à 
tout  le  travail  de  la  pensée  européenne.  Elle  élargissait  la  patrie 
bien  plutôt  qu'elle  ne  l'oubliait.  C'était  un  esprit  européen  dans 
une  âme  française. 

Emile  Faguet. 


LA 


RELIGION    DANS    LA   MUSIQUE 


I. 


La  musique  est  l'art  moderne  par  excellence.  Née  à  la  fin  du 
xvi^  siècle,  elle  grandit  obscurément  pendant  le  siècle  suivant  ;  le 
siècle  dernier  vit  son  progrès  magnifique,  et  le  nôtre  est  témoin  de 
sa  gloire.  Après  que  l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  ces 
rameaux  plus  précoces  du  génie  humain,  avaient  donné  leurs  fruits, 
il  fallait  qu'une  branche  nouvelle  jaillît  et  se  chargeât  de  fleurs. 
L'éclosion  de  la  musique  est  récente,  et  son  développement  peut 
sembler  presque  contemporain  à  nos  yeux,  devant  lesquels  recu- 
lent de  plus  en  plus  aujourd'hui  les  horizons  de  l'histoire.  Quelque 
deux  cents  ans,  quelque  cent  ans  même  ont  vu  la  naissance  de  la 
musique,  et  sa  renaissance,  deux  phénomènes  entre  lesquels  les  lois 
de  l'esprit  mettent  d'ordinaire  plus  de  distance.  De  l'origine  à  nos 
jours,  en  ce  peu  de  temps  qu'on  dirait  avoir  compté  double,  il  y  a 
eu  positivement  formation  et  transformation  de  la  musique.  Elle 
n'est  vraiment  faite  que  par  les  grands  hommes  du  xviii®  siècle, 
les  Bach,  les  Haendel,  les  Gluck  ;  mais  presque  aussitôt  Haydn, 
Mozart,  Beethoven  paraissent,  et  l'art,  qui  se  connaissait  à  peine. 
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ne  se  reconnaît  déjà  plus.  Alors  son  évolution  se  précipite.  Au-des- 
sous de  Beethoven,  Mendelssohn,  Schumann  ont  été  des  musiciens 
de  génie.  Au  théâtre,  Weber,  Rossini,  Meyerbeer,  Wagner,  pour 
nommer  seulement  des  morts  ;  après  eux,  bien  des  vivans,  que 
nous  étudierons  aussi,  ont  ouvert  et  suivi  de  nouveaux  chemins. 
Il  est  donc  permis,  à  propos  du  plus  jeune  des  arts,  de  parler  d'an- 
ciens et  de  modernes,  et  d'essayer  entre  eux,  non  pas  une  querelle 
oiseuse,  mais  une  comparaison  peut-être  féconde.  C'est  ce  que  nous 
voudrions  tenter  ici. 

Nous  ne  prétendons  pas,  à  peine  est-il  besoin  de  le  dire,  entre- 
prendre une  revue  complète  de  l'art  musical,  ancien  et  moderne. 
Un  tel  programme  rappellerait  trop  ce  titre  :  Dieu,  V Homme  et  le 
Monde,  qu'un  écrivain  trop  synthétique  avait  donné  à  une  bro- 
chure de  vingt  pages.  Il  suffira  d'examiner  comment  trois  sentimens 
de  l'âme  humaine,  les  plus  intéressans  peut-être  au  point  de  vue 
de  l'expression  musicale  :  le  sentiment  religieux,  le  sentiment  de 
la  nature  et  le  sentiment  de  l'amour,  ont  été  rendus  par  des  maî- 
tres anciens  et  modernes,  comment  la  musique,  en  se  modifiant, 
a  suivi  les  modifications  de  ces  trois  sentimens  toujours  durables, 
mais  toujours  changeans. 

On  comprend  qu'au  spectacle  du  monde  physique,  intellectuel  et 
moral  les  philosophes  aient  conçu  l'idée  de  l'évolution,  et  qu'ils 
aient  dit  :  le  changement  est  la  loi.  La  nature  extérieure,  l'esprit  et 
le  cœur  humain  sont  dans  un  perpétuel  devenir;  hommes  et  choses 
semblent  entraînés  par  un  mouvement,  par  une  tendance  incessante. 
Toutes  les  grandes  voies  de  l'humanité  sont  faites  d'étapes  succes- 
sives et  toujours  renouvelées;  semées,  comme  les  voies  romaines, 
de  pierres  où  les  passans  se  reposent  avant  de  repartir.  Il  est  des  pas- 
sans  qui  ne  reprennent  pas  leur  chemin,  qui  tombent  pour  ne  plus 
se  relever.  Les  civilisations,  les  religions,  les  arts  peuvent  mourir; 
mais  la  civilisation,  la  religion  et  l'art  ne  meurent  jamais.  Leurs 
formes  passagères  s'usent,  comme  les  sandales  d'un  éternel  voya- 
geur; le  voyageur  marche  toujours.  Il  sait  que  la  course  est  longue, 
mais  qu'un  jour  peut-être  il  touchera  la  terre  promise. 

Le  phénomène  de  l'évolution  est  aussi  frappant  dans  l'histoire  de 
l'art  que  dans  celle  de  la  science  ;  les  artistes  comme  les  savans 
soulèvent  ffeu  à  peu  le  voile  d'Isis.  Mais  le  progrès  artistique  et  le 
progrès  scientifique  ne  s'accomplissent  pas  de  même.  Si  l'homme 
aime  le  beau  et  le  vrai  d'un  pareil  amour,  s'il  les  poursuit  d'une 
recherche  aussi  passionnée,  il  n'a  sur  l'un  et  l'autre  ni  une  prise 
également  sûre,  ni  un  domaine  également  durable.  «  Il  ne  faut  pas 
vingt  années  accomplies,  disait  La  Bruyère,  pour  voir  changer  les 
hommes  d'opinions  sur  les  choses  les  plus  sérieuses,  comme  sur 
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celles  qui  leur  ont  paru  les  plus  sûres  et  les  plus  vraies.  »  S'il  est 
des  vérités  relatives  qui  durent  si  peu,  la  beauté  passe  plus  vite 
encore,  et  devant  ses  variations  constantes,  on  se  demande  avec 
amertume,  d'elle  ou  de  nous  qui  change  le  plus,  si  c'est  elle  qui 
nous  manque,  ou  nous  qui  la  trahissons.  Il  faut  se  l'avouer,  en 
dût-on  souffrir,  le  beau,  même  le  plus  vivement  senti,  le  plus  ar- 
demment aimé,  n'est  ni  absolu  ni  éternel,  comme  le  vrai  logique- 
ment démontré  et  formellement  reconnu.  L'amour,  hélas  !  a  des 
retours,  des  reprises  de  soi,  que  ne  connaît  pas  la  conviction.  Si 
la  raison  ne  répudie  jamais  un  axiome,  le  cœur  se  refroidit  pour 
plus  d'un  chef-d'œuvre,  et  le  savant,  mais  non  l'artiste,  oserait  dire 
avec  Jésus  :  «  Mes  paroles  ne  passeront  pas.  » 

Cette  mobilité,  cet  éternel  renouveau  de  l'idéal  esthétique  donne 
aux  études  d'art,  surtout  aux  études  rétrospectives,  une  certaine 
mélancolie.  Hélas  !  que  de  chemins  à  remonter,  déjà  bordés  de 
tombeaux!  Que  d'œuvres  fêtées  par  un  siècle,  oubliées  par  fe  siècle 
suivant!  Entre  deux  générations,  des  foyers  s'éteignent,  des  sources 
tarissent.  Que  dis-je?  Notre  propre  cœur  a  battu  jadis,  hier  même, 
là  où  il  ne  battra  plus  demain.  Ayons  des  larmes  pour  les  choses 
qui  meurent  comme  les  êtres.  Il  y  a  des  choses  véritablement  mortes 
au  fond  de  notre  âme,  et  sur  leurs  restes  indifférons,  nous  ne  jetons 
plus  de  fleurs. 

Mais  le  progrès  incessant  et  la  perpétuité  de  l'art  nous  consolent 
de  ses  métamorphoses,  voire  de  ses  ruines  ;  il  faut  construire  avec 
des  débris,  et  que  la  vie  sorte  de  la  mort.  Toutes  deux  se  rencon- 
trent au  cours  d'une  étude  comme  celle-ci.  L'on  y  trouve  des  astres 
éteints,  frères  de  ces  vieilles  lunes  qu'Henri  Heine  disait  reléguées 
dans  une  céleste  armoire,  mais  on  y  voit  aussi  des  astres  à  leur 
zénith,  d'autres  à  leur  aurore.  On  y  peut  comparer  des  œuvres 
fanées  et  des  œuvres  à  peine  écloses,  saluer  avec  respect  de  vieilles 
idées,  avec  amour  des  pensées  fraîches  et  vierges  ;  évoquer  le  passé, 
regarder  le  présent,  deviner  l'avenir.  Assez  de  beautés  survivent, 
assez  naîtront  encore  après  les  beautés  mortes.  Rattachons- les  toutes 
ensemble  ;  renouons  ce  collier,  dont  par  bonheur  une  perle  ne  tombe 
guère  sans  qu'une  autre  la  remplace.  Des  fantômes  adorés  se  sont 
évanouis  ;  ceux  qu'on  adore  aujourd'hui  s'évanouiront  sans  doute. 
Qu'importe,  si  tant  que  l'on  dure  soi-même,  on  garde  au  moins  l'illu- 
sion bienfaisante  de  leur  immortalité? 

Au  point  de  vue  chronologique,  il  est  malaisé  de  fixer  rigoureu- 
sement la  fin  d'une  époque  ancienne  et  le  commencement  d'une 
ère  nouvelle.  Phénomènes  intellectuels  et  moraux  obéissent  avec 
les  autres  à  la  loi  des  transitions,  et  dans  l'esprit  de  l'homme  comme 
sur  sa  tête,  ni  la  nuit  ni  le  jour  ne  se  font  tout  d'un  coup.  Des  mu- 
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siciens  classiques  ont  eu  sur  les  horizons  futurs  de  singulières 
visions;  d'autres,  parmi  les  modernes,  se  sont  retournés  en  ar- 
rière. Comme  l'avenir  a  ses  précurseurs,  le  passé  garde  ses  fidèles, 
et,  par  de  tels  intermédiaires,  les  extrêmes  se  touchent  et  les  dis- 
sidens  se  réconcilient. 

Mais,  sous  l'action  lente  du  progrès,  la  musique  s'est  profondé- 
ment transformée.  Aucun  art  n'a  subi  plus  radicale  métamorphose. 
Une  toile  de  Raphaël  ou  de  Rembrandt,  un  marbre  de  Michel-Ange, 
de  Phidias  même,  surgissant  tout  à  coup,  nous  étonnerait  moins 
aujourd'hui  qu'une  cantate  de  Bach  ou  un  opéra  de  Haendel.  Un 
exemple  fort  rare,  unique  dans  notre  souvenir,  pourra,  mieux  que 
toute  théorie,  éclairer  le  chemin  parcouru  :  c'est  VAvc  Maria  com- 
posé par  Gounod  sur  le  premier  prélude  de  Bach.  Qui  donc,  et 
nous  écartons  ici  tout  parallèle,  qui  doue,  sans  l'inspiration  for- 
tuite et  très  heureuse  du  maître  contemporain,  eût  jamais  rappro- 
ché ces  deux  noms?  Entie  l'auteur  du  Clavecin  bien  tempéré  et 
l'auteur  de  Bornéo  et  Juliette,  fût-ce  entre  l'auteur  de  la  Passion 
selon  Hiint  Mathieu  et  celui  de  Ptédemption,  qui  donc  n'a  le  senti- 
ment d'une  distance  infinie?  Qui  n'irait  presque  jusqu'à  se  deman- 
der s'il  existe  entre  les  deux  musiciens  autre  chose  de  commun  que 
les  sept  notes  de  la  gamme?  Jamais  une  œuvre  n'accusa  comme  cet 
Ave  Maria  la  dualité  de  ses  auteurs. 

Le  prélude  de  Bach,  on  le  sait,  n'est  qu'une  suite  d'accords  arpé- 
gés, très  simples,  déduits  les  uns  des  autres  par  séries  harmonieuses. 
Le  grand  charme  du  morceau  tient  à  l'égalité  des  valeurs,  à  la  régu- 
larité du  rythme  ;  mais  de  pensée,  il  ne  s'en  trouve  guère  ;  de  pas- 
sion, moins  encore.  Il  manque  là  quelque  chose,  et  toute  oreille 
moderne  le  sentira.  Ce  qui  manquait,  Gounod  l'a  mis.  Sur  la 
nudité  de  ces  arpèges,  auxquels  le  timbre  du  piano  donne  encore 
quelque  sécheresse,  il  a  posé  un  chant  vibrant,  plein  d'élan  et  de 
chaleur.  Quand  la  phrase  s'élève,  quand  elle  échauffe  l'accompa- 
gnement austère,  on  croit  avoir,  après  une  Madone  de  Van  Ejck, 
une  Assomption  de  Rubens.  C'était  l'esprit  des  temps  passés,  voici 
l'âme  des  temps  nouveaux.  L'élément  intellectuel,  intéressant,  per- 
siste; mais  l'élément  passionnel,  émouvant,  s'y  «joute.  Il  ne  s'y 
mêle  point;  car  cette  collaboration  singulière  amène  moins  la  fusion 
que  la  juxtaposition  des  deux  pensées.  Elles  cheminent  l'une  à  côté 
de  l'autre,  voisines,  mais  distinctes.  Ainsi  l'Arve  et  le  Rhône,  après 
leur  réunion,  coulent  un  instant  sans  se  confondre.  L'un  roule  ses 
flots  pâles,  encore  attristés  de  l'ombre  des  vallées  étroites  ;  mais 
l'autre  a  déjà  purifié  ses  ondes;  il  a  traversé  le  grand  lac  bleu,  il 
a  réfléchi  le  ciel,  et  pris  à  tous  deux  un  peu  de  leur  joie  et  de  leur 
azur. 
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D'autres  exemples  seraient  superflus.  On  sait  qu'une  page  reli- 
gieuse de  Mendeissohn  ne  ressemble  pas  à  une  page  de  Bach;  qu'à 
leur  tour  Rossini,  Verdi,  n'ont  p;is  compris  la  musique  sacrée  comme 
Mendelssohn,  et  qu'enfin  M.  Massenet  ne  l'a  pas  traitée  non  plus 
dans  l'esprit  du  passé.  De  même  la  musique  descriptive  de  Félicien 
David  laisse  une  tout  autre  impression  que  celle  de  Beethoven,  et 
l'éternel  duo  de  l'amour  a  très  différemment  inspiré  Mozart,  Meyer- 
beer  et  Gounod. 

Bien  entendu,  ce  n'est  pas  dans  la  valeur,  mais  dans  le  senti- 
ment d'œuvres  un  peu  disparates,  que  nous  signalons  des  nuances 
et  plus  que  des  nuances  ;  m.iis,  toute  question  de  hiérarchie  écar- 
tée, il  est  certain  que  la  musique  moderne,  ou  relativement  telle, 
pourvu  qu'elle  ait  quelque  mérite,  nous  touche  plus  vite  et  plus 
prutbndément  que  l'autre.  La  majorité  du  public  est  plus  émue  par 
le  Bcquiem  de  Mozart  ou  par  celui  de  Verdi  que  par  la  Pdusio)!  ou 
le  Messie^  par  le  Freischiltz  que  par  les  Saisona,  par  /fs  Hugue- 
nots ou  Faust  plus  que  par  Armide  ou  Fidelio.  D'où  vient  aux 
derniers  venus  cet  accès  plus  facile  auprès  de  nous,  sinon  d'une 
loi  naturelle  qui  veut  que  l'on  soit  de  son  temps,  et  que  les  âges 
voisins  fassent  les  âmes  pareilles?  Il  faut,  pour  comprendre  et  goû- 
ter les  anciens,  un  effort  que  n'exige  pas  l'intelligence  presque  intui- 
tive des  contemporains.  Nos  habitudes  modifiées,  nos  tendances 
différentes  ou  contraires  nous  font  moins  hospitaliers  aux  idées 
d'autrefois.  Le  génie  seul  force  notre  accueil,  et  cela,  parce  que 
le  plus  souvent  il  n'est  qu'une  divination  de  l'avenir,  et  fait  au- 
devant  de  nous  presque  tout  le  chemin.  Les  beautés  hors  ligne 
sont  de  tous  les  temps,  et  du  leur  et  du  nôtre;  en  avant  de  leur 
siècle,  elles  attendent  les  siècles  suivans.  Mais  la  beauté  moindre, 
pour  ainsi  dire  courante,  vieillit  vite,  et,  vieille,  veut  des  égards, 
presque  des  concessions.  A  nous  d'aller  au-devant  d'elle;  à  nous, 
sauf  à  nous  courber  un  peu,  de  nous  placer  à  son  point  de  vue, 
d'incliner  nos  goûts,  d'assouplir  notre  critique.  Tous  ces  petits  sa- 
crifices coûtent  à  notre  personnalité.  L'esprit  comme  le  cœur  a  son 
égoïsme;  à  lui  aussi,  dirait  Fénelon,  répugne  la  désappropriation. 

Entre  la  musique  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  quelle  est 
donc  la  différence?  Au  seuil  de  celte  étude,  peut-elle  être  définie 
d'un  mot,  aperçue  d'un  regard?  Non.  Elle  ne  deviendra  que  ppu  à 
peu  sensible  par  l'analyse  des  œuvres  successives.  Nous  suivrons 
une  ligne  qui  fuit  comme  celle  des  eaux.  Devant  le  passager,  les 
vagues  succèdent  aux  vagues  et  l'horizon  toujours  se  dérobe  ;  mais 
un  jour,  on  aborde  enfin  à  de  nouveaux  rivages,  et  Ton  s'aperçoit 
que  la  mer  est  traversée. 
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II. 


L'idée  religieuse  occupe  dans  l'esprit  de  l'homme,  et,  par  suite, 
dans  ses  manifestations  artistiques,  une  des  premières  places,  la 
première  peut-être  par  ordre  d'ancienneté.  L'art  est  presque  tou- 
jours religieux  à  son  origine  ;  il  le  demeure  parfois  dans  sa  matu- 
rité, et  ce  serait  assez  d'un  temple  et  d'une  cathédrale,  du  marbre 
d'une  déesse  et  d'une  image  de  madone  pour  témoigner  du  génie 
humain.  Les  relations  de  l'homme  avec  Dieu,  diversement  comprises 
par  les  religions  qui  passent,  mais  toujours  nécessaires  à  notre  reli- 
giosité qui  demeure,  sont  pour  l'artiste  un  thème  éternellement 
fécond.  Les  moins  croyans  eux-mêmes  gardent  un  certain  goût  du 
divin.  L'art  est  de  nature  plus  religieuse  que  la  science;  on  croit  et 
l'on  aime  par  sentiment  plus  que  par  raison.  Dieu  garde  ou  reprend 
les  âmes  moins  par  la  vérité  que  par  la  beauté,  et  ce  n'est  pas  un 
philosophe,  mais  un  artiste,  qui  laissait  au  sommet  d'une  montagne 
ce  témoignage  anonyme  d'enthousiasme  et  de  foi  :  «  Grand  Dieu! 
que  tes  œuvres  sont  belles!» 

La  musique,  autant  que  les  autres  arts,  devait  chercher  à  rendre 
le  sentiment  religieux  ;  mieux  que  tout  autre,  l'architecture  peut- 
être  exceptée,  elle  y  pouvait  réussir.  L'inépuisable  variété  dans  la 
combinaison  des  sons  comme  dans  celle  des  lignes,  et  l'élément 
mathématique  de  la  musique  ou  de  l'architecture  éveillent  aisé- 
ment en  nous  les  pensées  de  métaphysique  religieuse.  Dieu  infini 
nous  sera  plus  sensible  sous  les  voiites  de  Notre-Dame  ou  dans  un 
chœur  de  Palestrina  que  sous  les  traits  encore  trop  humains  du 
vieillard  de  la  Sixtine.  L'architecture  et  la  musique  surtout,  le  plus 
immatériel  des  arts,  échappent  en  matière  religieuse  à  l'anthropo- 
morphisme dont  la  peinture  et  la  sculpture  ne  peuvent  se  défendre: 
anthropomorphisme  que  les  grands  artistes  savent  élever  jusqu'au 
sublime,  mais  dont  les  dieux  païens,  très  matériels,  très  voisins 
de  l'humanité,  s'accommodaient  mieux  que  notre  Dieu  à  nous. 
Satisfaite  de  ses  dogmes  concrets,  étrangère  à  tout  mysticisme, 
l'âme  antique  ignora  les  abstractions  et  les  rêves  familiers  à  l'âme 
chrétienne.  De  là,  chez  les  anciens,  prédominance  des  arts  plasti- 
ques, et  prédominance  dans  ces  arts  mêmes  de  beautés  assorties 
au  caractère  de  la  race  :  la  proportion,  la  mesure.  Le  christianisme 
a  déplacé  l'équilibre  humain,  et  la  musique  devait  singulièrement 
s'accorder  avec  lui.  Seule,  elle  peut  remplir  les  espaces  infinis 
qu'une  lumière  nouvelle  a  éclairés  dans  notre  âme  ;  exprimer  dans 
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son  langage,  à  la  fois  le  plus  vague  et  le  plus  puissant  de  tous, 
des  aspirations  indéterminées,  qui  peut-être  sans  son  aide  s'igno- 
leraient  toujours  elles-mêmes. 

Merveilleusement  appropriée  à  l'idéalisme  chrétien,  la  musique 
ne  l'est  pas  moins  à  la  gravité,  à  la  tristesse  des  croyances  nou- 
velles. Aucun  art  ne  sait  être  aussi  touchant  que  la  musique,  et  le 
christianisme  est  touchant  et  douloureux.  Il  a  répudié  les  doctrines 
de  la  volupté,  de  la  vie  à  outrance,  pour  celles  de  la  souffrance  et 
de  la  mort.  Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  une  de  ses  plus  étranges 
maximes,  et  son  dogme  fondamental,  son  plus  étonnant  mystère 
est  le  martyre  d'un  Dieu  !  Toute  œuvre  de  musique  sacrée  porte 
un  titre  sombre  :  c'est  le  Stahat  Mater,  \q  Bequiem,  c'est  la  Messe 
elle-même,  souvenir  d'un  auguste  sacrifice.  Voilà  les  offices  chré- 
tiens, et  la  musique  aime  toutes  ces  plaintes.  Palestrina,  puis  les 
compositeurs  italiens  du  xvii"  siècle;  après  eux,  Pergolèse  avec  son 
Stabat,  Haydn  avec  les  Sept  Paroles^  Mozart  avec  le  Requiem,  ont 
été  de  grands  maîtres  religieux.  De  nos  jours,  le  Stabat  de  Rossini, 
le  Requiem  de  Verdi,  sont  des  œuvres  de  premier  ordre.  En  dehors 
de  la  liturgie,  dans  la  traduction  ou  l'imitation  des  livres  saints,  la 
musique  a  pris  des  sujets  d'oratorios  ou  de  drames  sacrés  :  la  Pas- 
sion de  Bach,  le  Messie  de  Haendel,  le  Paiilus  de  Mendelssohn  ou 
son  Élie;  plus  près  de  nous,  V Enfance  du  Christ  de  Berlioz;  plus 
près,  la  Marie-Magdeleine  de  M.  Massenet.  Enfin,  l'idée  religieuse 
a  donné  au  théâtre  quelques-unes  de  ses  plus  glorieuses  scènes  : 
la  Juive,  Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  le  Prophète,  Parsifal, 
en  rendront  témoignage. 

Si  l'on  pouvait  d'un  trait  caractériser  l'évolution  de  la  musique 
religieuse,  il  faudrait  dire  que  cette  évolution  a  été  surtout  drama- 
tique. L'art  musical  abandonne  de  plus  en  plus  l'église  pour  le 
théâtre  ;  parfois  même  (on  l'a  dit  à  propos  de  Rossini  et  de  Verdi),  il 
transportée  théâtre  à  l'église.  Mérite-t-il  pour  cela  le  reproche  d'im- 
piété et  de  sacrilège?  Faut-il  s'indigner,  s'étonner  même  si  la  mu- 
sique cherche  une  forme  saisissante  pour  rendre  le  sentiment,  par- 
fois la  passion  religieuse,  ou  pour  traduire  des  scènes  sacrées?  Est-il 
rien  de  plus  dramatique  que  notre  destinée,  telle  que  le  christia- 
nisme l'a  faite,  rien  de  plus  dramatique  que  certains  récits  des 
livres  saints?  Quel  respect  malentendu  commande  qu'on  étouffe 
sous  des  formules  hiératiques  l'office  des  morts  ou  la  Passion  de 
Jésus  ?  Faut-il  couper  les  ailes  à  la  prière  ;  et  l'amour,  parce  qu'il 
est  divin,  n'est-il  plus  l'amour?  Le  temps  des  symboles  est  passé. 
Le  Seigneur  a  depuis  longtemps  rejeté  la  fumée  des  anciens  sacri- 
fices, et  c'est  de  son  sang  que  le  Christ  a  rougi  la  terre.  S'il  nous 
appelle  à  lui,  nous  qui  pleurons,  nous  pouvons  à  ses  pieds  verser 
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de  vraies  larmes,  et  le  Dieu  qui  s'est  fait  semblable  à  nous  ne  veut 
plus  ni  des  oraisons  banales,  ni  des  hommages  indifférens. 


III. 


Le  premier  par  le  temps,  et  peut-être  par  le  génie,  des  musi- 
ciens d'église,  est  Palestrina.  Il  parut  à  l'époque  où  mouraient  les 
derniers  enfans  de  la  renaissance,  dans  ces  années  indécises,  où 
s'achevait  la  genèse  de  l'esprit  nouveau  : 


Siècle  mystérieux,  où  la  science  sombre 
De  l'antique   dédale  agonisait  dans  l'ombre  ; 
Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus, 
Sereine,  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  architecture! 
Dans  ce  ciel  qu'Albt^rt  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art. 


Ainsi  parle  le  poète  des  Rayons  et  des  Ombres.  C'est  bien,  comme 
il  le  dit,  du  xvi""  siècle,  et  de  Palestrina,  le  grand  maître  pieux,  que 
date  la  musique.  Mais  Victor  Hugo,  qui  n'aimait  pas  la  musique,  et 
ne  la  savait  guère,  jugeait  assez  mal  Palestrina.  Il  en  faisait  un 
génie  trop  soucieux  du  monde  extérieur,  trop  curieux  et  trop  épris 
de  la  nature,  ouvrant  son  âme 


Alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleurs  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites. 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  môle  les  marguerites. 


Cette  note  romantique  détonne  ici  comme  un  anachronisme.  L'au- 
teur de  la  messe  du  pape  Marcel  ne  cherchait  son  inspiration  que 
dans  le  sentiment  religieux;  elle  vient  de  Dieu  seul  et  ne  conduit 
qu'à  Dieu.  Il  y  a  même  une  certaine  dissonance  entre  la  mu- 
sique de  Palestrina  et  son  époque.  Le  siècle  alors  n'était  rien  moins 
qu'ascétique.  Le  mouvement  de  la  renaissance,  précipité  par  les 
papes,  les  avait  un  peu  entraînés  :  lettrés  et  dilettantes,  le  Dieu 
qu'ils  représentaient  n'était  plus  le  Dieu  des  pauvres,  même  des 
pauvres  d'esprit.  Benvenuto  ne  pouvait  orner  de  pierres  assez  pré- 
cieuses la  tiare  d'un  Médicis.  Les  murs  du  Vatican  se  couvraient 
de  chefs-d'œuvre  indifféremment  profanes  ou  pieux.  La  cour  pon- 
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tificale  se  plaisait  aux  festins,  aux  comédies;  l'esprit  du  monde 
souillait  sur  la  cité,  même  sur  la  maison  de  Dieu.  Contre  cette 
mondanité  la  musique  protesta  seule,  et  fut  l'asile  du  sentiment 
religieux. 

Elle  en  fut  la  perte,  affirment  au  contraire  des  critiques  puritains, 
et  M.  Félix  Clément,  dans  son  Iliatoire  de  la  musique  religieuse, 
accuse  Palestrina  d'avoir,  en  cherchant  l'art  pour  l'art,  détruit  la 
piété  dans  le  cœur  des  fidèles.  Autant  vaudrait  traiter  Giotto  de 
mécréant  et  de  libertin.  Il  ne  faut  pas,  même  en  art,  confondre  les 
conventions  avec  les  convenances,  et  pour  que  la  musique  ne  scan- 
dalise pas,  il  n'est  point  nécessaire  qu'elle  endorme.  3Iendelssohn 
le  savait  bien,  et  c'est  lui,  le  compositeur  d'Elie  et  de  Paulus,  peu 
suspect  d'impiété,  môme  en  musique,  c'est  lui  qui  réclamait  pour 
les  Grâces  l'accès  de  la  maison  de  Dieu. 

Non,  Palestrina  ne  fut  pas  un  musicien  de  salon,  et  les  plus 
saintes  oreilles  peuvent  l'écouter.  Par  malheur  l'occasion  est  rare, 
depuis  surtout  que  les  voûtes  sixtines  sont  muettes.  Pour  le  public 
ordinaire,  même  pour  nombre  de  musiciens,  Palestrina  n'est  plus 
qu'un  dieu  caché,  et  ses  fidèles  en  sont  réduits  à  l'adorer  de  loin. 
11  faut,  pour  qu'il  vous  soit  révélé,  traverser  par  hasard  une  sérieuse 
ville  d'Allemagne,  entrer  un  dimanche  de  Pentecôte  dans  le  vieux 
dôme  d'Aix-la-Chapelle.  On  commence  la  messe,  et  pour  peu  que 
vous  regardiez  autour  de  vous,  le  sacristain  vous  conduit  dans 
l'orgue.  Une  trentaine  d'enfans  y  entourent  un  vieux  prêtre  à  lu- 
nettes, attentifs  comme  les  petites  Vénitiennes,  les  camarades  de 
Consuelo,  sous  le  bâton  de  Porpora.  Votre  guide  vous  demande 
négligemment,  d'un  ton  à  peine  dubitatif,  si  vous  connaissez  «  la 
sixième  de  Palestrina,  »  et  la  voilà  aussitôt  qui  commence,  cette 
fameuse  sixième  messe,  que  vous  ne  connaissiez  pas.  Alors,  fus- 
siez-vous  incrédule,  si  l'émotion  religieuse  ne  descend  pas  en  vous, 
il  vous  manque,  avec  la  foi,  jusqu'au  sentiment  esthétique  des  choses 
divines.  Malgré  les  anathèmes  de  M.  Clément,  si  Dieu  n'est  pas 
dans  cette  musique-là,  il  est  absent  de  toute  musique,  et  de  l'art 
tout  entier,  des  fresques  de  fra  Angelico  et  des  cathédrales  gothi- 
ques. Nous  l'avons  entendue,  la  messe  de  Palestrina  dans  l'église 
allemande,  et  nous  ne  l'oublierons  pas.  Dédaigneuses  de  tout  se- 
cours instrumental,  les  voix  montaient,  solitaires  et  libres,  mais  si 
serrées,  si  unies,  que  les  pierres  mêmes  semblaient  chanter:  Lapi- 
des damabant.  On  eût  dit  que  toute  la  vieille  église  priait  par  la 
bouche  de  ses  petits  enfans.  Les  notes  cheminaient  gravement,  se 
superposaient  les  unes  aux  autres,  ourdissant  la  trame  magnifique 
des  harmonies.  Ce  n'était  pas  un  chant,  une  mélodie  au  sens  habi- 
tuel, moins  encore  au  sens  italien  du  mot,  mais  des  séries,  des  enla- 
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cemens  d'accords,  sublimes  dans  leur  nudité  austère.  On  ne  savait 
plus,  tant  la  psalmodie  était  lente,  ce  que  disaient  les  voix,  ni  quel 
mystère  elles  célébraient.  Cette  musique  n'évoquait  pas  les  visions 
précises,  mais  un  peu  humaines,  que  nous  donne  la  peinture;  elle 
avait  un  bien  autre  pouvoir,  et  l'idée  religieuse  s'imposait  à  nous 
par  elle,  impersonnelle,  abstraite,  mais  forte  de  son  abstraction 
même  et  de  son  impersonnalité. 

Longtemps,  presque  jusqu'au  début  de  notre  siècle,  l'Italie,  depuis 
si  légère,  garda  le  style  sacré,  et  c'est  un  bonnet  d'enfant  de 
chœur  que  Rossini  jeta  si  haut  qu'on  ne  le  retrouva  plus.  Mais,  de 
l'œuvre  amoncelée  par  les  successeurs  de  Palestrina  dans  les  ar- 
chives du  Vatican  et  ailleurs,  que  s'est-il  conservé?  Qu'est  devenu, 
depuis  la  fermeture  de  la  chapelle  papale,  le  fameux  Miserere 
d'Allegri,  que  le  petit  Mozart  avait  en  une  seule  audition  retenu  par 
cœur?  Que  reste-t-il,  hélas  !  des  maîtrises,  des  scuoleàe  Venise  ou 
de  Naples,  et  des  hymnes  austères  qui  s'élevaient  sous  des  cieux 
enchantés?  On  cite  bien  le  psaume  de  Marcello,  l'air  de  Stradella, 
et  ces  deux  reliques  suffisent  à  la  gloire  des  deux  maîtres.  Mais  de 
Porpora,  de  Durante,  de  Jomelli,  l'on  ne  se  nourrit  plus  guère  ; 
quant  à  Galuppi,  Garissimi,  Frescobaldi,  Abbattini  et  autres,  leurs 
noms  ne  servent  qu'à  donner  une  apparence  érudite  aux  nomen- 
clatures des  historiens.  Si  par  hasard  un  de  ces  beaux  airs  à  demi 
oubliés  se  glisse  à  notre  oreille,  laissons-nous  reprendre  une  heure 
par  le  prestige  mélancolique  des  choses  passées  ;  mais  contentons- 
nous  d'une  première  larme  et  ne  tournons  pas  le  feuillet  jauni.  Les 
échos  depuis  longtemps  abandonnés  sont  maussades  et  trop  sou- 
vent ne  répondent  plus. 

Les  plus  vieux  cependant  restent  parfois  les  plus  fidèles,  et  Bach, 
plus  jeune  d'un  siècle  et  demi,  nous  touche  moins  que  Palestrina. 
Peut-être  nous  étonne-t-il  davantage.  La  Passion  selon  saint  Mat- 
thieu a  été  mise  tout  entière  par  le  prodigieux  organiste  de  Leipzig 
en  fugues,  récitatifs,  airs,  chœurs,  doubles  chœmrs,  avec  accom- 
pagnement d'orchestre  et  d'orgue.  Une  voix  seule  déclame  le  texte. 
Elle  chante,  par  exemple  :  «  Lorsque  Jésus  eut  achevé  ce  discours, 
il  dit  à  ses  disciples  :  Vous  savez  que  la  Pâque  se  fera  dans  deux 
jours.  »  —  Ici,  courte  prière  en  forme  de  petit  choral.  —  Reprise 
du  récit  :  «  Alors  les  princes  des  prêtres  se  réunirent  et  dirent  :  Que 
ce  ne  soit  point  durant  la  fête  »  (chœur).  Après  un  certain  nombre  de 
ces  récits  et  de  ces  chœurs,  interviennent,  pour  prier  Jésus  ou  pour 
le  plaindre,  les  fidèles  eux-mêmes,  auditoire  supposé  de  l'évangé- 
liste.  Une  œuvre  de  cette  nature  est  déjà  un  peu  plus  dramatique 
que  des  œuvres  purement  liturgiques  :  antiennes,  psaumes  ou  mo- 
tets; mais  elle  garde  encore  à  demi  le  caractère  de  l'office  et  de 
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l'oraison  en  commun.  La  tradition  a  respecté  jusqu'à  nos  jours  cette 
forme  classique  de  l'oratorio.  M.Massenet  le  premier  s'en  est  écarté 
dans  sa  Maric-Magdeleine ,  véritable  drame  sacré,  tout  en  action 
et  sans  récits,  que  certains  scrupules  empêchent  seuls  de  repré- 
senter. 

Devant  la  Passion  de  Bach  comme  toujours  devant  le  maître 
d'Eisenach,  on  éprouve  une  sorte  de  crainte  révérencielle.  Du  haut 
de  cette  œuvre,  autant  de  siècles  déjà  semblent  nous  regarder  que 
du  haut  de  la  pyramide  égyptienne.  Gomme  celle-ci,  la  Passion 
est  colossale.  Sous  le  revêtement  qui  s'écaille,  sous  l'instrumenta- 
tion vieillie  et  les  formules  usées,  ressortent  encore  les  assises 
énormes,  les  degrés  trop  hauts  pour  nous  et  l'ossature  prodigieuse. 
Ne  fût-ce  que  par  sa  masse,  une  œuvre  pareille  vivra  ;  peut-être  sur 
des  ruines  plus  touchantes  que  sa  propre  durée,  mais  elle  vivra, 
et,  vînt-elle  à  s'écrouler,  un  de  ses  débris  suffirait  encore  à  témoi- 
gner d'elle,  et  presque  à  la  reconstituer.  En  elle,  tout  se  tient  et  se 
commande  comme  dans  une  figure  géométrique.  Les  idées  y  ont 
une  rectitude  linéaire  ;  les  développemens  y  ressemblent  à  des 
progressions  mathématiques;  rien  n'y  cède  à  la  fantaisie,  à  l'heu- 
reux caprice  du  génie  ailé.  L'imagination,  ou  plutôt  l'invention  de 
Bach,  une  des  plus  étonnantes  qui  furent  jamais,  est  surtout  scien- 
tifique, apte  aux  combinaisons  innombrables  des  sons  plus  qu'à 
la  représentation  par  eux  des  pensées  et  des  sentimens.  Le  génie 
musical  de  Bach  est  le  moins  pittoresque  et  le  moins  plastique  pos- 
sible; diamétralement  opposé,  par  exemple,  au  génie  d'un  Rubens. 
Il  amène  rarement  en  nous  des  perceptions  auditives  aussi  claires 
que  des  visions;  il  n'a  pas  l'imagination,  en  tant  que  faculté  créa- 
trice d'images,  et  tout  à  l'heure  c'est  l'étymologie  même  du  mot 
qui  nous  faisait  hésiter  à  l'écrire. 

Mais  il  fallait  que  cet  homme  naquît  pour  rompre  la  musique 
aux  travaux  qui  devaient  l'assouplir.  Il  fallait  ce  précurseur  austère, 
cet  âpre  mangeur  de  sauterelles,  pour  que  Mozart  eût  du  miel  sur 
les  lèvres.  Bach  est  la  base  de  l'édifice.  Sans  lui,  la  musique  se  bâ- 
tissait sur  le  sable.  Sur  le  sable  bâtissent  encore  les  compositeurs 
qui  ne  le  connaissent  pas.  On  peut  ne  point  l'aimer,  comme  la  gram- 
maire; mais  on  n'écrit  pas  sans  lui.  Vous  donneriez,  et  moi  de 
même,  tout  le  Clavecin  bien  tempéré  pour  les  adagios  de  Mozart  et 
de  Beethoven  ;  mais  sans  l'un  vous  n'auriez  pas  les  autres,  et  vous 
ne  les  jouerez  bien,  eux,  que  si  vous  l'avez  bien  joué,  lui.  Le 
Clavecin  bien  tempéré,  c'est  l'exercice  par  excellence  du  piano  ; 
ainsi  l'œuvre  de  Bach  est  l'exercice  de  la  musique  entière.  L'art 
musical  s'est  fait  sur  le  clavier  de  son  orgue. 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire  en  relisant  la  Passion,  et  se  dire  sou- 
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vent  pour  la  relire  tout  entière.  Le  chœur  d'introduction  est  peut- 
être  le  plus  caractéristique  et  le  plus  rébarbatif  de  tous.  Les  filles  de 
Sion  et  les  fidèles  s'invitent  réciproquement  à  déplorer  la  mort  du 
Christ  :  tout  l'univers  chrétien  prie  et  pleure.  A  l'entrée  de  l'ora- 
torio, ce  double  chœur  se  dresse  comme  les  deux  tours  d'une 
église,  tours  mobiles  et  vivantes,  qui  n'ont  jamais  de  brèches  à 
réparer.  Jamais  ces  harmonies  compactes  ne  se  désagrègent;  les 
deux  masses  musicales  évoluent  tout  d'une  pièce;  elles  se  rappro- 
chent, se  heurtent  même,  sans  se  confondre  ni  s'entamer.  De  telles 
pages  abondent  chez  Bach;  elles  étonnent,  et,  faut-il  l'avouer?  à  la 
longue  elles  ennuient.  Au  cœur  de  l'oratorio,  comme  au  cœur  de  la 
pyramide,  étroit  est  l'espace  où  l'on  respire,  et  l'on  y  croit  sentir  en- 
core l'effrayante  pesée  de  pierre.  Un  des  j)ires  défauts  de  l'œuvre  est 
lamonotonie.  Chœurs,  airs  se  succèdent,  éternellement  pareils,  sans 
une  variante  de  rythme  ou  d'harmonie,  sans  une  cadence  impré- 
vue. Que  les  disciples  chantent,  ou  les  princes  des  prêtres,  tous 
emploient  le  même  style,  les  mêmes  fugues.  L'évàngéliste  récitant 
et  Jésus  même  usent  d'un  récitatif  insipide,  coupé  d'accords  secs, 
indiOérent  aux  situations  poétiques  ou  douloureuses.  Ah!  les  di- 
vms  tableaux  de  TÉvangile,  qu'en  a  fait  cette  musique  froide  et 
parfois  brutale?  Qu'a-t-elle  fait  de  la  Cène  eucharistique  et  de  l'onc- 
tion de  Jésus  par  Marie  de  Magdala?  «  Sur  quels  pieds  tombez- 
vous,  parfums  de  Madeleine!  »  Bach  est  fort;  il  est  grand,  immense 
même,  mais  un  peu  comme  l'Océan,  que  les  Grecs  appelaient  sté- 
rile. Le  musicien  de  la  Passion  avait  la  foi,  puisqu'il  remuait  de 
pareilles  montagnes,  mais  il  n'avait  pas  l'amour.  Son  œuvre  est 
une  œuvre  de  science  plutôt  qu'une  œuvre  d'art,  parce  qu'elle 
manque  de  charme,  et,  comme  l'a  dit  excellemment  ici  M.  Brune- 
tière,  quelque  sujet  que  l'on  traite,  s'il  n'y  a  pas  de  charme,  il  n'y 
a  pas  d'art. 

On  peut  s'expliquer  le  génie  de  Bach  et  la  nature  de  son  œuvre 
par  l'esprit  de  son  temps.  L'Allemagne  protestante,  austère,  à  la- 
quelle Méphistophélès  n'avait  pas  encore  jeté  ses  troublantes  apo- 
strophes, croyait  alors  de  toute  son  âme.  Le  siècle  de  Bach  ne 
voyait  de  la  foi  que  le  fond  dogmatique,  absolu,  sans  en  recher- 
cher comme  notre  époque,  plus  curieuse  que  croyante,  les  dehors 
pittoresques  ou  poétiques.  Dès  lors  que  pouvaient  importer  au  mu- 
sicien les  épisodes  humains,  les  côtés  un  peu  extérieurs  du  grand 
mystère?  En  écrivant,  Bach  faisait  (cuvre  de  chrétien  au  moins  au- 
tant que  d'artiste,  comme  ces  vieux  imagiers  que  furent  les  pein- 
tres primitifs.  Bach  est  un  primitif  de  la  musique,  de  cet  art  un 
peu  tardif  que,  depuis  des  siècles  déjà,  les  autres  arts  avaient  dé- 
passé. Cherchez  dans    la  peinture  une  interprétation  illustre,   et 
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déjà  ancienne,  du  supplice  de  Jésus  :  la  Descente  de  croix  de 
Rubens.  A  côté  de  la  Passion  de  Bach,  elle  semble  d'hier.  Rappelez- 
vous,  avec  Fromentin,  qui  l'a  merveilleusement  expliquée,  l'admi- 
rable toile  d'Anvers,  ce  chef-d'œuvre  à  la  fois  religieux  et  drama- 
tique, plein  de  piété  divine  et  de  pitié  humaine.  Rappelez-vous 
des  détails  touchans  et  tout  modernes;  entre  autres,  le  contact 
léger  du  pied  décoloré  de  Jésus  avec  l'épaule  nue  de  Madeleine.  «  11 
eût  été  profane  d'y  insister;  il  eût  été  cruel  de  ne  pas  y  faire  croire. 
Toute  la  sensibihté  furtive  de  Rubens  est  dans  ce  contact  imper- 
ceptible qui  dit  tant  de  choses,  les  respecte  toutes,  et  attendrit  (1).  » 
Bach  ne  pouvait  avoir  de  ces  notes-là;  elles  ne  devaient  pas,  en  mu- 
sique jaillir  sitôt  de  l'àme  humaine. 

Contemporain  de  Bach,  Haendel  est  cependant  un  peu  plus  voi- 
sin de  nous;  on  croirait  qu'il  y  a  plus  de  douze  ans  entre  la  Pas- 
sion et  le  Messie.  L'oratorio  de  Haendel  est  moins  touffu  ;  l'air  et 
la  lumière  y  abondent.  Le  Messie  est  comme  une  rhapsodie  à  demi 
biblique,  à  demi  évangélique,  où  parlent  les  prophètes,  où  le  Christ 
promis  par  eux  naît  et  meurt,  où  les  fidèles  confessent  leur  foi.  En 
dépit  de  certaines  longueurs,  de  certaines  lourdeurs  aussi,  malgré  la 
vieillesse  de  plus  d'une  forme  devenue  formule,  le  Messie  laisse 
une  autre  impression  que  la  Passion.  Haendel  apparaît  comme  un 
génie  plus  simple  que  Bach;  il  a  moins  que  lui  le  besoin  de  la 
complication  et  de  la  surcharge  ;  il  sait  et  il  aime  conduire  à  moins 
de  quatre  chevaux.  Dès  l'introduction,  nous  nous  sentons  plus  au 
large.  «  Consolez,  consolez  mon  peuple,  a  dit  le  Seigneur  à  Isaïe. 
Criez  à  Sion  que  son  iniquité  est  expiée,  et  qu'elle  a  reçu  de  l'Eter- 
nel au  double  de  tous  ses  péchés.  »  Ce  premier  récit  de  ténor  a 
l'ampleur  particulière  à  Haendel  ;  la  déclamation  en  est  expressive 
et  dramatique.  Le  maître,  on  le  voit  déjà,  ne  s'est  pas,  ainsi  que 
Bach,  enfermé  dans  une  église  luthérienne  ;  il  a  jeté  un  regard  sur 
le  monde;  il  n'ignore  pas  toute  passion  humaine,  il  devine  com- 
ment crie  une  âme  vers  Dieu  ou  vers  les  créatures,  et  de  sa  bou- 
che un  jour  le  célèbre  Lascia  cliio  pianga,  cette  plainte  farouche, 
saura  s'exhaler. 

Les  récitatifs  prennent  plus  d'intérêt  et  de  caractère  ;  celui  qui 
précède  le  premier  air  de  basse,  bien  que  trop  fourni  de  vocalises  dans 
le  vide,  est  vigoureux  et  conclut  avec  crânerie.  Un  souille  d'héroïsme 
passait  parfois  sur  le  front  de  Haendel,  ce  front  d'où  jaillit  l'hymne 
des  Macchabées.  Le  vieux  maître  est  le  premier  musicien  d'Israël,  le 
premier  grand  interprète  de  la  Bible.  Sa  puissance  éclate  surtout 
dans  un  air  admirable  :  Du  haut  de  la  montagne,  il  éleva  la  voix. 

(1)  E.  Froraentiu,  les  Maîtres  d'autrefois. 
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Ainsi  chantaient  sur  les  sommets  les  vieillards  de  Michel-Ange  ; 
ainsi  leurs  oracles  tombaient  sur  les  plaines  attentives,  du  haut  des 
cimes  visitées  de  Jéhovah.  Oui,  les  prophètes  devaient  clamer 
ainsi,  et  l'art  ne  prêta  jamais  plus  grandiose  figure  ni  langage  plus 
magnifique  à  ces  devins  sacrés,  à  «  ces  étonnans  publicistes,  » 
comme  les  appelle  M.  Renan,  plus  étonnant  lui-même. 

A  la  force  de  Bach,  Ilaendel  ajoute  quelque  grâce.  Sa  naïve  pas- 
torale de  Noël  est  un  sourire  d'enfant  :  Jncipe,  parve puer...  Même 
charme  dans  plus  d'un  aimable  cantique,  où  le  musicien  pourrait 
dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  du  Seigneur  avec  une  douceur  infinie  : 
Sa  chaîne  est  légère,  son  Joug  n'est  pas  lourd.  Il  allège  le  style  de 
son  grand  devancier;  il  entr'ouvre  la  fenêtre,  que  Haydn  et  Mozart 
ouvriront  bientôt  toute  grande.  De  cette  lenêtre  il  voit  un  peu  de 
nature,  un  peu  d'horizon,  et  quand  les  anges  annoncent  la  Na- 
tivité, leur  simple  récit  de  quelques  mesures  frissonne  au  vent  de 
la  nuit. 

Toutefois,  Haendel  parle  rarement  à  voix  basse;  il  possède  sur- 
tout l'éclat  et  l'énergie,  la  griffe  du  lion  de  Ju^a.  L'Évangile  n'a 
point  amolli  dans  son  âme  la  vigueur  un  peu  rude  de  l'Àncien-Testa- 
ment,  et  le  génie  biblique  domine  ses  plus  chrétiennes  inspirations. 
Dans  un  Credo  triomphal  qui  ouvre  la  troisième  partie  du  Messie, 
l'idée  religieuse  est  affirmée,  jetée  aux  quatre  coins  du  monde  avec 
une  hardiesse,  une  sûreté  de  foi  victorieuses  ;  la  cadence  habituelle, 
trop  habituelle  même  à  la  phrase  du  maître,  se  relève  ici  d'un  essor 
inattendu,  puis  redescend,  noble  comme  l'aigle,  qui  même  en  se 
posant  donne  encore  de  grands  coups  d'aile.  Le  chœur  :  Frères, 
c'est  pour  nous  qu'il  donne  sa  vie,  est  le  mea  culpa  de  toute  l'hu- 
manité ;  le  lamento  suivant  :  Pleurez,  caurs  fidèles,  dont  la  ter- 
minaison nous  semble  encore  nouvelle  aujourd'hui,  n'a  pas  d'égal 
dans  la  Passion.  Le  célèbre  Alléluia  n'a  d'égal  nulle  part;  c'est  le 
cantique  universel,  catholique  au  vrai  sens  du  mot.  Les  cris  pres- 
que hurlés  en  des  tonalités  toujours  plus  retentissantes,  la  progres- 
sion des  voix  de  femmes  éclatant  par-dessus  les  autres,  les  fan- 
fares de  trompettes,  tout  cela  fait  de  cette  vocifération  sacrée 
l'hymne  de  l'univers  emporté  vers  Dieu  par  quelque  assomplion 
gigantesque. 

«  Celui-là  est  le  père  de  tous,  »  disait  Haydn  de  Haendel. 
L'auteur  des  Sept  Paroles  pouvait  retrouver  sur  son  œuvre  quelque 
reflet  du  Messie,  cette  lumière  pure,  encore  un  peu  pâle,  un  peu 
froide,  de  l'époque  primitive.  L'oratorio  de  Haydn  comprend  sept 
adagios,  sept  grandes  prières,  paraphrasant  chacune  une  plainte  du 
Christ  en  croix.  L'ordonnance  des  morceaux  est  majestueuse;  le 
style  en  est  toujours  noble,  mais  leur  succession  est  monotone,  et 
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l'allégro  final,  le  terremoto,  rompt  trop  tard  l'uniformité  rythmique 
de  l'ensemble.  Il  faut  pourtant  signaler,  au  courant  de  l'ouvrage, 
de  sérieuses  beautés  :  la  seconde  parole  :  Ilodie  mecum  eris  in  pa- 
radiso,  dont  le  commentaire  musical  égale  presque  la  brève  et 
magnifique  analyse  de  Bossuet  :  «Aujourd'hui,  quelle  promptitude! 
Avec  moi,  quelle  compagnie!  Dans  leparadis,  quel  repos  1  »  —  La 
troisième  parole  :  Millier^  ecce  filius  tuus,  est  belle  aussi  ;  mais  l'in- 
troduction surtout  mérite  un  éloge  spécial.  Elle  est  écrite  dans  un 
style  dégagé,  libre  de  fugue  et  de  contre-point,  que  ne  connais- 
saient pas  les  devanciers  de  Haydn.  Pour  la  première  fois,  l'idée  brise 
les  entraves  scolastiques,  et  la  loi  plus  libérale  de  la  forme,  après 
la  tyrannie  de  la  formule,  se  fait  douce  à  l'esprit  nouveau. 

Nous  le  verrons  sourdre  mystérieusement,  cet  esprit  de  vie,  dans 
les  œuvres  qui,  désormais,  viennent  à  nous.  De  l'âme  de  celui  qu'on 
appelle  maintenant  le  vieux  Haydn,  de  celte  âme  qui  fut  si  jeune  et 
si  féconde,  où  fermentaient  tant  de  germes  épanouis  aujourd'hui, 
de  cette  âme  a  ja'lli  le  beau  duo  de  la  Création.  Nous  reviendrons, 
en  étudiant  la  nature  dans  la  musique,  à  l'ensemble  de  l'œuvre  ; 
mais  le  début  de  la  troisième  partie,  cette  première  prière  des  deux 
premiers  êtres  humains,  ne  saurait  attendre  les  éloges.  Elle  les 
mérite  tous^  ceux  de  Stendhal  exceptés.  A  ce  propos,  il  est  bon  de 
dire  en  passant,  pour  ceux  qui  l'admirent  à  outrance,  que  le  père 
du  réalisme  fut  un  pauvre  critique.  N'a-t-il  pas  écrit  a  que  le  ca- 
ractère de  la  musique  instrumentale  de  Haydn  est  d'être  pleine 
d'une  imagination  romantique.  C'est  en  vain  qu'on  y  chercherait  la 
mesure  racinienne;  c'est  plutôt  l'Arioste  ou  Shakspeare.  »  —  Rien 
de  plus  calme,  au  contraire,  que  le  prélude  instrumental  par  lequel 
s'ouvre  la  dernière  partie  de  la  Création  -^  rien  de  plus  serein  que 
le  récit  d'Uriel.  Le  duo  qui  suit,  entre  Adam  et  Eve,  n'est  que  reli- 
gieux, vierge  encore  de  toute  passion  humaine.  C'est  un  chaste  re- 
mercîment  pour  le  bienfait  de  la  vie,  de  cette  vie  répandue  avec 
le  souffle  divin  sur  deux  âmes  idéalement  pures,  sur  deux  corps 
idéalement  beaux.  Aussi  pure,  aussi  belle,  cette  page  est  écrite  dans 
le  plus  simple  des  tons,  sans  une  modulation  cherchée,  sans  une 
dissonance,  seulement  avec  des  noies  qui  s'aiment.  Elle  a  la  même 
fraîcheur  de  jeunesse  et  d'innocence  que  les  lèvres  de  la  femme 
attendant  le  premier  baiser. 

La  femme!  voici  qu'elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans  la 
musique  religieuse,  et  nous  l'y  trouverons  sous  les  types  adorables 
et  divers  que  lui  donne  le  christianisme  :  Eve,  Madeleine,  Marie. 
Pergolèse  a  chanté  plus  ôloquemment  que  tout  autre  les  douleurs 
maternelles  de  la  Vierge.  Écrit  pour  soprano  et  contralto,  le  Stabat 
emprunte  à  l'emploi  de  ces  deux  voix  seules  un  caractère  particu- 
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lier  de  tendresse.  «  Harmonie!  harmonie!  s'écriait  Musset,  qui 
nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vins  des  deux  !  »  On  comprend  ici  cet 
élan  vers  la  vieille  terre  sacrée.  Dans  sa  forte  et  simple  jeunesse, 
avec  Pergolèse,  par  exemple,  ou  depuis  avec  Rossini,  avec  Verdi, 
dans  ces  retours  à  sa  gloire  passée,  le  génie  italien  garde  toujours 
un  attrait  qui  n'est  qu'à  lui,  la  splendeur  du  ciel  natal.  Lisez  le  Stabat 
de  Pergolèse,  et  aussitôt  après,  sans  vous  effrayer  de  l'espace  à 
franchir,  le  Stabat  de  Rossini  ;  tous  deux  sont  plus  éloignés  par 
les  années  que  par  le  sentiment.  On  trouve,  cela  va  de  soi,  chez 
Rossini  le  progrès  moderne,  l'emploi  plus  ingénieux  ou  plus  puis- 
sant des  ressources  harmoniques  et  instrumentales.  Pergolèse  eût 
tremblé  peut-être  devant  le  foudroyant  hiflammatus  de  Rossini  ; 
mais  c'est  pourtant  son  Inflajnmatus  à  lui  qui  nous  fait  devancer 
l'ordre  des  temps  et  rapprocher  ici  les  deux  maîtres  pour  les  louer 
ensemble.  Le  Stabat  rossinien  est  peu  religieux,  moins  douloureux 
encore;  il  sonne  comme  une  cantate  héroïque;  mais  cette  série  de 
cavatines,  d'airs  de  bravoure,  flamboie  comme  une  traînée  de  poudre; 
explosion  de  mélodie  pure,  orgie  de  couleurs  d'un  Rubens  musicien. 
Rossini  sacrifie  la  pensée  à  la  musique;  il  oublie  depriei-,  de  gémir, 
pour  chanter  seulement.  Épris  avant  tout  de  la  beauté  musicale  et 
vocale,  d'une  beauté  presque  plastique,  un  peu  profane,  il  suit, 
l'oreille  ravie,  l'essor  de  cette  voix  humaine  que  l'Italie  a  tant 
aimée.  Aux  jours  de  notre  jeunesse,  chaque  vendredi  saint,  à  Saint- 
Eustache,  la  digne  fille  d'un  illustre  artiste  italien  (1)  chantait  la 
pathétique  prière  avec  du  soleil  dans  la  voix  et  du  soleil  dans  le 
cœur.  On  allait  à  la  vieille  église  des  Halles  en  pèlerinage  d'avril, 
sous  un  ciel  déjà  attiédi.  Dans  les  rues  embaumaient  les  premières 
charrettes  de  fleurs,  et,  par  le  porche  ouvert,  des  rayons  et  des 
parfums  entraient,  comme  attirés  par  cette  musique,  leur  sœur. 
Sous  les  voûtes  claires  passait  un  souffle  printanier.  Il  semblait,  lui 
aussi,  venir  de  l'Italie,  du  pays  où  la  religion  est  joyeuse,  où  les 
églises  sont  parées  dans  les  grands  jours  comme  des  salles  de  fête, 
où  les  enchantemens  de  la  nature  parlent  d'un  Dieu  très  bon  qui 
commande  l'allégresse,  où  le  génie  le  plus  pieux  est  toujours  tenté 
de  mettre  en  tempo  vivace  le  Miserere  lui-même.  Et  le  Stabat  nous 
rappelait  ces  croix  des  carrefours  italiens  dont  parle  Henri  Heine, 
et  qui  sont  couvertes  de  fleurs.  Rossini  les  connaissait  bien,  les  cru- 
cifix des  routes  natales,  et  dans  sa  musique  aussi,  il  a  voulu  que 
la  vie  embrassât  et  dissimulât  la  mort. 

Du  Stabat  de  Pergolèse,  llnflammatas  seul  a  cette  crânerie.  Le 
reste  est  d'une  piété  beaucoup  plus  austère.  L'introduction,  avec 

(1)  M°"  la  baronne  de  Caters,  née  Lablache. 
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ses  dissonances,  ses  longues  tenues  de  voix,  est  pleine  d'onction  et 
de  mélancolie.  Elle  inspire  pour  les  souffrances  sacrées  qu'elle 
chante  une  compassion  profonde,  mais  respectueuse;  elle  nous 
tient  à  quelque  distance  de  la  croix.  Le  verset  désolé  :  Vidit  suum 
dulccm  uatiim,  le  plus  beau  de  tous,  s'achève  en  un  soupir  d'agonie, 
et  dans  la  prière  finale  Quando  corpus  mcrietur ,  le  rayon  des 
grandes  espérances  demeure  voilé  par  la  tristesse  de  la  Passion. 
L'œuvre  de  Pergolèse  a  la  beauté  d'une  Pieià  de  marbre  ;  sous  la 
forme  de  moins  en  moins  archaïque  jaillit  l'expression,  l'éloquence 
moderne.  Le  temps  des  primitifs  et  des  précurseurs  est  passé,  Mo- 
zart peut  venir. 

Dans  Virgile  parfois.  Dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 

Ce  qu'il  disait  de  Virgile,  Hugo  l'aurait  pu  dire  de  Mozart.  Le 
premier  des  musiciens,  Mozart  eut  de  ces  étranges  lueurs,  et  je  ne 
sais  quelle  divination  des  siècles  futurs.  Le  Requiem  est  la  dernière 
cime,  et  la  plus  haute  peut-être,  d'où  ses  yeux  clairs  et  profonds 
ont  vu  dans  l'avenir.  Mozart,  âme  de  joie  plutôt  que  de  tristesse, 
voulut,  avant  de  mourir,  compatir  aux  souffrances  de  la  terre,  et  il 
écrivit  comme  un  testament  son  admirable  Requiem.  Venez  à  lui 
désormais,  vous  qui  souffrez,  et  ne  cherchez  plus  ni  Bach  ni  Haendel 
pour  prier  et  gémir.  Ces  vieux  maîtres  ont  la  parole  trop  austère 
pour  consoler,  la  main  trop  rude  pour  essuyer  des  larmes.  Aux 
jours  amers,  l'asile  n'est  pas  dans  la  Passion  ou  dans  le  Messie, 
mais  dans  le  Requiem,  dans  ces  beautés  plus  jeunes  que  les  autres 
à  peine  de  quelques  années,  et  déjà  si  parfaites  qu'elles  sont  en- 
core et  demeureront  peut-être  à  jamais  contemporaines  de  toutes 
les  douleurs. 

Requiem,  le  repos!  La  dernière  parole  qu'aient  prononcée  les 
lèvres  de  Mozart,  la  dernière  grâce  qu'il  ait  demandée  à  Dieu,  pour 
lui-même  qui  se  sentait  mourir,  et  pour  tous  ceux  qui  vivraient 
après  lui  !  11  avait  compris,  le  doux  génie,  que  toute  violence  passe, 
que  toute  passion  lasse,  et  que  l'idéale  félicité  du  cœur  et  de  l'es- 
prit est  dans  le  repos.  Au  bas  de  sa  messe  des  morts,  il  eût  pu 
mettre  l'adieu  de  Jésus  :  «  Je  vous  laisse  ma  paix.  »  N'est-il  pas  vrai 
que,  des  grands  artistes,  les  plus  grands  ne  sont  pas  ceux  qui 
troublent,  mais  ceux  qui  apaisent  et  répandent  autour  d'eux  le 
calme  bienfait  des  beautés  sereines?  Que  l'homme  se  plaise  une 
heure,  un  siècle,  aux  œuvres  obscures  et  tourmentées,  qu'il  y 
cherche  l'aliment  de  curiosités  passagères,  d'inquiétudes  factices, 
il  finira  par  revenir  aux  œuvres  claires  et  calmes,  unique  remède 
des  peines  véritables  et  des  éternels  soucis.  Mozart,   Raphaël  fu- 
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rent  de  ceux  qui  toujours  pacifient,  et  l'on  goûte  une  joie  tranquille 
avec  ces  rares  esprits  qui  ne  connurent  pas  plus  le  laid  qu'une  âme 
d'enfant  ne  connaît  le  mal,  avec  ces  jeunes  hommes  qui  rendirent 
à  Dieu  leur  génie  immaculé  tel  qu'ils  l'avaient  reçu. 

Comme  toute  œuvre  de  Mozart,  et  peut-être  plus  encore,  le  Re- 
quiem est  fait  de  tendresse  et  de  pureté.  Toute  raideur,  toute  froi- 
deur primitive  a  disparu  de  cette  musique  ;  les  dernières  ombres 
se  sont  évanouies.  La  fugue  traditionnelle,  plus  rare  et  plus  ave- 
nante, fait  presque  aimer  ses  retours  sérieux.  Parfois  la  mélodie 
se  développe  encore  avec  une  rigueur  digne  de  Bach,  mais  le  plus 
souvent  avec  une  liberté  nouvelle,  avec  un  amour  incessant  de  la 
beauté.  Les  lignes  glissent  autour  de  la  phrase  de  Mozart  comme 
aux  flancs  de  marbre  de  la  jeune  Psyché.  L'oreille  est  constam- 
ment caressée  par  des  cadences  exquises.  Partout  la  grâce  et  le 
charme  flottent  sur  des  prières  attendrissantes,  sur  des  harmonies 
qui  fondent  le  cœur.  Mozart  parlait  aux  hommes  une  langue  si 
pure,  qu'il  a  pu  parler  la  même  à  Dieu.  Nul  effort  ne  lui  fut  néces- 
saire pour  se  hausser  au  style  divin  :  le  Requiem  est  aussi  simple, 
aussi  ingénument  beau  que  la  Flûte  enchantée. 

11  faudrait  analyser  les  douze  morceaux  qui  le  composent  :  l'in- 
troduction, le  Tuba  mirmii,  étonnante  série  de  mélodies  qui  nais- 
sent les  unes  des  autres,  l'entrée  menaçante  de  la  basse,  l'éclat  dé- 
chirant du  ténor  et  l'intervention  des  voix  de  femmes  se  joignant 
à  la  plainte  commencée.  Des  chœurs  terribles  se  perdent  dans  un 
soupir,  d'autres  s'épanouissent  avec  une  splendeur  divine.  Enfin,  le 
Confutalis  et  le  Larrymosa,  qui  s'enchaînent,  sont  les  deux  som- 
mets de  l'œuvre.  Le  génie  pathétique  de  Verdi,  dans  un  Requiem 
qui  pourrait  bien  être  son  chef-d'œuvre,  et  même  le  chef-d'œuvre 
de  la  musique  religieuse  contemporaine,  n'est  pas  monté  plus  haut. 
VAgnus  Dei  de  Verdi  n'est  pas  plus  céleste  que  le  Voca  me  de 
Mozart,  tremblant  sous  le  courroux  de  Dieu,  Quant  au  Lacrymosa, 
jamais  le  génie  humain  n'a  mis  dans  un  chant,  presque  dans  un 
mot,  plus  de  douleur  et  d'épouvante.  Le  Requiem  de  Verdi,  fortifié 
de  toutes  les  audaces  et  des  heureuses  violences  de  l'art  moderne, 
est  plus  dramatique;  celui  de  Mozart  est  plus  musical.  C'est  que  le 
maître  de  Salzbourg  fut,  au  sens  strict  du  mot,  le  plus  grand  de 
tous  les  musiciens;  ou  mieux,  comme  le  disait  Gounod,  il  fut  la 
musique  elle-même. 


IV. 


Dans  le  siècle  où  nous  pénétrons  maintenant,  le  nôtre,  le  pre- 
mier des  compositeurs  religieux  est  peut-être  Mendelssohn.  Plus 


LA    RELIGION    DANS  LA   MUSIQUE.  li'id 

créateur  que  Cherubini,  ce  docte  et  fidèle  gardien  du  génie  classique, 
il  a  fait  faire  à  la  musique  sacrée  un  pas  plus  décisif  que  Beethoven 
lui-même.  Ici,  par  hasard,  le  maître  des  maîtres  n'a  pas  droit  aux 
premiers  honneurs,  et  si  les  messes  de  Beethoven,  la  messe  en  ré 
surtout,  offrent  de  sublimes  beautés,  son  oratorio  du  Christ  au 
mont  des  Oliviers  ne  supporterait  pas  le  voisinage  d'Élie  et  de 
Paulus. 

Paidus,  c'est  l'oratorio  porté  à  sa  perfection,  le  dernier  et  le  plus 
bel  exemplaire  de  ce  genre  musical.  Après  lui,  le  courant  artistique 
va  se  détourner  :  les  lîequiem,  les  Messes  se  feront  rares;  les  ora- 
torios :  l'Enfance  du  Christ,  Marie-Ma gdeleine ,  plus  mouvementés 
et  plus  descriptifs,  cesseront  d'être  comme  autrefois  de  longs  récils 
pieux.  Enfin,  le  théâtre,  à  son  tour,  aura  des  drames  à  demi  sacrés, 
et  l'on  emportera  de  l'Opéra  des  impressions  religieuses. 

Paulus  a  pour  sujet  le  martyre  de  saint  Etienne,  la  conversion 
et  l'apostolat  de  saint  Paul.  Comme  la  Passion  ou  le  Messie,  c'est 
un  fragment  de  l'Ecriture  mis  en  musique.  Mais,  sous  l'ancienne 
forme,  perce  la  jeune  pensée  ;  le  vin  nouveau  fermente  dans  les 
vieilles  outres,  —  sans  les  briser  toutefois,  —  et  le  contraste,  ou 
mieux  la  conciliation  de  cet  appel  à  l'avenir  avec  cet  adieu  au  passé, 
l'heureux  accord  de  cette  espérance  et  de  ce  souvenir,  caractérise 
comme  toujours  le  génie  de  Mendelssohn,  fait  de  passion  et  de 
sagesse. 

Le  Mendelssohn  de  Paulus  a  la  force  sans  la  raideur  classique. 
Sa  vaste  partition  baigne  dans  la  lumière;  à  chaque  pas  une  clai- 
rière s'ouvre,  et  toujours  une  mélodie  s'envole.  Quelle  souplesse 
prend  le  rythme  sous  cette  main  !  Avec  quelle  grâce  il  se  courbe  ! 
En  quels  détours  charmans  il  ondule  et  se  dérobe  !  Depuis  Bach  et 
Haendel,  l'âme  humaine  s'est  rapprochée  de  Dieu;  elle  le  prie  avec 
moins  de  gène,  avec  plus  de  confiance;  avec  un  tendre  abandon 
elle  lui  dit  ses  besoins,  sa  misère.  Et  qu'on  ne  soupçonne  pas  ici 
Mendelssohn  de  mièvrerie  ou  de  mondanité.  Notre  pays,  qui  con- 
naît le  charme  du  maître,  s'étonnerait,  à  l'audition  de  Paulus,  d'en 
découvrir  la  puissance.  Il  verrait  alors  que  Mendelssohn  a  été  avec 
Halévy,  avec  Meyerbeer,  un  des  plus  magnifiques  interprètes  de  la 
pensée  religieuse.  11  se  souviendrait  peut-être  que  tous  trois  étaient 
israélites,  et  quand  on  lui  dirait  que  les  Juifs  n'ont  créé  dans  l'art 
«  aucune  figure  originale,  puissante  ou  touchante,  aucune  œuvre 
maîtresse  (1),  »  il  répondrait  en  nommant  Paulus,  la  Juioe,  les 
Huguenots  et  le  Prophète.  Le  fanatisme  et  la  haine,  les  pamphlets 
de  Wagner  ou  les  autres  n'empêcheront  pas  qu'en  musique  il  y  ait 

(1)  La  France  juive,  par  M.  Edouard  Drumont. 
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eu  des  Juifs  de  génie,  à  commencer  par  le  roi  David,  qui  savait 
chanter  et  danser.  La  foi  hébraïque,  la  plus  pure  de  l'antiquité, 
qui  ne  laissa  qu'à  la  foi  chrétienne,  sa  fille,  l'empire  des  âmes  pri- 
vilégiées, celte  foi  semble  même  avoir  donné  aux  œuvres  de  ses 
enfans  un  peu  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Autant  que  la  Pâque 
chez  Éléazar,  le  cinquième  acte  des  Huguenots  ou  le  cantique  de 
Jean  de  Leyde,  la  scène  du  supplice  de  saint  Etienne  dans  Paulus, 
assurent  la  gloire  des  musiciens  d'Israël. 

Cette  scène,  belle  entre  toutes,  est  à  la  fois  dramatique  et  ly- 
rique ;  le  chant  traditionnel  du  récitant  n'en  ralentit  pas  l'élan.  «  Le 
voilà,  crient  les  Juifs,  celui  qui  ne  cesse  de  blasphémer  Moïse  et 
Dieu,  »  et  les  imprécations  éclatent.  Admirable  chœur,  où  des 
accords,  des  harmonies  nouvelles,  une  orchestration  colorée,  rajeu- 
nissent les  formes  d'autrefois,  où  des  gammes  d'instrumens  à 
cordes  dissimulent  jusqu'aux  angles  jadis  un  peu  durs  des  rythmes 
trop  carrés.  Etienne,  le  front  radieux,  répond  d'abord  aux  injures 
par  une  tendre  homélie.  11  dit  l'amour  du  Seigneur  et  l'ingratitude 
d'Israël,  les  miracles  méconnus,  les  prophètes  méprisés.  Mais  peu  à 
peu  sa  voix  s'indigne  :  haletant,  haché  de  grands  coups  d'orchestre, 
le  récitatif  se  change  en  foudroyante  apostrophe.  Le  feu  des  saintes 
colères  brûle  les  lèvres  du  confesseur  comme  un  jour  il  brûlera 
celles  du  prophète  anabaptiste.  La  foule  furieuse  rugit,  quand  sou- 
dain de  ce  concert  de  haine  une  voix  de  femme  s'élève  et  pleure  les 
crimes  de  Sion.  «  Jérusalem,  gémit-elle,  tu  lapides  ceux  que  Dieu 
t'envoie,  »  et  rien  ne  peut  rendre  la  douleur  de  cette  cantilène, 
larme  de  pénitence  tombée  sur  une  terre  criminelle  et  capable  de 
la  purifier  tout  entière.  Voilà  les  accens  qu'on  ne  connaissait  pas, 
les  mélodies  que  les  ancêtres,  même  les  plus  grands,  n'avaient 
jamais  chantées.  Mais  les  descendans  les  recueilleront,  et  un  jour 
l'auteur  de  Gullia,  sur  les  ruines,  hélas  !  d'une  autre  Jérusalem, 
retrouvera  la  même  pitié  pour  de  pareilles  fautes  et  de  pareils 
malheurs. 

On  le  voit,  nous  n'en  sommes  plus  à  la  Pussion  de  Bach,  et  le 
supplice  du  disciple  dépasse  en  émotion  tragique  le  supplice  du 
maître.  Bach  n'eût  jamais  trouvé  ce  chœur  des  fidèles  priant  sur  le 
cadavre  de  leur  frère,  cette  action  de  grâces  après  le  martyre,  cet 
adieu  si  suave  à  celui  qui  vient  de  descendre  «  dans  les  étranges 
beautés  de  la  mort  des  justes.  »  Fromentin  pourrait  écouter  Men- 
delssohn  comme  il  regardait  Rubens.  L'oreille  et  le  cœur  ici  goû- 
tent les  mêmes  enchantemens.  Toutes  les  nuances  sont  comprises 
et  rendues,  et,  devant  une  telle  page,  on  serait  tenté  de  dire  à  l'art 
religieux  :  a  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Mais  l'art,  quand  il  ne  peut  faire  mieux,  fait  autrement.  Les  an- 
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ciens  écrivaient  de  la  musique  sacrée  avec  leur  croyance;  les  modernes 
l'écrivent  davantage  avec  leur  imagination.  L'oratorio  cesse  d'être 
une  prière  pour  devenir  une  série  de  scènes  ou  de  tableaux.  Ce 
n'est  plus  la  foi  dans  son  essence  spirituelle,  l'idée  religieuse 
dans  son  abstraction  que  les  maîtres  cherchent  à  rendre,  mais  le 
dehors,  l'accessoire  des  récits  divins;  ce  n'est  plus  la  vérité  du 
christianisme,  c'en  est  la  poésie. 

Cette  extériorité,  le  plus  littéraire  des  musiciens,  Berlioz,  l'a  dé- 
licieusement exprimée.  Dans  la  deuxième  partie  de  \ Enfance  du 
Christ,  la  Fuite  en  Egypte,  se  montre  pour  la  première  fois  le  soin 
de  la  couleur  locale,  la  recherche  du  décor.  Avec  l'introduction 
{Béunion  des  paires  devant  Vétable)  et  le  chœur  suivant  [Adieu 
des  bergers  à  la  Sainte-Famille),  nous  sommes  loin  des  pastorales 
de  Haendel.  Le  compositeur  a  beau  chercher  l'archaïsme  et  l'ob- 
tenir parfois,  le  moindre  détail,  ne  fût-ce  qu'un  mélancolique  appel 
de  hautbois,  trahit  la  note  personnelle  et  romantique.  L'harmonie 
du  ravissant  petit  chœur  peut  être  ancienne,  le  sentiment  en  est 
tout  moderne.  Jamais  un  vieux  maître  de  chapelle  n'eût  trouvé 
l'appel  de  cors  anglais  qui  met  un  fond  de  paysage  derrière  Y  Ado- 
ration des  bergers. 

La  troisième  scène,  le  Bepos  de  la  Saiiite-Famille,  est  de  tout 
point  exquise  :  une  ritournelle  un  peu  traînante,  un  peu  lasse,  an- 
nonce l'approche  des  sacrés  voyageurs.  Portant  la  Vierge  et  son 
fils,  l'humble  monture  chemine  et  semble  régler  son  allure  sur  le 
balancement  du  rythme.  Une  voix  pieuse  chante  alors  :  elle  dit  la 
fatigue  des  pèlerins  et  leur  station  au  bord  de  la  source.  La  Vierge, 
Joseph,  se  sont  assis,  et  près  de  l'enfant  qui  dort  ils  s'endorment 
à  leur  tour.  Le  ciel  est  chaud,  transparent,  et,  pieusement  ao-e- 
nouillés,  la  lête  sous  l'ombre  fraîche  de  leurs  ailes,  des  anges  des- 
cendus bercent  Jésus  d'un  léger  Alléluia.  Berlioz  n'a  pas  écrit  de 
page  plus  touchante  et  plus  descriptive;  monotone  à  dessein,  et 
traversée  seulement  par  quelques  élans  d'adoration,  la  mélodie  a, 
comme  dirait  Chateaubriand,  je  ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne 
sais  quelle  longueur  de  grâces.  Elle  flotte  au-dessus  des  tenues  de 
flûte  et  des  trilles  aériens  qui  jettent  dans  l'orchestre  des  frissons 
de  lumière;  et,  dès  que  les  anges  sont  venus,  elle  tombe  douce- 
ment, comme  tombe  un  soir  d'Orient  sur  l'oasis  hospitalière. 

Les  artistes  des  anciens  jours  peignaient  de  couleurs  moins 
riantes  l'exode  miraculeux.  Qu'on  cherche  dans  la  galerie  de  Dresde 
une  Sainte-Famille  de  Ferdinand  Bol.  C'est,  dans  un  coin  sordide, 
une  halte  de  misérables;  un  jour  blafard  salit  leurs  visages  hâves 
et  leurs  loques  honteuses.  A  son  hideux  nourrisson  la  mère  tend 
une  mamelle  flétrie,  et,  déchargé  de  son  bagage,  le  baudet  cherche 
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des  chardons.  Ahl  ni  la  nuit  tiède,  ni  la  solitude  amie  ne  versent 
leurs  consolations  sur  le  front  des  pâles  voyageurs.  Quelles  crises 
d'âme  traverse  donc  l'humanité  pour  imaginer  de  pareilles  œuvres, 
pour  avoir  de  ces  visions  désolées,  et  refuser  un  rayon,  un  sourire, 
au  sommeil  d'une  femme  et  d'un  petit  enfant  !  Heureusement  nous 
sommes  fils  d'un  siècle  moins  dur,  et  dans  un  tableau  justement 
populaire  de  M.  Luc-Olivier  Merson,  la  peinture,  après  la  musique, 
a  su  rendre  à  ce  touchant  sujet  un  hommage  de  tendresse  et  de 
poésie. 

Ce  n'est  pas  dans  le  Reqidem  un  peu  bruyant,  un  peu  préten- 
tieux de  Berlioz,  mais  dans  son  Faust,  qu'on  trouve  une  autre  scène 
sacrée  plus  émouvante  encore  :  la  scène  de  Pâques.  Là,  plus  de  des- 
cription, mais  l'action  même,  et  quelle  action  !  Une  nuit  de  plus  Faust 
a  veillé,  réfléchi  et  désespéré;  aussi,  le  matin  qui  va  luire  sera-t-il 
son  dernier  matin.  Dès  le  lever  du  jour,  il  saisit  une  coupe,  la  coupe 
de  ses  jeunes  ivresses,  qu'il  a  choisie  pour  sa  coupe  de  mort;  le 
poison  touche  déjà  sa  lèvre,  quand  un  sourd  bourdonnement  étonne 
son  oreille.  Loin  de  son  réduit  obscur,  là-bas,  par  les  rues  qui 
s'éveillent ,  des  femmes ,  des  enfans  se  hâtent  vers  l'église.  Dans 
l'air  matinal  tintent  les  cloches,  les  joyeuses  cloches  de  Pâques,  et 
les  hommes  sur  terre  et  les  anges  au  ciel  chantent  le  grand  mys- 
tère chrétien.  Après  un  court  murmure  de  contre-basses,  avec  une 
instantanéité  saisissante,  les  voix  se  font  entendre,  et  la  bonne  nou- 
velle :  Christ  est  ressuscité  !  la  nouvelle  de  joie  et  de  vie  éclate  sur 
la  tête  de  celui  qui  veut  mourir.  Faust  écoule ,  d'abord  interdit, 
ces  harmonies  augustes;  mais  quand  la  mélodie  revient,  plus  pro- 
chaine et  plus  pressante,  elle  le  saisit  au  passage  et  l'entraîne  avec 
elle.  Alors  aux  voix  célestes  se  mêle  une  voix  humaine.  C'est  Faust 
qui  souffre  et  gémit;  mais  qu'importe,  il  a  cessé  de  blasphémer  et 
de  haïr.  Sa  douleur  est  douce  maintenant,  et  presque  sainte.  Les  vi- 
sions d'autrefois  assaillent  son  souvenir  ;  il  remonte  plus  loin  encore 
que  le  temps  où  la  coupe  ciselée  faisait  le  tour  des  joyeux  festins,  il 
rappelle  sa  foi  d'enfant  et  les  cantiques  oubhés  de  cet  âge,  où,  comme 
dit  Goethe,  le  baiser  de  l'amour  divin  descendait  sur  son  front  pen- 
dant le  silence  solennel  du  dimanche.  Il  pleure ,  vaincu  dans  son 
œuvre  de  mort  par  l'hymne  de  l'éternelle  vie,  et  son  âme,  aux  der- 
nières volées  des  cloches,  se  brise  et  se  fond  en  sanglots. 

Voilà  une  sublime  page,  non  plus  d'église,  mais  presque  de  théâtre. 
Voyez,  depuis  les  vieux  oratorios,  comme  l'esprit  de  l'art  s'est 
transformé,  comme  il  s'est  échauffé.  L'on  chante  autre  chose  ici  que 
la  gloire  lointaine  de  Dieu  ;  son  aciion  se  fait  sentir,  immédiate  et 
souveraine.  La  pensée  religieuse  ne  se  traduit  plus  en  prières  con- 
templatives, mais  en  émotions.  Elle  était  jadis  un  thème  pieux  à  de 
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nobles  cantiques;  elle  est  maintenant  un  des  ressorts  de  l'âme,  elle 
compte  parmi  les  passions  de  l'humanité. 

Ainsi  l'ont  comprise  et  trailée,  avant  ou  depuis  Berlioz,  les  maî- 
tres de  la  scène  française  :  Halévy  et  surtout  Meyerbeer.  Les  grandes 
beautés  de  la  Juive  sont  religieuses.  La  Pâque  notamment  est  une 
évocation  du  judaïsme,  l'expression  étonnamment  fidèle,  en  langage 
musical,  de  ce  monothéisme  rigide.  Le  chœur  du  repas,  la  bénédiction 
d'Éléazar,  tout  cela  n'est  pas  chrétien.  Les  accens  de  la  foi  nouvelle 
sont  moins  craintifs  et  plus  tendres  :  on  ne  parle  plus  à  Jésus  comme 
à  Jéhovah  ! 

Meyerbeer  a  cependant  traité  même  des  sujets  chrétiens  avec  cette 
austérité,  cette  grandeur  un  peu  farouche,  signes  de  sa  croyance  et  de 
sa  race.  Bien  des  pages  maîtresses  de  Meyerbeer  sont  '•eligieuses  :  le 
dénoùmentde  Robert  le  Diable,  celui  des  IJugenots,  le  troisième  acte 
du  Prophète,  autant  de  sommets  que  domine  la  croix.  Le  Faust  même 
de  Berlioz,  écoutant  les  cloches  de  Pâques,  est  moins  pathétique  que 
Robert,  au  seuil  de  la  cathédrale  de  Palerme.  Le  ihéâire,  la  vision 
réelle  des  personnages  ajoute  peut-être  à  l'effet  ;  mais  surtout  le  gé- 
nie plus  puissant  fait  l'impression  plus  forte.  On  ne  saurait  trop 
parler  du  trio  final,  mais  on  ne  parle  pas  assez  des  scènes  précé- 
dentes :  du  chœur  des  moines  et  surtout  du  dialogue  entre  Robert  et 
Bertram,  entre  ces  deux  âmes  que  jette  en  des  angoisses  si  cruelles 
et  si  différentes  le  cantique  pieux.  Sur  Robert,  l'action  divine  est 
plus  puissante  encore  que  sur  Faust.  C'est  Dieu  lui-même,  comme 
chante  le  pauvre  irrésolu.  Dieu  lui-môme  et  Dieu  seul,  aussi  sen- 
sible, aussi  puissant  dans  ces  appels  sublimes  que  dans  le  buisson 
de  l'Horeb  ou  sur  la  route  de  Damas.  Le  voile  du  sanctuaire  le  dé- 
robe seul  ici  ;  sa  voix  retentit,  toujours  plus  prochaine,  toujours  plus 
impérieuse,  et  quand  Robert  s'est  débattu  longtemps  sous  l'étreinte 
divine,  son  cri  suprême,  éperdu,  qu'il  faut  lancer  avec  une  sorte 
d'épouvante,  ce  cri  suivi  d'un  autre  cri  de  Bertram  écrasé,  annonce 
comme  un  éclat  de  tonnerre  la  victoire  du  ciel. 

Des  chefs-d'œuvre  de  Meyerbeer,  Dieu  n'est  jamais  absent.  Le 
Prophète  est  le  serviteur  du  Dieu  des  armées.  C'est  pour  Dieu  que  le 
guerrier  biblique  tire  son  glaive,  à  lui  qu'il  chante  un  hymne  plus 
héroïque  cent  fois  que  l'hymne  de  Judas  Macchabée. 

Parlerons-nous  enfin  du  cinquième  acte  des  IJuguenois,  qui  va, 
d'une  prière  au  fond  d'un  temple  encore  épargné,  jusqu'à  l'exalta- 
tion de  la  mort  pour  la  foi.  Dieu  encore  !  Dieu  toujours  !  A  la  voix 
des  enfans,  des  femmes,  à  la  voix  de  Marcel  jetant  sur  leur  psal- 
modie ses  héroïques  appels,  toute  passion  humaine  se  transfigure 
et  se  divinise.  Quand  les  égorgeurs  ont  forcé  l'église,  quand  deux 
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reprises  de  mousqueterie  ont  répondu  aux  deux  reprises  du  psaume, 
enfin  quand  «  ils  ne  chantent  plus,  »  le  vieux  serviteur  et  ses  maî- 
tres se  relèvent  et  chantent  à  leur  tour.  On  sait  l'ascension  de  ce 
trio  prodigieux.  Trois  fois  sur  l'aile  des  harpes  monte  le  vieux  cho- 
ral huguenot,  et  chaque  fois  d'une  envolée  plus  haute.  Haché  de 
cris,  de  blasphèmes,  il  reparaît  par  lambeaux,  et  les  trois  mourans 
trouvent  pour  le  ressaisir  des  élans  inouïs. 

Bach  eût-il  jamais  pensé  que  l'art  religieux  connaîtrait  un  jour 
de  pareilles  ardeurs,  de  pareilles  extases,  et  que  la  musique  sacrée 
irait  à  ces  saintes  folies  ! 


V. 


Les  vieux  maîtres  s'étonneraient  davantage  encore  et  s'effarou- 
cheraient peut-être  un  peu  d'un  oratorio  tout  à  fait  contemporain  : 
Marie-Magdeleine.  L'œuvre  de  M.  Massenet,  nous  dirions  volontiers 
son  chef-d'œuvre,  diflère  plus  qu'aucun  autre,  plus  que  le  Déluge 
de  M.  Saint-Saëns,  plus  que  Ucdemption  ou  Mors  et  Vila  de  Gou- 
nod ,  des  modèles  classiques.  Elle  est  originale,  moderne  entre 
toutes  et  par  là  mérite  de  nous  arrêter.  Tout  en  elle  décèle  l'esprit 
nouveau.  La  forme  n'est  plus  d'un  oratorio,  mais  d'un  drame  sacré, 
et  si  le  public  français  avait  au  même  degré  que  le  public  allemand 
l'amour  des  choses  de  l'art  et  le  respect  des  choses  de  Dieu,  la  re- 
présentation de  Marie-MiKjdeleine  serait  possible  comme  celle  de 
la  Passion  à  Oberammergau,  celle  de  Parsifal  à  Bayreulh.  Le  der- 
nier ouvrage  deWagner  est  moins  un  opéra  qu'un  mystère  :  il  met  au 
théâtre  des  scènes  presque  évangéliques,  des  personnages  presque 
divins,  et  là-bas  des  tableaux  tels  qu'un  repas  commémoratif  de  la 
Gène  ou  l'onction  de  Jésus  par  Madeleine  édifient,  au  lieu  de  la  scan- 
daliser, la  foule  sérieuse  et  recueillie. 

Le  choix  seul  du  sujet  de  Marie-Magdeleine  est  significatif. 
Autrefois,  on  chantait  les  héros  et  les  guerriers,  Samson  ou  Mac- 
chabée, les  dogmes  ou  les  hauts  faits  d'Israël  ;  ce  qui  nous  attire 
aujourd'hui,  c'est  une  figure  de  femme  ;  c'est  la  rencontre  et  le 
commerce  afiectueux  d'une  pécheresse  et  de  Jésus.  Même  chez  les 
plus  fidèles,  la  foi  s'est  transformée;  elle  croit,  plus  que  jadis,  par 
les  raisons  du  cœur.  Et  quant  à  ceux  qui  ne  croient  plus,  on  l'a 
finement  remarqué,  la  religion  de  Jésus  continue  pourtant  de  leur 
inspirer  une  tendresse  incurable  :  «  Nous  sentons  dans  l'Évangile, 
a  dit  M.  Lemaître  (1),  je  ne  sais  quel  trouble  profond,  mystique  et 

(1)  Les  Contemporains,  2*  série,  étude  sur  M.  A.  France. 
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vaguement  sensuel.  Nous  l'aimons  pour  l'histoire  de  la  Samari- 
taine, de  Marie  de  Magdala  et  de  la  femme  adultère.  Nous  nous 
imaginons  presque  que  c'est  le  premier  livre  où  il  y  ait  eu  de  la 
bonté,  de  la  pitié...  » 

Ces  nuances  de  la  pensée  moderne,  M.  Massenet  les  a  merveilleu- 
sement exprimées.  Plus  que  tout  autre,  il  était  fait  pour  sentir  le 
charme  et  le  danger  aussi  de  l'épisode  évangélique,  sujet  délicat, 
dont  une  note  trop  vive,  trop  passionnée,  profanerait  les  chastes 
douceurs  ;  fleur  d'amour,  que  trop  d'amour  pourrait  flétrir.  Le 
jeune  maître  s'est  gardé  de  tous  les  périls  et  de  lui-même;  il  a 
su  fermer  l'oreille  aux  voix  trop  caressantes,  aux  chants  des  sirènes 
qui  ne  se  taisent  jamais  dans  son  âme  harmonieuse.  Avec  un  tact 
parfait,  une  convenance  irréprochable,  il  a  dégagé  du  cœur  de 
Madeleine  le  sentiment  innomé,  presque  inefi"able,  qui  l'emplis- 
sait; piété  féminine,  attendrie,  avivée  par  la  vue  même  de  Dieu, 
de  ce  Dieu  qui  voulut  être  sur  terre  le  plus  beau  des  enfans  des 
hommes. 

Il  faudrait  le  style  de  M.  Renan  pour  louer  l'œuvre  de  M.  Masse- 
net.  Il  n'y  a  même  pas  dans  la  Vie  de  Jésus  un  paysage  aussi  ravis- 
sant que  les  premières  pages  de  Marie-Magdeleine  :  un  soir,  aux 
portes  de  Magdala.  Les  femmes  descendent  à  la  fontaine;  jeunes 
gens,  prêtres  et  soldats,  vont  et  viennent  sur  le  chemin.  Les  cha- 
meliers passent  dans  le  lointain  et  les  ombres  s'allongent  sur  le 
sable.  «  C'est  l'heure  du  repos,  l'heure  délicieuse!  »  Une  molle  lan- 
gueur flotte  sur  cette  scène.  Sauf  un  appel  étrange  qui  se  détache 
avec  mélancolie,  l'ensemble  est  noyé  dans  une  tranquille  mélopée, 
comme  les  horizons  d'Orient  dans  les  clartés  crépusculaires.  On 
dirait  qu'une  poussière  d'or  tamise  dans  l'air  la  lumière  et  les  sons; 
les  voix  sont  étouffées,  et  les  bruits  de  la  campagne  se  perdent  en 
résonances  discrètes.  A  cette  heure  mystérieuse,  on  s'entretient 
de  Jésus,  du  beau  Nazaréen  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  s'avance, 
c'est  son  amie,  c'est  Madeleine.  Elle  vient,  la  belle  repentante,  et 
la  ritournelle  qui  l'annonce,  le  récit  timide  dont  chaque  note  hésite, 
tout  cela  trahit  bien  l'humble  pénitence  d'une  femme.  Ces  quelques 
lignes  sont  très  expressives  ;  elles  disent  avec  une  délicate  pitié  la 
honte  et  la  lassitude  d'une  pauvre  âme  blessée.  Mais  de  sa  misère 
Madeleine  ne  saurait  plus  séparer  l'image  du  Maître  qui  l'a  conso- 
lée. Écoutez-la  parler  de  lui  !  Les  mots  tremblent  sur  ses  lèvres.  Pour 
elle  seule,  dans  le  secret  de  sa  mémoire,  elle  évoque  l'apparition 
adorée.  Deux  fois  elle  appelle  Jésus  à  son  secours,  au  secours  de 
sa  détresse  et  de  son  repentir,  et  deux  fois  une  flamme  d'amour 
s'allume  au  sommet  de  son  cantique.  M.  Massenet  a  trouvé  là  un 
beau  cri  de  passion.  Il  le  fallait.  A  tous,  même  aux  écrivains  sacrés, 
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au  P.  Lacordaire,  cette  femme  a  arraché  de  tels  accens.  Nul  n'a  su 
prêter  de  froides  paroles  à  celle  qui  ne  fut  pardonnée  que  pour  avoir 
beaucoup  aimé. 

Au  second  acte,  Jésus  a  promis  de  venir  chez  Madeleine,  et  les 
deux  sœurs  pour  le  recevoir  ornent  leur  logis.  Le  goût  moderne 
voulait  ici  de  la  couleur;  M.  Massenet  en  a  mis  avec  discrétion  : 
quelques  filets  d'or,  et  voilà  tout.  Point  de  palais  à  la  Véronèse  ; 
une  simple  maison  d'Orient  :  des  fleurs  et  des  parfums  sous  un 
plafond  de  cèdre.  Le  clair  petit  entr'acte,  le  chœur  des  servantes, 
traversé  par  la  phrase  exquise  de  Marthe,  décrivent  sobrement 
l'hospitalité  respectueuse,  un  peu  craintive,  qu'on  prépare  à  Jésus. 
«  Marthe,  chante  Madeleine,  voici  que  le  soleil  descend  derrière  la 
blonde  colline,  »  et  l'étrange  cadence  de  la  phrase  exprime  avec 
une  langueur  adorable  l'évanouissement  du  jour.  Jésus  paraît  sans 
bruit  et  reçoit  en  silence  l'hommage  des  deux  femmes  agenouil- 
lées. Tout  bien  examiné,  peut-être  la  représentation  gâterait-elle 
d'aussi  délicates  beautés.  Elles  se  perdraient  sur  une  grande  scène, 
ces  deux  voix  qui  suivent  en  contre-point  leur  suave  mélodie.  Elles 
chantent  d'abord  sans  accompagnement,  dans  le  silence  du  soir; 
puis  un  violoncelle  seul  ajoute  encore  à  leur  tendresse,  et  Jésus, 
debout  sur  le  seuil,  répond  à  leur  double  bienvenue  par  une  béné- 
diction. 

Marthe  se  relève,  laissant  à  sa  sœur  la  meilleure  part.  Alors 
s'engage  entre  Jésus  et  Madeleine  un  entretien  mystique  et  tendre, 
plus  affectueux  qu'une  homélie,  mais  plus  chaste  qu'un  duo  pro- 
fane. A  la  fm  de  chaque  reprise  seulement,  l'alliance  étroite  des 
voix,  leur  entrelacement  accentue  avec  quelque  passion  la  pieuse 
causerie.  Heureux  les  artistes  qui  savent  ainsi  les  nuances  du 
cœur  !  Le  temps  à  lui  seul  est  un  grand  artiste  sous  ce  rapport  : 
il  marque  les  nuances  entre  les  œuvres  des  époques  diverses,  l^ap- 
pelons-nous  comment  priaient  les  prophètes  de  Haendel,  avec  quel 
éclat,  quelle  violence  même!  Tout  autre  est  ici  l'oraison  de  Jésus 
et  de  ses  disciples  ;  ce  n'est  plus  le  Credo,  mais  le  Pater  :  après  la 
prière  de  foi,  la  prière  d'amour.  L'amour  encore  exalte  la  douleur 
de  Madeleine  affaissée  au  pied  de  la  croix,  l'amour  lui  arrache  des 
cris  superbes  ;  l'amour  enfin  l'amène  éplorée  à  la  porte  du  sépulcre 
oîi  l'on  a  couché  son  ami  divin.  Voici  la  scène  admirable  que  je 
voudrais  voir  au  théâtre,  le  tableau  religieux  auquel  siérait  le  cadre 
de  Bayreuth.  Dans  l'œuvre  entier  de  M.  Massenet,  cette  page  n'a 
pas  de  rivale.  Rarement  la  musique  a  courbé  la  tête  d'une  femme 
sous  le  poids  d'un  pareil  chagrin.  Quel  deuil  elle  traîne  avec  elle, 
l'infortunée  !  Tout  le  long  de  l'introduction,  quels  gémissemens  et 
-quels  sanglots!   Le  récitatif  entrecoupé,  écrit  en  notes  moyennes 
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OU  basses,  a  l'âpreté  des  douleurs  farouches,  presque  la  fixité  des 
yeux  qui  ne  peuvent  même  plus  pleurer.  Sur  un  sourd  grondement 
de  timbales,  deux  flûtes  mélancoliques  soupirent,  et,  soudainement 
attendrie,  l'âme  de  Madeleine  se  fond;  de  ses  lèvres  tombent  des 
strophes  désolées.  A  chacun  des  versets  funéraires,  les  saintes 
femmes  répondent  par  une  longue  clameur.  Enfin,  quand  pour  la 
troisième  fois  l'angoisse  monte  au  cœur  et  l'étreint,  quand  l'or- 
chestre se  précipite  et  s'égare,  quand  un  cri  déchirant  brise  la  voix 
de  Madeleine,  alors  ses  compagnes  reprennent  sa  plainte  inache- 
vée, et  longtemps  encore  on  entend  ruisseler  avec  les  larmes  le 
lamento  des  pleureuses  sacrées. 

Elles  s'éloignent,  et  Madeleine  demeure.  Inquiète  du  silence  qui 
s'est  fait,  elle  frissonne;  un  soufile  passe  sur  ses  cheveux,  elle 
regarde  et  voit  Jésus.  Jésus  lui  dit  :  «  Marie!  »  Marie,  s'étant  re- 
tournée, lui  dit  :  ((  Maître  (1)  !  »  La  musique  a  rendu  presque  par 
le  silence  l'instantanéité  de  cette  apparition  et  la  simplicité  de  cette 
reconnaissance.  Le  Christ  de  M.  Massenet  est  bien  celui  de  l'Évan- 
gile, celui  des  vieux  peintres  florentins  :  un  beau  jeune  homme 
vêtu  de  blanc,  disant,  un  doigt  sur  les  lèvres,  à  Madeleine  :  ISoli 
me  tangere!  Il  reprend  avec  douceur  la  phrase  du  duo;  mais  Ma- 
deleine, éperdue,  lance  sur  ces  mots  :  Christ  est  vivant,  ressus- 
cité! une  gamme  triomphale,  un  cri  sublime  de  passion  et  d'amour, 
auquel  répondent  les  saintes  femmes,  les  disciples  et  les  anges  au 
plus  haut  des  cieux. 

Voilà  ce  que  de  nos  jours  la  musique  d'oratorio  a  produit  de  plus 
parfait.  L'analyse  de  l'ouvrage  montre  assez  quelle  distance  le  sé- 
pare des  ouvrages  classiques.  L'art  de  Bach  et  de  Haendel  était-il 
plus  près  de  Dieu  que  le  nôtre?  Je  ne  le  pense  pas.  D'ailleurs,  que 
nous  importe?  Jouissons  des  aspects  divers  et  des  beautés  succes- 
sives que  l'esprit  humain  découvre  dans  l'idée  divine.  La  Marie- 
Magdeleine  de  M.  Massenet  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  de  foi  ; 
mais  elle  est,  et  cela  suffit ,  une  œuvre  de  poésie ,  de  respect  et 
d'amour. 

Le  Parsifal  de  Wagner  est  le  produit  d'un  art  encore  plus  mo- 
derne, et  surtout  plus  étrange,  spécial  à  un  peuple,  presque  per- 
sonnel à  un  homme.  L'œuvre,  comme  son  auteur,  mérite  une  place 
à  part.  Que  dis-je,  une  place?  Il  en  faudrait  plus  d'une,  la  première 
parfois,  la  dernière  souvent,  au  maître  inégal  entre  tous,  à  cet  esprit 
de  lumière  et  de  ténèbres,  où  parurent  peut-être  les  contrastes  les 
plus  violens,  les  plus  étonnantes  vicissitudes  du  génie  de  l'homme, 
et  de  sa  démence.  Wagner  eut  toute  sa  vie,  en  véritable  Allemand, 

(1)  Saint  Jean,  chap.  xx. 
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en  romantique  défroqué,  dirait  Henri  Heine,  le  goût  du  surnatu- 
rel. De  tous  ses  ouvrages,  Ilienzi  et  les  Maîtres  chanleurs  seuls 
n'empruntent  rien  au  merveilleux.  Mais  le  surnaturel,  chez  Wagner, 
prend  des  caractères  variés  :  poétique  dans  Tannhaluer,  émouvant 
dans  le  V ais.scau-Fantôme ^  et  surtout  dans  LoJtenyrin,o\x  il  s'huma- 
nise; grandiose  dans  la  Valkyrie;  puéril  et  stupide  dans  liheingold 
et  dans  Siegfried,  il  touche  au  sublime  dans  Par  si  fal. 

Lohengrin,  en  son  magnifique  récitatif  d'adieu,  nous  a  parlé  jadis 
de  ParsifaI,  son  père.  Voici  le  sujet  du  drame,  qui,  selon  la  logique 
d'un  bon  cydus  allemand,  serait  la  préface  de  Lohengrin.  Au  cœur 
des  Pyrénées  espagnoles,  dans  un  monastère  presque  inaccessible 
et  appelé  Montsalvat,  il  existe  un  ordre  de  chevaliers  pieux.  Ils 
gardent  une  inestimable  relique,  quelques  gouttes  du  sang  de 
Jésus-Christ,  recueillies  dans  un  calice  de  cristal,  le  Saint-Graal. 
A  des  jours  et  selon  des  rites  prescrits,  tous  ces  hommes  se  réu- 
nissent pour  célébrer  d'étranges  mystères.  Leur  chef  ou  leur  prêtre 
se  fait  apporter  le  Graal  et  le  découvre.  Alors  le  sang  divin  s'échauife 
et  s'illumine;  une  joie  mystique,  une  volupté  sainte  descend  sur 
les  chevaliers.  Tous  prient,  adorent  ensemble,  et  répétant  les  pa- 
roles mêmes  de  Jésus,  ils  communient  en  souvenir  de  la  Gène. 

Au  début  de  ParsifaI,  la  colère  de  Dieu  pèse  sur  le  Montsalvat. 
Le  roi  Amfortas,  violant  ses  vœux,  a  cédé  aux  séductions  d'une 
magicienne,  Kundry.  L'enchanteur  Klingsor,  complice  de  cette 
femme,  a  su  dérober  la  lance  qui  fit  jaillir  le  sang  de  Jésus  et  que 
l'on  conservait  auprès  du  Graal,  et  de  cetie  lance  il  a  blessé  le  roi. 
Ni  les  herbes  de  la  forêt,  ni  les  eaux  du  lac  ne  rafraîchissent  la 
plaie  d' Amfortas,  et,  pour  comble  de  misère,  quand  revient  le  jour 
des  cérémonies  saintes,  le  roi  n'y  peut  désormais  présider  sans 
que  redouble  sa  torture.  La  seule  vue  du  sang  divin  exaspère  sa 
souffrance  et  son  remords.  Si  doux  jadis,  aujourd'hui  cruel,  son 
ministère  l'importune  et  l'épouvante.  11  voudrait  se  soustraire  au 
terrible  sacerdoce  et  suspendre  les  rites  sacrés,  dussent  tous  les 
chevaliers,  sans  force  et  sans  vertu,  sentir  chanceler  leur  foi  et  s'at- 
trister leur  âme. 

Le  salut  d' Amfortas  ne  lui  viendra  que  d'un  singulier  sauveur, 
de  «  l'homme  ignorant  et  pur,  instruit  par  la  compassion  :  Durch 
Mitleid  wissend,  der  reine  Tltor.  »  INe  nous  étonnons  pas  encore, 
et  poursuivons.  —  ParsifaI  sera  cet  homme.  Il  a  pénétré  dans  les 
bois  qui  entourent  le  Montsalvat  et  tué  par  mégarde  un  des  cygnes 
sacrés.  On  le  saisit,  on  l'inteiroge,  et  son  air  interdit,  son  ignorance 
du  monde  et  de  lui-même,  sa  naïveté,  presque  sa  niaiserie,  trahis- 
sent le  rédempteur  attendu.  Un  vieux  chevalier,  Gurnemanz,  le 
conduit  au  monastère,  et,  caché  dans  le  temple,  il  assiste  à  ces 
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mystères  de  religion  et  de  souflrance  qui  doivent  l'instruire  et 
l'illuminer.  Hélas  !  il  n'y  comprend  absolument  rien,  et  son  guide, 
dépité,  le  met  à  la  porte. 

Au  second  acte,  Klingsor,  pour  empêcher  le  salut  d'Amfortas, 
ordonne  à  Kundry  tle  séduire  le  jeune  homme  et  de  corrompre  en 
lui  l'innocence  qui  fait  sa  force.  Mais  cette  fois  la  femme  est  im- 
puissante. Le  souvenir  d'Amfortas,  de  la  souffrance  contemplée, 
défend  Parsifal  des  voluptés  ollertes  ;  en  son  cœur  que  remplit  la 
pitié,  l'amour  ne  saurait  trouver  place.  En  vain  Klingsor  accourt  et 
brandit  la  lance  sainte:  le  héros  la  saisit  au  vol  et  s'éloigne  victo- 
rieux. 

Égaré  dans  la  montagne,  il  a  perdu  le  chemin  du  monastère.  Il 
a  erré  longtemps  et  vieilli  de  quelques  années  lorsqu'il  retrouve 
enfin  Gurnemanz  et  Kundry  elle-même,  mais  tout  autre  qu'autre- 
fois. Le  personnage  de  Kundry  est  parfaitement  incompréhensible, 
et  les  raisonneurs  allemands  ne  l'expliqueront  jamais.  Cette  femme 
est  un  démon  et  un  ange.  Une  loi  mystérieuse  la  contraint  au  pé- 
ché jusqu'au  jour  où  l'homme  qu'elle  n'aura  pu  séduire  la  rachètera 
par  le  mérite  de  ses  chastes  relus  !  Belle  tout  à  l'heure  et  parée 
comme  une  courtisane,  la  voici  pénitente.  Lorsque  Parsifal  revient, 
épuisé  de  lassitude,  lorsqu'il  s'assied  au  seuil  de  Gurnemanz,  sous 
les  arbres  de  la  forêt,  Kundry  s'approche  en  silence.  Elle  détache 
l'armure  et  les  sandales  du  chevalier  vierge.  Elle  lave  et  parfume 
ses  pieds  meurtris,  elle  les  essuie  de  cette  chevelure  qui  se  dé- 
nouait ja  lis  pour  de  moins  pures  caresses.  Elle  humilie  et  sanctifie 
cette  chair  tant  de  fois  coupable,  au  contact  presque  divin  de  celui 
qui  l'a  méprisée  et  sauvée. 

De  Kundry  comme  d'Amfortas  Parsifal  a  pitié.  A  son  tour,  il  verse 
l'eau  sur  le  front  de  la  pécheresse  ;  il  la  bénit  et  la  relève.  Puis,  il 
marche  vers  le  Montsalvat.  C'est  le  vendredi-saint,  et  les  chevaliers 
adjurent  Amfortas  épuisé,  mourant,  de  découvrir  encore  le  Graal. 
Il  s'y  refuse,  et  déjà  ses  compagnons  le  menacent,  quand  Parsifal 
paraît.  De  la  lance  reconquise  il  n'a  qu'à  toucher  la  blessure  du  roi 
pour  la  guérir.  Proclamé  lui-même  à  la  place  d'Amfortas,  il  monte 
à  l'autel  et  de  ses  mains  pures  élève  le  calice.  L'œuvre  de  miséri- 
corde est  accomplie,  et  sur  la  foule  agenouillée  redescendent  avec 
les  délices  mystiques  les  grâces  et  les  bénédictions. 

Tel  est  ce  drame,  ou  plutôt  ce  mystère.  L'œuvre  suprême  de 
Wagner  est  religieuse  par  l'esprit  et  par  la  lettre.  Son  titre  alle- 
mand (1),  le  nom  du  théâtre  de  Bayreuth  (2),  le  seul  où  elle  soit 


(1)  Buhnenweihfestspiel. 

(2)  BUhnetiweihfestspielhaus  1 
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exécutée  et  peut-être  exécutable,  impliquent  une  idée  religieuse. 
Le  théâtre  Wagner  est  une  église,  et  quand,  sur  le  balcon,  avant  la 
représentation,  les  trompettes  sonnent,  il  semble  que  les  lévites 
d'un  art  nouveau  appellent  les  fidèles  à  la  prière  ;  on  attend  presque 
des  cloches.  Parsifal  s'entend  comme  l'ofTice  ;  les  femmes  pleurent 
comme  au  sermon,  et  des  hommes  même  après  le  spectacle  ont 
affirmé  qu'ils  se  sentaient  meilleurs  et  pardonnaient  à  leurs  enne- 
mis 1  II  y  a  là,  et  en  tout  ce  qui  touche  Wagner,  le  plus  charlatan 
des  grands  artistes,  selon  la  définition  complète  de  M.  Cherbuliez, 
beaucoup  d'affectation  et  un  grain  de  folie.  A  Bayreuth  seulement  on 
joue  Parsifal;  un  jour  peut-être  on  n'y  jouera  plus  autre  chose; 
il  s'y  vendra  des  médailles  et  s'y  fera  des  miracles. 

Autant  que  religieux,  Parsifnl  est  philosophique,  et  l'exégèse 
wagnérienne  peut  à  propos  de  lui  se  donner  carrière.  Cependant, 
sans  faire  de  métaphysique  allemande,  il  faut  admirer,  avant  la 
grandeur  musicale,  ou  avec  elle,  car  les  deux  se  confondent,  la 
grandeur  morale  de  l'œuvre.  Deux  vertus,  deux  ailes  de  l'âme,  la 
soutiennent  :  la  pureté  et  la  pitié.  Par  la  pitié  surtout,  Parsifal  nous 
touche,  par  la  pitié  «  la  plus  jeune  des  vertus,  plante  délicate  qui 
ne  fleurit  qu'au  soleil  d'une  civilisation  avancée  (1).  »  Enfans  d'un 
siècle  douloureux,  après  avoir  trop  longtemps  pleuré  sur  nous- 
mêmes,  nous  commençons  à  pleurer  sur  les  autres,  et  des  larmes 
moins  stériles.  Dans  ces  dernières  années,  un  grand  courant  de 
sympathie  et  de  charité  a  traversé  les  âmes.  H  est  venu  du  Nord: 
d'Angleterre,  et  surtout  de  Russie.  Des  hommes  comme  Tolstoï  ou 
Dostoïewsky  ont  exalté,  glorifié  la  souffrance.  Ils  l'ont  proclamée 
belle  et  sainte  par  elle-même;  ils  en  ont  fondé  la  religion  dont  ils 
se  sont  faits  les  prêtres,  ils  ont  plié  leurs  genoux,  et  les  nôtres,  de- 
vant l'infortune  de  l'humanité.  La  suprématie  du  simple  et  du  souf- 
frant, dogme  fondamental  de  la  littérature  russe  contemporaine,  ne 
se  retrouve-t-elle  pas  dans  Parsifal,  cette  histoire  d'un  malheu- 
reux sauvé  par  un  innocent?  Aussi  bien,  pour  rencontrer  de  sem- 
blables doctrines,  Wagner  n'avait  pas  besoin  de  passer  la  frontière. 
Déjà  son  compatriote  Schopenhauer,  que  tout  le  monde  cite  et  que 
personne  ne  lit,  avait  fait  de  la  pitié  la  base  du  monde  moral  ;  il  en 
fit,  lui,  la  base  du  monde  esthétique.  On  aperçoit  d'ici  le  champ 
ouvert  par  un  tel  rapprochement  à  la  psychologie  dans  l'art,  telle 
que  l'entendent  ou  croient  l'entendre  nos  voisins.  Pour  eux,  quel 
horizon  à  charger  de  nuages!  Ils  n'y  ont  pas  manqué.  Qu'il  nous 
suffise,  à  nous,  sans  forcer  aucune  analogie,  de  signaler  la  très 
réelle  importance  delà  compassion  chez  les  personnages  de  Wagner  : 

(I)  M.  G.  Valbert. 


LA    RELIGION    DANS    LA    MUSIQUE.  425 

chez  Senta,  du  Vaisseau-Fantôme,  chez  Lohengrin,  chez  Sieglinde 
et  Brunehild,  de  la  Valkyric,  enfin  chez  Parsifal,  le  dernier  et  le 
plus  compatissant  des  héros  wagnériens. 

Voilà  bien  de  la  philosophie!  Mais  notre  époque  en  demande 
même  aux  arts,  et  Wagner  a  toujours  prétendu  faire  œuvre  de  phi- 
losophe autant  que  de  musicien.  Il  y  a  parfois  réussi,  et  les  scènes 
religieuses  de  Parsifal  sont  d'un  grand  penseur  et  d'un  grand  ar- 
tiste; celles-là  seulement,  car  les  autres  sont  insupportables.  Ainsi 
le  second  acte  entier,  à  l'exception  de  la  valse  lente  des  jeunes  filles- 
fleurs,  est  un  abîme  d'ennui.  Mais  le  second  et  le  dernier  tableau 
sont  d'étonnantes  merveilles. 

Après  une  première  scène,  remplie  de  ces  récits  fatigans,  de  ces 
entretiens  interminables,  que  Wagner  a  vraiment  inventés,  des 
beautés  se  découvrent,  qu'il  a  inventées  aussi.  Le  décor  change 
lentement  :  forêts,  rochers  passent,  disparaissent,  et  le  jour  blan- 
chit le  faîte  d'une  haute  salle,  sorte  d'église  byzantine  éclairée  par 
une  coupole  immense.  Aux  sons  d'une  marche  religieuse,  aux  tin- 
temens  graves,  presque  douloureux  de  cloches  lointaines,  deux 
portes  s'ouvrent  et  laissent  passer  en  double  cortège  les  chevaliers 
du  Graal  vêtus  de  robes  bleues  et  de  manteaux  écarlates.  Déjeunes 
néophytes,  des  enfans  consacrés  les  suivent,  avec  les  corbeilles  et 
les  amphores  saintes.  Un  bel  adolescent  tient  le  précieux  calice,  et, 
le  dernier  de  tous,  lentement  porté  sur  une  litière,  pâle  et  mourant, 
Amfortas  paraît.  Les  chants  pieux  se  font  entendre  :  voici  pour  le 
malheureux  roi  l'heure  de  prier  et  de  souffrir.  Vainement  il  de- 
mande grâce;  en  un  Miserere  poignant,  il  implore  de  Dieu  la  fin 
de  son  supplice.  Les  temps  ne  sont  pas  encore  accomplis,  et  les  voix 
éloignées  ne  répondent  à  ses  cris  d'angoisse  que  par  la  vague  pro- 
messe du  sauveur  mystérieux.  «  Attends,  murmurent-elles,  attends 
l'homme  ignorant  et  pur,  instruit  par  la  pitié;  mais  en  l'attendant 
fais  ton  devoir  ;  »  et  l'infortuné,  se  soulevant  avec  peine,  ôte  le 
voile  du  Graal.  L'obscurité  se  fait  profonde,  les  timbales  roulent 
sourdement  et  l'orchestre  frémit  tout  bas  de  respect  et  de  terreur. 
Tous  les  chevaliers  sont  prosternés  et  se  taisent.  Alors,  du  sommet 
de  la  coupole  descendent  de  divines  psalmodies  ;  des  enians  chan- 
tent là- haut,  comme  si  leurs  voix  seules  étaient  assez  pures  pour  de 
semblables  prières.  Deux  fois  elles  disent  une  longue  phrase  traî- 
nante, qui  se  répercute  en  échos  infinis.  Rien  de  plus  beau  que  ces 
cantiques  au-dessus  de  cette  immobilité,  de  ce  silence.  Et  quels 
cantiques!  «  Prenez  et  man;^ez,  ceci  est  mon  corps!  Prenez  et  buvez, 
ceci  est  mon  sang!  Faites  ainsi  en  souvenir  de  moi.  »  Les  mélodies 
sont  d'une  envergure  extraordinaire,  elles  déploient  des  ailes  im- 
menses. Après  chaque  verset,  les  voix  se  taisent,  et  sous  des  ac- 
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cords  flottans  comme  les  ombres  du  soir,  l'orchestre  répond,  tendre, 
plaintif,  un  peu  étouffé  par  les  ténèbres  qui  l'enveloppent.  Ah!  le 
souffle  de  Dieu  passe  parfois  sur  la  face  de  l'homme!  Jamais  la  mu- 
sique religieuse  n'avait  connu  d'aussi  longues,  d'aussi  enivrantes 
extases.  Le  sang  lumineux  éclaire  seul  le  théâtre,  et  des  voûtes  pro- 
fondes, sur  ces  hommes  qui  prient,  sur  cet  homme  qui  souffre, 
tombent  sans  cesse  de  nouveaux  concerts.  La  coupole  n'est  plus 
qu'une  sphère  harmonieuse,  vibrant  tout  entière  comme  un  orgue 
gigantesque.  La  terre,  qui  s'est  lue  pour  écouter  le  ciel,  va  parler  à 
son  tour.  Les  chevaliers  se  relèvent  tous  d'un  même  élan  et  enton- 
nent à  l'unisson  un  choral  magnifique.  Le  voilà,  le  sang  de  la  nou- 
velle alliance,  le  ferment  mystérieux  d'une  foi  plus  ardente  et  d'un 
amour  plus  passionné!  Lorsque  Bach  a  chanté  dans  sa  Passion  la 
Gène  véritable,  il  a  senti  moins  d'émotion  en  la  présence  même  de 
Jésus  que  Wagner  à  son  seul  souvenir. 

Maintenant  les  chevaliers  se  retirent  en  silence,  et  sur  eux  pla- 
nent toujours  les  paroles  de  paix  et  de  consolation  :  «  Heureux  celui 
qui  croit  !  Heureux  celui  qui  aime  !  »  Toute  la  tendresse,  toute  la 
pitié  du  christianisme  est  dans  ces  admirables  pages.  La  voix  même 
de  Jésus  ne  fut  pas  plus  douce  aux  échos  de  Galilée  que  la  voix  de 
ces  petits  enfans  ;  elle  promettait  ainsi  aux  esprits  simples,  aux  cœurs 
purs  les  ineffables  béatitudes.  Wagner,  au  moment  de  mourir,  a 
contemplé  dans  toute  leur  splendeur  les  clartés  auxquelles  il  fer- 
mait trop  souvent  les  yeux.  Quand  il  déroule  à  travers  cette  longue 
scène  le  cortège  magnifique  de  ses  pensées,  quand  il  élève  par  as- 
sises régulières,  symétriques,  ce  temple  grandiose,  il  reconnaît,  après 
les  avoir  tant  de  fois  violées,  les  immuables  lois  du  beau.  11  dit  à 
Dieu  :  «  Je  veux  vous  imiter.  Seigneur,  qui  avez  tout  placé  dans  la 
mesure  et  le  nombre  [Omnia  in  ?nensiira  et  numéro  disposui.sti)  (l).  » 

Une  autre  scène  religieuse  est  plus  étrange  encore  et  beaucoup 
moins  belle  que  celle-là:  c'est  la  scène  de  l'onction  de  FarsifaI 
et  du  baptême  de  Kundry.  Le  mystère  ici  fait  place  au  tableau  de 
sainteté  avec  accompagnement  symphonique.  Tableau  de  maître, 
je  veux  bien,  mais  surtout  de  maître  décorateur,  et  qui  doit  beau- 
coup plus  à  la  mise  en  scène  et  au  talent  des  interprètes  qu'à  la  mu- 
sique même.  Certes,  l'orchestre  de  Wagner  est  toujours  intéressant; 
il  ramène  avec  une  merveilleuse  variété  de  rythmes  et  de  timbres 
les  idées  mères  de  l'ouvrage;  mais  on  se  lasse  de  ces  retours  in- 
cessans  et  de  la  pantomime,  si  éloquente  qu'elle  soit.  Durant  tout  le 
troisième  acte,  Kundry  n'a  pas  une  note  à  chanter;  elle  fait  des  gestes 
et  prend  des  poses,  voilà  tout.  L'idéalisme  allemand  s'accommode 

(1)  Sagesse. 
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et  s'émeut  de  tels  spectacles.  Il  se  laisse  aller  au  courant  de  senti- 
mentalité religieuse  qui  traverse  cet  épisode  évangélique;  devant 
la  reproduction  ou  la  contrefaçon  d'un  groupe  divin,  il  s'égare  en 
imaginations  vagues,  en  rêveries  attendrissantes  de  régénération  et 
d'amour.  Des  conditions  spéciales,  l'obscurité  du  théâtre,  l'harmo- 
nieux et  continuel  murmure  de  l'orchestre  invisible,  le  recueille- 
ment de  l'auditoire,  tout  prédispose  l'âme,  et  surtout  les  nerfs,  à 
l'effet  de  cet  art  ou  de  cet  artifice.  Bla<ïphème,  disent  les  initiés; 
c'est  un  Titien  que  cette  scène.  D'accord,  mais  l'éloge  est-il  bien  à 
sa  gloire?  Sous  prétexte  de  les  réunir,  ne  brouillons  pas  les  arts. 
Ni  pour  la  musique,  ni  pour  la  peinture,  il  n'est  à  souhaiter  qu'un 
théâtre  lyrique  devienne  un  diorama. 

Heureusement  le  dernier  tableau  nous  rend,  peut-être  encore 
plus  belles,  les  beautés  du  second  :  même  décor  et  même  situation. 
Amfortas  refuse  à  ses  chevaliers  la  célébration  de  l'office  ;  il  veut,  il 
va  mourir,  lorsque  Parsifal,  la  sainte  lance  au  poing,  un  manteau  de 
pourpre  jeté  sur  sa  robe  blanche,  entre  rayonnant  comme  un  Christ 
vainqueur.  L'éclat  de  cette  entrée  est  indescriptible.  On  dirait  que 
Wagner  s'est  rappelé  son  Lohengrin,  le  chevalier  aux  yeux  clairs, 
à  l'armure  d'or,  le  fils  de  ses  jeunes  années,  de  ses  années  bénies; 
ou  plutôt,  en  écrivant  de  telles  pages,  les  dernières  de  toutes,  il  était 
peut-être  assez  près  de  mourir  pour  apercevoir  déjà  les  rayons  éter- 
nels dont  cette  sublime  apothéose  est  illuminée.  Parsifal  a  guéri  le 
roi,  et  à  son  tour  il  balance  au-dessus  de  la  foule  le  calice  resplen- 
dissant. Les  divines  mélodies  flottent  de  nouveau  dans  l'air,  tous 
les  thèmes  sacrés  reparaissent.  Du  pavé  du  temple  aux  mosaïques 
de  la  coupole,  les  enfans  et  les  jeunes  hommes  célèbrent  le  grand 
miracle  enfin  accompli.  L'orchestre  entier  s'épanche  dans  une  ado- 
rable effusion  de  miséricorde  et  d'amour.  Les  harpes  pétillent, 
leurs  accords  ruissellent. Tout  prie,  tout  aime,  «  une  immense  bonté 
tombe  du  firmament.  »  D'un  suprême  coup  d'aile ,  les  grandes 
phrases  pieuses  s'enlèvent  jusqu'au  ciel.  Une  dernière  fois,  l'en- 
semble colossal  apparaît  radieux  et  pur,  sans  une  ombre,  sans  une 
tache.  Peu  à  peu,  les  litanies  enchanteresses  s'apaisent  et  s'étei- 
gnent, le  silence  se  fait  et  le  rideau  se  referme. Wagner  alors  a  bien 
fait  de  mourir.  Après  avoir  entendu  de  telles  voix,  il  ne  pouvait  plus 
entendre  que  la  voix  même  de  Dieu. 


Camille  Bellaigue. 


LE 


NATURALISME   AUX  ÉTATS-UNIS 


I.  Writings  of  H.  D.  Thoreau,  A  Week  on  the  Concord  and  Merrimack  Rivers:  Wal- 
den;  Yankee  in  Canada;  Cape  Cod ;  Excursions;  The  Maine  Woods;  Early 
Sprîng  in  Massachusetts;  Summer ;  Letters,  new  and  revised  édition  ;  Houghton, 
Mifflin  and  C;  Boston,  1881-1884.  —  II.  J.  Burrougli's  Bocks;  Fresh  fieils ;  Birds 
and  Poets;  Locusts  and  Wild  honey ;  Pepacton;  Wintcr  Sunshine ;  Signs  and 
Seasons;  Wake  Robin,  id.,  1886-1887.  —  III.  My  Garden  Acquaintance,  e(c  , 
by  J.-R.  Lowell;  id.,  1886-1887.  —  IV.  A  White  Héron,  by  Sarali  Orne  Jewett, 
id.,  1886. 


Hâtons-nous  de  dire  en  conamençant  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ici 
le  mot  de  naturalisme  dans  le  sens  qu'on  lui  donne  en  France  de- 
puis peu  et  qui  est  devenu  synonyme  d'un  certain  genre  de  réa- 
lisme, ni  même  dans  son  acception  philosophique  ordinaire.  11  nous 
a  semblé  que  ce  mot  pouvait  exprimer  aussi  le  culte  de  la  nature  et 
s'appliquer,  par  conséquent,  à  cette  école  littéraire  qui  a  produit 
dans  le  Nouveau-Monde  les  nombreux  ouvrages  classés  sous  un 
titre  difficilement  traduisible  :  Out-door  libranj,  la  bibliothèque 
du  dehors,  du  plein  air,  bibliothèque  saine  et  fortifiante  qui  fait  les 
délices  de  l'Amérique  en  sa  jeunesse  virile.  Les  volumes  qui  la  com- 
posent sont  là  devant  nous,  au-dessous  de  ce  chef-d'œuvre  dont 
ils  dérivent,  la  Nature  d'Emerson,  et  il  semble  que  la  fraîcheur 
des  forêts,  i'arome  des  champs  s'en  exhalent. Thoreau  nous  appelle 
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à  jouir  d'un  Printemps  dans  le  Massachusetts;  l'auteur  des  Bigloiv 
Papers,  l'érudit,  le  lyrique,  le  spirituel  Lowell  apporte  dans  le  tableau 
des  événemens  quotidiens  dont  son  jardin  est  le  théâtre  ces  qualités 
de  l'humoriste,  du  critique  et  du  poète  qwe  Ton  trouve  si  rarement 
réunies  et  qui  chez  lui,  par  exception,  se  confondent.  C'est  aussi  VÉté 
dans  lin  Jardin  qui  tente  la  plame  facile  et  le  talent  d'observation 
de  Dudley  Warner  ;  John  Burroughs  nous  réchauffe  au  Soleil  d'hiver 
et  célèbre  tout  ensemble  les  Oiseaux  et  les  Poètes.  A  peindre  les 
oiseaux  encore,  leurs  mœurs  et  leurs  caractères,  à  retracer  toute 
une  série  de  romans  et  de  drames  ailés  s'est  consacrée  la  plume 
d'Olive  Thorne  Muller  et  celle  de  Bradford  Torrey.  Edith  Thomas 
nous  fait  faire  le  Tour  de  l'année,  de  ses  saisons,  de  ses  plaisirs, 
des  impressions  qui  se  dégagent  d'elle,  note  la  chanson  du  vent  et 
celle  de  l'eau  courante,  s'inspire  pour  philosopher  ou  pour  discou- 
rir de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  la  neige ,  d'un  brin  d'herbe. 
Sarah  Jewett  nous  invite  avec  beaucoup  plus  d'autorité  à  la 
suivre  dans  ses  Chemins  de  traverse  ou  sur  la  plage  paisible  de 
Deephaven  (1).  Les  Poèmes  de  Gélia  Thaxter  retentissent  mélodieu- 
sement des  bruits  de  la  mer  et  reflètent  avec  autant  de  vérité  que 
de  tendresse  l'aspect  des  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

On  voit  que  les  noms  féminins  sont  nombreux  sur  cette  liste, 
réfutant  le  préjugé  trop  répandu  qui  veut  que  les  femmes  aient 
à  un  degré  médiocre  l'intelligence  de  la  nature.  Nous  serions 
plutôt  disposé  à  croire  que  les  moyens  de  développer  cette 
intelligence  leur  manquent  surtout.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'aux 
États-Unis  un  professeur  illustre  dans  les  deux  mondes  qui  le  re- 
vendiquèrent à  l'envi,  Louis  Agassiz  (2),  a  vulgarisé  avec  le  charme 
qui  lui  était  propre  la  science  tant  enrichie  par  ses  découvertes  ;  ce 
n'est  pas  en  vain  qu'il  associa  la  plus  attentive  et  la  plus  dévouée 
des  compagnes  à  ses  travaux  (3).  Les  conférences  qui  excitèrent  un 
enthousiasme  si  général,  les  ingénieuses  écoles  d'été  qu'il  imagina 
pour  permettre  la  continuation  des  études  d'histoire  naturelle  pen- 
dant les  vacances,  son  enseignement  si  clair  et  mis  à  la  portée  de 
tous,  son  grand  dessein  d'élever  sous  forme  de  musée  un  temple 
qui,  en  attestant  «  les  révélations  écrites  dans  l'univers,  »  parlât  à 
l'esprit  des  masses  comme  autrefois  les  anciennes  basiliques,  rien 
de  tout  cela  n'a  été  perdu.  A  ces  nobles  espiits  que  les  circon- 
stances rapprochèrent  dans  le  cénacle  de  New-Cambridge,  Emerson 
et  Agassiz,  il  faut  attribuer  l'élan  nouveau  que  nous  constatons  chez 

(1)  Voir  le  Boman  de  la  femme-médecin.  (Hevue  du  l"  février  1885.) 

(2)  Louis  Agassiz,  Life  and  Letters,  edited  by  his  wife. 

(3j  A  Journey  in  Brazil,  by  Louis  Agassiz  and  Elizabeth  Agassiz.  Boston;  Hougliton, 
Mifflin  and  C. 
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les  deux  soxes  vers  le  culte  de  la  nature.  L'impulsion  esthétique 
vint  du  premier  et  l'impulsion  scientifique  du  second.  Une  littéra- 
ture toute  spéciale  devait  sortir  de  ce  mouvement;  son  but  est 
à  la  fois  d'instruire  et  de  fournir  un  aliment  à  la  verve  exubé- 
rante qui  a  nom  nnimal  spirit».  La  plupart  de  ceux  qui  s'y 
livrent  ne  poussent  pas  bien  loin  leurs  investigations;  ils  se  bor- 
nent à  ce  qui  est  familier  et  proche,  mais  cet  étroit  domaine 
est  grandi  par  le  sentiment  profond  de  l'intime  parenté  qui  existe 
entre  l'homme  et  les  choses  dites  inanimées  où  vibre  une  âme 
pourtant,  la  nôtre,  l'âme  universelle.  Certes,  nous  ne  prétendons 
pas  que  tous  les  livres  de  la  bibliothèque  en  p^ein  air  aient  beau- 
coup de  valeur  :  il  y  en  a  de  puérils,  il  y  en  a  de  pédantesques  ;  au 
plus  grand  nombre,  on  pourrait  reprocher  une  monotonie  presque 
inévitable  dans  la  forme,  notes  ou  journal,  l'abus  fatigant  du  je. 
Peut-être  cependant  trouvera-t-on  quelque  intérêt  à  relever  les  con- 
trastes qui  existent  entre  cette  littérature  naturaliste  et  celle  qui, 
chez  nous,  prend  moins  justement  le  même  nom.  D'un  côté,  c'est 
la  préoccupation  d'une  sorte  d'hygiène  morale,  une  manière  de 
sport  qui  exerce  dans  le  meilleur  sens  les  rouages  intérieurs,  to- 
nifie les  nerfs,  retrempe  l'esprit  aux  sources  de  la  jeunesse,  et  d'abord 
force  les  plus  égoïstes  à  sortir  d'eux-mêmes.  De  l'autre,  c'est  le 
goût,  au  contraire,  de  descendre  en  soi,  de  s'absorber  dans  une 
analyse  morbide  de  sensations  et  d'entraînemens  contre  lesquels 
il  semble  que  la  volonté  ne  puisse  rien.  Entre  les  fatalités  de 
l'hérédité  et  les  suggestions  de  l'hypnotisme,  l'homme  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  jouet  torturé,  inconscient.  La  nature  lui  appa- 
raît armée  de  lois  impitoyables  auxquelles  il  s'efforcerait  en  vain 
d'échapper  ;  elle  est  son  ennemie  plutôt  que  sa  mère  et  sa  conso- 
latrice. Tout  devient  aliment  au  pessimisme,  au  tœdium  vitr  affecté 
ou  réel.  Peut-être,  nous  le  répétons,  n'est-il  pas  inutile  de  montrer 
à  notre  vieille  France,  si  difficile  à  amuser,  si  curieuse  de  raflîne- 
mens  poussés  parfois  jusqu'à  la  chinoiserie,  les  passe-temps  dont 
se  contente  un  pays  moins  blasé,  jaloux  avant  toutes  choses  de  res- 
ter mmdy  (naâle,  viril)  et  qui  transporte  dans  l'art  même  ce  genre 
d'aspirations. 

La  popularité  de  Thoreau,  par  exemple,  est  bien  caractéristique. 
En  la  constatant,  nous  serons  amené  à  étudier  une  vie  plus  éner- 
gique encore  et  plus  pure  que  l'œuvre  qui  en  fut  le  résultat;  nous 
pourrons  revenir  aussi  sur  un  sujet  trop  peu  connu  :  l'éclosion  et 
le  développement  de  cette  Arcadie  intellectuelle  que  créa  autour 
de  lui  le  grand  optimiste  Emerson,  celui  qui  a  dit  :  «  Bâtissez- 
vous  votre  propre  monde,  »  et  qui  a  donné  l'exemple  en  faisant 
descendre  l'idéal  sur  un  petit  coin  du  globe. 
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Ce  petit  coin  si  singulièrement  favorisé  fut  le  village  de  Goncord, 
auquel  un  de  ses  historiens  applique  le  jugement  porté  par  Tacite  sur 
Marseille  dans  sa  Vie  dWgricola  :  a  Un  lieu  où  se  trouvent  mêlées 
la  culture  grecque  et  la  frugalité  provinciale.  »  En  effet,  l'influence 
de  l'université  voisine  de  Cambridge  s'y  faisait  fortement  sentir 
à  travers  les  mœurs  rustiques;  de  hautes   pensées  s'y   alliaient 
aux    habitudes   les   plus  simples  ;  les  deux  mille  habitans,   dont 
le   nombre   a    doublé   depuis,   étaient   unis    par   un    lien    étroit 
d'égalité  sociale,  malgré  les  différences  intellectuelles.  Thoreau, 
l'une  des  gloires  de  Goncord,  prête  en  guise  d'armes  à  sa  ville  na- 
tale un  champ  verdoyant  dont  une  petite  rivière  très  rapide  ferait 
neuf  fois  le  tour.   La  Musketaquid  ou  Rivière  des  Prairies  glisse 
à  travers  de  vastes  pâturages  où  s'éparpillent  les  chênes,  où  l'ai- 
relle forme  un  tapis  épais.  Une  rangée  de  saules  nains  borde  son 
cours,  tandis  que  plus  loin  des  vignes  se  suspendent  aux  érables, 
aux  aulnes,  à  tous  les  arbres  amis  de  la  fraîcheur.  Les  plateaux  sont 
au   contraire  sablonneux  en  maints  endroits ,  hérissés  de  rochers 
dans  d'autres,  et  la  moitié  environ  du  territoire  communal  est  cou- 
verte de  bois  magnifiques.  Jamais  région  ne  se  prêta  mieux  au 
recueillement  ni  aux  rêveries  errantes.  Son  aspect  explique  assez 
qu'Emerson,    après   avoir   renoncé  à  la  prédication  unitairienne, 
ait  choisi  cette  paroisse  laïque.   11  en  fit  dès  lors  une  sorte  d'aca- 
démie où  affluèrent  les  pèlerins  avides  de  recueillir  la  parole  du 
maître,  où  la  hlanrhe  lumière  de  son  génie,  le  plus  complet  qu'ait 
produit  l'Amérique,   brilla  comme  un   phare   sur  lequel  restaient 
fixés  les  regards  attentifs  de  nombreux  disciples.  Ce  génie  qui, 
par  son  élévation  et  son  austérité,  semble  mériter  cependant  l'épi- 
thète  de  solitaire,  exerça  l'action  d'un  aimant  irrésistible.  Il  suffit 
pour  s'en  assurer  de  lire  le  passage  suivant,  où  se  manifeste  le  tour 
à  demi  railleur  et  si  particulier  du  romancier  Nathaniel  Hawthorne, 
l'un  des  hôtes  dont  s'enorgueillit  Goncord  : 

«  Il  n'était  point  nécessaire  de  m'éloigner  beaucoup  du  pas  de 
ma  porte  pour  rencontrer  des  formes  humaines  plus  étranges  au 
point  de  vue  moral  que  l'on  n'en  eût  trouvé  ailleurs  dans  un  cercle 
de  mille  lieues.  Ces  fantômes  de  chair  et  de  sang  étaient  attirés  par 
l'influence  croissante  d'un  grand  penseur  original,  qui  avait  élu  son 
gîte  terrestre  à  l'extrémité  opposée  de  notre  village.  Le  merveilleux 
magnétisme  que  cet  esprit  exerçait   sur    d'autres   esprits  d'une 
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certaine  constitution  fit  entreprendre  à  plusieurs  de  longs  pè- 
lerinages dont  le  but  était  de  lui  parler  face  à  face.  De  jeunes 
visionnaires,  pourvus  de  tout  juste  assez  de  profondeur  pour 
transformer  la  vie  autour  d'eux  en  labyrinthe  inextricable,  ve- 
naient chercher  le  fil  qui  devait  les  aider  à  se  retrouver;  des 
théologiens  à  cheveux  gris,  emprisonnés  dans  leurs  propres  systèmes 
comme  dans  une  cage  de  fer,  voyageaient  péniblement  jusqu'à  sa 
demeure,  non  pas  pour  demander  la  délivrance,  mais  pour  inviter 
le  libre  esprit  à  partager  leur  captivité.  Tous  ceux  qui  étaient 
tombés  sur  une  pensée  nouvelle  ou  qu'ils  croyaient  telle  accou- 
raient vers  Emerson,  comme  celui  qui  vient  de  découvrir  une  pierre 
précieuse  se  précipite  chez  le  lapidaire  pour  s'assurer  de  sa  qualité 
et  de  sa  valeur.  » 

Havnhorne  écrivit  ces  lignes  au  moment  où  le  transcendenta- 
lisme  sévissait  à  l'état  d'engouement,  où  la  rue  ombreuse  du  vil- 
lage voyait  passer  sous  ses  vieux  ormes  non-seulement  une  pro- 
cession de  philosophes,  d'esthéticiens,  de  poètes,  assidus  autour 
du  «  libérateur  »  de  la  pensée,  mais  encore  les  représentans  de  la 
distinction,  de  l'élégance  mondaines,  des  hommes  haut  placés,  des 
femmes  charmantes.  Emerson,  enveloppé  de  sereine  indifiérence 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  bibliothèque,  ses  promenades  et  une 
communion  intime  avec  quelques  âmes  choisies,  prêtait  néanmoins 
à  cette  foule  empressée  l'auréole  de  ses  propres  attributs.  Il  l'a  dit  à 
propos  des  Amis  de  Margaret  Fuller,  qui  étaient  aussi  les  siens  : 
«  Je  me  rappelle  ces  personnes  comme  une  troupe  d'élite  {fnir, 
commandiug  troop),  chacun  étant  orné  de  quelque  supériorité  de 
beauté,  de  talent,  de  grâce  ou  de  caractère,  et  dans  le  nombre  plus 
d'un  qui  a  depuis  montré  une  véritable  valeur...  » 

C'était  en  18/i5.  Dix  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  le 
nouveau  Platon  avait  adopté  pour  retraite  cette  heureuse  vallée 
d'où  partit  l'essai  universellement  répandu  aujourd'hui,  qui  fit  dire, 
lorsqu'il  parut  anonyme  :  «  Quel  est  l'auteur  de  la  Nature?  — 
Dieu  et  Ralph  Waldo  Emerson.  »  Daniel  Webster  venait  presque 
chaque  année  à  Concord,  qu'il  appelait  le  paradis  terrestre  ;  Théodore 
Parker  souhaitait  d'y  prêcher,  et  Alcott,  Thoreau,  le  poète  phalan- 
stérien  EUery  Channing,  tant  d'autres  dont  les  noms  sont  devenus 
célèbres  à  différens  degrés  et  à  différens  titres  y  représentaient  ce 
transcendentalisme  dont  l'orgueil  donna  tant  de  souci  jusqu'à  sa 
mort  (1841)  au  bon  pasteur  Ripley. 

M.  Sanborn,  qui  lui-même  se  rattache  à  l'école  en  question,  nous 
a,  dans  un  ouvrage  biographique  (1),  donné  des  détails  très  inté- 

(i)  American  men  ofletters,  Henry  D.  Thoreau,  by  F.-B.  Sanborn;  Boston,  1884. 
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ressans  sur  ce  vénérable  docteur  Ripley,  qu'Emerson  appelait  si 
bien  a  natur al  gentleman^  et  dont  les  vertus,  l'humeur  hospitalière, 
la  simplicité,  la  belle  intelligence  restée  intacte  à  un  âge  avancé, 
jouissent  encore,  dans  le  pays  qu'il  dirigea,  d'une  réputation  légen- 
daire. Il  habitait  la  maison  admirablement  décrite  par  Haw- 
thorne  dans  la  suite  de  contes  intitulée  :  les  Mousses  du  vieux  pres- 
bytère, et  ne  voyait  pas  sans  effroi,  nous  dit  M.  Sanborn,  croître 
cette  branche  du  mysticisme,  ce  buisson  ardent  apparu  tout  à  coup 
dans  son  jardin  même.  Ses  belles  lettres  au  docteur  Channing,  qui 
s'alarmait  moins  que  lui  de  la  nouveauté,  témoignent  des  sentimens 
que  lui  inspirent  ces  spéculateurs  trop  modernes  qui  veulent  être 
appelés  réalisles  et  qui,  par  leurs  oracles,  troublent  l'air  tranquille 
de  sa  paroisse.  11  est  forcé  d'admirer  de  tels  hommes,  dont  la  science 
et  la  vertu  sont  indiscutables,  et  qui  offrent  l'exemple  d'une  vie  sans 
reproche  ;  mais  que  ne  donnerait-il  pas  pom*  leur  voir  trouver  une 
méthode  meilleure  de  faire  le  bien,  une  manière  plus  intelligible 
d'instruire  et  de  réformer  le  prochain  ! 

Du  reste,  Emerson  lui-même  admet  que  le  nom  de  transcenden- 
talisme  semble  devenu  synonyme  d'une  sorte  de  mort,  quand  il 
parle  à  son  tour  de  ce  besoin  (qui  est  un  signe  des  temps)  qu'éprou- 
vent beaucoup  de  personnes  intelligentes  et  religieuses  de  se  retirer 
des  compétitions,  des  travaux  convenus  pour  adopter  un  genre  de 
vie  solitaire  et  critique  duquel  aucun  résultat  bien  sérieux  n'est 
encore  sorti  pour  justifier  cette  séparation  :  «  Ils  se  mettent  en 
grève  et  demandent  que  quelque  chose  leur  soit  donné  à  faire  qui 
soit  digne  d'eux...  Ils  s'isolent.  L'isolement  est  l'esprit  qui  préside 
à  leurs  écrits,  à  leurs  convictions  ;  ils  refusent  de  supporter  les  far- 
deaux publics,  de  prendre  part  aux  affaires,  aux  charités  publiques,., 
au  culte  public...  Ils  ne  veulent  pas  voter.   » 

Ces  remarques  semblent  s'appliquer  à  ses  amis  Alcott  etThoreau. 
Nous  n'avons  rien  à  dire  ici  de  l'utopiste  qui  tenta  de  fonder  la  fa- 
meuse association  de  Brook  Farm  (1)  ;  l'ermite  de  Walden  est  moins 
connu  ;  c'est  lui  qui  doit  figurer  en  tête  de  la  série  des  naturalistes 
américains. 

Henry  David  Thoreau  fut  le  dernier  descendant  mâle  d'un  an- 
cêtre français  qui  vint  de  Guernesey,  selon  Emerson ,  de  Jersey, 
selon  Sanborn,  à  qui  nous  empruntons  cette  curieuse  biographie, 
habiter  la  Nouvelle-Angleterre,  et  il  n'est  pas  impossible  de  retrou- 
ver sous  la  greffe  saxonne  et  sous  les  influences  du  milieu,  qui  firent 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  l*'  décembre  1852  :  Un  roman  socialiste  en  Amérique, 
par  Emile  Montégut. 
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de  lui  rAmérieain  par  excellence,  quelques-uns  des  traits  distinctife 
de  sa  patrie  d'origine  :  un  bon  sens  imperturbable,  une  extrême 
franchise,  le  don  d'écrire  des  lettres  charmantes,  et  un  certain 
attachement  au  clocher  qui  ne  lui  permit  jamais,  tout  en  tenant  par 
plusieurs  côtés  à  l'école  de  Robinson,  d'abandonner  longtemps 
sa  famille.  Seul  entre  les  transcendentahstes,  il  naquit  à  Con- 
cord  (1817)  ;  les  autres  y  vinrent  de  différons  pcrints  de  l'Amérique. 
Ses  yeux  s'ouvrirent  à  la  lumière  de  l'esprit  alors  que  Garlyle  en 
Angleterre,  Emerson  en  Amérique,  préparaient  leurs  contempo- 
rains à  cette  renaissance  moderne  qui  a  porté  des  fruits  si  variés  et 
si  abondans.  11  mourut  (1862)  quand  l'ère  purement  spirituelle  du 
mouvement  passa  pour  faire  place  à  une  ère  de  régénération  poli- 
tique qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux.  Son  regard  clair  et  perçant 
avait  scruté  l'avenir,  et  les  théories  abolitionnistes  qui  dans  sa 
bouche  furent  traitées  de  paradoxes,  entre  1840  et  1860,  se  trou- 
vèrent à  la  fin  avoir  été  autant  de  prophéties. 

Le  jeune  Thoreau  prit  ses  grades  universitaires  à  Harvard  Collège; 
il  essaya  d'abord  de  l'enseignement,  mais  alla  bientôt  partager  les 
travaux  de  son  père,  qui  était  fabricant  de  crayons.  Ayant  perfec- 
tionné cette  industrie  et  fabriqué  un  crayon  de  mine  de  plomb  qui, 
au  gré  des  marchands  et  des  artistes,  pouvait  rivaliser  avec  les 
meilleurs  produits  de  Londres,  il  répondit  à  quelqu'un  qui  le  féli- 
citait d'avoir  trouvé  le  chemin  de  la  fortune  :  c(  Je  ne  recommence- 
rais pas  ce  que  j'ai  fait  une  fois.  A  quoi  bon?..  »  Et,  en  effet,  il 
ne  s'arrêta  jamais  à  aucune  profession,  dédaignant  en  toutes  choses 
les  sentiers  battus  et  ne  se  piquant  de  pratiquer  que  l'art  de  bien 
vivre. 

«  Dès  l'âge  de  dix  ans,  dit  Ellery  Channing,  qui  a  raconté  son 
histoire  avec  l'enthousiasme  de  l'amitié,  il  avait  la  force  d'âme  d'un 
Indien  et  tant  de  sérieux  qu'on  l'appelait  le  juge.  » 

Sa  vie  se  passa  en  promenades  sans  fin,  favorables  à  cette  in- 
cessante étude  de  la  nature  qu'il  poursuivait  en  évitant  le  plus  pos- 
sible, tout  instruit  qu'il  fût,  le  secours  de  la  science  technique,  car 
il  n'était  curieux  que  des  faits  et  n'attachait  de  prix  qu'à  l'observa- 
tion personnelle.  Une  sorte  de  dédain  l'empêcha  toujours  d'envoyer 
des  rapports  à  aucune  académie,  jamais  il  ne  se  soucia  d'être  mem- 
bre d'une  société  savante.  Sous  ce  détachement  absolu  se  laisse 
de\1ner  l'orgueil  émersonien,  qui,  autant  que  la  vertu  sans  doute, 
le  conduisit  à  tous  les  genres  de  renoncemens  :  il  ne  se  maria  jamais 
et  vécut  dans  un  célibat  ascétique  ;  il  ne  mangeait  guère  de 
viande,  ne  buvait  pas  de  vin,  se  défendait  le  tabac,  n'usait  contre 
les  bêtes  ni  de  fusil  ni  de  piège.  «  Protestant  à  outrance,  »  il  alla 
en  prison  plutôt  que  de  payer  une  taxe  que  sa  conscience  n'ap- 
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prouvait  pas.  L'esprit  d'opposition  était  puissant  chez  lui;  il  le  tour- 
nait non-seulement  contre  les  abus,  mais  contre  la  plupart  des  ré- 
formateurs, dont  il  examinait  les  mobiles  très  sévèrement.  Il  ne  prit 
donc  aucune  part  à  la  politique,  se  bornant  à  entourer  d'un  inva- 
riable respect  le  parti  anti-esclavagiste.  Son  dévoûment  à  cette  cause 
se  retrouve  dans  son  courageux  plaidoyer  en  faveur  de  John  Brovrn, 
prononcé  au  moment  de  l'arrestation  de  celui  qu'il  considérait  comme 
un  héros.  En  toute  circonstance,  Thoreau  faisait  marcher  de  front 
la  foi  et  la  pratique.  Sa  liberté  lui  était  plus  chère  que  tout  au  monde, 
mais  il  la  soumettait  à  une  rigoureuse  disciphne  morale.  D'abord  il 
s'imposait  de  réduire  ses  besoins.  Quand  il  lui  fallait  cependant  un 
peu  d'argent,  il  aimait  le  gagner  par  quelque  besogne  manuelle, 
construisant  un  bateau,  une  palissade,  s'occupant  de  plantations. 
Le  métier  d'arpenteur,  qu'il  pratiqua  de  préférence  à  tout  autre, 
lui  fournissait  l'occasion  d'appliquer  ses  connaissances  forestières  et 
mathématiques.  De  ses  œuvres  littéraires,  il  tirait  peu  de  profit. 

Il  eût  rougi  de  faire  métier  du  don  d'écrire,  qu'il  possédait  à  un 
haut  degré.  On  ne  peut  dire  que  ce  don  lui  fût  inculqué  par  Emerson, 
ni  l'accuser  d'avoir  été  un  écho  du  maître,  quoique  l'influence  de 
celui  qui  a  été  nommé  avec  raison  le  Zeitgeist  personnifié,  l'esprit 
même  de  son  temps,  se  soit  imposée  plus  ou  moins  visiblement  à 
tous  ses  disciples,  même  à  Hawthorne,  qui  convient  de  l'impos- 
sibilité où  il  se  trouva  un  instant  d'échapper  à  cette  domination 
subtile,  irrésistible.  Avant  même  que  Thoreau  ne  connût  Emerson, 
dans  les  premiers  essais  datés  de  Cambridge,  dans  les  tâtonnemens 
du  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  se  trouvent  les  qualités  bien  per- 
sonnelles qu'il  développa  plus  tard  :  le  sentiment  de  la  nature,  le 
génie  de  la  description,  le  goût  des  images  et  des  symboles,  un 
parfait  détachement  de  toute  opinion  étrangère,  sans  parler  du  style, 
qui  est  celui  d'un  lettré  délicat  nourri  de  l'étude  des  classiques. 
Pour  Thoreau,  l'art  d'écrire  consistait  à  trouver  des  sentences  qui 
suggèrent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  disent  et  qui  sont  comme 
environnées  d'une  atmosphère  bien  à  elles,  des  phrases  qui  ne 
ressuscitent  pas  des  impressions  déjà  subies,  mais  qui  en  créent 
de  nouvelles,  des  mots  «  durables  à  la  façon  d'un  aqueduc  ro- 
main. »  L'expression  définitive  et  concentrée  le  tentait  surtout.  Du 
reste  il  se  souciait  peu  de  la  gloire  et  retardait  toujours  le  moment 
de  publier;  la  quantité  de  manuscrits  qu'il  laissa  derrière  lui  en 
est  la  preuve. 

En  1837,  Emerson  lui  ouvrit  son  recueil  périodique  :  the  Dial. 
Le  premier  ouvrage  qu'il  donna  fut  un  petit  poème  :  Sympathy, 
qu'avaient  déjà  précédé  d'autres  vers  A  la  fille  de  l'Est.  La  légende 
veut  que  ces  deux  morceaux  aient  été  dédiés  à  une  jeune  per- 
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sonne  dont  deux  frères  étroitement  unis,  Henry  et  John  Thoreau, 
étaient  anûoureux;  il  est  bien  probable  que,  si  le  futur  ermite  de 
Walden  ressentit  l'amour,  ce  ne  fut  que  sous  la  forme  épurée  du 
sacrifice.  Ces  vers  ne  témoignent  aucune  imitation  de  l'auteur 
des  Wood-notes,  mais  révéleraient  plutôt  une  étroite  familiarité 
avec  la  littérature  du  temps  d'Elisabeth  et  des  Stuarts.  Jusqu'en 
1844,  année  où  le  journal  cessa  de  paraître,  sa  collaboration  au 
Dial  continua;  il  reste  de  Margaret  FuUer,  qui  aidait  à  la  direc- 
tion, des  lettres  bien  remarquables  touchant  les  articles  ou  les 
poésies  qu'il  présentait.  Cette  jeune  femme,  qui,  sans  avoir  été  à 
Cambridge,  égalait  et  dépassait  même  en  connaissances  de  toute 
sorte  les  gradués  de  l'université,  cette  conférencière,  dont  l'élo- 
quence, l'érudition  furent  plus  tard  reconnues  en  Europe,  d'où  elle 
revint  marquise  d'Ossoli,  pour  périr  tragiquement  dans  un  nau- 
frage, en  vue  de  New-York,  avec  son  mari  et  son  enfant,  mériterait 
d'être  l'objet  d'une  étude  spéciale.  Emerson  l'avait  surnommée 
Y  Amie  ;  elle  fut  celle  de  Thoreau  jusqu'à  le  critiquer  avec  une 
sévérité  sous  laquelle,  d'ailleurs,  on  devine  beaucoup  d'estime. 
Entre  autres  reproches,  elle  blâme  le  poète  novice  de  dire  trop 
constamment  et  trop  complaisamment  de  la  nature  :  «  Elle  est  à 
moi.  >)  —  «  Elle  ne  sera  pas  à  vous  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  été 
davantage  à  elle.  Cherchez  le  lotus,  buvez  à  longs  traits  le  ravis- 
sement. Ne  dites  pas  avec  cette  confiance  que  tous  les  lieux,  toutes 
les  circonstances  se  ressemblent  et  se  valent.  Ceci  ne  deviendra 
vrai  que  lorsque  vous  aurez  découvert  que  c'est  faux.  »  —  L'ap- 
prentissage, sous  de  tels  auspices,  fut  certainement  utile  au  jeune 
naturaliste.  En  même  temps,  il  faisait  des  lectures  au  lycée  de 
Concord,  qui  entendit  s'élever  tant  de  nobles  voix. 

En  1840,  Thoreau  semble  définitivement  entré  dans  l'intimité 
du  cercle  d'élite  qui  se  réunissait  chez  Emerson.  Il  avait  écrit  déjà  sa 
Semaine  sur  les  rivières  de  Concord  et  du  Merrimac,  et  autour  de 
lui  on  trouvait  ce  livre  «  tout  parfumé  de  la  vie  des  bois  et  des 
ruisseaux  de  la  Nouvelle-Angleterre,  d'une  solidité,  d'une  vigueur 
vraiment  aborigènes,  donnant  enfin  l'idée  d'un  homme  qui  est 
entré  dans  la  nature  en  sachant  ce  que  la  nature  attend  de  lui.  On 
a  souvent  raconté  la  vie  des  transcendentalistes.  Tout  en  se  livrant 
aux  plus  hautes  spéculations  philosophiques,  tout  en  discourant  sur 
l'inspiration,  sur  les  bardes  et  sur  les  prophètes,  ils  n'oubliaient 
pas  un  point  essentiel  de  la  doctrine,  qui  était  que  chacun  prît  sa 
part  de  quelque  travail  manuel.  Alcott,  Ellery  Channing,  Haw- 
thorne  et  les  autres,  s'occupaient  de  fendre  du  bois,  de  faucher, 
de  faner,  de  tailler  les  arbres.  Emerson  lui-même  soignait  son 
verger,  mais  il  nous  paraît  certain  que  bon  nombre  de  ces  ouvriers 
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n'étaient  que  des  amateurs,  apportant  peut-être  une  bonne  dose 
d'affectation  dans  l'exécution  de  leur  programme,  tandis  queThoreau 
s'évertuait  comme  un  vrai  paysan,  fidèle  à  sa  fière  résolution  d'en- 
treprendre tout  ce  qu'un  homme  peut  faire.  Quand  il  se  bâtit  une 
cabane  au  fond  des  bois,  Emerson  songea  un  instant  à  l'imiter;  ce 
projet  finit  par  la  construction  d'un  pavillon  dans  son  propre 
jardin.  Il  en  fut  souvent  ainsi.  Thoreau  agissait,  laissant  rêver 
les  autres.  Le  bon  sens  qu'il  nous  plaît  d'attribuer  à  ses  ori- 
gines françaises  le  préserva  toujours  des  utopies  et  des  chimères, 
au  milieu  de  la  plus  parfaite  originalité  d'allures.  Il  laissa  ses  amis 
Alcott,  Ghanning,  Horace  Greely,  etc. ,  lutter  contre  les  difficultés 
insurmontables  des  associations  de  Brook  Farm,  de  Fruitlands  et 
autres  phalanstères  plus  ou  moins  fouriéristes,  et  réalisa  pour  sa 
part,  en  ne  s' appuyant  que  sur  lui-même,  un  désir  passionné  de 
solitude,  qui  s'est  exprimé  dans  le  meilleur  de  ses  ouvrages  : 
Walden. 

Walden,  s'il  était  traduit,  suffirait  à  établir  en  France  la  réputa- 
tion de  Thoreau  comme  écrivain  et  comme  penseur.  C'est  l'histoire 
du  séjour  qu'il  fit  sur  le  bord  d'un  lac  reculé  du  Massachusetts,  où 
il  avait  voulu  mener  la  vie  sauvage,  subvenir  seul  à  tous  ses  be- 
soins, gîte,  vêtement,  nourriture,  affirmer  ainsi  sa  complète  in- 
dépendance. La  sérénité  d'une  âme  maîtresse  d'elle-même,  allègre- 
ment servie  par  des  membres  actifs,  éclaire  ce  livre  et  en  fait  une 
œuvre  saine  autant  qu'intéressante  pour  tous  les  âges.  Gomme 
il  plaint  sincèrement  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  d'hériter  des  pré- 
tendus biens  d'ici-bas,  et  qui  creusent  leur  tombe,  pour  ainsi  dire, 
aussitôt  qu'ils  ont  commencé  à  vivre  1  Certes,  son  expérience,  si 
belle  qu'elle  soit,  n'est  pas  sans  mélange  de  déceptions,  mais  ces 
déceptions  il  ne  les  livre  pas  aux  profanes,  il  a  ses  secrets  que  nous 
pouvons  entrevoir  comme  derrière  un  voile  transparent  à  travers 
cette  jolie  métaphore  indienne  : 

«  J'ai  perdu,  il  y  a  longtemps,  un  chien  de  chasse,  un  cheval  bai 
et  une  tourterelle,  et  je  suis  encore  à  leur  recherche.  Nombreux 
sont  les  voyageurs  à  qui  j'ai  parlé  d'eux  et  donné  leur  signalement. 
J'en  ai  rencontré  un  ou  deux  qui  avaient  entendu  le  chien  et  le  ga- 
lop du  cheval,  et  même  vu  la  colombe  disparaître  derrière  un 
nuage,  et  ils  semblaient  aussi  impatiens  de  les  retrouver  que  s'ils 
les  eussent  perdus  eux-mêmes.  » 

On  aurait  tort  de  prendre  à  la  lettre  les  fréquentes  professions 
de  misanthropie  où  se  complaît  Thoreau.  Il  nous  dit  bien  que  sa 
plus  grande  joie  est  de  pouvoir  se  passer  de  l'aide  des  hommes, 
en  compagnie  desquels  rien  de  simple  ni  d'honnête  ne  saurait  être 
accompli,  car,  pour  y  atteindre  avec  eux,  il  faudrait  d'abord  les 
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faire  passer  par  un  laminoir  qui  les  débarrassât  de  toutes  les 
vieilles  notions;  »  et  même,  ajoute-t-il,  le  feu  eût-il  pénétré  partout, 
il  se  trouverait  encore  un  œuf  caché,  ici  ou  là,  qui  viendrait  évo- 
quer le  passé,  rappeler  que  le  blé  d'Egypte  nous  a  été  légué  par 
une  momie.  »  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  paradoxes;  en  réalité,  aucun 
pessimisme  amer  n'accompagne  chez  lui  le  goût  de  l'isolement;  sa 
raillerie  est  bienveillante  au  fond.  S'il  témoigne  un  certain  mépris 
des  théories  philanthropiques  à  la  mode,  c'est  qu'il  croit  que  la  meil- 
leure façon  de  secourir  est  encore  de  prêcher  d'exemple.  Au  lieu 
d'aspirer  au  projet  ambitieux  de  réformer  le  monde,  que  chacun  se 
mette  à  quelque  libre  travail.  «  Communiquons  aux  autres  notre  cou- 
rage et  non  notre  désespoir,  notre  santé  plutôt  que  nos  maladies- 
Le  matin  nous  apporte  une  invitation  joyeuse  à  faire  de  notre  vie 
une  vie  d'innocence  et  de  simplicité,.,  écoutons  le  matin.  Les  Védas 
assurent  que  toutes  les  intelligences  s'éveillent  avec  lui  ;  la  poésie 
date  de  cette  heure-là,  les  héros  sont  enfans  de  l'aurore.  » 

Chaque  saison  prodigue  ses  conseils  au  solitaire,  tous  les  bruits 
delà  forêt  ont  pour  lui  un  sens  moralisateur.  Au  réveil,  il  se  baigne 
et  se  renouvelle  dans  son  lac.  Les  bois  l'environnent  sans  aucune 
échappée  sur  le  monde;  il  peut  donc  se  croire  bien  plus  loin  de 
lui  qu'il  ne  l'est  en  effet.  Point  de  journaux  ;  toutes  les  rumeurs, 
y  compris  celle  d'une  révolution  en  France,  lui  feraient  l'effet  de 
commérages  oiseux.  Il  ne  mesure  pas  le  temps:  «  Le  temps,  c'est 
le  ruisseau  où  je  vais  pêcher.  J'y  étanche  ma  soif;  mais,  tandis  que 
je  bois,  je  découvre  le  sable  au  fond  et  je  sais  combien  il  a  peu  de 
profondeur.  Le  mince  courant  glisse  plus  loin,  plus  loin,  et 
l'éternité  demeure.  Je  ne  suis  pas  capable  de  compter  jusqu'à  un; 
j'ignore  la  première  lettre  de  l'alphabet...  » 

Son  esprit,  si  orgueilleux  devant  les  hommes,  s'humilie.  Il  attend 
la  résurrection  de  l'insecte  qui  tout  à  coup  s'échappe,  ailé,  de  la  pri- 
son où  il  gisait  à  l'état  de  larve  informe.  La  vraie  lumière,  en  nous 
aveuglant,  ne  serait  pour  nous  que  ténèbres  aujourd'hui,  mais  il  y 
aura  d'autres  aurores  que  celles  qui  ont  été  contemplées  par  nos 
yeux  mortels;  notre  soleil  n'est  qu'une  étoile  du  matin...  Tels  sont  les 
conseils,  les  leçons  qui  se  dégagent  du  lac  forestier  et  des  moindres 
cailloux,  des  moindres  herbes  de  ses  rives.  On  comprend  que  Henry 
Thoreau,  bien  qu'il  ne  pratiquât  en  fait  de  culte  que  la  prière  silen- 
cieuse dans  les  grands  bois,  soit  devenu  le  chef  d'une  sorte  d'église 
qui  tint  sa  place  à  Concord  entre  les  églises  unitairienne  et  orthodoxe, 
celle  des  «  promeneurs  du  dimanche,  »  laquelle  conquit  depuis  lors 
beaucoup  d'adeptes.  A  cette  église,  il  ne  manqua  pas  même  un 
martyr,  Henry  Thoreau  ayant  vraisemblablement  payé  de  sa  vie 
tant  de  fatigues  démesurées,  tant  de  nuits  passées  sur  le  sol  nu 
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à  contempler  les  étoiles,  le  dédain  de  son  corps,  en  un  mot,  et 
l'abus  de  ses  forces.  II  mourut  de  consomption  à  quarante-cinq 
ans,  auprès  d'une  sœur  digne  de  lui  par  l'élévation  de  l'âme  et  la 
bonté,  en  répétant  qu'il  ne  regrettait  rien  et  que,  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  il  jouissait  de  la  vie  autant  que  jamais. 

Thoreau  n'avait  habité  Walden  qu'un  peu  plus  de  deux  ans  ;  il 
déclara  ensuite  avoir  eu  d'aussi  bonnes  raisons  pour  quitter  les  bois 
que  pour  y  aller.  De  son  ermitage,  il  reste  une  pyramide  de  pierres, 
annuellement  saluée  par  des  centaines  de  fidèles  qui  contribuent 
à  la  grandir  en  y  ajoutant  chacun  son  caillou.  Alors  même  qu'il 
l'habitait,  il  y  recevait  bien  quelques  visites;  lui-même  nous  dit 
plaisamment  qu'il  avait  trois  chaises,  l'une  pour  la  solitude,  l'autre 
pour  l'amitié,  la  troisième  pour  la  société. 

A  la  solitude,  il  dut  ses  plus  grandes  jouissances  et  ses  plus 
hautes  inspirations,  mais  il  n'aurait  pu,  même  pour  l'amour  d'elle, 
abjurer  certaines  affections  en  échange  desquelles  il  reçut  les 
témoignages  d'un  véritable  culte,  ceux  qu'il  aimait  recourant  à 
lui  comme  à  un  confesseur  et  à  un  oracle.  Il  va  sans  dire  que  ces 
affections- là  étaient  rares;  leur  intensité  contenue  se  reflète 
dans  les  pages  célèbres  qu'il  a  écrites  sur  V Amitié.  On  ne  peut 
se  figurer  Thoreau  en  commerce  de  camaraderie  avec  per- 
sonne :  «  Je  prendrais  aussi  bien  le  bras  d'un  orme  ou  d'un  chêne 
que  le  sien,  »  disait  un  de  ses  amis.  Il  était  difficile,  en  effet, 
de  se  placer  sur  un  pied  d'égalité  avec  cet  être  chaste  et  fort. 
Sa  vraie  compagne  était  la  nature,  parce  qu'il  lui  semblait  difficile 
de  toucher  ce  qui  est  essentiellement  l'humanité  à  travers  la  civi- 
lisation et  le  convenu.  Néanmoins,  il  savait  apprécier  à  ses  heures 
le  contact  des  grands  esprits  réunis  autour  d'Emerson,  et  lui-même, 
avec  le  temps,  dut  se  résigner  à  voir  les  pèlerins  affluer  chez  lui; 
mais  il  préférait  à  tous  les  propos  de  salon  une  histoire  rustique 
empreinte  de  vérité,  comme  savaient  en  conter  les  fermiers  qu'il 
fréquentait  au  cours  de  ses  promenades.  Il  faut  dire  que  cette 
race  d'émigrans  établis  dans  le  pays  dès  la  fondation  de  Concord, 
braves  contre  les  Indiens  et  contre  les  Anglais,  ardens  patriotes, 
énergiques  défenseurs  de  leurs  droits,  n'avaient  rien  de  vul- 
gaire. L'un  d'eux,  Hosmer,  a  inspiré  à  Thoreau  la  belle  page 
où  il  nous  montre  ce  vieillard  à  face  pâle,  marchant  l'âme  con- 
tente auprès  de  sa  charrue  pour  la  cinq-centième  fois  : 

«  La  vie  humaine  peut  être  transitoire  et  pleine  de  soucis,  mais 
l'esprit  éternel  qui  mesure  l'étendue  d'un  printemps  à  un  autre,  de 
Golumelle  à  Hosmer,  est  supérieur  au  changement.  Je  m'identifierai 
à  ce  qui  n'est  pas  mort  avec  Golumelle  et  ne  mourra  pas  avec 
Hosmer.  » 
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Emerson  a  déclaré  que  c'était  un  privilège  et  un  plaisir  que  de 
se  promener  avec  Thoreau  ;  il  connaissait  le  pays  comme  un  fauve 
ou  comme  un  oiseau  :  il  n'y  avait  pas  de  point  où  il  ne  fût  passé 
par  des  sentiers  à  lui,  où  il  n'eût  nagé,  patiné,  conduit  son  ba- 
teau. Ses  sens  aiguisés  par  l'exercice  lui  permettaient  de  se  retrou- 
ver dans  l'obscurité,  de  mesurer  à  vue  d'oeil  l'espace,  les  arbres, 
les  montagnes,  de  reconnaître  la  trace  de  tous  les  animaux  sur  le 
sol  ou  dans  la  neige.  Sous  un  bras,  il  portait  un  vieux  livre  de  mu- 
sique où  il  rangeait  les  plantes  ;  dans  ses  poches,  son  journal, —  car 
il  notait  toutes  ses  pensées  à  l'endroit  même  où  elles  lui  étaient 
venues,  —  un  microscope,  un  couteau  et  de  la  ficelle.  Du  reste, 
ses  yeux  perçans  pouvaient  se  passer  de  loupe,  et  il  avait  l'oreille 
d'un  sauvage.  Quant  à  sa  mémoire,  elle  était  le  registre  photogra- 
phique de  tout  ce  qu'il  voyait  ou  entendait  ;  il  n'en  tirait  pas  vanité  : 
ses  livres  prouvent  que,  si  le  document  lui  importe,  c'est  par  l'im- 
pression qu'il  produit  sur  l'esprit.  Il  aimait  transformer  chaque 
pensée  en  symbole;  il  appréciait  la  valeur  de  l'imagination  qui 
élève  et  console  la  vie  humaine.  D'une  patience  à  toute  épreuve,  il 
savait  rester  immobile  comme  un  morceau  du  rocher  sur  lequel  il 
était  assis,  jusqu'à  ce  que  l'oiseau,  le  reptile,  le  poisson  vinssent  à 
l«ui  par  curiosité.  On  raconte  sur  son  intimité  avec  les  bêtes  les 
anecdotes  les  plus  étonnantes.  Lui-même,  avec  sa  physionomie 
sagace  et  battue  par  les  intempéries,  ressemblait,  paraît-il,  à  un 
animal  étrangement  fin  et  singulièrement  honnête  tout  ensemble, 
à  quelque  renard  franc  et  généreux  jusqu'à  la  magnanimité,  si  l'on 
peut  réussir  à  se  figurer  ainsi  un  renard. 

Quelqu'un  lui  a  reproché  d'avoir  parlé  de  la  nature,  «  comme  si 
elle  était  née  et  avait  été  élevée  à  Concord.  »  Cette  prédilection 
pour  les  environs  de  sa  ville  natale  ne  tenait  pas  à  l'ignorance,  mais 
il  était  d'avis  que  la  meilleure  place  pour  chacun  de  nous  est  celle 
où  il  a  été  planté.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  sa  plume  vive  et 
colorée  comme  un  pinceau  a  tracé  d'autres  aspects  que  celui  du 
paysage  natal.  Bien  que  l'étang  de  Walden  fût  pour  lui  un  diminutif 
de  l'océan,  tout  aussi  curieux  à  sa  manière  que  l'océan  lui-même, 
il  voulut  se  rapprocher  de  l'Atlantique,  et  le  résultat  d'une  excur- 
sion de  trois  semaines  du  côté  du  dtp  Cod  lui  a  fait  écrire  la  jolie 
relation  de  voyage  où,  nous  dit-il  modestement,  ses  lecteurs  ne 
doivent  s'attendre  à  trouver  que  fort  peu  de  sel,  le  sel  que  la  brise 
de  terre  peut  emprunter  en  soufflant  par-dessus  un  bras  de  mer  ou 
que  l'on  goûte  sur  l'écorce  des  arbres  à  vingt  milles  en  terre  après 
les  vents  de  septembre. 

L'espèce  de  fraternité  qui  l'attachait  aux  Indiens  et  le  plaisir 
qu'il  éprouvait  à  causer  avec  eux  le  conduisirent  aussi  dans  lc,<  Bois 


LE    NATURALISME    AUX    ÉTATS-UNIS.  Ûâl 

du  Maine,  où  il  eut  pour  guide  un  vieux  sauvage  fort  intelligent  et 
très  apprivoisé,  qui  faisait  beaucoup  plus  de  cas  que  lui  de  la  civi- 
lisation. 

Ce  fut  peut-être  une  curiosité  secrète  de  son  vieux  sang  français, 
un  effet  de  Vatavisme  qui  lui  suggéra  son  voyage  au  Canada 
{A  Yankee  in  Canada).  Ce  libre  esprit,  qui  n'accepta  jamais  le  joug 
d'aucune  forme  religieuse,  s'y  montre  impressionné  par  le  recueil- 
lement des  églises  catholiques,  par  l'attitude  respectueuse  des  fidèles 
agenouillés,  par  cette  large  hospitalité  romaine  qui  permet  de  pé- 
nétrer à  toute  heure  dans  la  maison  de  Dieu  ;  il  irait  volontiers, 
non  pas  le  dimanche,  car  les  prêtres,  les  cérémonies,  tout  lui  paraît 
inférieur  au  catholicisme  pur  et  simple  sans  aucun  de  ses  acces- 
soires ni  de  ses  interprètes,  il  irait  volontiers  dans  la  semaine  s'y 
pénétrer  de  cette  religieuse  atmosphère,  y  penser.  Aucun  symbole 
naïf  ne  le  scandalise,  pourvu  qu'il  soit  consacré  par  l'imagination 
des  fidèles.  Il  trahit  cependant  à  son  insu  de  très  étroits  préjugés  : 
les  sœurs  de  charité  catholiques  lui  font  l'effet  de  momies  qui  ont 
juré  de  ne  sourire  jamais  ;  la  volubilité,  la  politesse  des  gens, 
l'étonnent  fort,  mais  ce  pays,  qui  paraît  vieux  comme  la  vieille 
Normandie  elle-même,  qui  lui  représente  l'Europe  et  le  moyen 
âge,  remue  chez  le  Yankee  Thoreau  certains  sentimens  qui  ressem- 
blent à  des  souvenirs  attendris  :  «  S'entendre  dire  que  le  village 
dont  je  demande  le  nom  s'appelle  5'//2*«/-F<Wo^,  Sainte-Anne,  celui 
de  l'Ange  gardien  ou  de  Saint-Joseph,  et  d'une  montagne  qu'elle  est 
celle  de  Bel-Ange  ou  de  Saint-Hyacinthe!..  »  Partout  des  saints.  A 
partir  de  Saint-Jean,  les  noms  des  ruisseaux,  des  collines  et  des 
localités  lui  semblent  pleins  de  poésie  :  «  Chambly,  Longueil,  la 
Pointe  aux  Trembles,  etc.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'accent  étran- 
ger, quelques  voyelles  de  plus  pour  évoquer  un  idéal.  Moi,  je  com- 
mence à  rêver  de  la  Provence  et  des  troubadours,  de  lieux  et  de 
choses  qui  n'existent  pas  sur  la  terre.  Ils  me  voilent  la  tradition 
indienne,  la  forêt  primitive.  Les  bois  du  côté  de  la  baie  d'Hudson 
deviennent  des  forêts  de  France  et  de  Germanie.  Je  ne  peux  m'ame- 
ner  à  croire  que  les  habitans  qui  prononcent  tous  les  jours  ces  noms 
délicieux  et  pour  moi  significatifs  aient  une  vie  prosaïque,  comme 
nous  autres  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Bref,  le  Canada  que  j'ai  vu 
n'est  pas  seulement  un  pays  où  aboutissent  les  chemins  de  fer  et 
où  se  réfugient  les  criminels.  » 

Il  se  met  à  balbutier  le  français  avec  de  braves  gens  aussi  hospita- 
liers qu'ils  sont  pauvres,  surpris  qu'on  ne  lui  indique  pas  une 
auberge  quand  il  demande  une  «maison  publique.  »  Le  perpétuel  o?n* 
des  Canadiens  amuse  ce  grand  opposant,  à  qui  jamais  il  ne  coûta 
de  dire  no7i.  II  lui  plaît  de  constater  que  ces  Français,  dont  on  suit 
de  par  le  monde  si  volontiers  toutes  les  modes,  ont  adopté  ici  de  leur 
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plein  gré  beaucoup  de  coutumes  indiennes,  qu'ils  portent  des  mo- 
cassins, tandis  que  les  descendans  des  Pèlerins  enseignent  aux 
Anglais  de  nos  jours  à  faire  des  bottines  à  vis.  Jusqu'à  un  certain 
point,  les  petits-fils  des  compagnons  de  Cartier  ont  respecté  les 
Indiens  comme  un  peuple  indépendant;  ils  les  ont  traités  en  alliés, 
en  voisins,  ce  que  les  Anglais  n'ont  jamais  su  faire.  Quand  les 
Anglais  prirent  possession  de  Québec,  en  1630,  les  Indiens  cru- 
rent pouvoir  se  permettre  avec  eux  la  même  familiarité  qu'avec  les 
Français;  des  coups  leur  répondirent,  et  aussitôt  ils  reconnurent 
la  différence  entre  les  deux  races,  ils  s'attachèrent  davantage  aux 
Français.  Les  Anglais  ontmieux  compris  l'émigration  au  point  de  vue 
du  succès,  mais  Ttioreau  éprouve  une  sympathie  secrète  pour  l'es- 
prit d'aventure  de  nos  coureurs  de  bois.  Certainement  le  Canadien 
d'aujourd'hui  manque  d'énergie,  sa  pauvreté  le  prouve,  mais  peut- 
être  possède-t-il  des  vertus  sociales  et  autres  qui  font  défaut  au  Yan- 
kee et  qui,  en  réalité,  sont  une  richesse. 

C'est  avec  un  plaisir  infini  que  nous  avons  senti,  en  lisant  Yankee 
in  Canada,  se  réveiller  chez  Thoreau  une  vague  prédilection  pour 
la  patrie  de  ses  ancêtres,  car  la  France  doit  être  fière  de  reconnaître, 
à  travers  les  générations  écoulées,  ce  fils  dont  un  juge  tel  qu'Emer- 
son  put  comparer  le  caractère  à  la  plante  des  Alpes  nommée  edel- 
weiss (noble  pureté).  Poète,  moraliste  et  philosophe,  il  fut  d'abord 
un  homme  dans  la  plus  haute  acception  du  mot.  Sa  poésie  est  iné- 
gale et  souvent  rude.  «  Il  lui  manque  le  grand  souffle  lyrique  et  l'ha- 
bileté technique,  dit  Emerson,  mais  il  possédait  la  source  même  de 
la  poésie  dans  sa  perception  spirituelle  des  choses.  Son  petit  poème 
classique  de  Smoke  (Fumée)  (1)  rappelle  Simonide,  tout  en  le  dé- 
passant. Sa  biographie  est  dans  ses  vers.  Il  en  faisait  une  hymne 
habituelle  à  la  cause  des  causes,  à  l'esprit  qui  vivifiait  et  contrôlait 
le  sien.  » 

IV. 

C'est  nuire  à  John  Burroughs  que  de  parler  de  lui  après  Thoreau, 
la  ressemblance  entre  eux  étant  grande,  avec  des  différences  qui 

(1)  Light-wiiiged  Smoke!  Icarian  bird, 

Melting  thy  pinions  in  thy  upward  llight; 
Lark  without  song  and  messenger  of  dawn, 
Circling  above  the  hamlets  as  thy  nest; 
Or  else,  departing  dream,  and  shadowj-  forni 
Of  midnight  vision,  gathering  up  ihy  skirts; 
By  night  star-veiling,  and  by  day 
Daikening  the  light  and  blotiing  eut  tho  sun  ; 
Go  thon,  my  incense,  upward  from  this  hearUi, 
And  ask  the  gods  to  pardon  this  clear  flanie. 
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sont  tout  à  l'avantage  de  l'auteur  de  IValdcn.  Burroughs  a  de  moins 
le  prestige  d'une  vie  exceptionnelle,  racontée,  commentée  par  des 
biographes  tels  que  Sanborn  et  Ghanning.  Il  n'est  pas  encore  classé 
au  rang  des  ermites,  des  stoïques  et  des  prophètes;  nous  ne  le  con- 
naissons que  par  de  nombreux  petits  livres  :  Fresh  fields ,  Signs 
and  Seasons,  Minier  Sîinshine,  etc.,  d'un  aspect  frais  et  verdoyant 
qui  d'avance  trahit  leur  contenu.  11  est  évident  que  la  joie  de  vivre 
est  emprisonnée  là-dedans  avec  les  pluies  d'été,  les  paysages  d'hi- 
ver, les  rayons  de  soleil,  les  brises  marines,  le  parfum  des  pins,  le 
murmure  des  sources ,  le  bourdonnement  des  abeilles ,  la  nature 
enfin  observée  par  un  regard  sûr  de  savant  et  d'artiste ,  idéalisée 
aussi  par  cette  vision  du  poète  qui  considère  tout  subjectivement  et, 
comme  on  l'a  dit  avec  justesse ,  porte  en  lui  les  merveilles  qu'il 
découvTe  au  dehors.  11  y  a  une  part  d'allégorie  auprès  de  des- 
criptions si  minutieusement  vraies  qu'elles  feraient  croire  que  leur 
auteur  est  de  ces  privilégiés  dont  il  parle,  lesquels  semblent  avoir 
des  yeux  en  plus  grand  nombre  et  autrement  conformés  que  le  com- 
mun des  mortels,  des  yeux  capables  de  percevoir  du  premier  coup 
et  tout  ensemble  les  objets  qui  relèvent  des  domaines  opposés  du 
microscope  et  du  télescope. 

Burroughs  est,  comme  Thoreau,  élève  d'Emerson,  et  si  clairement 
qu'il  voie  les  choses  de  la  nature,  avec  quelque  curiosité  qu'il  les 
étudie,  il  est  d'abord  occupé  de  leurs  suggestions  spirituelles.  Le 
titre  d'un  de  ses  plus  jolis  livres,  Sauterelles  et  miel  sauvage,  fait 
naître,  par  exemple,  l'idée  de  ce  qu'offre  de  délectable  un  désert 
même  et  du  genre  de  trouvailles  qui  nous  attendent  sur  les  points 
les  plus  déshérités.  Pour  comprendre  le  sens  àePepacton,  quelques 
éclaircissemens  sont  nécessaires.  Le  Pepacton  est  un  bras  du 
Delaware,  un  cours  d'eau  pittoresque  sur  les  rives  duquel  M.  Bur- 
roughs est  né  ;  son  nom  indien  signifie  mariage  des  eaux,  et  ce  nom 
convient  bien  à  un  livre  où  se  réunissent  maints  courans  en  effet  : 
morale,  philosophie,  notes  familières  crayonnées  le  long  du  chemin 
sur  les  plantes  et  sur  les  bêtes,  anecdotes,  critique  même,  car 
ces  disciples  d'Emerson  sont  tous,  en  science  et  en  littérature,  des 
critiques  singulièrement  sagaces.  11  suffit  pom*  s'en  assurer  de  lire 
une  certaine  étude  de  Thoreau  sur  Carlyle.  Les  jugemens  de  Bur- 
roughs sont  marqués  au  coin  de  la  même  pénétration  ;  il  applique 
au  monde  intellectuel  cette  acuité  de  coup  d'œil  qui  lui  permet  de 
scruter  le  monde  physique.  Il  croit  aussi  à  l'intuition. 

«  Un  vrai  poète,  dit-il  quelque  part,  en  sait  plus  long  que. le  na- 
turaliste sur  k  nature ,  parce  qu'il  porte  les  secrets  de  la  nature 
dans  son  cœur.  » 

Ceci  est  purement  émersonien.  Nous  avions  déjà  lu  : 
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«  Dans  les  investigations  qui  concernent  les  lois  de  l'univers,  cher- 
chez la  plus  haute  raison,  elle  sera  toujours  la  vraie.  Ce  qui  serable 
à  peine  possible  n'est  souvent  si  peu  distinct  que  parce  que  c'est 
écrit  au  plus  profond  de  l'esprit ,  parmi  les  vérités  éternelles.  La 
science  empirique  est  susceptible  d'obscurcir  notre  vue,  et,  par  la 
connaissance  même  des  fonctions  et  des  procédés,  de  priver  celui 
qui  s'y  livre  de  la  contemplation  de  l'ensemble...  Que  le  naturaliste 
le  plus  instruit  prête  à  la  vérité  une  attention  dévote  et  entière,  il 
verra  qu'il  lui  reste  beaucoup  à  apprendre  sur  ses  relations  avec 
le  monde  et  que  l'on  n'apprend  cela  par  aucune  addition  ou  sou- 
straction ou  autre  comparaison  de  quantités  connues,  mais  par  les 
saillies  non  enseignées  de  l'esprit,  par  la  possession  de  soi,  par 
l'humilité  absolue.  Il  s'apercevra  qu'il  y  a  des  qualités  bien  plus 
excellentes  chez  le  savant  que  la  précision  et  l'infaillibilité,  qu'on 
peut  souvent  recueillir  plus  de  fruits  en  devinant  qu'en  affirmant 
d'une  manière  indiscutable,  qu'un  rêve  enfin  peut  nous  faire  péné- 
trer plus  profondément  dans  le  secret  de  la  nature  que  cent  expé- 
riences concertées  (1)...  » 

Aux  théories  du  maître,  à  sa  large  synthèse  de  la  nature,  Bur- 
roughs   ajoute   cependant   force  variantes;  il  ne  veut  pas  que  le 
poète  se  repose  avec  trop  de  confiance  sur  !a  connaissance  intuitive 
et  qu'il  néglige  la  vérité  des  détails.  Tel  est  le  fond  de  l'ingénieuse 
petite  étude  sur  la  ISature  et  les  Poètes,  un  morceau  qui  pourrait 
donner  à  réfléchir  au  naturalisme  de  M.  Zola,  coupable,  on  le  sait, 
dans  un  de  ses  romans,   d'avoir  fait  fleurir  ensemble  toutes  les 
fleurs  de  l'été.  Jamais  Shakspeare,  qui  admettait  cependant  sans 
aucun  pédantisme  les  conventions  favorables  à  l'art,  n'a  erré  en 
matière   de  zoologie    ou  de  botanique,    sauf  quand  il  reproduit 
les;  superstitions  inhérentes  à  son  époque  ;  mais  personnellement 
—  M.  Burroughs  le  prouve,  —  il  se  montre  observateur  aussi  atten- 
tif des  choses   des  champs  et  des  bois  que  s'il  eût  passé  sa  vie 
en  contact  avec  elles.   Bryant,  le  père  de  la  poésie   américaine, 
a  d'aventure  sacrifié  la  vérité  à  la  rime,  quoique  ses   paysages 
aient  un   renom  mérité  d'exactitude.  Longfellow,   quand  sa  fan- 
taisie  l'emporte,  ne  s'arrête  guère  à  demander  :  «  Est-ce  vrai- 
ment   ainsi?..  »  Il  passe  outre,  et  pourtant  il  a  écrit  l'un   des 
beaux    poèmes    naturalistes    :    la  Pluie    en  été.   —    Le   lecteur 
surprendrait  bien  rarement  une  fausse  note   chez  Whittier,    qui 
a  rendu  mieux  qu'aucun  autre  dans  Snow-Bound  la  physionomie 
de  l'hiver  au  nord  de  l'Amérique.  Emerson  est  presque  impec- 
cable; néanmoins,  son  élève  le  reprend  respectueusement  à  propos 

(1)  Emerson,  la  Nature. 
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de  la  chanson  du  merle,  qu'il  pare  des  qualités  d'un  merle  euro- 
péen, tandis  que  le  merle  d'Amérique  n'est  pas  un  chanteur.  Lowell 
a,  du  reste,  fait  une  fois  la  même  faute,  volontaire  sans  doute 
car  il  possède  merveilleusement  la  faune  et  la  flore  de  son  pays. 
Le  panthéisme  de  Walt  Whitman  marche  de  front  avec  une  con- 
naissance approfondie  des  sciences  naturelles.  Celui-là  est  moins 
local  que  les  poètes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  il  se  tourne  davan- 
tage du  côté  de  l'ouest  ;  mais,  tout  en  embrassant  parfois  l'univers 
dans  ses  chants  exaltés,  il  sait  être  précis  et  même  scrupuleux  ; 
n'a-t-il  cherché  pendant  des  années  un  mot  qui  pût  suggérer  l'idée 
de  l'appel  du  soir  modulé  par  le  gosier  du  rouge-gorge  ! 

En  somme,  cette  critique  de  Burroughs,  critique  d'un  genre  tout 
particulier  et  qui  paraîtra  puéril  à  quel  lues-uns,  est  finalement  fa- 
vorable aux  poètes  américains  ;  elle  l'est  aussi  à  plusieurs  poètes 
anglais  ;  si  on  l'appliquait  chez  nous,  peut-êlre  M.  André  Theuriet 
serait-il  seul  trouvé  sans  reproche. 

Inutile  d'ajouter  que  la  précision  scientifique  n'empêche  pas  chez 
le  vrai  poète  l'originalité  du  sentiment  personnel,  qui  peut,  en  res- 
tant toujours  juste,  être  varié  à  l'infini.  «Le  rossignol  de  Milton  n'est 
pas  celui  de  Coleridge,  la  pâquerette  de  Burns  n'est  pas  celle  de 
VVordsvvorth,  l'abeille  d'Emerson  n'est  pas  celle  de  Lowell,  la  na- 
ture est  tout  à  tous,  »  et  voilà  pourquoi  M.  Burroughs  ne  s'est  jamais 
embarrassé  de  l'analogie  apparente  que  pouvait  offrir  son  œuvre 
avec  celle  de  Thoreau  ;  il  sait  que  le  naturaliste  et  le  poète,  Darwin 
comme Tennyson,  créent  à  moitié  le  monde  qu'ils  décrivent;  il  sait 
qu'avant  qu'un  fait  ne  devienne  poésie,  il  faut  qu'il  passe  à  travers 
le  cœur  ou  l'imagination  du  poète,  de  même  qu'avant  de  devenir 
science,  il  faut  qu'il  passe  à  travers  l'entendement  du  savant;  il  n'ou- 
blie pas  non  plus  que  l'homme  ne  peut  piendre  un  réel  intérêt  à  la 
nature  que  s'il  s'y  voit  reflété,  et  ce  qui  se  reflète  de  la  personna- 
lité humaine  dans  ses  livres  est  digne  après  tout  d'être  ajouté 
aux  observations  d'Emerson  et  de  Thoreau.  Pour  nous  autres 
du  vieux  monde,  Burroughs  est  moins  inaccessible  que  Thoreau; ce 
n'est  pas  V edelweiss,  c'est  une  plante  plus  facile  à  rencontrer  qui 
fleurit  à  mi-côte,  entre  la  solitude  et  le  monde.  Jamais  il  n'eut  la 
fantaisie  de  se  retirer  dans  une  cabane  construite  de  ses  mains, 
bien  que  ses  aïeux  eussent  eux-mêmes  jadis  planté  leur  foyer  dans 
les  grands  bois  ;  mais  il  a  exprimé  d'une  façon  charmante  le  plaisir 
que  l'on  éprouve  à  bâtir  une  maison  pour  soi.  Tout  peut  manquer 
à  son  architecture,  pourvu  qu'elle  suggère  l'idée  du  repos.  Il  évitera 
le  toit  mansardé,  qui  ne  protège  pas  suffisamment  ;  parlez-lui  d'un 
toit  immense,  s'élevant  bien  haut  comme  le  flanc  d'une  montagne 
et  couvrant  les  gens  de  même  que  l'aile  d'une  poule  couvre  les 
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poussins.  Point  d'orgueil,  point  de  vanité,  de  la  modestie  au  con- 
traire, de  la  sincérité  surtout.  Ruskin  ne  donnerait  pas  d'autres 
conseils,  n'indiquerait  pas  mieux  les  significations  morales  de  l'art 
et  la  vérité  d'expression  qu'il  en  exige. 

Ceux  qui  ont  l'haleine  un  peu  courte  et  le  pied  paresseux  trou- 
veront les  promenades  avec  Burroughs  moins  fatigantes  que  les 
rudes  excursions  de  Thoreau  ;  il  se  met  plus  volontiers  à  notre  pas, 
il  condescend  mieux  à  comprendre  nos  faiblesses,  reconnaissant 
tout  le  premier  que  les  paysages  américains  ne  semblent  pas  suffi- 
samment abordables,  qu'ils  manquent  de  sentiers,  de  chemins  de 
traverse,  d'échaliers,  de  passerelles,  de  mille  commodités  qui  vien- 
nent au  secours  du  piéton  d'Europe.  Les  oiseaux  paraissent  absens, 
leur  musique,  plus  plaintive  et  plus  intermittente,  se  perd  dans  de 
trop  grands  espaces,  la  population  est  clair-semée;  la  marche 
exige  ici  une  certaine  dose  de  résolution,  elle  ne  peut  tenter  que 
les  intrépides  ;  mais  l'auteur  de  Signs  and  Seasons  ne  nous  propose 
rien  qui  excède  nos  forces  ;  il  aime  à  s'asseoir  dans  les  bois  ou  bien 
au  bord  d'une  rivière,  jusqu'à  ce  que  viennent  à  lui  les  choses  qui 
méritent  d'être  observées  ;  presque  toujours  à  l'improviste,  il  nous 
fait  faire  quelque  découverte,  et,  en  attendant,  il  cause  de  tout  à  bâ- 
tons rompus,  non  pas  des  horizons  lointains  ou  des  grands  accidens 
pittoresques,  mais  de  la  fleur  ou  du  caillou  qu'il  a  sous  la  main,  des 
détails  de  la  vie  rustique,  des  mœurs  de  ses  Voisins  d'hiver,  le 
petit  hibou  du  pommier  creux,  la  timide  lapine  grise  cachée  sous 
le  plancher  de  son  cabinet  de  travail,  les  moineaux,  qui  ne  sont  ni 
aussi  hardis  ni  aussi  spirituels  que  ceux  de  nos  villes.  Bur- 
roughs n'est  pas  exclusif  à  la  façon  de  Thoreau  ;  moins  original 
assurément,  il  se  montre  aussi  moins  abrupt,  moins  tranchant, 
moins  obstiné  contradicteur.  Il  n'a  pas  ces  habitudes  d'antago- 
nisme qui  poussent  l'ermite  de  Walden  à  faire  l'éloge  de  Vaspect 
domestique  des  forêts  pendant  l'hiver  et  à  comparer  les  plus  arides 
solitudes  à  Paris  ou  à  Rome.  Il  ne  nous  abasourdit  pas  à  coups  de 
paradoxe.  Quoiqu'il  place,  lui  aussi,  l'intelligence  et  la  sympathie 
bien  au-dessus  du  savoir,  il  sait  beaucoup,  —  peut-être  même 
montre- t-il  trop  ce  qu'il  sait  en  abusant  des  citations,  en  faisant  con- 
tinuellement appel  au  témoignage  des  Grecs  et  des  Romains.  A  pro- 
pos d'un  brin  d'herbe,  d'une  goutte  d'eau,  il  évoque  Homère  et 
Pindare,  Théocrite  et  Virgile,  Pline,  Plutarque,  Sénèque.  Du 
moins  n'affiche-t-il  pas  le  dédain  des  connaissances  classiques  dont 
il  se  sert,  comme  fit  Thoreau,  ce  qui  donnerait  l'idée  d'un  grain 
d'affectation  chez  l'homme  le  plus  sincère  peut-être  qui  ait  jamais 
existé,  si  l'on  ne  sentait  bien  vite  qu'il  n'y  a  là  qu'un  paradoxe  de 
plus,  mais  un  paradoxe  irritant  à  la  longue. 


LE    NATURALISME    AUX    ÉTATS-UNIS.  AA? 

Le  fait  est  que  les  Américains  très  instruits  le  sont  rarement  avec 
discrétion,  de  même  que  ceux  qui  ont  de  très  bonnes  manières  exa- 
gèrent volontiers  le  re finement.  La  mesure  en  tout  est  l'un  des  der- 
niers fruits  des  vieilles  civilisations. 

Lowell  lui-même,  si  brillant,  si  spontané,  semble  faire  quel- 
quefois parade  d'érudition  :  x\l.  Stedman,  dont  on  ne  peut  trop  louer 
l'impartiale  critique,  et  que  nous  aurions  dû  nommer  en  outre 
parmi  les  poètes  naturalistes,  a  beau  nous  affirmer  (1)  qu'il  n'y 
a  de  sa  part  aucun  pédantisme,  mais  qu'ayant  étudié  tout  ce  qui 
touche  aux  thèmes  qu'il  veut  traiter,  humaniste,  polyglotte,  fami- 
lier avec  les  littératures  anciennes  et  modernes,  ^cholar  par  excel- 
lence, il  indique  les  sources  où  il  puise  avec  une  abondance  qui 
ne  serait  en  ce  cas  qu'un  excès  de  loyauté  ;  rien  ne  nous  paraît  fati- 
gant comme  ce  don  de  mémoire  excessif,  cette  fureur  de  citation. 
C'est  un  défaut  de  jeunesse.  L'Amérique  savante  s'en  guérira. 


IV. 


Lowell,  on  \è  sait,  est  riche  de  son  propre  fonds.  Nous  avons  eu 
récemment  l'occasion  de  le  louer  ici  comme  poète  (2).  Non  con- 
tent de  chanter  la  nature  en  beaux  vers,  il  l'a  abordée  plus  fami- 
lièrement dans  des  études  en  prose  (out-door  sludies).  Deux  de  ces 
études  surtout  :  M  y  Garden  Arquaintcmce,  A  Good  ivord  for  win- 
ter,  méritent  d'être  citées.  Le  goût  que  leur  auteur  éprouva 
tout  enfant  pour  un  livre  de  White,  \  Histoire  naturelle  de  Sel- 
horn,  lui  fit  comprendre  l'intérêt  qu'il  pouvait  y  avoir  à  con- 
centrer l'observation  du  naturaliste  dans  un  étroit  espace,  qui 
devient  grand  comme  le  monde  par  suite  des  découvertes  qu'on  y 
fait,  et  V humour  qui  résulte  de  l'importance  disproportionnée  qu'on 
attribue  à  ces  découvertes.  II  a  donc  inscrit  avec  soin  les  événe- 
mens  survenus  dans  son  jardin,  parmi  la  gent  ailée  surtout; 
et,  à  propos  de  gazouillemens,  il  trouve  l'occasion  de  réfuter 
avec  verve  les  jugemens  portés  à  la  légère  par  certains  Euro- 
péens, qui  déclarent  en  passant  que  l'Amérique  ne  possède  pas 
d'oiseaux  chanteurs.  Certes,  l'Europe  en  a  davantage,  parce  que  les 
forêts  sont  moins  nombreuses.  Les  oiseaux  chanteurs  aiment  le  voisi- 
nage de  l'homme,  qui  les  préserve  par  sa  présence  des  bêtes  de  proie 
et  qui  leur  assure  une  nourriture  plus  abondante;  mais  c'est  une 
erreur  commune  de  croire  que  plus  il  y  a  d'arbres,  plus  il  y  a  d'oi- 


(1)  Poets  of  America,  by  E.-C.  Stedman;  Boston,  1885,  Houghton,   Mifflin. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  du  l*»"  mai  1^=86,  les  Poètes  américains. 
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seaux.  «Chateaubriand  lui-même,  qui,  le  premier,  essaya  des  vertus 
de  la  forêt  primitive  et  dont  les  descriptions  de  la  solitude  au  point 
de  vue  imaginatif  sont  sans  égales,  se  figure  avoir  entendu  le  peuple 
de  l'air  lui  chanter  des  hymnes.  Le  fait  est  que  plus  on  pénètre  dans 
la  profondeur  des  bois,  moins  on  entend  de  voix  d'oiseaux.  Malgré 
la  minutie  de  détails  qui  distingue  Chateaubriand,  malgré  la  mer- 
veilleuse image  de  l'arbre  décrépit  tombant  de  son  propre  poids, 
phénomène  qu'il  a  été  le  premier  à  remarquer,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  douter  qu'il  se  soit  enfoncé  beaucoup  dans  la  solitude. 
Une  lettre  à  Fontanes,  écrite  en  180/i,  parle  de  ses  chevaux  pais- 
sant à  quelque  distance.  Il  était  enclin  à  monter  en  effet  sur  ses 
grands  chevaux;  n'importe,  ce  ne  doit  être  là  qu'une  réminiscence 
après  coup,  une  fantaisie  de  grand  seigneur,  car  on  ne  pousserait 
pas  loin  à  cheval  vers  les  retranchemens  druidiques  des  forêts  de 
pins  primitives.  » 

A  défaut  de  rossignol,  Lowell  a  le  bobolink,  dont  «  la  saison 
d'opéra  »  ne  dure  guère  malheureusement.  Bobolinks  mélodieux, 
oiseaux-mouches  irascibles,  rouges-gorges  destructeurs  de  fruits, 
geais ,  linots ,  grives ,  chardonnerets ,  etc. ,  le  maître  du  jar- 
din les  laisse  vivre  en  paix  à  leur  guise  depuis  si  long- 
temps qu'ils  le  traitent  avec  une  familiarité  presque  insolente. 
On  dirait  qu'ils  sont  les  véritables  propriétaires  du  lieu  et  qu'il 
n'est  lui  qu'un  simple  tenancier.  Il  ne  s'en  plaint  pas,  persuadé 
qu'ils  font  en  somme  plus  de  bien  que  de  mal.  Quel  bipède  méri- 
terait qu'on  en  dît  autant  de  lui  ?  Et,  quant  aux  vols  effrontés  des 
écureuils,  il  les  excuse  aussi,  persuadé  qu'élevé  de  même  et  exposé 
à  des  tentations  égales,  il  en  eût  fait  bien  d'autres...  La  belle  sai- 
son est  si  courte!  L'aimable  philosophe,  il  est  vrai,  a  le  bon  esprit 
d'aimer  tout  autant  la  mauvaise.  Il  faut  lire  son  éloge  de  l'hiver,  son 
apologie  de  la  neige,  qui  donne  à  la  terre  une  physionomie  virginale 
avec  laquelle  nulle  autre  saison  ne  saurait  lutter,  et  qui  fait  paraître 
vulgaires  les  autres  beautés  moins  pures.  Et  le  bruit  lointain  du 
lac  d'où  s'exhale  comme  un  cri  étouffé  quand  la  gelée  le  prend 
et  fige  sa  surface!  Rien  n'est  plus  impressionnant,  sauf  peut- 
être  la  chute  d'un  arbre  dans  la  torêt  au  milieu  du  silence  d'un 
après-midi  d'été.  En  outre,  quelle  heureuse  influence  morale  pos- 
sède l'hiver!  Certes,  on  peut  nommer  l'automne  le  poète  de  l'année, 
mais  c'est  un  poète  sentimental  ;  il  vous  reste  de  ses  splendeurs,  à  la 
fm,  quelques  feuilles  colorées  d'un  rouge  hectique  de  mauvais  au- 
gure ;  l'automne  touche  les  cordes  les  plus  sensibles  de  l'âme  jus- 
qu'à la  mélancolie,  jusqu'à  l'énervement.  C'est  alors  que  la  main 
virile  de  l'hiver  vient  mettre  bon  ordre  à  cet  état  malsain;  son 
souffle  a  vite  fait  de  vous  éclaircir  l'esprit,  de  dissiper  les  brouil- 
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lards  et  de  vous  montrer  les  choses  comme  elles  sont.  C'est  un 
poète  aussi  à  ses  heures,  mais  un  poète  austère,  à  la  voix  mâle  qui 
n'amollit  point  le  cœur. 

Quelle  que  soit  la  saison  qui  les  inspire,  on  doit  le  reconnaître, 
aucun  des  naturalistes  américains  n'a  jamais  ce  tort  d'amollir 
l'âme  en  faisant  de  la  nature  la  complice  de  ses  passions,  l'écho  de 
ses  douleurs  et  de  ses  plaintes.  Sur  ce  point,  ils  se  dégagent  du 
groupe  des  grands  peintres  de  paysage  idéal  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Gowper,  Chateaubriand,  Wordsworth,  Byron,  Lamartine, 
George  Sand,  sortis  de  l'école  de  Rousseau,  qui  lui-même,  selon 
Lowell,  dérive  à  son  insu  de  Thomson,  ce  poète  incomplet, 
mais  sincère,  le  premier  qui  essaya  de  rendre  avec  des  mots 
ce  qu'avaient  fait  à  l'aide  des  lignes  et  des  couleurs  Salvator 
Rosa  et  Le  Poussin.  D'autres  nous  ont  montré  plus  éloquem- 
ment  le  retour  des  désespérés,  des  désabusés  dans  les  bras  de 
la  grande  Cybèle,  leur  dernier  refuge.  Thoreau  et  ses  émules  n'ont 
ni  crimes,  ni  douleurs,  ni  désenchantemens  à  oublier.  Ils  vont 
droit  à  elle  d'un  élan  joyeux,  innocent,  presque  enfantin,  auquel  les 
plus  simples  peuvent  s'associer  et  qui  est  pour  tous  d'un  bon  exemple. 
Point  de  rêveries  alanguissantes  sous  les  grands  arbres,  au  bord 
des  eaux.  Les  femmes, —  il  y  en  a  plus  d'une,  nous  l'avons  déjà  dit, 
parmi  les  naturalistes,  et  elles  n'occupent  pas  le  dernier  rang,  — 
s'en  gardent  tout  autant  que  les  hommes.  Elles  ne  tombent  pas 
non  plus  dans  le  mysticisme  religieux  ;  elles  aiment  l'activité,  l'exer- 
cice au  grand  air,  elles  ont  lu  Emerson  et  Agassiz,  elles  sont  frot- 
tées de  science  et  de  philosophie,  mais  d'abord  elles  sentent  la  na- 
ture profondément  et  passionnément,  elles  savent  la  décrire  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  détails.  C'est  avec  discrétion  qu'elles 
ajoutent  çà  et  là  quelques  figures  à  leurs  paysages  ;  l'élément  roma- 
nesque se  manifeste  à  peine.  A  white  Héron,  rencontré  parmi  les 
derniers  récits  de  miss  Jewett,  nous  semble  un  parfait  échantillon 
du  genre. 

Le  héron  blanc  est  l'objet  des  convoitises  d'un  chasseur  fort 
occupé  d'ornithologie  et  qu'aiderait  bien  volontiers  la  petite 
Sylvie  qui  paît  sa  vache  aux  environs  du  nid  précieux.  Cette 
fillette  si  sauvage  qu'elle  ressemble  plutôt  à  une  fleur  de  la 
solitude  ou  à  un  timide  petit  fauve  des  bois  qu'à  une  enfant  des 
hommes  entreprend  _d'héroïques  travaux  pour  aider  l'étranger  dans 
sa  poursuite  acharnée.  Elle  grimpe  avant  l'aube  jusqu'au  faîte  du 
pin  colossal  d'où  l'on  découvre  avec  tout  le  pays  environnant  des 
merveilles  à  donner  le  vertige.  Du  haut  de  ce  poste  d'observation, 
elle  voit  l'oiseau  émerger  de  la  verdure  du  marais.  C'est  là  son  gîte: 
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le  voilà  donc  surpris,  ce  secret  qui  peut  la  faire  riche  et  lui  valoir 
l'amitié  du  chasseur,  dont  le  passage  dans  cette  campagne  solitaire 
a  été  l'unique  événement  de  sa  jeune  vie  !  D'où  vient  que  les  paroles 
attendues  refusent  de  s'échapper  de  ses  lèvres  ?  Livrer  le  héron 
blanc,  qui  est  venu  se  percher  sur  une  branche  si  près  d'elle  et 
guetter,  lui  aussi,  le  lever  du  soleil?..  Non,  elle  ne  le  peut  pas! 
Coûte  que  coûte,  elle  gardera  le  secret  des  oiseaux. 

Dans  cette  idylle  de  quelques  pages,  miss  Jewett  montre  des  qua- 
lités de  peintre  et  de  poète.  L'émotion  vibre  à  la  fin  sans  que  l'au- 
teur ait  évoqué  pour  cela  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  loyauté, 
un  point  d'honneur  instinctif  et  délicat.  C'est  assez.  La  nature 
reste  prépondérante,  la  petite  Sylvie  n'y  tient  guère  plus  de 
place  qu'un  brin  d'herbe,  mais  les  baltemens  de  ce  cœur  enfantin 
si^honnôte  et  si  pur  remplissent  cependant  le  paysage  immense  et 
ajoutent  à  sa  sérénité  impassible,  largement  et  simplement  rendue, 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui,  quelque  chose  de  divin. 

jNous  ne  croyons  pas  nécessaire  démultiplier  les  exemples.  Ceux 
qui  précèdent  feront  suffisamment  connaître  cette  bibliothèque, 
trésor  de  tous  les  âges,  qui  réunit  fraternellement  côte  à  côte  tant 
de  noms,  les  uns  illustres,  les  autres  modestes,  sous  ce  titre  où 
l'on  sent  déjà  comme  une  bouffée  de  grand  air  :  Oat-Door  library. 
On  ne  saurait  dire  qu'elle  n'ait  pas  d'équivalent  chez  nous,  Mi- 
chelet  ayant  écrit  Ylnsccle  et  VOiseau,  M.  Theuriet  ayant  donné 
ici  même  l'Automne  dam  les  bois  et  la  Promenade  à  la  rcckerclw 
d'un  coléoptâre;  mais  il  serait  désirable  que  les  livres  de  cette  sorte 
devinssent  plus  nombreux:  ce  sont  de  bons  et  utiles  compagnons  en 
voyage  et  au  coin  du  feu  ;  ils  vous  emportent  loin  de  tout  ce  qui 
dans  la  vie  sociale  est  artificiel  et  discordant  ;  ils  vous  laissent  for- 
tifiés ;  leur  influence  est  moralisatrice  et  religieuse,  quoiqu'ils 
n'aient  rien  de  commun  avec  aucun  sermon. 

Remarquons  par  parenthèse  que  les  romans  bibliques,  comme 
ceux  de  M"  Wetherell,  de  M''  Stowe,  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  qu'ils  ont  perdu  certainement  de  leur  vogue.  Le  règne 
de  cette  Bible  vivante,  la  Nature,  s'est  élevé  en  Amérique  au- 
près de  celui  de  la  Bible  écrite  depuis  qu'Emerson  a  dit  :  u  Les 
générations  précédentes  ont  contemplé  Dieu  et  la  nature  face 
à  face  ;  nous  ne  les  voyons  que  par  leurs  yeux.  Pourquoi  n'entre- 
rions-nous pas  aussi  en  relation  originale  et  directe  avec  l'uni- 
vers? —  La  nature  est  le  symbole  de  l'Esprit.  —  L'influence  mo- 
rale de  la  nature  sur  chaque  individu  est  cette  somme  de  vérité 
qu'elle  illustre  pour  lui.  Qui  peut  estimer  cela?  Qui  peut  deviner 
combien  de  fermeté  le  rocher  battu  par  la  mer  a  enseigné  au  pê- 
cheur?.. —  Le  monde  procède  du  même  esprit  que  le  corps  de 
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l'homme.  C'est  une  incarnation  plus  lointaine  et  inférieure  de  la 
divinité,  une  projection  de  Dieu  dans  l'inconscient  ;  mais  il  diffère 
du  corps  en  ce  qu'il  n'est  pas  comme  lui  soumis  à  la  volonté  hu- 
maine. Son  ordre  serein  est  pour  nous  inviolable.  Il  rend  donc  ma- 
nifeste à  nos  yeux,  dans  le  présent,  l'Esprit  divin.  C'est  ud  point 
Ci^e  d'où  nous  pouvons  mesurer  notre  départ...  —  Et  quant  à  l'ar- 
rivée :  «  une  révolution  correspondante  dans  les  choses  accompa- 
gnera le  progrès  de  l'esprit.  Les  influences  désagréables  s'évanoui- 
ront à  mesure  ;  elles  sont  temporaires,  on  ne  les  verra  plus.  Les 
souillures  et  les  miasmes  de  la  nature  seront  séchés  par  le  soleil, 
emportés  par  le  vent.  Et  lorsque  l'été  viendra  du  sud,  les  bancs  de 
neige  se  fondront  et  la  face  de  la  terre  verdira  devant  lui.  De  même 
l'esprit  qui  avance  créera  des  ornemens  le  long  de  sa  route,  portant 
avec  lui  la  beauté  qu'il  visite,  les  mélodies  qui  l'enchantent.  Il  atti- 
rera les  beaux  visages,  les  cœurs  chauds,  les  sages  discours,  les 
actes  héroïques,  et  s'en  entourera  jusqu'à  ce  que  le  mal  disparaisse. 
La  royauté  de  l'homme  sur  la  nature,  celle  qui  ne  résulte  pas  de 
l'observation,  une  royauté  qui  dépasse  aujourd'hui  son  rêve  de  Dieu, 
lui  sera  donnée  sans  qu'il  s'étonne  davantage  que  l'aveugle  qui  se 
sent  graduellement  ramené  à  une  vue  parfaite.  » 


Th.  Bentzon. 
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LA   CONDITION    DES    COMÉDIENS. 


II'. 

AU     XVIIP     SIÈCLE,     JUSQU'A     LA     RÉVOLUTION     FRANÇAISE. 


Les  Comédiens  hors  la  loi,  par  Gaston  Maugras,  l  vol.  in-8°;  Cahnann  Lévy,  éditeur. 


En  ce  temps-là,  —  au  xviir  siècle,  —  un  comédien,  chez  nous,  n'est 
pas  notre  semblable;  il  faut  croire  que  sa  profession,  comme  le  veut 
Rousseau,  «  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors  le 
plus  noble  de  tous,  celui  d'homme,  qu'il  abandonne;  »  son  état  dans 
la  société  est  doublement  un  état  d'exception  :  il  est  un  ilote,  il  peut 
être  une  idole,  mais  un  homme,  non! 

Ce  n'est  qu'en  France,  il  faut  l'avouer,  que  ce  régime  est  en  vigueur. 
«  Pauvre  nation,  gémit  Voltaire,  qui  n'existe  actuellement  en  Europe 
que  par  les  beaux-arts,  et  qui  cherche  à  les  déshonorer!  »  Lekain  n'a 
pas  tort  d'écrire  à  Garrick  :  «  Vous  êtes  dans  les  bonnes  grâces  de 
votre  clergé,  et  le  nôtre  nous  envoie  à  tous  les  diables;  vous  êtes  votre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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maître  et  nous  sommes  esclaves.  »  Talma  aurait  eu  raison,  à  cette 
époque,  encore  plus  que  sous  la  Restauration,  d'exprimer  le  vœu  plain- 
tif qu'il  adressait  à  Charles  Young,  avec  son  offrande  pour  le  monu- 
ment dédié  à  John-Philip  Kemble  dans  l'abbaye  de  Westminster  :  «  Pour 
moi,  je  serai  bien  heureux  si  les  prêtres  me  laissent  enterrer  dans 
un  coin  de  mon  jardin.  »  Tandis  que  le  corps  d'Adrienne  Lecou- 
vreur,  repoussé  de  Saint-Sulpice  et  du  cimetière,  n'est  enfoui  que 
par  grâce  ou  plutôt  par  mesure  de  voirie,  Anne  Oldûelds,  après  une 
exposition  solennelle,  partage  la  sépulture  de  ses  rois.  «  Rome,  » 
d'autre  part,  «  de  qui  nous  avons  appris  notre  catéchisme,  n'en 
use  point  comme  nous.  »  Songez  que ,  si  la  parole  de  Voltaire 
est  parole  d'évangile,  «  on  a  vu  jusqu'à  la  pièce  de  Georges  Dandin 
exécutée  à  Rome  par  des  religieuses,  en  présence  d'une  foule  d'ecclé- 
siastiques. »  Dans  tous  les  cas,  selon  l'argument  qu'il  suggère  à  son 
abbé  Grizel,  et  qui  n'est  pas  des  plus  sots,  «  le  pape  est  assez  puissant 
en  Italie  pour  n'avoir  pas  besoin  d'excommunier  d'honnêtes  gens  qui 
ont  des  talens  estimables.  »  D'ailleurs,  l'Église  romaine,  comme  nous 
savons,  n'a  pas  retenu  ces  fameux  canons  des  premiers  conciles.  Aussi, 
même  à  Paris,  et  même  Français,  les  acteurs  de  la  troupe  italienne 
ont-ils  licence  d'être  chrétiens.  Au  xvn*'  siècle.  Arlequin  et  Pantalon, 
quelques  années  avant  d'être  expulsés  pour  l'incorrigible  obscénité  de 
leur  répertoire  et  de  leur  mimique,  ont  figuré  dans  les  processions  et 
tenu  les  cordons  du  dais  ;  Scaramouche,  plus  heureux  que  Molière,  a 
été  honoré  d'imposantes  funérailles  à  Saint-Eustache.  M'-«  Camille,  en 
1768,  meurt  d'avoir  mal  vécu  :  honni  soit  qui  mal  y  pense!  Aucune 
renonciation  à  son  métier  (c'est  de  son  métier  de  comédienne  qu'il  se- 
rait question)  ne  lui  a  été  imposée.  Son  âme  s'envole,  vers  le  purgatoire 
sans  doute,  munie  de  tous  les  sacremens;  ses  restes,  j'allais  dire 
ses  reliques,  sont  inhumés  dans  une  église.  Il  fait  bon  relever  de 
Rome  ! 

Le  clergé  régulier,  qui  ne  dépend  pas  d'un  autre  pouvoir,  offre  à 
nos  Comédiens,  il  est  vrai,  certaines  consolations  pour  tant  de  rigueurs 
gallicanes  :  Augustins,  Récollets  et  Carmes  acceptent  à  l'envi  une  au- 
mône mensuelle,  sans  compter  les  Capucins,  qui,  à  litre  de  pompiers 
du  théâtre,  reçoivent  un  subside  hebdomadaire  désigné  par  cette  men- 
tion :  «  chandelles  des  religieux.  »  Les  Cordeliers  «  supplient  très 
humblement  »  la  «  chère  compagnie  »  de  les  admettre  parmi  ses  pau- 
vres. Mais  le  clergé  séculier  lui-même  ne  dédaigne  pas  à  l'occasion  de 
toucher  l'argent  de  ces  excommuniés  :  lorsqu'il  s'agit  de  libérer  la  fa- 
brique de  Saint-Sulpice,  qui  a  des  dettes  criardes,  l'hôtel  de  la  Co- 
médie a  l'honneur  d'être  taxé  à  une  jolie  somme.  Quand  la  maison 
souillée  par  un  acteur  doit  fournir  le  pain  bénit,  on  ne  l'exclut 
pas  de  cette  charge  plus  que    les  autres  maisons  de  la  paroisse  :  on 
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avertit  l'acteur  que  son  tour  est  venu,  et  on  lui  permet  de  s'acquitter  d«' 
son  offrande,  à  la  condition  qu'il  ne  l'apporte  pas  lui-même.  Aussi  bien 
il  paraît  que  de  tout  temps  l'espèce  des  gens  de  théâtre  a  été 
charitable;  la  Gaimard  s'en  excuse  gaîment,  avec  une  gentillesse 
de  bohème  :  «  Je  donne  l'exemple,  afin  qu'on  ne  me  refuse  pas 
plus  tard.  »  On  la  laisse  faire.  Madeleine  Béjart,  en  son  testament, 
avait  légué  à  la  paroisse  de  Saint-Paul  une  somme  qui  serait  distri- 
buée, chaque  jour,  à  cinq  pauvres,  «  en  mémoire  des  cinq  plaies 
de  Notre-Seigneur.  »  Les  marguilliers  ne  l'ont  pas  contrariée.  Tout 
cela  n'empêche  que  l'Égiise  de  France  au  xviii^  siècle,  aussi  dure- 
ment que  jamais,  retranche  les  acteurs  de  la  communauté  chré- 
tienne. Hors  les  cas  prévus  par  les  canons  reconnus  dans  le  royaume, 
elle  ne  peut  refuser  les  sacremens  et  la  sépulture  qu'aux  crimi- 
nels frappés  de  celte  aggravation  de  peine  au  nom  même  de  la 
loi  civile;  soit!  mais  justement  les  canons  d'Elvire  et  d'Arles  sont  de 
ceux-là.  Et  puis,  au  besoin,  on  s'en  passerait  :  à  défaut  de  «  l'excom- 
munication de  droit,  »  on  aurait  «  l'excommunication  ipso  facto.  »  Ou 
bien,  sans  soulever  de  si  grands  mots,  on  invoquerait  contre  les  ac- 
teurs «  la  qualité  de  pécheurs  publics  et  scandaleux.  »  Elle  «  suffit,  » 
dit  l'abbé  de  Latour  (1763).  c.  Dieu  l'a  expressément  ordonné:  ne  don- 
nez pas  les  choses  saintes  aux  chiens.'  »  Voilà  l'esprit  de  notre  Église. 
Des  plaisans  peuvent  murmurer  aujourd'hui  que,  si  les  rituels 
déniaient  alors  à  une  actrice,  comme  on  disait  déjà,  «  le  droit  de 
mentir  à  confesse,  »  la  privation,  pour  elle,  n'était  pas  si  terrible;  ils 
peuvent  douter  qu'un  grime,  voire  un  premier  comique,  fût  toujours  en 
appétit  de  communier.  Ils  oublient  qu'il  est  vexant,  au  moins,  d'être 
écarté  publiquement,  par  privilège  d'infamie,  d'une  table  mise 
pour  tout  le  monde;  eux-mêmes,  et  en  les  supposant  impies,  comme- 
sans  doute  on  en  a  quelque  droit,  on  voudrait  les  y  voir  :  ils  seraient 
tentés,  probablement,  par  le  goût  de  F'hostie  défendue.  Combien  d'élec- 
teurs s'abstiennent  de  voter,  qui  jetteraient  les  hauts  cris  si  quelque 
loi  venait  leur  enlever  le  droit  de  suffrage  !  Au  reste,  il  faut  bitn 
admettre  que  la  piété  de  Lekain  était  sincère  :  il  ne  serait  pas- 
ailé,  chaque  année,  pour  le  seul  plaisir  de  la  contradiction,  faire  ses 
Pâques  en  Avignon,  ville  du  saint-siège.  Enfin,  ce  n'est  pas  seulement 
de  pratiques  dévotes  qu'il  s'agissait  :  on  n'avait  pas  alors,  —  est-il  be- 
soin de  le  rappeler?  —  la  grande  ressource  du  mariage  ni  de  l'enter- 
rement civil.  Vingt  années  plus  tôt  seulement,  les  paroles  de  Bo- 
naparte, premier  consul,  n'auraient  pas  eu  de  sisns;  comme  on  lui 
rapportait  que  le  curé  de  Saint-Roch  avait  refusé  de  recevoir  le  cer- 
cueil d'une  danseuse,  M'^*  Chameroi  :  -.(  Pourquoi  a-t-on  présenté  le 
corps  à  l'église?  s'écria-t-il.  Le  cimetière  est  ouvert  à  tout  le  monde, 
il  fallait  l'y  porter  tout  droit.  »  Encore,  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
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pouvait-on,  à  la  rigueur,  sans  le  secours  du  clergé,  mourir  et  même 
pourrir;  mais  se  marier,  point  du  tout. 

Fallait  il  que  les  comédiens  et  comédiennes  fissent  le  vœu  de  chas- 
teté? Ce  parti  aurait  eu  ses  avantages  :  «  11  serait  à  souhaiter,  avait 
écrit  l'abbé  de  Pure,  que  toutes  les  comédiennes  fussent  et  jeunes  et 
belles,  et,  s'il  se  pouvait,  toujours  filles,  ou  du  moins  jamais  grosses.  » 
Mais  une  des  raisons  qu'il  en  donnait,  c'est  que  ce  mal  «  dure  plus 
depuis  qu'il  a  commencé,  qu'il  ne  tarde  à  revenir  depuis  'qu'il  est 
fini;  »  apparemment,  il  avait  eu  l'occasion,  au  théâtre  même,  de  faire 
celte  remarque  :  si  le  vœu  en  question  eût  été  prononcé,  rien  ne  dit 
qu'une  grâce  d'état  en  eût  assuré  le  respect.  Que  restait-il  aux  comé- 
diens? Le  droit  indéniable,  sinon  sacré,  de  faire  des  bâtards.  C'était 
une  compensation,  s'ils  regardaient  au-delà  des  Alpes  quelques-uns 
de  leurs  confrères  admis  à  la  sainte  table,  —  «  ces  messieurs,  »  dont 
parle  Voltaire,  «  qui  chantent  le  dessus  dans  les  opéras  italiens.  »  — 
Il  paraît  cependant  que  cette  licence  ne  leur  suffisait  pas.  On  n'oserait 
jurer,  sans  doute,  qu'ils  persévéraient  tous  dans  ces  mœurs  édifiantes 
dont  le  naïf  Chappuzeau  avait  témoigné  :  «  De  retour  chez  eux,  ce  ne 
sont  plus  les  mêmes  ;  c'est  un  grand  sérieux  et  un  entretien  solide,  et 
dans  ia  conduite  de  leurs  familles  on  découvre  la  même  vertu  et  la 
même  honnêteté  que  dans  les  familles  des  autres  bourgeois  qui  vivent 
Men.  »  Ils  prétendaient,  du  moins,  avoir  une  famille  :  et  voyez,  pour 
y  parvenir,  quelle  bizarre  et  mesquine  comédie,  justement,  ils  étaient 
forcés  de  jouer,  à  la  ville,  cette  fois,  et  même  à  l'église.  Ils  renonçaient 
à  leur  état  :  l'archevêque,  là-dessus,  donnait  permission  de  les  ma- 
rier; après  quoi,  le  premier  gentilhomme  de  la  chambre  leur  com- 
mandait de  remonter  sur  la  scène.  Un  jour  vint  que  l'autorité  ecclé- 
siastique se  lassa  de  ce  rôle  de  dupe  ou  de  complice  :  elle  exigea,  par 
surcroît,  unengagementde  MM.  les  gentilshommes  de  ne  pas  donner  pa- 
reil ordre.  Mole,  pour  épouser  sa  camarade,  M'^'^d'Épinay,  dut  employer  la 
ruse  :  on  mêla  le  permis  avec  d'autres  papiers,  que  l'archevêque  signait 
sans  les  lire.  C'est  une  tromperie  sur  la  personne  qui  réussit  à  M"'=Du- 
clos,  lorsqu'elle  se  passa  le  caprice,  à  l'âge  de  soixante  ans,  d'un  mari 
de  dix-sept; —  elle  réussit  même  si  bien  que,  peu  après,  désenchantés 
l'un  de  l'autre  et  saisis  de  scrupules,  ils  s'entendirent  assurer  que 
cette  union  était  valide. 

Au  demeurant,  une  fin  sans  sacremens  ni  sépulture  chrétienne,  en 
ce  temps-là,  ne  profitait  à  personne  :  elle  n'attirait  d'honneurs  ni  audé- 
funt,  ni  à  ses  proches,  ni  à  ses  croque-morts.  On  usait  donc  d'humilité 
ou  même  d'artifice,  dans  ce  mauvais  pas,  pour  désarmer  l'Église, 
comme  lorsqu'on  était  en  passe  de  se  marier.  Mole,  à  trente-deux  ans, 
se  voit  très  malade  :  il  renonce  au  démon  comique  et  à  ses  œuvres  ; 
il  se  confesse,  communie  et  reçoit  l'extrême-onction.  Mais,  pas  si  bête 
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que  Floridor,  il  guérit:  l'Église  est  volée  à  son  tour;  jusqu'à  soixante- 
huit  ans,  notre  homme  vengera  son  ancien.  Quel  homme,  décidément, 
ce  Mole!  En  voilà  un  qui  se  passait  de  la  Révolution  française!.. 
M'""  Favart  montra  plus  de  conscience.  Comme  elle  était  à  l'extrémité, 
son  mari  et  son  amant,  l'abbé  de  Voisenon,  la  pressaient  de  se  réconcilier 
avec  Dieu;  elle  commença  par  résister  :  c'est  qu'il  lui  en  coûtait  de  ré- 
pudier son  art;  il  lui  en  coûtait,  à  son  compte,  15,000  livres  de  re- 
venu. Mais,  l'abbé  ayant  fait  décider  que  les  appointemens  de  sa 
maîtresse  lui  seraient  continués,  si  elle  survivait,  comme  pension  de 
retraite,  elle  se  rendit  à  ses  pieux  conseils;  et,  ayant  signé  la  dé- 
claration, elle  mourut  honnêtement.  Pour  Lekain,  voici  comment  Ba- 
chauraont  enregistre  sa  fin  chrétienne  :  «Un  Carme  est  venu  nettoyer 
cette  conscience  sale,  le  comédien  a  fait  la  renonciation  ordinaire, 
et  il  a  été  administré.  » 

11  faut  convenir  que  dans  une  conjoncture  où  les  Comédiens  purent 
jouir,  en  plein  xviir  siècle,  des  pompes  funèbres  ecclésiastiques,  ils 
n'en  jouirent  pas  avec  simplicité  :  soit  malice,  ambition  de  revanche, 
soit  naïveté,  manque  d'habitude,  ils  firent  trop  bien  les  choses.  Je 
parle  du  service  en  l'honneur  de  Crébillon,  célébré  par  leurs  soins  à 
Saint-Jean-de-Latran,  église  de  l'ordre  de  Malte,  où  l'autorité  de  l'ar- 
chevêque ne  pénétrait  pas.  On  sait  que  le  décor  de  cette  cérémonie 
et  la  mise  en  scène,  les  costumes  même  (le  manteau  de  deuil  de 
M"*  Clairon)  et  les  accessoires  (des  missels  tout  neufs,  on  le  croit  aisé- 
ment), l'appareil  entier  fut  splendide.  On  imagine  la  colère  de  l'arche- 
vêque, provoquée  par  cette  démonstration  ;  pour  l'apaiser,  on  conçoit 
que  les  puissances  de  l'Ordre  aient  condamné  le  curé  de  Saint-Jean- 
de-Latran  à  trois  mois  de  séminaire.  —  Trois  mois  de  retraite, 
c'est  précisément  la  punition  qui  fut  infligée,  moins  de  quarante 
ans  après,  au  curé  de  Saint-Roch,  pour  avoir  refusé  ses  prières  à 
M"*  Chameroi.  —  N'importe  :  cette  imprudence  des  comédiens,  dont 
un  accès  de  gratitude  envers  un  auteur  était  le  prétexte,  on  ne  peut 
nier  que  ce  fût  une  belle  imprudence.  Et  quand  même  de  pires 
maladresses  auraient  compromis  leur  cause,  on  ne  réprimerait 
guère  un  sentiment  de  révolte  contre  la  sévérité  de  ce  prélat  qui, 
en  1781,  après  l'incendie  de  l'Opéra,  fit  défense,  —  trop  tard, 
—  au  curé  de  Saint-Eustache  d'accorder  les  obsèques  chrétiennes 
à  des  danseurs  :  ils  étaient  morts  in  flagrante  delicto!..  Flagrante!  On 
peut  absoudre  ce  dignitaire  de  l'Église  d'un  horrible  jeu  de  mots,  plus 
facilement  que  de  sa  sentence.  Récemment,  après  un  désastre  sem- 
blable, Notre-Dame  a  entendu  d'autres  paroles...  Il  y  fallait  je  ne  sais 
quelle  grave  mansuétude,  quelle  ferme  délicatesse;  nous  ne  pouvions 
espérer  qu'un  miracle  de  tact  et  de  charité:  il  n'a  pas  manqué  à 
notre  respectueuse  attente.  Pauvres  danseurs  d'il  y  a  cent  ans,  sous- 
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traits  à  peine  par  l'empressement  d'un  prêtre  à  l'inclémence  de  son 
supérieur  !..  Nous  avons  aujourd'hui  un  autre  archevêque. 

Indignons-nous  de  ces  rigueurs  ecclésiastiques,  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  comment  nous  en  étonner?  La  loi  civile  était  alors  plus  dure 
pour  les  comédiens  que  la  loi  religieuse...  Et  que  parlé-je  de  loi? 
Le  Parlement  n'avait  cure  de  la  déclaration  de  1641  qu'il  avait  enre- 
gistrée :  en  1738,  il  définissait  les  comédiens  «  ces  hommes  diffamés 
dont  le  crime  est  aussi  public  que  la  profession  qu'ils  exercent  est 
solennellement  défendue  ;  »  en  1761,  il  condamnait  au  feu  un  mémoire 
écrit  en  leur  faveur,  et  il  ordonnait  que  l'auteur  fût  rayé  du  tableau 
des  avocats.  Est-il  besoin  de  dire  que  ces  infâmes  ne  pouvaient  obte- 
nir aucun  emploi  dans  l'État,  aucun  grade  dans  l'armée  ?  Ils  n'avaient 
même  pas  le  droit  de  témoigner  en  justice.  Pour  les  Comédiens  du  roi, 
français,  italiens  ou  gens  d'Opéra,  il  n'y  avait  qu'une  loi,  changeante 
et  absolue  :  le  caprice  des  gentilshommes  de  la  chambre  et  du  ministre 
de  la  maison  du  roi.  Ils  n'étaient  pas  soumis,  comme  leurs  camarades 
des  théâtres  de  la  foire,  ou  comme  les  prostituées,  au  bon  plaisir  du 
lieutenant  de  police;  leur  condition  était  plus  douce  :  la  preuve  en  est 
que  beaucoup  de  femmes  galantes,  qui  ne  prétendaient  pas  chanter  ni 
danser,  demandaient  à  être  inscrites  sur  les  registres  de  l'Opéra.  Ces  ac- 
teurs favorisés,  cependant,  appartenaient  à  la  maison  du  roi  aussi  com- 
plètement que  la  fille  publique  à  la  police.  Et  qu'on  entende  bien  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  ici  d'administration  et  de  gouvernement  artistique. 
Tandis  que  l'Opéra,  soumis  particulièrement  au  ministre,  était  régi  tour 
à  tour  selon  divers  systèmes,  il  est  bien  vrai  que  les  gentilshommes 
de  la  chambre  s'étaient  arrogé  la  direction  minutieuse  et  despotique 
de  la  Comédie-Krançaise  :  disposant  du  choix  des  spectacles,  de  la 
distribution  des  rôles,  de  la  répartition  des  fonds,  ils  voulurent  même, 
un  jour,  que  les  pièces,  avant  d'être  reçues,  leur  fussent  communi- 
quées; s'ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  se  réserver  le  soin  de  les  écrire,  du 
moins  ils  décidèrent  que  «  MM.  les  auteurs  n'entreraient  plus  dans 
l'orchestre,  mais  à  l'amphithéâtre  seulement.  »  Bagatelles  que  tout 
cela  !..  Mais  la  personne  même  des  Comédiens  dépendait  de  MM.  les 
gentilshommes,  à  peu  près  comme,  deux  mille  ans  plus  tôt,  la  personne 
des  histrions  dépendait  du  préteur  :  je  ne  sais  si  toute  l'histoire  offre 
un  aussi  bel  exemple  de  tradition. 

Cette  fille  de  quatorze  ans  promet  une  chanteuse  :  la  voilà,  malgré 
sa  mère,  attachée  à  l'Opéra.  C'est  le  service  obligatoire  ou  du  moins  la 
presse.  Comment  se  nomme  la  débutante?  Sophie  Arnould.  Allons,  pour 
une  fois,  l'enrôlement  forcé  est  excusable  ;  mais  l'usage  ne  laisse  pas  que 
d'être  odieux.  Encore,  en  178^,  un  acteur  du  nom  de  Martin  ayant  réussi 
à  Marseille,  il  est  mandé  à  Paris  par  une  lettre  de  cachet.  Quant  à 
voyager  hors   de   France,  un  Comédien  n'y  doit  pas  songer  sans  une 
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permission  du  premier  gentilhomme  :  qu'il  la  demande,  on  la  lui  re- 
fusera. C'est  le  système  protecteur  dans  toute  sa  beauté  :  l'art  drama- 
tique est  protégé  même  contre  les  périls  des  tournées.  Après  l'incen- 
die de  l'Opéra,  trois  chanteurs,  n'ayant  rien  à  faire  à  Paris,  com- 
plotent uoe  campagne  dans  les  Pays-Bas.  L'un  réussit  à  passer  la 
frontière  :  on  réclame  son  extradition.  Un  autre  est  arrêté  en  route 
et  mis  au  cachot;  le  troisième  est  assez  bien  surveillé  pour  ne 
pouvoir  bouger.  Il  manque,  à  la  vérité,  qu'on  dresse  des  chiens 
à  la  chasse  des  acteurs  marrons.  Mais,  pas  plus  que  du  territoire,  le 
comédien  ne  doit  s'évader  de  son  métier.  Il  y  est  quelquefois  entré  de 
force;  il  n'est  jamais  libre  d'en  sortir.  Pas  de  retraite,  sous  aucun 
prétexte,  à  aucun  âge,  à  moins  que  MM.  les  gentilshommes  n'y 
consentent;  ou  bien,  pour  lieu  de  retraite,  on  aura  la  prison.  Justi- 
nien  autrefois  avait  permis  aux  convertis  de  ne  pas  reparaître  sur  la 
scène;  Louis  le  Bienaimé  n'est  pas  si  miséricordieux.  Voltaire  a  beau 
dire  que  «  c'est  une  contradiction  trop  absurde  d'être  au  For-l'Évêque 
si  on  ne  joue  pas,  et  d'être  excommunié  par  l'évèque  si  on  joue  :  »  la 
contradiction,  apparemment,  n'est  pas  assez  absurde  pour  ne  pas  du- 
rer. On  sait  l'aventure  de  Ramponneau,qui  se  dispensait  de  payer  son 
dédit  à  un  entrepreneur  de  spectacles  en  allégu-ant  qu'il  ne  voulait 
plus  s'occuper  que  de  son  salut.  Même  plus  sincères  et  plus  di- 
gnes d'intérêt,  les  Comédiens  n'ont  pas  le  droit,  sans  l'agrément  de 
M.  d'Aumont,  de  renoncer  à  Satan  :  ils  demeurent,  qu'on  me  passe  la 
turlupinade,  liés  à  la  gueule  des  canons  de  l'Église. 

J'ai  lu  dans  une  petite  ville,  qui  n'était  pourtant  pas  Ypetot,  cette 
menace  affichée  :  «  Défense  de  déposer  ici  des  ordures  sous  peine  de 
recevoir  un  seau  d'eau.  »  Et  je  n'ai  pas  vu  que  cette  peine  fût  appliquée. 
Voilà  de  la  bonhomie  !  La  menace  du  For-l'Évêque  était  plus  inquiétante, 
et  MM.  les  gentilshommes  passaient  maintes  fois  à  l'exécution.  Le  temps 
de  dire  «  non,  »  après  qu'ils  avaient  commandé,  ils  vous  signaient  les- 
tement une  lettre  de  cachet.  Je  sais  bien  que  le  For-l'Évêque  n'était 
pas  Yergastulum  des  beaux  siècles  de  la  république  romaine  :  c'était 
plutôt  quelque  chose  comme,  à  l'époque  de  nos  pères,  Clichy  (on  y 
mettait  aussi  les  débiteurs  insolvables)  ou  comme  «  l'Hôtel  des  hari- 
cots, »  lieu  de  rêverie  des  gardes  nationaux  inexacts.  Mais  on  avait 
mieux,  au  moins  pour  les  comédiennes  récalcitrantes  :  «  l'Hôpital,  » 
c'est-à-dire  la  Salpêtrière,  le  Saint-Lazare  d'alors.  «  A  l'Hôpital!  » 
est  un  compliment  que  le  parterre  généreux  criait  volontiers  à 
une  actrice.  Ce  vœu,  à  vrai  dire,  fut  rarement  exaucé.  Sophie  Arnould, 
cependant,  pour  une  impertinence  envers  M'^"  Dubarry,  aurait  connu 
ce  séjour  pendant  six  mois,  sans  la  magnanimité  de  la  favorite  : 
—  six  mois  au  pain  et  à  l'eau,  sur  la  paille,  la  tête  rase,  en  robe 
de  grosse  toile  et  en  sabots.  —  Le  For-l'Évêque  était  une  geôle  moins 
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farouche,  et  qu'on  pouvait  encore  égayer.  On  en  soriail  le  soir  pour 
aller  jouer  la  comédie,  sous  la  conduite  d'un  exempt,  qui  ramenait 
le  prisonnier  ou  la  prisonnière  après  le  spectacle  :  ainsi  un  collégien 
-aux  arrêts  a  ce  divertissement  d'aller  en  classe.  On  y  recevait  des  vi- 
sites, voire  celles  du  plus  beau  monde;  on  y  donnait  de  grands  dîners. 

C'est  qu'aussi  la  maison  était  presque  une  annexe  du  théâtre,  un 
logis  habituel  aux  justiciables  de  MM.  les  gentilshommes.  Le  soin  de 
les  y  mener,  pendant  une  certaine  période,  suffit  presque  à  occuper 
un  inspecteur  de  police,  nommé  Quidor;  —  pour  le  reste  de  ses  fonc- 
tions, c'était  une  sorte  d'agent  des  mœurs.  —  Les  plus  illustres  n'échap- 
paient pas  à  ce  traitement,  et  pour  une  peccadille  ils  étaient  frappés. 
Lekain  va  passer  à  Ferney  un  temps  de  congé;  Voltaire  demande  pour 
lui  un  jour  de  plus,  vainement!  Le  congé  expirait  le  k;  Lekain  arrive 
le  5  :  au  For-l'Évéque!  Voyez-vous  M.  Mounet-Sully  en  prison,  —  à 
la  Conciergerie,  si  vous  voulez,  dans  l'appartement  réservé  aux 
princes,  —  parce  qu'il  serait  resté  un  jour  de  trop  à  la  campagne, 
chez  Victor  Hugo?  Une  petite  chanteuse,  aux  répétitions  d'un  opéra- 
comique,  s'est  habituée,  par  plaisanterie,  à  substituer  à  cette  rime  : 
«  J'étais  perdue,))  quelque  chose  de  plus  énergique;  à  la  représenta- 
lion,  par  mégarde,  elle  lâche  le  mot  :  un  exempt  la  saisit  aussitôt  et 
va  la  mettre  en  pénitence.  Imaginez-vous,  dans  ces  conditions,  qu'une 
ingénue  accepte,  par  ordre,  le  rôle  de  «  la  Trouille  »  dans  le  prochain 
drame  de  M.  Zola? 

L'épisode  le  plus  caractéristique  de  ce  Mémorial  du  For-1'Évêque, 
épars  dans  les  récits  du  temps,  c'est  la  tragi-comédie  que  M"*'  Clairon, 
avec  le  concours  de  ses  camarades  et  l'applaudissement  de  Voltaire, 
eut  l'honneur  de  jouer  au  naturel.  L'histoire  est  connue;  M.  Maugras 
la  raconte  un  peu  longuement;  pour  de  nouveaux  détails,  il  n'en  faut 
guère  attendre  avnnt  que  M.  de  Concourt  se  décide  à  publier  sa  mono- 
graphie de  la  célèbre  actrice.  Quelques  traits  de  l'anecdote  valent 
pourtant  que  nous  y  insistions. 

M"'  Clairon  était  préparée  pour  ce  grand  rôle.  Cinq  ans  plus  tôt, 
c'est  elle  qui  avait  commandé  ce  malheureux  mémoire  dont  le  parle- 
ment ne  prit  connaissance  que  pour  le  transmettre  à  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres,  allumeur  public.  Elle  avait  écrit  d'un  beau  style  à  son 
avocat  :  «  Née  citoyenne,  élevée  dans  la  religion  chrétienne  catholique 
que  suivaient  mes  pères,.,  voyez,  sans  me  flatter,  ce  que  je  dois  espérer 
ou  craindre...  Je  vous  aurai  la  plus  grande  obligation  de  fixer  mon  in- 
certitude ;  elle  est  affreuse  pour  une  âme  pénétrée  de  ses  devoirs.  )) 
Depuis,  elle  avait  eu  avec  Fréron  un  démêlé  où  elle  avait  obtenu  que 
J'écri  vain,  par  une  satisfaisante  vicissitude,  fût  envoyé  au  For-1'Évêque  ; 
il  est  vrai  qu'il  n'y  était  pas  allé.  Du  moins  elle  n'avait  pas  subi  ce 
mécompte  sans  pousser  des  plaintes  magnifiques;  elle  n'avait  «  im- 
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molé  son  ressentiment  »  qu'aux  raisons  de  M.  de  Ghoiseul  :  «  Made- 
moiselle, nous  sommes,  vous  et  moi,  chacun  sur  un  théâtre:.,  on 
me  critique,.,  et  cependant  je  ne  donne  point  ma  démission...  D'ail- 
leurs, la  reine  ayant  fait  grâce,  vous  pouvez,  sans  compromettre  votre 
dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa  Majesté.  »  Survient  cette  piteuse  af- 
faire de  Dubois  et  de  Blainville.  Dubois,  de  la  Comédie-Française,  pour 
s'acquitter  envers  un  chirurgien,  jure  au  tribunal  qu'il  l'a  payé;  son 
camarade  Blainville  jure  qu'il  fut  témoin  du  paiement.  Le  procureur  du 
chirurgien  objecte  alors  que  le  serment  de  ces  gens-là  ne  peut  être 
reçu  en  justice.  Toute  la  Comédie  prend  fait  et  cause  pour  les  deux  of- 
fensés; il  se  trouve  ensuite  que  tous  deux  ont  menti.  L'emportement  de 
la  Comédie  n'était  pas  moins  légitime  :  pourquoi  le  parjure,  le  faux 
témoignage  d'un  acteur  ne  serait-il  pas  entendu  comme,  à  l'occasion, 
celui  d'un  chirurgien?  La  Comédie,  d'ailleurs,  se  hâte  de  payer  la  dette 
du  coupable  :  en  quoi  on  ne  peut  soutenir  non  plus  qu'elle  ait  tort.  En 
fin  de  compte,  elle  résout  d'exclure  de  sa  compagnie  les  deux  complices  : 
une  telle  délicatesse  est-elle  un  crime?  —  Oui,  apparemment,  car  ce 
Dubois  a  une  fille,  cette  fille  est  aimable,  et  les  gentilshommes  de  la 
chambre  sont  des  hommes.  Notez  que  tout  le  public  est  de  leur  bord, 
contre  Molé,  Brizard  et  Clairon.  Ce  n'est  pas  le  Siège  de  Calais  avec 
Bellecour,  ce  n'est  pas  le  Joueur,  c'est  le  Siège  de  Calais  avec  Dubois, 
que  toute  la  salle  réclame  :  «  La  Clairon  à  l'Hôpital!  Au  cachot  tous 
ces  coquins!  »  Oui,  ces  coquins!...  Ne  refusent-ils  pas  de  jouer  avec 
des  fripons?  La  Clairon  se  prétend  malade  :  eh  bien,  à  l'Hôpital!  On 
a  rendu  l'argent  :  c'est  un  scandale,  un  outrage  au  sens  commun  I  Sur 
cette  échaufïourée.  Collé  dit  le  dernier  mot,  sans  ironie  :  «  Si  la  garde 
royale  avait  fait  son  devoir,  il  y  eût  eu  beaucoup  de  sang  répandu... 
Et  pourquoi?  Parce  que  M"'=  Clairon,  enivrée  d'orgueil  et  de  vanité, 
veut  que  les  comédiens  aient  un  honneur...  »  Le  dernier  mot?  non 
pas  :  la  parole  est  à  MM.  les  gentilshommes.  Et  voilà  les  comédiens 
au  For-l'Évêque  ! 

Sans  doute  ils  se  consolèrent  du  procédé  par  leur  façon  de  s'en 
plaindre,  avec  un  peu  d'apparat.  Clairon  demandait  à  des  oflQciers  s'ils 
ne  quitteraient  pas  le  service,  plutôt  que  de  servir  avec  un  voleur... 
Mais  quoi!  au  théâtre,  le  soir  de  la  bagarre,  un  jeune  colonel  s'était 
écrié  :  «  Oh  !  que  n'ai-je  mon  régiment  ici  !  »  Clairon,  relâchée  après 
cinq  jours  sur  la  requête  de  son  médecin,  prisonnière  chez  elle,  et  re- 
cevant cinq  personnes,  —  dont  une  amie.  M™"  l'Intendante  de  Paris,  et 
deux  amans,  un  Français  agréable  et  un  PiUsse  utile,  —  Clairon  man- 
dait à  l'enviable  Garrick  :  «  Mon  âme  à  jamais  pénétrée  d'un  traite- 
ment aussi  barbare  qu'injuste,  etc..  Mon  courage  est  encore  au-dessus 
de  mes  maux...  »  Comment  la  railler?  Voltaire,  à  ce  moment  même, 
la  sommait  de  profiter  de  l'aventure  pour  faire  accorder  la  commu- 
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niou  aux  acteurs  ;  u  Si  elle  remonte  sur  le  théâtre  comme  une  esclave 
qu'on  fait  danser  avec  ses  fers,  elle  perd  toute  considération.  J'attends 
d'elle  une  fermeté  qui  lui  fera  autant  d'tionneur  que  ses  talens,  et  qui 
fera  une  époque  mémorable.  »  Assurément  la  tragédienne  avait  moins 
d'emphase,  lorsqu'elle  écrivait  cet  aveu  :  «  Je  ne  dissimulerai  point 
que  je  mêlais  infiniment  de  vanité  au  désir  juste  et  naturel  d'avoir 
un  état  plus  honnête  :  montaient  ne  peut  s'écrire  ni  se  peindre,  l'idée 
s'en  perd  avec  mes  contemporains  ;  »  mais,  u  si  j'obtenais  la  gloire  de 
surmonter  les  préjugés  de  ma  nation...  Le  tenter  seulement  disait 
beaucoup  pour  moi  :  j'acceptai.  » 

C'est  alors  qu'on  s'avisa  d'un  assez  joli  tour.  Les  acteurs  de  l'Opéra 
échappaient  à  l'excommunication  aussi  bien  que  ceux  de  la  troupe 
italienne,  mais  par  une  autre  raison,  ou  plutôt  par  un  singulier  subter- 
fuge. L'Opéra  s'appelait  Académie  royale  de  musique  :  chanteurs  et 
danseurs  n'étaient  pas  des  comédiens,  à  la  lettre,  mais  une  sorte 
particulière  d'académiciens.  Peut-être  aussi  liraient-ils  bénéfice  de 
l'origine  italienne  du  genre.  Toujours  est-il  qu'on  inventa  ce  strata- 
gème :  la  Comédie-Française  recevrait  le  nom  d'Académie  nationale 
de  déclamation  ou  d'Académie  royale  dramatique,  et  là-dessus...  pas- 
sez à  la  sainte  table  !  Un  nouvel  avocat  rédigea  un  projet  de  décla- 
ration, que  l'on  prierait  le  roi  d'adresser  au  parlement.  Voltaire,  qui 
reconnaissait  que,  pour  réconforter  Clairon,  il  était  allé  «  un  peu  loin,  » 
Voltaire  dut  même  déconseiller  cette  clause  :  «Voulons  et  nous  plaît  que 
tout  gentilhomme  et  demoiselle  puisse  représenter  sur  le  théâtre...  )> 
—  «  Il  faut  tâcher,  disait-il,  de  rendre  l'état  de  comédien  honnête,  et 
non  pas  noble.  »  Mais,  pour  cela,  il  ne  doutait  pas  qu'on  ne  fût  tout 
près  d'y  réussir.  Et  le  patriarche  de  Ferney  entonnait  le  Nunc  dimit- 
îis:  «  Ce  sera  une  grande  époque  dans  l'histoire  des  beaux-arts  !..  » 
Hélas  !  pauvre  Siméon  !  il  advint  de  sa  joie  comme  de  celle  d'une 
simple  Perrette  ;  quand  M.  de  Saint-Florentin  apporta  cette  élucubra- 
tion  au  conseil,  le  roi  lui  dit  simplement:  «Je  vois  où  vous  voulez  en 
venir;  les  comédiens  ne  seront  jamais  sous  mon  règne  que  ce  qu'ils  ont 
été  sous  celui  de  mes  prédécesseurs  ;  qu'on  ne  m'en  reparle  plus.  » 
Et  Clairon,  dans  la  retraite  où  elle  se  cantonna,  n'eut  d'autre  recours 
que  de  se  montrer  philosophe  :  «  Je  me  tais  et  me  console,  en  lisant 
Épictète,  de  tous  les  hasards  de  la  nature  et  du  sort  !  » 

Cependant  les  comédiens,  pour  compenser  tant  de  vexations,  avaient 
des  plaisirs  moins  austères  que  ceux  de  la  philosophie,  des  entretiens 
plus  doux  que  ceux  d'Ëpictète;  et,  si  leur  condition  privée  sous  le 
règne  de  Louis  XV  ne  fut  pas  sans  gloire,  il  faut  avouer  que  cette 
gloire  avait  commencé  u  sous  celui  de  son  prédécesseur  »,  mais  il  faut 
convenir  aussi  qu'elle  ne  fit  que  s'accroître,  et  jusque  sous  son  succes- 
seur, —  l'homme  vertueux  qui,  dans  le  principe,  avait  jeté  au  feu  une 
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liste  du  répertoire  en  disant  à  la  reine  :  «  Voilà  le  cas  que  je  fais  de 
ces  choses-là  !  »  Et  d'abord  ce  n'étaient  pas  de  pauvres  diables  que 
MM.  les  sociétaires  :  leur  «  part  »  s'élevait  le  plus  souvent  à  une 
assez  grosse  somme;  les  tributs  de  la  province,  de  ses  grandes  villes 
au  moins,  qu'ils  visitaient  plus  facilement  que  l'étranger,  y  ajoutaient 
un  revenu  considérable;  enfin  les  représentations  données  dans  le 
monde,  pour  lesquelles  le  service  de  la  Comédie  était  souvent  négligé, 
fournissaient  encore  un  précieux  appoint.  Tel  de  ces  grands  de  la 
scène,  Lekain,  approchant  de  sa  retraite,  n'avait  pas  la  peine  de  paraître 
en  public  plus  de  huit  ou  dix  fois  par  an;  —  au  lieu  d'une  douzaine 
de  pièces  nouvelles,  d'ailleurs,  on  n'en  donnaitplus  que  trois  ou  quatre; — 
et  l'on  écoutait  Lekain,  lorsqu'il  se  plaignait  que  sa  part  s'élevât  seu- 
lement à  10  ou  12,000  livres.  11  est  vrai  qu'un  chevalier  de  Saint-Louis, 
entendant  la  plainte,  ne  manque  pas  de  s'écrier  :  «  Gomment,  morbleul 
un  vil  histrion  n'est  pas  content  de  12,000  livres,  et  moi,  qui  suis  au 
service  du  roi,  qui  dors  sur  un  canon  et  qui  prodigue  mon  sang  pour 
la  patrie,  je  suis  trop  heureux  d'obtenir  1,000  livres  de  pension!  »  Ce 
fut  même,  pour  Lekain,  l'occasion  d'une  jolie  réponse  :  «Eh! comptez- 
vous  pour  rien,  monsieur,  la  liberté  de  me  parler  ainsi?  » 

Mais  lui-même  comptait-il  pour  rien  d'autres  libertés?  Celle-ci,  par 
exemple,  une  des  plus  nobles^  celle  de  malmener  les  auteurs?  M.  Mau- 
gras  paraît  croire  que  Voltaire,  étant  «  le  premier  auteur  dramatique  de 
l'époque,  »  se  serait  trouvé,  même  s'il  n'eût  pas  été  philosophe,  le  dé- 
fenseur naturel  des  comédiens.  Mais  de  l'inventeur  à  l'interprète,  et 
réciproquement,  tout  sujet  de  reconnaissance  peut  presque  aussi  bien 
être  un  sujet  de  rancune  ;  or,  au  xvm"  siècle,  il  paraît  que  ce  dernier 
cas  fut  fréquenL  «  Si  vous  composez  pour  le  théâtre,  écrit  l'ardent 
conseiller  de  M"*'  Clairon,  vous  commencez  par  comparaître  devant  l'aéro- 
page  de  vingt  comédiens...  Ce  malheureux  avilissement  où  ils  sont 
les  irrite,  ils  trouvent  en  vous  un  client,  et  ils  vous  prodiguent  tout 
le  mépris  dont  ils  sont  couverts.  »  Notez  qu'alors  tout  a  le  tripot  co- 
mique, »  —  «  la  cour  du  roi  Pétaud,  »  comme  disait  Clairon,  —  était 
appelé  à  juger  des  pièces;  l'institution  du  comité  de  lecture  n'existait 
que  dans  un  projet  de  la  tragédienne,  plus  sage,  ce  jour-là,  que  lors- 
qu'elle consultait  Épictète  :  «  Je  voudrais  qu'on  fît  un  conseil  de  dix 
ou  douze  comédiens,  dont  le  goût,  le  savoir,  l'expérience  seraient  re- 
connus... Ce  serait  là  qu'on  irait  lire.  »  On  ne  refusait  pourtant  pas 
Irène;  mais  «  le  fidèle  Lekain  »  refusait  son  rôle.  Et  Voltaire  n'avait 
pas  attendu  jusque-là  pour  faire  cette  confidence  à  M.  d'Argental  : 
«  A  l'égard  des  comédiens  de  votre  ville  de  Paris,  je  puis  dire  d'eux 
ce  que  saint  Paul  disait  des  Cretois  de  son  temps:  Ce  sont  de  mé- 
chantes bêtes...  Je  puis  ajouter  encore  que  ce  sont  des  ingrats...  » 
Aux  répétitions   de  Zaïre,   il    avait    prétendu    modifier  le    rôle    de 
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Dafresne  :  celui-ci  faisant  la  sourde  oreille,  il  était  allé  le  trouver 
chez  lui;  la  porte  restant  close,  il  avait  glissé  dessous  quelques 
feuillets;  l'acteur  ayant  dédaigné  de  les  lire,  il  lui  avait  envoyé,  à 
point  pour  un  grand  dîner,  un  pâté  anonyme,  où  douze  perdrix  tenaient 
douze  petits  papiers  dans  leur  bec. .  .Voilà  des  béquets!  Dufresne  ïes  avait 
acceptés  :  il  était  bien  honnête.  Lorsqu'il  s'agit  de  reprendre  Venceslas, 
Marmontel,  par  commission  de  M'"''  de  Pompadour,  y  changea  environ 
douze  cents  vers;  Lekain,  chargé  du  personnage  de  Ladislas,  voulut 
s  Y  soustraire,  assurant  que  le  texte  de  Rotrou  lui  reviendrait  à  la  mé- 
moire: jusque-là,  on  ne  peut  guère  le  soupc^onner  que  de  bon  goût  et 
d'esprit.  Mais  après  la  représentation,  le  maréchal  de  Duras  dit  à  Mar- 
montel:«Vous  devez  de  grands  remercîmens  à  M.  Lekain... —  Des  remer- 
cîraensl  répond  l'autre...  Les  vers  du  rôle  de  monsieur  ne  sont  ni  de 
Rotrou  ni  les  miens.  »  Ils  étaient  de  Colardeau,  à  qui  Lekain  avait 
commandé  son  rôle!..  Clairon  ne  se  vantait  pas,  ni  ne  vantait  ses  ca- 
marades, le  jour  qu'elle  émit  cette  sentence  :  «  Quand  un  auteur  a  fini 
une  pièce,  il  n'a  fait  que  le  plus  facile.  » 

Maltraiter  les  auteurs  est  quelque  chose  ;  être  bien  traité  par  tout  ce 
que  le  royaume  a  de  plus  considérable,  n'est-ce  pas  davantage?  Le 
tsîmps  est  loin  où  la  reine  mère  Anne  d'Autriche,  disant  à  ses  dames 
d'atour  :  «  Voici  la  Baron,  »  ces  dames  fuyaient  le  voisinage  de  la  belle 
comédienne.  Au  risque  d'être  éclipsées  par  elle,  si  ces  nobles  personnes 
eussent  deviné  les  modes  qui  venaient,  elles  se  seraient  pressées 
à  ses  côtés.  Déjà  Michel  Baron,  maire  pulchra  fUius  pulchrior,  vivait 
dans  la  familiarité  des  grands  seigneurs,  et  même  des  grandes  dames: 
il  provoquait  au  jeu,  pour  cent  louis,  d'un  ton  de  condescendance  ba- 
dine, le  prince  de  Conti;  et  quand  W^^  de  La  Force  lui  demandait  la  rai- 
son de  sa  visite,  un  jour  de  réception,  il  était  en  droit  de  répondre  qu'il 
venait  «  chercher  son  bonnet  de  nuit.  »  Au  xv!!!*  siècle,  il  se  peut 
qu'un  bourgeois,  comme  le  dit  Rousseau,  s'abstienne  de  la  compa- 
gnie des  comédiens  :  la  jalousie  est  cause  de  sa  réserve  autant  que 
l'austérité.  Citons  la  phrase  même  de  Rousseau  :  «  Un  bourgeois  crain- 
drait de  fréquenter  ces  mêmes  comédiens  qu'on  voit  tous  les  jours  à 
la  table  des  grands.  »  Dès  la  Régence,  le  goût  des  théâtres  de  société 
s'est  déclaré  comme  une  rage  ;  il  ne  paraît  pas  se  modérer  lorsqu'on 
voit  jouer,  par  des  femmes  du  meilleur  rang  et  devant  un  public 
d'élite,  des  pièces  trop  libertines  ou  trop  poissardes  pour  être  jouées 
par  des  actrices  devant  le  vulgaire.  Aussi  bien  il  fallait  recourir  aux 
actrices  et  aux  acteurs  pour  régler  tous  ces  spectacles;  il  arrivait  même, 
par  la  difficulté  de  certains  rôles  et  la  paresse  des  amateurs,  qu'on  les 
priait  d'y  prendre  part.  A  ces  occasions  de  rencontre  ajoutez  celles  que 
trouvaient  la  curiosité,  le  désœuvrement,  l'amour  des  distractions 
faciles,  autorisés  par  l'aisance  générale  des  mœurs.  Joignez  enûn  que 
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les  gens  de  qualité,  sûrs  de  leur  avantage  naturel  et  de  la  solidité  de 
leur  état,  pensaient  bien  être  toujours  à  temps  pour  rétablir  la  distance 
entre  eux  et  leurs  familiers.  Le  moyen,  avec  cela,  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  l'aimable  société  des  femmes  de  théâtre,  à  l'amusante  ca- 
maraderie de  leurs  compagnons  !  C'est  peut-être  à  la  comédie,  jusqu'à 
ce  qu'on  y  allât  tous  les  jours,  comme  on  fît  volontiers  sous  Louis  XVI, 
que  l'on  hantait  le  moins  les  comédiens.  Le  salon  de  M"'  Quinault  ne 
recevait  pas  seulement  des  encyclopédistes,  mais  des  hommes  du  bel 
air.  Adrienne  Lecouvreur  était  excédée  par  les  invitations  des  du- 
chesses. W^"  Raucourt  était  encombrée  de  robes,  après  les  fêtes  du 
mariage  du  Dauphin,  par  les  dames  de  la  cour,  qui  se  dépouillaient  de 
ces  souvenirs  pour  elle.  Clairon,  au  For-l'Évêque,  —  où  elle  était  ve- 
nue dans  la  voiture  de  M"""  l'Intendante,  et  sur  ses  genoux,  —  recevait 
M""  de  Villeroy  et  M">*  de  Duras,  et  combien  d'autres  1  Une  file  de  car- 
rosses occupait  tout  le  quai.  La  Guimard,  logée  à  la  même  enseigne, 
disait  à  sa  soubrette  :  «  Ne  pleure  pas;  je  viens  d'écrire  à  la  reine  que 
j'ai  trouvé  une  nouvelle  manière  d'échafauder  les  cheveux  :  je  serai 
libre  avant  ce  soir.  »  Et  Marie-Antoinette  ne  décevait  pas  sa  confiance. 
—  Jélyotte,  aussi  bien  que  Baron,  aurait  pu  écrire  VHomme  à  bonnes 
fortunes;  il  était,  d'ailleurs,  a'une  discrétion  éclatante. Et  il  avait  au- 
tant de  crédit  chez  les  ministres  que  chez  les  jolies  femmes.  Glairval 
supplantait  Lauzun  lui-même  auprès  de  M"'"  de  Stainville,  belle-sœur 
de  M.  le  duc  de  Choiseul.  Deux  belles  dames  se  battirent  au  pistolet 
pour  Chassé,  qui,  pendant  le  duel,  se  lamentait  nonchalamment  : 
«  Dites  à  Sa  Majesté,  répondait-il  à  M.  le  duc  de  Richelieu,  que  ce  n'est 
pas  ma  faute,  mais  celle  de  la  Providence,  qui  m'a  créé  l'homme  le 
plus  aimable  du  royaume.  »  A  quoi  le  duc,  il  est  vrai,  se  permettait 
de  répliquer  :  «  Apprenez,  faquin,  que  vous  ne  venez  qu'en  troisième; 
je  passe  après  le  roi.  »  Vestris,  enfin,  ne  pardonnait  qu'à  titre  d'aga- 
cerie l'impertinence  d'une  dame  qui,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal, 
lui  avait  marché  sur  le  pied  par  mégarde  :  «  Mais,  s'écriait-il,  vous 
avez  failli  mettre  tout  Paris  en  deuil  pendant  quinze  jours!  »  Parce 
mouvement  naturel  d'éloquence,  il  ne  laissait  à  Mirabeau  que  la  res- 
source d'être  plagiaire  :  «  Avec  votre  Riquetti,  pendant  deux  jours,  vous 
avez  désorienté  le  monde  !..  » 

<(  Tout  Paris!..  »  Il  disait  bien,  ce  Vestris,  —  qui,  une  autre  fois,  ré- 
primandait son  fils  comme  prodigue  :  «  Souvenez-vous,  Auguste,  que 
je  ne  veux  pas  de  Guéménée  dans  ma  famille...  »  —  En  effet,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  gens  du  monde  qui  regardaient  avec  une  ferveur  par- 
ticulière ces  privilégiés  juchés  sur  la  scène,  mais  tous  ceux  qui  avaient 
des  yeux,  tous  ceux,  en  dehors  même  du  théâtre,  qui  s'amusaient  aux 
«  papiers  publics,  »  journaux,  almanachs,  affiches,  —  où  l'on  apprend 
a  comme  une  chose  de  la  dernière  importance  qu'un  tel  a  joué  le  rôle 
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de  Scaramouche,  une  telle  celui  de  soubrette,  que  celui-ci  a  chanté  une 
ariette,  celui-là  dansé  un  pas  de  trois.  »  Quelques  facéties  que  prépare 
la  Providence  pour  les  siècles  futurs,  jamais  tragédienne  acclamée 
dans  les  deux  mondes,  jamais  général  populaire,  ne  fatiguera  la  re- 
nommée autant  que  fait  M"*  Clairon;  si  ingénieux  que  soient  les  en- 
trepreneurs de  flatteries  publiques,  ils  n'inventeront  guère  d'hom- 
mages qu'elle  n'ait  connus  :  n'a-t-on  pas  frappé  sa  médaille,  et  ses 
partisans  ne  se  font-ils  pas  honneur  de  la  porter  comme  une  décoration  ? 
Les  débuts  de  Lekain  sont  un  événement,  une  réjouissance  presque 
civique.  L'apparition  de  M"*  Raucourt  est  une  fête  où  se  déclare  un 
enthousiasme  religieux  :  riant  et  pleurant  à  la  fois,  les  spectateurs 
s'embrassent  entre  eux,  sans  se  connaître,  à  la  russe  :  «  Christ  est 
ressuscité!  »  Sophie  Arnould  menace  de  se  retirer  :  c'est  une  calamité 
nationale.  Quand  Préville  est  souffrant,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  fasse 
des  prières  publiques;  l'orateur  de  la  troupe  annonce  sa  guérison  : 
<(  Une  maladie  cruelle  vous  a  privés  longtemps  d'un  acteur  comique 
que  vous  aimez,  j'oserais  dire  que  vous  adorez,  et  que  vous  reverrez 
bientôt  avec  transport.  »  Mole,  convalescent,  a  besoin  d'un  peu  de  bon 
vin  :  il  en  reçoit  deux  mille  bouteilles.  Guéri,  à  présent,  il  ne  sait  pas  ca- 
cher qu'il  doit  20,000  livres;  une  représentation  à  son  bénéfice,  chez 
M.  d'Esclapon,  en  produit  24, 000,  dont,  plutôt  de  que  payer  sescréanciers, 
il  achète  des  diamans  à  sa  belle.  Pour  conserver  à  la  France  un  autre 
endetté,  le  danseur  Dauberval,  que  la  Russie  attire.  M™*  Dubarrv 
ouvre  une  souscription,  ou  plutôt  elle  établit  une  taxe;  et  la  recette, 
en  quelques  jours,  s'élève  à  90,000  livres.  Larive,  à  Bordeaux,  rentre 
chez  lui  en  marchant  sur  des  lauriers.  La  Saint-Huberty  arrive  par 
mer  à  Marseille,  vêtue  à  la  grecque,  sur  une  gondole  portant  le  pavil- 
lon de  la  ville,  escortée  d'une  flotte  de  deux  cents  chaloupes;  elle 
débarque  au  bruit  des  feux  d'artifice  et  des  acclamations;  elle  cou- 
ronne le  vainqueur  d'une  joute;  elle  s'entend  nommer  la  dixième 
Muse,  dans  un  à-propos  allégorique,  et  Apollon,  au  son  de  l'artillerie, 
lui  remet  son  diadème.  C'e^t  Ciéopàtre,  celle  deTiepolo,  justement, 
descendue  de  sa  gondole,  et  pour  qui  toute  une  multitude  a  les  yeux 
d'Antoine.  Mais  que  vais-je  évoquer  cette  royauté  morte?  A  Paris  même, 
et  déjà  vingt  ans  plus  tôt,  un  jour  de  spectacle  gratis,  M""  Clairon  et 
Dubois  ont  fait  largesse  au  peuple  en  criant  :  «  Vive  le  roi  !  »  et  le 
peuple,  instruit  de  ses  devoirs,  a  répondu  :  «  Vivent  le  roi  et  M"«  Clai- 
ron !  Vivent  le  roi  et  M""  Dubois  !  » 

Il  était  temps,  pour  les  amis  de  l'égalité,  que  la  Révolution  française 
vînt  rabaisser  les  acteurs,  en  les  élevant  au  rang  de  simples  citoyens. 

Louis    C^DERAX 
TOME  LXXXIII.  —   1887.  30 
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On  dispute  depuis  trois  mois,  on  disputeralongtemps  encore,  sans  être 
vraisemblablement  plus  près  de  s'entendre.  On  s'épuisera  en  subtili- 
tés, en  vaines  polémiques  sur  la  gauche  et  sur  la  droite,  sur  la  tac- 
tique républicaine  et  sur  la  tactique  conservatrice,  même  sur  la  révo- 
lution et  la  contre-révolution,  comme  on  le  fait  assez  plaisamment  : 
on  n'aura  réussi  qu'à  se  débattre  dans  le  vide,  à  occuper  les  loisirs  de 
la  saison.  Il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins,  parce  que  c'est  la  force  des 
choses  qui  crée  les  situations,  parce  que  ce  sont  les  événemens  qui  dé- 
cident de  la  conduite  des  gouvernemens  et  des  partis. 

Les  événemens  qui  se  sont  passés  il  y  a  quelques  mois  n'ont  aucun 
sens,  ou  ils  ont  imprimé  d'avance,  indépendamment  de  la  volonté  des 
hommes,  un  certain  caractère  au  cabinet  sorti  presque  à  l'improviste 
d'une  crise  assez  sérieuse.  On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  on  épiloguera 
à  perte  de  vue,  le  ministère  qui  existe  encore  est  venu  au  monde  pour 
retenir  la  France  au  bord  d'une  guerre  préparée  par  une  turbulente 
irréflexion  et  pour  rendre  au  pays  une  certaine  confiance  par  la  con- 
ciliation et  la  tolérance  dans  les  affaires  morales,  par  la  réparation  et 
l'ordre  dans  les  affaires  d'économie  publique.  11  est  né  pour  pacifier, 
non  pour  combattre,  pour  refaire  en  même  temps  un  budget  et  des  fi- 
nances. C'est  le  sens  évident,  avoué,  des  premières  déclarations  de  M.  le 
président  du  conseil,  déclarations  qui  ont  pris  une  signification  plus 
accentuée  par  les  contestations  dont  elles  ont  été  l'objet,  et  par  l'in- 
sistance que  le  chef  du  cabinet  à  mise  à  les  renouveler.  C'est  aussi  ce 
qui  explique  l'attitude  à  demi  confiante,  à  demi  sympathique  des  con- 
servateurs du  parlement,  suspendant  toute  hostihté  devant  un  minis- 
tère de  paix  publique.  C'estce  qu'on  peut  appeler  un  armistice  tacite  né 
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des  circonstances  et  d'une  nécessité  supérieure.  Que  cette  situation  soit 
incohérente  et  indécise,  qu'il  y  ait  des  oscillations,  des  tiraillemens, 
des  contradictions  entre  les  actes  et  les  paroles,  que  le  gouvernement, 
un  peu  novice  lui-même  dans  son  rôle,  soit  de  plus  démenti  par  ses 
préfets  comme  on  l'a  vu  depuis  quelques  jours,  c'est  possible.  Que 
cette  expérience  d'une  politique  de  halte  et  de  trêve,  contrariée  par 
toutes  les  passions  jalouses  de  parti  et  de  secte,  puisse  ne  pas  réussir 
du  premier  coup,  cela  se  peut  encore.  L'expérience  n'est  pas  moins 
engagée,  et  par  une  curieuse  coïncidence,  au  moment  où  se  passent 
ces  événemens,  on  vient  d'inaugurer  au  Père-Lachaise,  avec  une  di- 
gnité silencieuse  et  recueillie,  le  monument  de  M.  Thiers,  de  celui  qui 
le  premier,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  a  tracé  avec  tout  l'art  de  son 
ingénieuse  sagesse  le  programme  de  la  république  modérée,  libérale 
et  to'érante.  Celte  simple  commémoration,  à  laquelle  les  partis  ex- 
trêmes se  sont  hâtés  naturellement  de  mêler  leurs  injures,  en  dit  plus 
que  toutes  les  polémiques.  Elle  est  aujourd'hui  plus  qu'un  hommage 
rendu  à  un  homme  :  elle  se  lie  à  cette  expérience  nouvelle,  à  ce  retour 
contemporain  vers  la  politique  que  M.  Thiers  a  proposée  inutilement 
quand  il  était  encore  de  ce  monde,  et  dont  dix  années  d'agitations 
stériles  sont  venues  démontrer  la  prévoyante  justesse. 

Toutes  les  subtilités  des  polémistes  n'y  feront  rien,  elles  ne  chan- 
geront pas  la  situation  que  la  force  des  choses  a  créée,  que  l'avènement 
du  ministère  n'a  fait  que  dévoiler.  Il  ne  s'agit  point  aujourd'hui,  pas 
plus  qu'il  y  a  quinze  ans,  de  choisir  entre  la  république  et  la  monar- 
chie :  c'est  une  question  qui  ne  se  tranche  pas  d'habitude  par  des  dis- 
cussions de  journaux.  Il  s'agit  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  les 
affaires  troublées  de  la  France,  d'assurer  au  pays  un  bon  gouverne- 
ment, la  paix  religieuse,  l'équité  administrative,  la  régularité  finan- 
cière, des  lois  protectrices,  des  réformes,  si  l'on  veut,  qui  soient  des 
réformes  sérieuses,  pratiques;  il  s'agit  de  tout  cela,  et  la  première  né- 
cessité pour  suivre  utilement  cette  politique  est  d'en  accepter  les  con- 
ditions, de  ne  pas  mêler  un  peu  de  radicalisme  à  des  velléités  de 
modération,  de  se  défendre  de  tout  esprit  d'exclusion,  de  ne  pas 
craindre  l'alliance  de  toutes  les  bonnes  volontés.  Ce  n'est  malheureu- 
sement pas  toujours  là  ce  qu'on  fait.  Une  des  idées  les  plus  étroites, 
les  plus  fausses,  de  certains  républicains  qui  en  ont  tant  d'autres 
de  ce  genre,  est  l'idée  qu'ils  se  font  du  gouvernement  et  du  ré- 
gime parlementaire.  A  suivre  les  polémiques  qui  se  croisent,  sur- 
tout depuis  l'avènement  du  ministère  Rouvier,.  on  dirait  que  les  répu- 
blicains ont  seuls  le  privilège  de  régner  et  de  gouverner,  qu'ils  ont 
tous  les  droits  dès  qu'ils  ont  la  majorité,  que  le  régime  parlementaire 
n'existe  que  pour  être  entre  leurs  mains  un  instrument  de  domination 
et  de  guene  contre  leurs  adversaires.  Le  dernier  mot  du  système  est 
cette  étrange  théorie  développée  avec  complaisance  depuis  quelque 
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temps,  acceptée  jusqu'à  un  certain  point  par  M.  le  président  du  con- 
seil, qu'un  ministère  républicain  n'a  point  à  s'occuper  des  conserva- 
teurs et  de  leur  vote,  qu'il  ne  doit  avoir  qu'une  majorité  de  républi- 
cains, que  par  conséquent  il  doit  tout  sacrifier  pour  maintenir  cette 
majorité.  Si  ce  n'était  pas  de  la  part  de  M.  le  président  du  conseil  un 
artifice  de  tactique  et  de  langage,  la  théorie  serait  extraordinaire.  Elle 
serait  une  dérision  du  régime  parlementaire  ;  elle  ne  tendrait  à  rien 
moins  qu'à  mettre  hors  la  loi,  dans  le  parlement,  un  tiers  de  l'assem- 
blée, dans  le  pays  plus  de  3  millions  de  Français,  réduits  à  ne  compter 
pour  rien  dans  la  délibération  de  leurs  propres  affaires  de  la  France. 
C'est  là  ce  que  les  raffinés  de  la  république  appellent  leur  libéralisme. 
Ils  n'admettent  même  pas,  —  on  l'a  vu  ces  jours  derniers  dans  le  dé- 
partement de  l'Aube,  —  qu'on  introduise  dans  une  simple  commission 
permanente  un  conservateur  des  plus  modérés. 

Que  les  radicaux  redoublent  aujourd'hui  de  passion  exclusive  et  de 
violence,  ils  savent  bien  ce  qu'ils  font,  ils  sont  dans  leur  rôle.  En 
s'efforçant  d'imposer  à  un  ministère  nouveau  une  solidarité,  une  poli- 
tique, des  conditions  de  gouvernement  faites  pour  rejeter  tout  ce  qui 
est  conservateur  dans  une  irréconciliable  hostilité,  ils  créent  une 
situation  où  ils  se  croient  sûrs  de  finir  par  dominer.  Ils  multiplient  les 
difficultés  pour  en  profiter.  Que  des  républicains  qui  se  disent  modérés, 
qui  veulent  l'être  probablement,  se  prêtent  à  ces  tactiques  ou  parais- 
sent partager  ces  passions  exclusives  de  peur  d'avoir  l'air  de  s'allier 
avec  les  conservateurs,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux.  Ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  qu'ils  se  préparent  à  eux-mêmes,  à  eux  les  premiers,  une 
inévitable  et  irréparable  défaite,  que  leur  seule  chance,  puisqu'ils  se 
disent  modérés,  est  de  s'allier  avec  tout  ce  qui  est  modéré  pour  sou- 
tenir le  ministère  dans  sa  politique  d'apaisement  et  de  réparation.  Et 
quand,  par  une  subtilité  de  plus,  pour  le  rassurer  à  demi,  on  prétend 
qu'on  ne  veut  pas  du  vote  des  conservateurs  dans  le  parlement,  qu'on 
veut  tout  simplement  leur  enlever  les  voix  qu'ils  ont  conquises,  que 
les  républicains  ont  perdues  aux  élections  dernières,  on  ne  voit  pas 
qu'on  se  paie  d'un  mot  qui  est  un  non-sens,  qu'on  joue  avec  la  vérité 
des  choses.  Gomment  donc,  en  effet,  les  a-t-on  perdues,  ces  voix  qu'on 
regrette,  qui  sont  passées  aux  conservateurs  ?  On  essaierait  vainement 
de  s'abuser, ce  qui  s'est  passé  aux  élections  de  1885  reste  une  protes- 
tation contre  celte  politique  de  républicanisme  radical  qui,  en  quel- 
ques années,  a  fatigué  le  pays  de  vexations  et  d'agitations  stériles,  qui 
a  mis  le  trouble  dans  les  consciences,  l'incohérence  dans  l'adminis- 
tration, le  déficit  dans  les  finances,  l'inquiétude  et  la  défiance  par- 
tout. Comment  se  flatte-t-on  aujourd'hui  de  les  reconquérir,  ces  voix 
perdues,  de  les  rallier  à  la  république?  Ce  n'est  pas  apparemment  en 
continuant  et  en  poussant  à  outrance,  comme  le  demandent  les  radi- 
caux, la  politique  qui  a  fait  reculer  le  pays  il  y  a  deux  ans.  On  ne  peut 
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donc  espérer  regagner  la  masse  conservatrice,  devenue  défiante,  que 
par  une  politique  nouvelle,  en  la  rassurant  dans  ses  intérêts  moraux 
et  matériels  menacés,  et  on  en  revient  toujours  à  cette  nécessité  d'un 
gouvernement  d'apaisement,  de  réparation  qui  reste  le  premier  et  le 
dernier  mot  d'une  situation  que  la  force  des  choses  a  créée.  On  ne  don- 
nera pas  le  change  au  pays  par  des  jeux  de  tactique  et  de  polémique. 

Le  mieux  serait  assurément  de  se  perdre  un  peu  moins  dans  toutes 
ces  vaines  querelles  de  partis  également  embarrassés,  et  de  s'attacher 
un  peu  plus  aux  affaires  sérieuses,  au  budget  que  M.  le  président  du 
conseil  a  préparé  pour  la  rentrée  des  chambres,  à  cet  essai  de  mobi- 
lisation qui  vient  de  se  faire  autour  de  Toulouse,  dans  les  régions  du 
Languedoc.  Ce  n'est  point,  certes,  que  la  curiosité  et  l'attention  aient 
manqué  à  ce  déploiement  partiel  et  nouveau  de  nos  forces  militaires, 
à  cette  mobilisation  du  17*  corps  de  notre  armée.  Peut-être  même  y 
a-t-il  eu  trop  de  curiosité  agitée  et  futile,  —  trop  de  stratégistes  de 
bonne  volonté  en  campagne,  trop  d'historiographes  accourus  comme  à 
une  représentation  et  impatiens  d'expédier  leurs  bulletins  de  fantaisie, 
leurs  récits  tout  préparés.  Peut-être,  à  vrai  dire,  cette  expérience  au- 
rait-elle gagné  à  être  moins  escortée,  moins  entourée  d'un  bruyant 
apparat,  à  rester  une  opération  sérieuse  et  discrète,  laissée  aux 
soins  et  au  zèle  des  chefs  de  notre  armée,  de  nos  officiers.  Notre 
malheur  est  de  tout  transformer  en  spectacle,  de  ne  pouvoir  rien 
faire  sans  occuper  le  monde  entier  d'un  simple  embarquement 
de  troupes  ou  de  la  cuisine  de  nos  soldats  dans  leur  bivouac.  Cette 
mobilisation  du  17«  corps,  dégagée  d'un  certain  apparat  factice,  ne 
garde  pas  moins  un  singulier  intérêt.  M.  le  ministre  de  la  guerre, 
qui  a  voulu  assister  au  dernier  acte  de  cette  représentation  mili- 
taire et  qui  a  tenu  à  haranguer  les  officiers  rassemblés  autour  de 
lui  dans  un  banquet,  a  dit  que  la  mobilisation  était  devenue  une  né- 
cessité, ne  fût-ce  que  pour  dissiper  les  doutes  qui  s'étaient  élevés  et 
qui  pouvaient  être  une  faiblesse.  Ceux  qui  ne  voyaient  pas  dans  la 
mobilisation  un  intérêt  des  plus  pressans  n'avaient  aucun  doute  ni  sur 
le  dévoûment  de  nos  soldats  ni  sur  l'habileté  de  nos  officiers.  Ils  pen- 
saient seulement  que  cette  expérience  n'aurait  rien  de  décisif,  parce 
qu'elle  n'offrirait  qu'une  image  lointaine,  très  approximative  de  la 
guerre,  que,  de  plus,  la  dépense  dépasserait  probablement  toutes  les 
prévisions,  et  que  ce  qu'elle  coûterait  pourrait  être  utilement  employé 
à  foriifier  d'autres  parties  de  notre  organisation  militaire. 

De  toutes  ces  questions  soulevées  par  la  mobilisation,  une  seule  est 
parfaitement  résolue.  On  peut  dire  aujourd'hui  que,  par  elle-même, 
cette  opération  si  complexe,  si  minutieuse,  qui  embrasse  tant  de  ser- 
vices divers,  s'est  accomplie  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Qu'il  y 
ait  eu  des  lacunes,  des  défectuosités  de  détail,  c'est  possible,  c'est  vrai- 
semblable ;  c'est  l'affaire  de  nos  officiers  de  rectifier,  de  perfectionner 
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le  puissant  et  délicat  instrument  qu'ils  ont  entre  les  mains.  Dans  son 
ensemble,  dans  ses  traits  principaux,  la  mobilisation  a  réussi.  Tous 
ces  réservistes  arrachés  à  leurs  foyers,  à  leurs  travaux,  à  leurs  indus- 
tries, se  sont  rendus  sans  murmure,  avec  exactitude,  et  une  fois  incor- 
porés dans  leurs  escadrons,  dans  leurs  compagnies  de  guerre,  ont 
marché  comme  de  vieux  soldats.  Embarquemens,  débarquemens  de 
personnel  et  de  matériel,  répartitions  des  troupes  et  des  services,  tout 
s'est  exécuté  avec  ponctualité,  sans  trouble,  sans  confusion.  Les  trans- 
ports de  toute  sorte,  opérés  pendant  quelques  jours  par  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  du  Midi,  se  sont  faits  avec  autant  d'ordre  que  de  cé- 
lérité, sans  le  moindre  accident,  sans  interruption  des  services  civils. 
Tout  a  marché  de  la  meilleure  façon  sous  les  ordres  de  M.  le  général 
Bréart,  commandant  du  17*  corps.  Voilà  le  fait!  C'est  un  premier  ré- 
sultat dont  il  n'y  a  pas  sans  doute  à  exagérer  la  portée,  qui  reste  néan- 
moins l'honneur  de  nos  officiers,  qui  est  fait  aussi  pour  raffermir  la 
confiance  de  la  France  dans  son  armée  et  dans  ses  chefs. 

A  voir  comment  tout  marche  en  Europe,  le  trouble  des  esprits,  la 
confusion  des  rapports,  la  contradiction  des  politiques  sur  les  incidens 
qui  se  succèdent,  sur  des  questions  d'oii  dépend  peut-être  la  paix  du 
monde,  il  serait  certes  plus  que  jamais  difficile  de  savoir  ou  de  pré- 
voir où  l'on  en  viendra.  Si  les  affaires  de  notre  vieux  continent  finis- 
sent par  se  débrouiller,  si  on  arrive  à  s'entendre  entre  grandes  puis- 
sances qui  ont  des  passions,  des  ambitions  et  des  intérêts  si  différens, 
ce  ne  sera  pas  sans  peine.  Ce  ne  sera  pas  non  plus  la  faute  de  ceux 
qui  passent  leur  temps  à  déchiffrer  à  leur  manière  les  énigmes  de  la 
diplomatie,  à  imaginer  des  combinaisons,  à  faire  voyager  les  souve- 
rains, le  tsar  et  l'empereur  d'Allemagne  pour  se  rencontrer,  et  qui, 
sous  prétexte  de  tout  éclaircir,  de  tout  savoir,  ne  font  qu'obscurcir 
tout.  Il  n'y  a  qu'une  chose  certaine,  saisissable,  c'est  que  l'Europe 
reste  dans  une  situation  où  tout  est  difficile  et  où  ces  malheureuses 
affaires  de  Bulgarie,  en  entrant  dans  une  phase  nouvelle,  sont  venues 
créer- un  embarras  de  plus.  Gomment  donc  se  termineront-elles,  ces 
étranges  affaires  bulgares  qui,  depuis  quelques  jours,  donnent  autant 
d'occupation  aux  nouvellistes  qu'aux  chancelleries? 

Évidemment,  le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Gobourg,  en  se  jetant 
dans  cette  aventure,  a  cédé  à  un  mouvement  de  jeunesse  et  de  témé- 
rité plus  qu'à  des  conseils  à  demi  prudens.  11  a  écouté  complaisam- 
ment  des  hommes  dans  l'embarras  qui  avaient  besoin  d'un  prince,  et 
il  n'a  pas  su  résister  à  la  tentation  d'une  couronne,  fût-ce  une  cou- 
ronne en  Bulgarie.  Il  n'a  vu  que  ce  qui  lui  plaisait;  il  ne  s'est  rendu 
compte  ni  de  la  situation  intérieure  du  pays  où  il  était  appelé  à  régner 
ni  des  complications  d'intérêts  extérieurs  qui  devaient  fatalement  lui 
rendre  le  règne  impossible,  ou,  s'il  a  tout  vu,  il  a  eu  confiance  en  lui- 
même,  il  a  compté  sur  la  fortune  qui  sourit  à  la  jeunesse.  Aujourd'hui, 
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il  est  daus  le  guêpier,  et  il  n'en  est  plus  à  s'apercevoir  qu'il  est  plus 
facile  d'aller  à  Sofia  à  travers  des  ovations  habilement  préparées  que 
d'y  rester.  Arrivé  depuis  quelques  semaines,  il  est  déjà  aux  prises 
avec  toutes  les  difficultés  intérieures.  Dès  les  premiers  jours,  il  a 
pu  perdre  quelques-unes  de  ses  illusions  ;  il  a  vu  ce  qui  l'attendait 
à  la  peine  qu'il  a  éprouvée  pour  former  un  ministère.  Il  le  voit  à  tout 
instant  depuis  aux  résistances  et  aux  défiances  qu'il  rencontre.  Isolé 
dans  son  palais  de  Sofia,  le  prince  Ferdinand  n'est  pas  même  sûr  de 
trouver  une  fidélité  complète  dans  l'armée,  qui  a  gardé  le  souvenir  du 
prince  Alexandre;  il  est  menacé  par  les  insurrections  militaires,  qui 
ne  sont  pas  impossibles,  ou  parles  invasions  des  émigrés  bulgares,  qui 
rôdent  autour  des  frontières.  D'un  autre  côté,  il  a  visiblement  soulevé 
des  susceptibilités  religieuses  ;  il  est  du  moins  accueilli  avec  une  ré- 
serve sigûificative  par  le  clergé,  qui  obéit  aux  instructions  de  l'exarque 
de  Gonsiantinople,  et  c'est  probablement  pour  déjouer  cette  opposition 
que  le  gouvernement  de  Sofia  a  songé  à  tirer  de  son  couvent  un  vieil 
exarque  dépossédé  il  y  a  dix  ans.  Bref,  l'état  intérieur  de  la  Bulgarie 
n'est  rien  moins  que  rassurant,  et  serait  bien  fait  pour  inspirer  au  sou- 
verain de  quelques  jours  ces  idées  de  retraite  dans  ses  terres  de  Hon- 
grie ou  d'abdication  qui  lui  étaient  récemment  prêtées  ;  mais  de  toutes 
les  difficultés  de  cette  aventureuse  entreprise,  la  plus  grave  est  sans 
nul  doute  dans  les  complications  extérieures  qui  ne  pouvaient  manquer 
de  se  produire,  qui  se  sont  déclarées  aussitôt  et  qui  rendent  l'établis- 
sement du  prince  Ferdinand  à  Sofia  à  peu  près  impossible. 

C'est  là,  en  effet,  la  question  aujourd'hui.  En  réalité,  le  prince  Fer- 
dinand de  Gobourg  est  seul  devant  l'Europe,  qui  a  refusé  de  le  recon- 
naître, qui  voit  dans  son  avènement  une  illégalité  diplomatique,  une 
violation  du  droit  international  créé  par  le  traité  de  Berlin.  Les  sym- 
pathies qu'il  peut  trouver  dans  quelques  cabinets  restent  discrètes  et 
ne  vont  pas  jusqu'à  un  appui  décidé.  L'opposition  de  la  Russie,  au 
contraire,  est  nette,  formelle,  déclarée  ;  la  Russie  ne  reconnaît  pas 
plus  le  prince  Ferdinand  qu'elle  n'a  reconnu  tout  ce  qui  s'est  fait  en 
Bulgarie  depuis  deux  ans,  et  elle  n'est  plus  seule  à  soutenir  cette  po- 
litique. La  Porte,  qui  est  en  apparence  la  plus  intéressée,  puisqu'elle 
est  la  puissance  suzeraine  dans  les  Balkans,  flotte  entre  toutes  les 
résolutions,  craignant  de  se  séparer  de  la  Russie,  pressentant  bien 
que,  si  le  traité  de  Berlin  doit  disparaître  par  suite  de  ces  affaires  bul- 
gares, c'est  elle  qui  est  exposée  encore  à  payer  les  frais  de  l'aventure. 
Comment  sortir  de  là  et  arriver  à  un  dénoûment?  On  a  dit  récemment 
que  la  Russie  aurait  été  disposée  à  se  concerter  avec  la  Porte  pour 
aller  rétablir  l'ordre  légal  en  Bulgarie;  on  a  même  prononcé  le  nom 
de  l'officier  russe  qui  serait  envoyé  avec  un  commissaire  ottoman  à 
Sofia,  et  on  a  ajouté  que  cette  mission  restauratrice  serait  à  l'heure 
qu'il  est  l'objet  d'une  négociation  poursuivie  en  Europe  j  mais  il  est 
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bien  clair  que  cette  combinaison  réveille  les  plus  puissans  antago- 
nismes, que  tout  ce  qui  peut  attester  la  prépondérance  russe  dans  les 
Balkans  n'est  pas  de  nature  à  être  accepté  sans  résistance  par  l'Au- 
triche. La  contradiction  des  politiques  éclate  encore  une  fois,  et  c'est 
ici  que  M.  de  Bismarck  entre  en  scène  avec  l'intention  bien  apparente 
de  reprendre  son  rôle  «  d'honnête  courtier.  »  Évidemment,  M.  de  Bis- 
marck a  manœuvré  de  façon  à  regagner  l'amitié  ou  l'alliance  de  la 
Russie  en  maintenant  comme  elle  l'autorité  du  traité  de  Berlin,  en 
soutenant  sa  politique  dans  les  Balkans,  sans  trop  se  séparer  toutefois 
de  l'Autriche.  Quelle  est  la  mesure  des  concessions  qu'il  est  disposé 
à  faire  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg?  Était-ce  là  l'objet  primitif  de 
cette  entrevue  de  l'empereur  Guillaume  et  de  l'empereur  Alexandre  III, 
qui  avait  été  peut-être  rêvée  et  qui  s'en  est  allée  en  fumée?  Toujours 
est-il  que  le  chancelier  de  Berlin  se  sert  visiblement  aujourd'hui  de 
ces  affaires  bulgares  comme  il  s'est  servi  de  tant  d'autres  incidens, 
et  ce  n'est  pas  ce  qui  en  diminue  la  gravité. 

Depuis  longtemps,  sans  doute,  l'Angleterre  n'avait  eu  une  session 
aussi  laborieuse,  aussi  prolongée,  aussi  traînante.  Le  parlement  en- 
core réuni  a  de  la  peine  à  arriver  au  terme  de  ses  longs  débats,  qui  ont 
eu  presque  tous  invariablement  un  objet  unique,  et  il  ne  va  prendre 
ses  vacances  ces  jours  prochains,  peut-être  aujourd'hui,  que  pour  lais- 
ser le  gouvernement  de  la  reine  aux  prises  avec  une  de  ces  questions 
qu'un  vote  parlementaire  ne  peut  pas  résoudre,  que  la  force  tranche 
encore  moins.  Toute  cette  session  s'est  passée  à  disputer  sur  les  affaires 
d'Irlande  et  sur  le  billde  coercition,  et  sur  le  bill  agraire  et  sur  l'aboli- 
tion de  la  Ligue  nationale.  Le  ministère  a  tenu  à  être  armé  de  toutes 
pièces  ;  il  l'a  été  avec  l'appui  des  libéraux  unionistes,  qui  l'ont  sou- 
tenu jusqu'au  bout,  en  dépit  de  l'opposition  obstinée,  infatigable  de 
M.  Gladstone,  de  ses  amis  et  des  députés  irlandais.  Aujourd'hui,  la 
lutte  est  engagée;  elle  ménage  sans  doute  de  rudes  épreuves  et  peut- 
être  plus  d'une  surprise  au  gouvernement,  qui  entreprend  de  réduire 
une  nation  animée  d'une  passion  inextinguible,  façonnée  par  une  op- 
pression séculaire  à  toutes  les  extrémités  et  à  toutes  les  ruses  de  la 
résistance.  La  lutte  a  commencé  par  la  proclamation  qui  est  comme 
le  préliminaire  de  la  suppression  de  la  Ligue  nationale,  qui  a  visible- 
ment la  prétention  d'atteindre  cette  Ligue,  maîtresse  souveraine  de 
l'Irlande,  dans  son  organisation,  dans  ses  moyens  d'action,  dans  ses 
chefs,  et  elle  s'est  ouverte,  il  faut  l'avouer,  dans  des  circonstances 
particulièrement  pénibles.  Pour  son  début,  cette  répression  nouvelle 
qu'on  inaugure  est  accompagnée  des  cris  des  malheureux  expulsés  de 
leurs  fermes,  de  leurs  maisons,  et  chassés  comme  un  troupeau  sur  les 
chemins.  Ces  jours  derniers,  en  effet,  ont  commencé  des  scènes  faites 
pour  retentir  douloureusement  non-seulement  en  Irlande,  mais  en 
Angleterre  et  partout  où  il  y  a  un  sentiment  d'humanité.  On  a  vu  se 
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reproduire  avec  tout  l'appareil  de  la  force  publique,  dans  le  comté  de 
Limerick,  les  exécutions  ou  les  expéditions  impitoyables  connues  sous 
le  nom  d'évictions.  La  police,  mise  en  campagne,  a  jeté  hors  de  leur 
dernier  asile  des  fermiers  sans  ressources,  des  femmes  avec  leur  cor- 
tège de  petits  enfans  demi-nus,  jusqu'à  une  septuagénaire  inûrme 
qui  a  été  brutalement  transportée  hors  d'une  demeure  occupée  par  sa 
famille  depuis  deux  siècles.  Par  une  triste  fatalité,  ces  scènes  au  moins 
malheureuses  ont  coïncidé  avec  la  proclamation  contre  la  Ligue,  avec 
les  poursuites  dirigées  contre  un  député  irlandais,  M.  O'Brien,  et  ont 
été  le  signal  d'une  recrudescence  d'agitation.  Les  chefs  de  la  ligue 
ont  déci  lé  aussitôt  de  réunir  un  immense  meeting  de  protestation.  Le 
gouvernement  s'est  hâté  d'interdire  le  meeting.  Les  députés  irlandais 
ont  porté  la  question  devant  le  parlement,  répondant  par  des  défis  à 
ce  qu'ils  appelaient  les  provocations  du  ministère,  déclarant  qu'ils  se 
réuniraient  quand  même,  et  voilà  la  guerre  plus  que  jamais  allumée  : 
du  premier  coup,  elle  pouvait  être  sanglante  I 

C'est  à  Ballycoree  ou  dans  une  localité  voisine,  à  Ennis,  dans  le 
comté  de  Clare,  que  le  meeting  devait  se  réunir.  Au  jour  hxé,  les  chefs 
irlandais,  le  lord-maire  de  Dublin,  M.  Sullivan,  des  députés,  M.  Dillon, 
M.  Wil  iam  O'Brien,  M.  Cox,  ont  été  exacts  au  rendez-vous;  ils  étaient 
même  accompagnés  d'un  député  anglais,  M.  Stanhope,  qui  est  le  frère 
d'un  des  secrétaires  d'état  et  n'est  pas  moins  un  ardent  partisan  du 
home-r-ule.  Des  milliers  d'Irlandais  avaient  répondu  à  l'appel.  Le  gou- 
vernement, de  son  côté,  avait  pris  ses  mesures  et  avait  envoyé,  avec 
une  police  nombreuse,  des  forces  de  cavalerie  sous  les  ordres  du  co- 
lonel Turner.  On  était  en  présence,  un  conflit  pouvait  éclater  d'un  ins- 
tant à  l'autre  entre  la  force  publique  et  la  multitude  excitée;  mais  ici 
s'est  produite  une  particularité  curieuse,  qui  ressemble  à  une  ruse  de 
guerre.  Tandis  que  le  colonel  Turner  et  la  police  occupaient  Ballycoree 
où  le  meeting  devait  d'abord  se  tenir,  les  chefs  nationalistes,  M.  Sul- 
livan, M.  Dillon,  M.  O'Brien,  M.  Stanhope,  restaient  à  quelque  distance, 
à  Ennis,  rassemblant  autour  d'eux  leurs  partisans,  passionnant  la 
foule  par  leurs  discours.  Ce  n'est  qu'après  un  peu  de  temps  que  le  co- 
lonel Turner,  averti  de  ce  qui  se  passait,  a  pu  se  rendre  à  Ennis  pour 
disperser  le  meeting.  Les  chefs  irlandais,  sans  opposer  de  résistance, 
se  sont  bornés  à  remettre  au  chef  de  la  force  armée  leurs  protesta- 
tions, et  on  s'est  retiré  satisfait  de  part  et  d'autre,  les  uns  parce  qu'ils 
s'étaient  réunis  quand  même;  les  autres  parce  qu'ils  avaient  dispersé 
la  foule.  Tout  s'est  passé  ainsi  assez  heureusement,  au  moins  sans 
choc  sanglant.  C'est  bon  pour  une  fois,  mais  ce  n'est  là  évidemment 
que  le  premier  acte  du  drame,  le  commencement  d'une  lutte  oià  le 
ministère  de  lord  Salisbury  est  exposé  à  épuiser  ses  forces  sans  hon- 
neur pour  lui-même,  sans  profit  pour  la  nation  anglaise,  qui,  à  chaque 
élection  nouvelle,  se  montre  de  plus  en  plus  partagée.  On  dispersera 
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des  meetings,  on  ne  réduira  pas  l'Irlande  au  silence,  et  la  question 
risque  d'être  encore,  dans  six  mois,  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  si  elle 
n'est  pas  aggravée. 

La  dernière  session  politique  de  l'Espagne  ne  s'est  point  passée  e:; 
ne  s'est  pas  surtout  terminée  sans  laisser  entrevoir  une  situation  sin- 
gulièrement laborieuse  et  embarrassée.  La  clôture  un  peu  précipitée 
des  chambres  a  eu,  il  est  vrai,  l'avantage  de  suspendre  provisoirement 
tous  les  conflits  intérieurs,  de  jeter  un  voile  sur  les  difficultés,  en  sau- 
vant peut-être  le  ministère  de  M.  Sagasta  de  quelque  mésaventure. 

Le  monde  officiel  et  parlementaire  s'est  dispersé  avec  l'été,  et  depuis 
quelques  semaines  le  gouvernement  est  moins  à  Madrid  que  dans  les 
provinces  du  nord  de  la  Péninsule,  où  la  reine  régente  est  allée  en 
villégiature  avec  le  jeune  roi,  avec  la  cour.  La  souveraine  est  naturel- 
lement aussi  accompagnée  de  quelques  ministres,  du  président  du 
conseil  lui-même  ;  et,  à  l'exemple  de  la  cour,  du  gouvernement,  bon 
nombre  de  personnages  de  la  politique  ou  du  haut  monde  espagnol  se 
sont  donné  rendez-vous  sur  cette  côte  de  Saint-Sébastien,  dans  le 
voisinage  de  la  France.  C'est  pour  le  moment  une  station  de  plaisir  et 
de  repos  sur  ces  rivages  cantabriques  d'un  pittoresque  si  original.  La 
reine  Christine,  régente  d'Espagne  pour  le  jeune  prince  destiné  à 
régner  sous  le  nom  d'Alphonse  XIII,  si  le  destin  ne  lui  est  pas  contraire, 
recueille  aujourd'hui  les  fruits  d'une  sagesse  aussi  avisée  que  loyale. 
Elle  a  su,  dans  un  veuvage  prématuré  et  porté  avec  une  dignité  simple, 
désarmer  les  préjugés  que  sa  qualité  d'étrangère  pouvait  éveiller, 
apaiser  les  susceptibilités  ou  les  antipathies  par  sa  gracieuse  droiture. 
Elle  a  eu  surtout  l'art  de  gagner  le  respect  des  partis  en  leur  laissant 
toute  liberté,  en  restant  dans  son  rôle  de  souveraine  impartiale  et 
bienveillante  pour  tous,  sans  engager  la  couronne  dans  leurs  querelles 
et  leurs  rivalités.  Aussi,  dans  ses  voyages  comme  à  Madrid,  est-elle 
entourée  d'une  déférence  qui  est  comme  le  signe  visible  d'une  honnête 
popularité,  et  même  dans  ce  pays  basque  qu'elle  visite  aujourd'hui,  oij 
le  carlisme  est  encore  si  vivace,  elle  reçoit  les  hommages  des  plus 
vieux  partisans  du  prétendant,  tels  que  le  marquis  de  Valdespina.  Le 
séjour  paisible  au  milieu  de  populations  jalouses  de  leurs  privilèges 
est  sans  aucun  doute  la  marque  la  plus  sensible  d'un  certain  apai- 
sement dont  profite  le  ministère  lui-même.  Sous  cette  apparence  de 
calme  et  de  bon  accueil,  cependant,  les  difficultés  intimes  ne  laissent 
pas  de  subsister  ;  et  si  le  cabinet  de  M.  Sagasta  a  pu  sortir  à  peu  près 
intact  des  dernières  luttes  de  la  session,  s'il  s'est  sauvé  pour  la  saison, 
il  ne  reste  pas  moins  dans  une  situation  assez  critique,  dont  le  prési- 
dent du  conseil  est  probablement  le  premier  à  sentir  les  dangers. 
M.  Sagasta,  dans  ses  loisirs  de  Saint-Sébastien,  a  eu,  depuis  quelques 
jours,  tout  le  temps  de  réfléchir  sur  les  embarras  qu'il  a  déjà  éprouvés 
et  sur  ceux  qui  l'attendent  encore. 
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Que  le  ministère  espagnol,  à  la  veille  du  voyage  de  la  reine  régente 
dans  les  provinces  du  nord,  ait  eu  à  craindre  une  fois  de  plus  des 
agitations  révolutionnaires,  peut-être  quelque  tentative  nouvelle  d'in- 
surrection militaire  préparée  dans  l'umbre  par  des  conspirateurs  obsti- 
nés, c'est  possible,  on  l'a  dit.  Le  gouvernement  de  Madrid  a  eu,  dans 
tous  les  cas,  l'habileté  ou  la  bonne  fortune  de  déjouer  ces  projets  de 
sédition,  désavoués  d'ailleurs  tout  récemment  encore  par  le  plus  élo- 
quent des  républicains,  M.  Castelar;  mais  ce  n'est  pas  peut-être  par 
la  république  que  le  ministère  espagnol  est  le  plus  menacé  aujourd'hui  : 
sa  faiblesse  est  dans  sa  situation,  dans  sa  politique,  dans  les  incidens 
qui  le  poursuivent,  qui  se  succèdent  comme  pour  lui  tendre  à  tout 
instant  de  nouveaux  pièges. 

Le  dernier  de  ces  incidens  est  ce  qui  vient  de  se  passer  au  sujet  de 
l'île  de  Cuba,  qui,  au  dire  d'une  dépêche  américaine  de  fantaisie,  au- 
rait été  encore  une  fois  en  pleine  insurrection.  La  belle  possession 
espagnole  des  Antilles  n'est  nullement  insurgée  ni  même  sérieuse- 
ment menacée;  il  y  a  seulement  à  Cuba  une  vieille  plaie  :  la  corrup- 
tion administrative.  Le  fait  est  que  de  tout  temps,  sous  tous  les  mi» 
nistères,  Cuba  a  été  un  peu  considérée  comme  une  contrée  où  les 
Espagnols  maltraités  par  le  sort  vont  refaire  leur  fortune  moyennant 
quelques  fonctions  de  finance  ou  de  douane.  C'est  la  terre  privilégiée 
oîi  fleurissent  tous  les  abus,  qui  ont  des  complices  ou  des  protecteurs 
jusqu'à  Madrid,  et  toutes  les  fois  qu'on  veut  toucher  à  cette  exploita- 
tion organisée  de  la  riche  colonie,  l'émotion  est  grande,  toutes  les 
influences  s'en  mêlent,  les  conflits  éclatent.  11  y  a  quelque  temps,  un 
capitaine-général  de  l'île,  le  général  Calleja,  a  voulu  faire  quelques 
exemples  :  il  a  rencontré  aussitôt  mille  diflicultés,  et  il  a  préféré  ren- 
trer en  Espagne.  Le  ministère  a  cru  faire  merveille  en  choisissant  pour 
remplacer  le  gouverneur  démissionnaire  le  général  Salamanca,  dont 
il  craignait  l'opposition  au  sénat  et  dont  il  trouvait  l'ocjasion  de  se  dé- 
barrasser par  un  beau  commandement  quelque  peu  lointain.  Malheu- 
reusement, le  général  Salamanca  est  un  de  ces  militaires,  comme  il  y 
en  a  tant  dans  d'autres  pays,  qui  aiment  le  bruit,  qui  ne  peuvent  rien 
faire  comme  les  autres.  A  peine  nommé,  le  général  Salamanca  a  com- 
mencé par  trop  parler.  11  a  eu,  lui  aussi,  ses  indiscrétions,  ses  affaires 
d'honneur  à  propos  de  la  divulgation  de  ses  conversations.  11  a  sonné 
la  trompette,  annonçant  qu'il  allait  tout  réformer  à  Cuba,  et  s'érigeant 
même  assez  sottement  en  adversaire  ou  en  censeur  du  ministre  d'outre- 
mer. Il  a  si  bien  fait  que  le  gouvernement  s'est  vu  réduit  à  annuler  le 
décret  qui  le  nommait  gouverneur  de  l'île  de  Cuba,  au  risque  de  se 
désavouer  lui-même.  Comme  il  fallait  cependant  faire  quelque  chose 
et  ne  pas  paraître  reculer  devant  la  corruption,  le  commandant  provi- 
soire de  Cuba  a  été  chargé  de  procéder  à  quelques  épurations.  Tout 
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cela  a  retenti  à  La  Havane  et  a  provoqué  quelques  manifestations, 
une  certaine  agitation.  Les  manifestations  semblent  déjà  apaisées, 
les  embarras  restent  pour  le  ministère,  qui  aura  sûrement  à  répondre 
devant  les  chambres  et  de  ses  légèretés  et  des  réformes  qu'il  se  pro- 
pose de  réaliser  à  Cuba. 

Ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'un  incident.  Le  malheur  est  que  depuis 
quelque  temps  les  incidens  se  pressent  dans  les  affaires  politiques  et 
ministérielles  de  l'Espagne.  Tantôt,  comme  on  l'a  vu  aux  derniers 
jours  de  la  session,  c'est  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Cassola, 
rencontrant  la  plus  vive  résistance  au  sujet  de  ses  projets  de  réforme 
militaire  et  frappant  de  révocation  en  plein  sénat  un  de  ses  directeurs, 
considéré  dans  l'armée,  le  général  Primo  de  Rivera.  Tantôt  c'est  la 
malencontreuse  aventure  du  général  Salamanca  et  sa  querelle  avec  le 
ministre  d'outre-mer,  M.  Balaguer.Le  plus  souvent,  ce  sont  des  conflits 
à  peine  déguisés,  toujours  prêts  à  renaître,  entre  les  membres  du  ca- 
binet qui  représentent  des  opinions  différentes.  On  va  ainsi,  et  le  se- 
cret de  tous  ces  incidens,  c'est  que  le  ministère,  divisé  lui-même,  placé 
en  face  des  divisions  de  sa  majorité,  est  réduit  à  flotter  entre  toutes  ces 
directions  sans  rien  prévoir,  à  paraître  souvent  se  contredire.  Le 
voyage  de  la  reine  dans  les  provinces  basques  est  sans  doute  pour  le 
moment  une  diversion  heureuse,  et  le  président  du  conseil  y  a  trouvé 
une  occasion  favorable  pour  laisser  aller  les  choses  avec  sa  noncha- 
lance un  peu  fataliste.  Il  faudra  pourtant  se  décider,  et  c'est  là  juste- 
ment ce  qu'il  y  a  de  délicat  pour  M.  Sagasta,  qui  est  au  pouvoir  depuis 
près  de  deux  ans,  qui,  après  avoir  épuisé  tous  les  expédiens  ministé- 
riels, semble  bien  près  d'être  au  bout  de  sa  diplomatie.  Placé  entre 
les  constitutionnels  modérés  représentés  par  M.  Alonso  Martinez,  par 
le  général  Martinez-Campos,  et  les  libéraux  plus  avancés,  dont  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  Moret,  est  un  des  chefs,  M.  Sagasta 
a  mis  jusqu'ici  son  art  à  tout  concilier.  Il  a  réussi  à  vivre ,  non  à  se 
faire  une  majorité  bien  sûre  ni  même  à  maintenir  l'unité  dans  son  ca- 
binet, éprouvé  par  de  perpétuels  conflits  intimes.  Il  ne  peut  songer  à 
se  présenter  de  nouveau  devant  les  chambres  avec  le  cabinet  tel  qu'il 
est,  et  la  difficulté  pour  lui  est  de  faire  un  choix  sans  s'aliéner  les  mo- 
dérés constitutionnels  ou  les  libéraux  démocrates. 

C'est  là  la  question  qui  s'agite  dans  les  paisibles  loisirs  de  Saint- 
Sébastien  :  elle  contient  cette  autre  question  d'une  évolution  complète 
de  la  politique  espagnole,  d'un  changement  possible  de  ministère,  qui 
peut  être  la  première  épreuve  sérieuse  pour  une  régence  popularisée 
par  sa  bonne  grâce  au-delà  des  Pyrénées. 


CH.    DE  MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINJ 


Le  calme  le  plus  parfait  n'a  cessé  de  régner  sur  tous  les  marchés 
financiers  pendant  la  première  quinzaine  de  septembre.  La  facilité 
avec  laquelle  s'était  effectuée  la  liquidation  a  permis  à  la  spéculation 
de  faire  gagner,  le  jour  même,  quelques  centimes  à  nos  fonds  publics  ; 
ce  progrès  une  fois  accompli,  toute  animation  a  disparu,  et  les  nou- 
veaux cours  ont  été  conservés  avec  d'insigniûantes  fluctuations. 

Le  3  pour  100  a  été  compensé  le  1"  septembre  à  81.95,  avec  un  re- 
port de  0  fr.  06  à  0  fr.  10.  Le  lendemain,  jour  de  la  liquidation  des  va- 
leurs, il  finissait  à  82.25;  il  a  oscillé  depuis  lors  entre  82.30  et  82.15, 
et  il  reste  à  ce  dernier  cours.  La  hausse  a  été  plus  vive  sur  l'amortis- 
sable; le  cours  de  compensation  84.65  a  été  rapidement  dépassé  de 
0  fr.  50,  et  ce  fonds  s'est  maintenu  sans  défaillance  au-dessus  de  85. 
Le  k  1/2  n'a  pas  été  moins  favorisé  et  gagne  également  0  fr.  50  sur  le 
prix  où  il  avait  été  liquidé.  Cette  amélioration,  comme  pour  les  deux 
3  pour  100,  a  été  immédiate;  elle  était  acquise  dès  le  troisième  jour 
du  mois;  à  partir  de  ce  moment,  les  prix  sont  restés  immobiles. 

L'attitude  des  fonds  étrangers  a  été  à  peu  près  la  même  :  une  grande 
fermeté  et  même  quelque  chose  de  plus  en  liquidation,  ensuite  une 
immobilité  à  peu  près  complète.  A  la  fin  de  la  première  semaine, 
toutefois,  se  manifestait  une  certaine  lourdeur,  mais  ce  symptôme 
n'a  pas  persisté,  et  nous  retrouvons  les  principales  rentes  internatio- 
nales aux  prix  du  commencement  de  septembre,  l'Italien  à  98.40,  le 
Hongrois  à  81  7/8,  l'Extérieure  à  68  1/4,  le  Portugais  à  57.95,  l'Unifiée 
à  380,  le  Turc  à  14.55. 

Aucun  incident  politique  de  quelque  importance  n'est  venu  troubler, 
pendant  la  première  partie  du  mois,  cette  quiétude  ou  plutôt  cette  tor- 
peur des  marchés  internationaux  de  spéculation  et  d'arbitrage.  La 
question  bulgare  occupe  les  chancelleries  plus  que  les  Bourses  du  con- 
tinent; le  monde  financier  se  soucie  peu  de  connaître  par  le  menu  les 
difficultés  que  le  prince  de  Cobourg  est  destiné  à  rencontrer  dans  l'en- 
treprise où  il  s'est  bénévolement  engagé.  Ce  qui  est  essentiel  et  très 
rassurant,  c'est  que  l'affaire  ne  sortira  pas,  de  longtemps  encore  au 
moins,  du  domaine  de  la  diplomatie.  De  là  cette  fermeté  générale  sur 
les  marchés  du  continent,  fermeté  qui,  dans  quelques  semaines,  si 
rien  n'est  venu  déconcerter  l'espoir  des  optimistes,  pourra  se  changer 
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en  une  campagne  de  hausse  entamée  simultanément  à  Berlin,  à  Vienne 
et  à  Paris. 

A  Vienne,  on  a  pu  constater,  il  y  a  quelques  jours,  une  certaine  émo- 
tion qui  s'est  traduite,  sur  les  principales  valeurs,  par  des  variations 
anormales  de  cours,  et  ces  mouvemens  auraient  eu  sans  doute  plus 
d'importance  si  les  affaires  n'étaient  actuellement  contenues  dans  des 
limites  si  restreintes.  La  Bourse  s'était  émue  des  doutes  brusquement 
soulevés  à  propos  de  la  nature  des  relations  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie.  Le  prince  de  Bismarck  avait-il  vaincu  la  résistance  obstinée  du 
tsar,  et  rétabli  entre  les  deux  empires  l'amitié  sur  laquelle  il  faisait 
naguère  reposer  la  plus  sûre  garantie  du  maintien  de  la  paix  ?  Les 
uns  l'affirmaient,  d'autres  le  contestaient  avec  non  moins  d'apparence 
de  raison.  La  nouvelle  de  l'envoi  du  général  russe  Ernroth  en  Bulgarie 
avec  des  pouvoirs  dictatoriaux,  celle  de  l'entrevue  des  deux  empereurs 
russe  et  allemand  à  Stettin,  ont  tour  à  tour  inquiété  et  rassuré  les 
spéculateurs.  Finalement,  la  situation  est  toujours  la  même,  et  la 
question  bulgare  reste  enveloppée  de  nuages  aussi  épais. 

A  Berlin,  les  fonds  russes  ont  consolidé  pendant  cette  quinzaine  la 
reprise  effectuée  sur  les  cours  de  baisse  d'il  y  a  un  mois.  La  spécula- 
tion allemande,  qui  s'était  associée  à  la  mauvaise  campagne  de  la 
presse  officieuse  contre  le  crédit  moscovite,  a  vite  reconnu  qu'elle 
faisait  fausse  route.  Elle  s'est  retournée  résolument,  et  aujourd'hui  le 
marché  des  rentes  russes  de  toutes  les  catégories  est  aussi  calme  et 
ferme  qu'il  a  jamais  été.  Le  retour  aux  cours  les  plus  élevés  n'est  plus 
qu'une  question  de  quelques  liquidations.  Aussi  bien  la  situation 
financière  de  la  Russie  est  en  voie  d'amélioration  constante,  ce  qui  ne 
peut  qu'encourager  le  revirement  favorable  dont  profite  actuellement 
le  crédit  de  cet  empire. 

Pendant  les  cinq  premiers  mois  de  1887,  les  recettes  du  trésor  pu- 
blic russe  présentent  une  augmentation  de  2^,151,610  roubles,  tandis 
que  les  dépenses  pour  la  même  période  accusent  une  diminution  de 
Zi,663,695  roubles.  Le  total  de  la  recette  brute  du  réseau  des  chemins 
de  fer  a  monté  de  81,516,000  roubles  à  92,7S6,C00,  bien  qu'il  n'ait 
été  livré  à  l'exploitation,  en  1886,  que  220  verstes.  Le  réseau  a  trans- 
porté làk  millions  de  pouds  de  marchandises  et  592,000  voyageurs  de 
plus  que  pendant  la  même  période  de  l'année  dernière,  indice  mani- 
feste de  l'amélioration  de  la  situation  commerciale  ;  l'augmentation 
est  de  18  pour  100  pour  les  marchandises  et  de  5  pour  100  pour  les 
voyageurs.  11  n'y  a  eu  de  moins-value  que  pour  huit  lignes,  sur  les 
cinquante-deux  constituant  l'ensemble  du  réseau.  Le  commerce  d'ex- 
portation a  pris  un  essor  remarquable.  La  valeur  totale  des  marchan- 
dises exportées  a  dépassé,  toujours  dans  les  cinq  premiers  mois  de 
1887,  de  61  millions  de  roubles,  soit  de  près  de  5  pour  100,  celle  de 
la  même  période  de  1886.  L'accroissement  porte  notamment  sur  les 
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céréales.  L'importation  est  au  contraire  inférieure,  et  la  demande  de 
produits  étrangers  porte  de  plus  en  plus  sur  les  matières  nécessaires 
aux  manufactures  nationales.  Si,  enfin,  l'on  tient  compte  de  l'excel- 
lence de  la'  récolte  de  cette  année,  on  trouve  dans  cet  ensemble  de 
données  économiques  la  justification  de  l'espérance,  conçue  par  les 
amis  du  crédit  de  la  Russie,  que  l'on  touche  au  terme  de  la  crise  qui 
a  sévi  depuis  quelques  années. 

La  Banque  d'Angleterre  n'a  pas  été  obligée  d'élever  de  nouveau  le 
taux  de  son  escompte,  comme  on  Pavait  appréhendé  au  commencement 
de  la  dernière  semaine.  Comme  la  Banque  de  France  avait  haussé  le 
taux  de  la  prime  sur  l'or  qu'elle  livre  aux  exportateurs,  on  supposait 
que  le  stock  d'or  de  la  Banque  d'Angleterre  allait  être  de  nouveau 
attaqué  pour  les  expéditions  à  destination  de  New-York.  Il  n'en  a  rien 
été  ;  au  contraire,  il  est  rentré  à  la  Banque  une  faible  quantité  d'espèces. 
Cependant  la  situation  ne  se  modifie  pas  sensiblement.  Les  avis  de 
Londres  signalent  sur  le  marché  libre  des  achats  d'or  assez  suivis  pour 
absorber  tous  les  arrivages.  On  aurait  tort  pour  l'instant  de  compter, 
pour  un  allégement  sérieux  des  appréhensions  du  marché,  sur  les 
achats  d'obligations  fédérales  par  le  secrétaire  du  trésor  à  Washington. 
Ces  achats  hebdomadaires  n'ont  pas  atteint,  jusqu'à  présent,  un  mon- 
tant bien  élevé.  lis  ont  été  à  peu  près  insignifians  pendant  cette 
dernière  quinzaine,  ne  portant  que  sur  un  total  de  300,000  dollars.  Le 
trésor  américain  ne  veut  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  rien  acheter  avec 
une  prime  supérieure  à  9  pour  100  du  prix  nominal. 

La  politique  est  toujours  en  chômage  en  ce  qui  concerne  nos  affaires 
intérieures.  On  a  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt  l'expérience  de  mobi- 
lisation qui  s'accomplit  dans  la  région  du  Sud-Ouest  sur  le  17«  corpa 
d'armée;  mais,  depuis  longtemps  déjà,  l'annonce  de  cet  essai  avait  cessé 
de  causer  la  moindre  préoccupation  concernant  nos  relations  avec  les 
puissances  étrangères. 

La  publication  des  tableaux  présentant  les  résultats  du  rendement 
des  inapôts  pendant  le  mois  d'août  ne  pouvait  produire  aucune  im- 
pression bien  accentuée.  Ces  résultats  accusent  une  situation  que  l'on 
ne  saurait  qualifier  ni  d'excellente,  ni  cependant  de  réellement  mau- 
vaise. Il  y  a  une  moins-value  de  2,250,000  francs  sur  les  évaluations 
budgétaires,  mais  cette  moins-value  disparaîtrait  pour  faire  place  à 
une  plus-value  de  près  de  3  millions,  si  l'on  pouvait  faire  abstraction 
du  mécompte  du  rendement  des  sucres. 

Le  marché  des  obligations  de  chemins  de  fer  conserve  une  fermeté 
qui  est  d'un  excellent  augure  au  point  de  vue  de  l'étendue  des  dispo- 
nibilités existantes  et  de  la  rapidité  de  formation  de  l'épargne.  Il  y  a 
peu  de  temps  encore,  les  obligations  d'une  seule  de  nos  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  celle  du  Nord,  se  cotait  au-dessus  de  400  fr. 
Mais  les  titres  similaires  de   deux  autres  compagnies  ont,  à  leur 
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tour,  franchi  l'obstacle;  les  obligations  du  Midi  et  de  l'Orléans  se 
cotent  de  401  à  /t03.  Il  faut  joindre  encore  à  cette  liste  de  titres  si  haut 
prisés  l'obligation  du  syndicat  de  la  Grande-Ceinture.  Les  fusions 
Paris-Lyon-Méditerranée,  l'Ouest,  d'autres  encore,  ne  tarderont  pas  à 
suivre  l'exemple. 

Notons  une  hausse  de  15  francs  sur  les  obligations  des  chemins  de 
fer  des  colonies  françaises.  Parmi  les  obligations  des  compagnies 
étrangères,  celles  des  chemins  Autrichiens,  des  Andalous,  du  Nord  de 
l'Espagne,  des  Portugais,  des  Asturies  et  du  Saragosse,  ont  monté  de 
2  à  5  francs. 

Les  transactions  ont  été  très  calmes,  comme  d'ordinaire,  sur  les 
titres  des  établissemens  de  crédit.  Cependant  il  n'est  pas  impossible 
de  signaler  sur  ce  marché  spécial  les  symptômes  avant-coureurs  d'une 
campagne  d'amélioration,  sur  laquelle  une  certaine  spéculation  comp- 
terait pour  cet  automne,  et  qu'elle  serait  disposée  à  préparer  par  quel- 
ques mouvemens  préliminaires.  La  Banque  de  Paris,  il  est  vrai,  a  re- 
culé de  1  fr.  25  et  le  Crédit  foncier  n'a  gagné  que  3  fr.  75;  mais  des 
valeurs  comme  la  Banque  parisienne  et  le  Crédit  mobilier  sont  en 
hausse,  l'une  de  23  fr.  75  à  363  fr.  75,  l'autre  de  10  francs  à  312  fr.  50. 
La  Banque  transatlantique  gagne  13  fr.  75  à  458  fr.  75,  la  rente  fon- 
cière 21  fr.  25  à  167  fr.  50,  la  Société  foncière  lyonnaise  8  fr.  75  à 
330  francs.  Quelques  établissemens  de  crédit  étrangers,  Lânderbank 
autrichienne  et  hongroise.  Banque  nationale  du  Mexique,  Mobilier  es- 
pagnol, ont  monté  de  3  à  7  francs. 

Presque  toutes  les  actions  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  et 
des  compagnies  étrangères  sont  en  progression,  le  Bône-Guelma  de 
15  francs,  le  Lyon  de  7  francs,  le  Nord  de  5  francs,  les  Autrichiens  de 
6  fr.  25,  les  Lombards  de  5  francs ,  les  Méridionaux  de  7  fr.  50,  le 
Nord  de  l'Espagne  de  3  fr.  75,  le  Saragosse  de  2  fr.  50. 

En  dehors  du  Panama,  qui  a  fléchi  de  6  fr.  25,  et  du  Suez,  qui  est 
immobile,  les  valeurs  industrielles  ont  été  en  grande  faveur  cette 
quinzaine.  La  Compagnie  transatlantique  a  progressé  de  8  fr.  75,  le 
Télégraphe  de  Paris  à  New-York  de  12  francs,  le  Gaz  de  3  fr.  75.  Mais 
c'est  surtout  sur  le  marché  des  valeurs  de  ce  groupe,  se  négociant  ex- 
clusivement au  comptant,  qu'il  s'est  produit  depuis  le  commencement 
du  mois  des  plus-values  de  cours  vraiment  extraordinaires,  et  dont  on 
ne  saurait  attribuer  l'origine  à  l'unique  action  de  l'épargne.  Il  nous 
sufiira  de  noter  les  progressions  suivantes  :  72  francs  sur  les  Diamans 
du  Cap,  35  sur  la  Bénédictine,  37  sur  la  Compagnie  continentale  Edi- 
son, 25  sur  les  Téléphones,  25  sur  les  Moulins  de  Corbeil,  16  sur  la 
Compagnie  de  navigation  du  Havre  à  Paris  et  Lyon,  15  sur  le  Nickel, 
10  sur  les  Ateliers  de  Saint-Denis. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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LA   SECONDE  LUTTE    DE    FRÉDÉRIC   II  ET  DE  MARIE-THÈRÉSB    D'APRES  DES 
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viir. 

MARIE-THÉRÈSE,    IMPÉRATRICE. 


Pendant  qu'au  nord  de  rAIlemagne  le  traité  conclu  entre  la  Prusse 
et  l'Angleterre,  laissant  la  France  dans  un  complet  isolement,  allait 
avoir  pour  effet  d'interdire  à  ses  armées  l'entrée  du  territoire  ger- 
manique, au  sud,  à  Francfort,  sous  de  tout  autres  influences,  un 
but  analogue  était  poursuivi.  La  diète  électorale  était  réunie  dès  le 
h  août,  et  les  opérations,  ou,  comme  on  disait  dans  le  langage  des 
chancelleries  du  temps,  le  négoce  de  l'élection  était  poussé  avec  une 
vigueur  et  une  rapidité  inaccoutumées,  dans  le  dessein  d'arriver 
sans  délai,  en  posant  la  couronne  de  Gharlemagne  sur  la  tête  de 
l'époux  de  Marie-Thérèse,  à  mettre  le  saint-empire  tout  entier  sous 
la  puissance  de  notre  ennemie. 

En  réalité,  du  jour  où  le  prince  de  Gonti  avait  pris  le  parti  de 
faire  repasser  le  Rhin  à  ses  troupes,  tandis  que  l'armée  autrichienne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  des  l"  et  15  mai,  des  1"'  et  15  juio,  du  1"  août  et 
du  1""'  septembre. 
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restait  campée  autour  du  siège  de  !a  diète,  l'élection  de  Fran- 
çois de  Lorraine  était  faite  d'avance,  et  personne  ne  s'y  méprenait. 
La  moindre  intelligence  aurait  suffi  au  cabinet  français  pour  com- 
prendre que  le  résultat  était  inévitable,  et  la  dignité  lui  comman- 
dait, sinon  de  s'y  résigner  de  bonne  grâce  (ce  qui  était  difficile  après 
une  partie  si  imprudemment  engagée),  au  moins  de  s'y  préparer 
avec  calme.  Dans  la  politique  comme  dans  la  vie  privée,  rien  ne  com- 
promet et  ne  prête  à  rire  comme  des  efforts  tardifs  et  désespérés 
faits  pour  courir  après  un  succès  quand  on  s'est  enlevé  à  soi-même 
tout  moyen  de  l'atteindre.  Se  retirer  de  la  lutte  électorale,  puisqu'on 
s'était  éloigné  du  champ  de  bataille;  —  rappeler  ses  ambassadeurs  à 
la  suite  de  ses  soldats;  —  puiS;  l'élection  faite,  protester  au  nom  des 
libertés  germaniques,  dont  la  garantie  était  toujours  confiée  à  la 
France  par  le  traité  de  Westphalie  ;  —  mettre  en  avant  quelqu'une 
des  mille  difficultés  légales  que  la  complication  des  chartes  impé- 
riales tenait  toujours  au  service  des  juristes  de  bonne  volonté  ;  — 
entre  temps,  achever  d'écraser  les  armées  et  les  alliés  du  nouvel 
empereur  partout  où  on  continuait  à  les  rencontrer,  et  de  conqué- 
rir ceux  de  ses  états  qu'on  était  à  portée  d'envahir, — c'était  l'unique 
procédé  à  mettre  en  usage  pour  supporter  sans  trop  de  dommage 
le  mécompte  présent  et  en  réserver  la  réparation  à  l'avenir.  Le 
jour  ne  tarderait  pas  à  arriver  (on  pouvait  du  moins  l'espérer)  où 
l'élu  de  Francfort  serait  heureux  d'acheter,  au  prix  de  quelque 
concession  importante,  la  confirmation  d'une  grandeur  qui  ne  lui 
paraîtrait  pas  à  lui-même  solidement  acquise  tant  qu'un  voisin 
puissant  et  victorieux  se  refuserait  à  la  reconnaître.  Du  moment  où 
on  ne  pouvait  ni  s'opposer  ni  s'associer  à  un  choix  devenu  néces- 
saire, le  bon  sens  indiquait  de  tenir  l'adhésion  de  la  France  tran- 
quillement en  suspens,  pour  en  faire,  au  moment  propice,  le  pré- 
cieux élément  d'une  négociation  future. 

Ce  fut  là  précisément  l'attitude  que  le  roi  de  Prusse,  avec  le  sens 
politique  qui  ne  lui  faisait  jamais  défaut,  eut  soin  d'adopter  tout  de 
suite,  bien  qu'il  fut  plus  intéressé  encore  que  la  France  dans  le 
choix  de  l'empereur  futur,  puisqu'il  avait  à  y  prendre  part  en  qualité 
d'électeur  de  Brandebourg.  On  sait,  du  reste,  que,  dès  le  leuilemain 
de  la  vacance  de  l'empire,  il  avait  prévu  que  la  chance  tournerait 
d'une  façon  à  peu  près  irrésistible  en  faveur  du  candidat  autri- 
chien, et  que,  ne  se  faisant  à  cet  égard  aucune  illusion,  il  n'avait  ja- 
mais formé  sérieusement  l'intention  d'y  faire  obstacle.  11  demandait 
seulement  avec  son  cynisme  de  langage  habituel  que  quelque  bon 
morceau  lui  fût  assuré  en  échange  de  son  consentement,  et  à  la 
date  même  où  la  diète  s'ouvrait,  le  marché,  repris  et  poussé  avec 
vivacité  par  le  cabinet  anglais,  était,  nous  venons  de  le  voir,  à  la 
veille  même  d'être  conclu.  Tant  que  l'affaire  pourtant  n'était  pas 
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faite,  tant  que  les  répugnances  de  l'Autriche  n'étaient  pas  vaincues, 
le  prudent  monarque  n'avait  garde  de  lâcher  le  gage  avant  d'en  tenir 
la  valeur,  et  de  se  dessaisir  du  prix  avant  d'avoir  la  chose.  Aussi 
donna-t-il  à  ses  plénipotentiaires  à  Francfort  l'instruction  de  pro- 
tester dès  le  premier  jour  contre  l'irrégularité  même  de  la  réunion, 
en  s'abstenant  d'y  participer.  Le  motif  de  leur  retraite  dut  être  tiré 
des  dispositions  de  la  fameuse  bulle  connue  sous  le  nom  de  Bulle 
d'or,  qui  imposait  pour  la  validité  d'une  élection  impériale  les 
conditions  suivantes  :  1"  légitimité  des  pouvoirs  de  tous  les  élec- 
teurs; 2"  pleine  indépendance  de  la  diète  électorale;  3"  de  la 
part  des  votans  eux-mêmes,  absence  de  tout  engagement  préalable 
qui  pût  enchaîner  la  liberté  de  leurs  suffrages.  —  Or,  suivant  l'in- 
struction prussienne,  aucune  de  ces  exigences  de  la  Bulle  d'or  n'al- 
lait recevoir  satisfaction.  En  premier  lieu,  on  annonçait  l'in- 
tention d'accorder  à  Marie-Thérèse  la  représentation  de  la  voix 
électorale  de  Bohême,  contrairement  au  droit  reconnu  et  pratiqué 
dans  l'élection  précédente.  —  De  plus,  la  seule  présence  des  troupes 
autrichiennes  autour  de  Francfort  exerçait  une  pression  matérielle 
indue. — Enfin,  tout  le  monde  savait  que,  par  un  article  additionnel  du 
traité  de  Fuessen,  l'électeur  de  Bavière  avait  promis  sa  voix  au 
grand-duc,  à  telles  enseignes  qu'en  garantie  de  l'exécution  de  cette 
promesse,  des  garnisons  autrichiennes  occupaient  encore  quelques- 
unes  des  places  fortes  de  Bavière.  L'opération  étant  par  tous  ces 
motifs  nulle  et  viciée  en  principe,  ce  serait  se  rendre  complice  de 
l'irrégularité  que  d'y  intervenir. 

Telles  furent  les  conclusions  que  les  ministres  prussiens  eurent 
ordre  de  développer,  après  quoi  ils  devaient  se  retirer,  et,  bien  que 
présens  à  Francfort,  y  demeurer  comme  s'ils  n'y  étaient  pas.  La 
même  ligne  de  conduite  fut  prescrite,  toujours  par  le  conseil  de 
Frédéric,  au  représentant  du  jeune  électeur  palatin,  le  seul  des 
membres  de  la  diète  qui  eût  imité  l'exemple  de  la  Prusse  et  qui,  bien 
que  très  vivement  sollicité,  même  menacé  et  déjà  maltraité  par  l'Au- 
triche, ne  lui  avait  pas  encore  fait  sa  soumission.  Prusse  et  Palatinat 
durent  marcher  tout  de  suite  et  tout  le  temps  du  même  pas  (i). 

Des  diverses  allégations  de  l'instruction  prussienne,  la  dernière 
peut-être  était  un  peu  surprenante  de  la  part  d'un  prince  qui,  au 
moment  où  il  incriminait  les  engagemens  pris  par  l'électeur  de  Ba- 
vière, se  mettait  en  mesure  d'en  contracter  lui-même  à  Hanovre  de 
tout  semblables.  Mais  Frédéric,  on  le  sait,  était  l'homme  du  monde 
le  moins  embarrassé  pour  reprocher  amèrement  à  autrui  ce  qu'il 
faisait  lui-même  sans  scrupule.  A  cela  près,  les  griefs  étaient  assez 
fondés  :  ils  auraient  même  pu  être  plus  nombreux.  Il  en  était  un  en 

(1)  Drojsen,  t.  ii,  p.  451.  —  Pol.  Corr.,  t.  ii,  p.  273. 
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particulier  dont  on  pouvait  remarquer  l'absence  :  c'était  le  plus 
fort,  le  plus  populaire,  celui  qu'on  pouvait  tirer  de  la  qualité  per- 
sonnelle du  grand-duc,  étranger  à  l'empire  par  sa  naissance,  et  n'y 
possédant  qu'une  puissance  d'emprunt,  dont  il  pouvait  être  privé 
d'un  jour  à  l'autre,  s'il  avait  la  mauvaise  chance  de  survivre  à  son 
épouse.  De  tous  les  reproches  faits  à  la  candidature  autrichienne,  il 
n'y  en  avait  pas  qui  fût  de  nature  à  faire  une  plus  lorte  impression 
sur  l'opinion  et  sur  la  conscience  des  Allemands  ;  on  devait  donc 
s'étonner  de  voir  Frédéric  négliger  un  si  bon  motif  d'opposition.  Mais 
négliger  n'était  pas  le  mot,  car  c'était  à  dessein  (comme  Frédéric 
le  fit  plus  tard  "«marquer  lui-même)  qu'il  avait  évité  d'y  faire 
allusion.  Il  voulait  oien,  dit-il,  protester  contre  la  forme  de  l'élec- 
tion, mais  non  contre  la  personne  de  l'élu,  par  la  raison  qu'un 
vice  de  forme  peut  toujours  être  couvert  après  coup,  tandis  qu'une 
incapacité  personnelle  est  ineffaçable,  et  le  seul  fait  de  la  faire  va- 
ioir  pouvait  constituer  une  injure  impardonnable.  Ainsi,  en  se  reti- 
rant du  collège  électoral,  il  se  gardait  pour  ainsi  dire  d'en  fermer 
'iia  porte  sur  lui,  afin  de  rester  libre  d'y  rentrer  quand  il  lui  convien- 
drait. A  plus  forte  raison,  et  avec  plus  de  soin  encore,  il  évitait  de 
prononcer  aucun  nom  propre  et  interdisait  à  ses  agens  d'entrer  en 
conversation  sur  un  choix  quelconque  à  opposer  à  celui  qu'on  allait 
faire  ;  et  à  ceux  qui  murmuraient  encore  autour  de  lui  que,  malgré 
les  incertitudes  et  le  langage  équivoque  du  roi  de  Pologne,  on  pou- 
vait peut-être,  à  la  dernière  heure,  voir  apparaître  par  surprise  sa 
candidature  improvisée,  il  se  bornait  à  répondre  en  haussant  les 
ôpaules  :  «  Avez-vous  jamais  vu  faire  un  empereur  incognito  (1)?  » 
Tout  autre,  bien  moins  digne  et  bien  plus  compromettante  pour 
l'avenir,  fut  la  conduite  dictée  aux  agens  français.  Mais  précisément, 
parce  que  d'Argenson  se  sentait  accusé  d'avoir  abandonné  l'élection 
aux  ennemis  de  la  France,  en  renonçant  jusqu'à  l'ombre  et  à  la  pos- 
sibilité d'une  action  matérielle,  il  se  croyait  obligé  et  presque  piqué 
d'honneur  de  la  faire  réussir  à  son  gré  par  la  voie  de  la  persua- 
sion. Aussi,  dans  les  dernières  semaines  qui  précédèrent  l'ouverture 
de  la  diète,  tous  les  envoyés  français,  résidant  auprès  des  petites 
cours  dont  le  suffrage  pouvait  paraître  encore  incertain,  reçurent-ils 
l'ordre  d'assiéger  les  princes  et  leurs  ministres  de  représentations 
éloquentes  sur  la  servitude  où  ils  allaient  se  réduire  en  rétablis- 
sant la  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche  et  en  mettant  de  nouveau 
aux  fers  la  liberté  germanique.  Par  malheur,  le  moindre  mouve- 
ment en  avant  d'un  bataillon  de  l'armée  de  Gonti  aurait  produit 
plus  d'effet  que  toutes  les  prédications  du  monde,  et  le  crédit  fai- 

(1)  Valori  à  d'Argenson,  3  octobre  1745.   {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère 
des  alVaires  étrangères.) 
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sait  comp'ètement  défaut  aux  prédicateurs,  qui  étaient  d'ailleurs 
assez  mal  choisis  :  car  c'était,  à  Trêves,  un  ancien  commissaire  de 
gendarmerie,  Renaud,  homme  de  mauvaise  façon,  qui  avait  eu  le 
tort  de  brutaliser  plusieurs  fois,  sans  motif  suffisant,  le  vieux  prélat; 
à  Cologne,  à  la  place  du  spirituel  de  Sade,  un  ecclésiastique  mal 
famé,  l'abbé  Âunillon,  choix  personnel  de  d'Argenson,  qui  avait  placé 
en  lui  une  confiance  peu  justifiée  ;  enfin  à  Munich,  toujours  le  triste 
Chavigny,  complètement  discrédité  depuis  que  le  jeune  électeur 
bavarois,  comme  un  pupille  révolté,  s'était  échappé  de  sa  tutelle. 
Tous  durent  reconnaître  que  leurs  exhortations  étaient  sans  effet, 
tant  qu'elles  restaient  purement  morales,  et  proposèrent  de  les  ren- 
forcer par  d'autres  procédés  qui  l'étaient  moins,  et  que  d'Argen- 
son, dont  la  délicatesse  ne  paraissait  répugner  qu'à  l'emploi  de  la 
force,  ne  se  fit  pas  scrupule  d'accepter.  Une  bourse  de  2,000  du- 
cats fut  offerte  au  chancelier  de  l'électeur  de  Trêves,  et  une  somme 
de  8,000  écus  d'A'lemagne  aux  ministres  de  l'électeur  de  Cologne, 
à  raison  de  2,000  écus  par  mois  tant  que  le  grand-duc  ne  serait 
pas  élu  empereur;  ce  dernier  point  confié  aux  tendres  soins  d'une 
grande  dame,  la  comtesse  de  Brandt,  qui  avait  régné,  disait-on, 
sur  l'esprit  de  l'électeur,  et  qu'on  fit  revenir  à  Cologne  tout  exprès 
pour  essayer  de  rétablir  sou  influence. 

Vaines  tentatives  :  l'électeur  de  Trêves  était  désormais  tout  en 
Dieu,  on  ne  pouvait  plus  le  faire  sortir  des  considérations  mys- 
tiques. —  «  Ne  voyez-vous  pas  clairement  le  doigt  du  Sei- 
gneur? disait-il  au  résident  de  France  ;  c'est  la  Providence  qui  a 
conduit  par  la  main  M.  de  Belle-lsle  dans  le  piège  d'Elbingerode  ; 
c'est  elle  qui,  par  la  mort  de  l'empereur,  a  fait  la  paix  de  la  Ba- 
vière ;  la  prudence  des  l)ommes  ne  peut  rien  contre  la  volonté  divine.  » 
Quant  à  l'électeur  de  Cologne,  son  honneur  était  intraitable  :  il 
avait  promis,  il  avait  juré,  il  voulait  tenir;  l'abbé  Aunillon  ne  pou- 
vait que  s'étonner  de  trouver  si  incorruptibles  des  gens  si  corrom- 
pus. —  «  Il  m'écoute,  ajoutait-il,  avec  un  phlegme  dont  je  ne  fais 
pas  honneur  à  sa  philosophie  (l).  » 

Les  prétentions  de  d'Argenson  étaient  pourtant  devenues  des  plus 
modestes,  car  tout  ce  que,  faute  de  mieux  et  en  désespoir  de  cause, 
il  se  bornait  maintenant  à  demander  aux  princes  qu'il  tentait  de 
séduire,  c'était  de  se  prêtera  l'ajournement  de  l'élection  et  de  s'op- 
poser par  des  délais,  qu'il  était  toujours  aisé  de  moiiver,  aune  pré- 
cipitation peu  ordinaire,  d'ailleurs,  dans  les  habitudes  germani- 
ques. Non  qu'il  eijt  cessé  d'avoir  un  candidat  de  son  choix,  et  même 
d'exprimer  tout  haut  ses  sympathies  et  ses  préférences  pour  le  roi 

(1)  Renaud  oi  l'abbé  Aunillon  à  d'Arg^enson,  juillet  et   aoù»,  passim.  {Correspon- 
dances de  Trêves  et  de  Colojne. —  Ministère  des  affaires  étrangùres.) 
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de  Pologne,  cet  étrange  prétendant,  qui  se  refusait  à  l'être  et  qui, 
de  jour  en  jour,  pUis  engagé  et  plus  déférant  envers  l'Autriche,  se 
trouvait  ainsi  non-seulement  l'allié,  mais  presque  le  serviteur  de 
celui  auquel  on  voulait  le  donner  pour  rival.  —  «  Le  roi  de  Po- 
logne, écrivait-il  encore,  le  2  avril,  à  l'un  de  ses  agens  à  Francfort, 
a  au  fond  le  cœur  des  bons  patriotes  et  des  Allemands;  il  a  le  droit 
et  il  a  la  raison...  Le  parallèle  du  roi  de  Pologne  et  du  grand-duc 
forme  un  tel  contraste  que  la  raison  et  le  sentiment  suffiraient  pour 
inspirer  au  collège  électoral  des  motifs  de  résistance  à  se  déter- 
miner sans  réflexion  pour  le  choix  du  grand-duc.  »  —  Et  à  l'élec- 
teur de  Trêves,  pour  le  prendre  par  son  côté  faible,  il  faisait  dire  : 
—  «  11  faut  insister  sur  l'article  de  la  religion  ;  le  roi  de  Pologne  est 
1h  plus  droit  roi  qui  ait  jamais  porté  couronne  ou  dit  bréviaire;  sa 
famille  l'est  pour  le  moins  autant  que  lui.  »  —  Il  ne  renonçait  donc 
pas  à  sa  chimère  favorite;  mais?,  ne  pouvant  se  dissimuler  que  lèvent 
ne  soufflait  pas  en  faveur  d'une  candidature  qui  persistait  à  rester 
dans  l'ombre,  il  bornait  ses  vœux  à  éloigner  toute  résolution  défi- 
nitive, afin  de  laisser  le  temps  aux  événemens  d'agir,  à  Auguste  de 
se  déclarer  et,  comme  il  le  disait  et  l'espérait  toujours,  à  la  raison 
de  se  faire  entendre.  Il  se  flattait  d'avoir  obtenu,  pour  ce  système 
de  temporisation,  l'appui  d'Auguste  lui-même  et  le  concours  de  son 
représentant  à  la  diète.  Parfois  même,  avec  la  mobilité  d'imagina- 
tion qui  lui  était  propre  et  ce  goût  de  nouveautés  originales  qui 
était  le  fond  même  de  son  caractère,  il  lui  arrivait  de  dire  :  — 
«  Mais  pourquoi  l'empire  ne  se  passerait-il  pas  de  ch>  f  ?  Une  asso- 
ciation libre  comme  celle  des  ctmtons  suisses  et  des  Provinces- 
Unies  assure  aussi  fortement  la  sécurité  de  l'innocence  et  ne  se- 
rait pas  sujette  aux  mêmes  inconvéniens  que  l'assujettissement  forcé 
à  l'autorité  impériale.  Les  princes  ecclésiastiques  pourraient,  en 
toute  tranquilliié,  être  de  bons  archevêques  et  des  souverains  heu- 
reux. II  en  serait  de  même  des  autres  princes,  et  tous  se  trouve- 
raient exempts  de  rechercher,  en  s' abaissant  lâchement  devant 
l'autorité  impériale,  la  faveur  et  quelques  grâces  de  l'empereur  ré- 
gnant (1).  )) 

Mais  tandis  que  le  cabinet  français  ne  cherchait  plus  qu'à  gagner 
du  temps,  d'autres,  devinant  sa  pensée  et  allant  plus  droit  en  be- 
sogne, ne  songeaient,  au  contraire,  qu'à  se  hâter  pour  en  finir.  Dès 


(1)  D'Argenson  à  Saint-Severin,  ministre  à,  Francfort,  2,  17  août;  —  à  Renaud,  rési- 
dant à  Trêves, '22  aoûtlTiS; — Vaulgrenant à  d'Argenson, 22 juillet  1745, —  Un  mémoire, 
joint  à  cette  dernière  lettre,  fait  voir  que  le  comte  de  Brûhl  s'était  à  pp.u  près  engagé 
à  faire,  à  Francfort,  tous  les  efforts  possibles  pour  retarder  l'élection,  ce  qui  n'est  pas 
surprenant,  Auguste  lil  ayant  un  certain  intérêt  à  prolonger  une  situation  qui  le  fai- 
sait caresser  et  ménager  par  tous  les  partis.  {Correspondances  de  Francfort,  de  Trêves 
et  de  Saxe. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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le  3  août,  les  représentans,  réunis  en  conférence  préliminaire,  se 
montrèrent  résolus  à  rendre  (comme  on  disait)  Vactivité  à  îa  voix 
de  Bohême,  ce  qui  ouvrait  laporte  de  la  diète  aux  envoyés  de  Marie- 
Thérèse  ;  et  cette  décision  amenant,  comme  on  s'y  attendait,  la  re- 
traite immédiate  de  la  Prusse  et  du  Palatinat,  il  fut  déclaré  qu'on 
passerait  outre  sans  tenir  compte  d'aucune  absence,  et  que  l'élec- 
tion aurait  lieu  à  la  pluralité  des  présens.  Puis,  de  crainte  que  la 
discussion  des  articles  qui,  sous  le  nom  consacré  de  mpi filiations, 
devaient  être  présentés  à  l'empereur  élu  (comme  la  condition  et  la 
règle  de  son.  administration  future)  n'entraînât  quelques  défais, 
on  convint,  afin  de  rendre  ces  formalités  le  moins  longues  possible, 
de  s'en  tenir  aux  dispositions  ptnses  dans  l'élection  précédente.  En 
un  mot,  tout  fut  préparé,  comme  l'annonçait  un  agent  français,  pour 
enlever  miliiaireinent  V opèra.tion  électorale.  On  sentait  que  la  diète, 
appartenant  désormais  à  Marie-Thérèse,  n'était  plus  que  l'instrument 
d'une  main  puissante. 

La  protestaiioD  de  la  France  aurait  dû  suivre  immédiatement 
celle  de  la  Prusse,  et  il  ne  manquait  pas  à  Francfort  d'agens  fran- 
çais pour  la  présenter.  Il  y  en  avait  jusqu'à  trois: La  Noue,  résident 
ordinaire  dans  la  ville  impériale;  Blondel,  accrédité  auprès  de  l'ar- 
chevêque de  Mayence,  et  qui  avait  suivi  le  prince-piimat  à  la  diète  ; 
enfin,  le  comte  de  Saint-Severin,  seigneur  de  distinction,  exercé 
déjà  à  de  hautes  fonctions,  et  qui  devait  remplir,  en  qualité  d'am- 
bassadeur extraordinaire,  le  rôle  si  récemment  dévolu  à  Belle- 
Isle,  et  joué  par  lui  avec  un  éclat  qu'on  n'avait  pas  oublié.  C'était 
celui-là  dont  la  voix,  se  faisant  entendre  en  même  temps  qu'arrivait 
en  Allemagne  l'écho,  malheureusement  trop  affaibli,  des  victoires 
françaises  dans  les  Pays-Bas,  aurait  pu  avoir  quelque  retentisse- 
ment. Sa  retraite,  après  une  apparition  solennelle  et  suivie  d'une 
protestation  hautaine,  aurait  pu  jeter  quelque  trouble  dans  des 
âmes  timides  et  des  esprits  naturellement  indécis.  Mais  un 
incident  ridicule  ne  laissa  pas  à  Saint-Severin,  qui  se  sentait 
d'avance  condamné  à  l'impuissance,  même  la  ressource  de  garder 
un  peu  de  prestige  en  s'enveloppant  dans  sa  dignité. 

Sa  nomination  avait  été  le  chercher  sur  la  route  de  Russie,  où 
il  allait  remplir  une  mission  extraordinaire,  et  il  avait  dû  arriver 
à  Francfort  sans  aller  prendre  à  Paris  ses  lettres  de  créance  :  un  se- 
crétaire était  chargé  de  les  lui  apporter.  Seulement  on  n'avait  pas  ré- 
fléchi que  les  troupes  autrichiennes  occupaient  toutes  les  routes  qui 
conduisaient  de  la  frontière  de  France  à  Francfort,  et  que  l'accès  en 
était  interdit  tout  particulièrement  aux  Français.  Sans  doute,  à  l'am- 
bassadeur lui-même,  se  présentant  avec  son  caractère  ('fficiel  et 
l'extérieur  de  son  rang,  on  eût  hésité  à  barrer  le  chemin  ;  mais  un 
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simple  secrétaire,  portant  dans  sa  valise  des  lettres  de  créance  qui 
n'étaient  pas  pour  lui,  n'imposait  pas  la  même  réserve.  Les  com- 
mandans  autrichiens  en  jugèrent  du  moins  ainsi,  et  ne  se  firent 
aucun  scrupule  de  lui  refuser  malicieusement  un  laisser-passer. 
A  quoi  servait  donc  l'expérience  si  récemment  faite  par  Belle-lsle? 
Celait  la  seconde  fois  que  la  légèreté  et  la  loyauté  françaises 
étaient  prises  au  piège  par  le  sans-gêne  de  la  rudesse  germa- 
nique. 

Dufour  (c'était  le  nom  du  secrétaire),  tout  interdit,  alla  demander 
conseil  au  prince  de  Conti,  qui  campait  toujours  à  proximité  du  Rhin. 
Le  prince  ne  se  trouva  guère  moins  embarrassé;  c'était  le  cas  peut- 
être  pour  lui  de  tenter  un  coup  de  tête,  en  donnant  au  secrétaire 
une  escorte  pour  forcer  le  passage,  au  risque  d'amener  un  de  ces 
conflits  qui,  engagés  par  hasard  entre  des  armées  en  présence,  se 
terminent  souvent  à  l'avantage  du  plus  audacieux.  Mais  Conti  ne  se 
sentait  ni  en  force  suffisante  ni  assez  sûr  d'être  avoué  et  approuvé, 
même  en  cas  de  succès,  par  son  gouvernement,  pour  essayer  pareille 
aventure.  On  se  borna  donc  à  chercher  quelque  moyen  de  tourner 
l'obstacle  qu'on  ne  pouvait  franchir,  et  un  moment  on  s'était  arrêté 
à  l'idée  d'embarquer  le  secrétaire  sous  un  déguisement  et  avec  ses 
lettres  de  créance  dans  sa  poche,  sur  un  des  bateaux  marchands 
qui  remontaient  le  Mein.  Mais,  réflexion  faite,  cette  manière  gauche 
d'entrer  en  scène,  pour  un  représentant  de  la  France,  sembla,  non 
sans  raison,  pire  encore  que  de  n'y  pas  paraître  du  tout.  La  voie 
d'eau,  d'ailleurs,  n'était  guère  plus  sûre  que  celle  de  terre,  le  grand- 
duc  ayant  réquisitionné,  pour  le  service  de  ses  troupes,  tous  les 
bateaux  dont  la  ville  de  Francfort  disposait;  on  les  lui  avait  accordés 
sans  diiïiculté,  et  ils  sillonnaient  la  rivière  à  toute  heure.  Il  fallut 
donc  patienter  et  parlementer  avec  les  comraandans  autrichiens,  qui 
finirent  par  entendre  raison,  mais  seulement  quand  l'élection  fut 
assez  avancée  pour  que  la  remise  des  lettres  de  créance  ne  fût 
plus  qu'une  formalité  inutile.  En  efîet,  à  partir  d'un  certain  moment 
du  ncfjoce,  les  électeurs  étaient  en  quelque  sorte  au  secret  et  ne 
pouvaient  plus  communiquer  ouvertement  avec  les  ambassadeurs 
étrangers,  qui,  de  j)lus,  le  jour  même  du  vote,  devaient  sortir  de  la 
ville,  sauf  à  stationner  quelque  part  dans  les  environs,  jusqu'à  ce 
que  le  résultat  fût  connu.  En  attendant,  Saint-Severin,  pour  ne  pas 
rester  tout  à  fait  inaciif,  se  résolut  à  aller  trouver  personnellement 
l'archevêque  de  Mayence  et  à  lui  faire  connaître  en  termes  officieux 
(puisqu'ils  ne  pouvaient  être  officiels)  le  désir  de  sa  cour  de  voir  la 
diète  surseoir  à  un  choix  qui  ne  lui  paraissait  pas  suffisamment 
préparé.  —  «  Il  y  a  assez  longtemps,  lui  répondit  sèchement  le 
prélat,  que  l'empire  est  privé  de  chef;  l'obligation  de  mon  office 
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d'archichancelier  est  de  lui  en  faire  promptement  trouver  un.  »  — 
L'ambassadeur,  ainsi  rebuté  et  se  souciant  peu  de  se  le  faire  dire  à 
deux  ibis,  trouva  alors  plus  commode  de  s'enfermer  chez  lui,  en 
prétextant  qu'il  était  malade  (ses  lettres  même  disent  qu'il  l'était 
réellement)  :  ce  qui  lui  donnait  aussi  une  bonne  raison  pour  ne  pas 
sortir  de  Francfort  au  moment  indiqué,  car  il  eût  été  très  embarrassé 
(dans  l'état  des  environs)  de  trouver,  même  pour  quelques  heures, 
un  abri  où  il  pût  rester  en  sécurité  (1). 

Quand  Louis  XV  fut  informé  de  la  triste  figure  qu'avait  faite 
l'agent  porteur  de  son  sceau  et  de  sa  signature,  il  en  éprouva  une 
humeur  très  vive,  et  dit  tout  haut  que  Dufour  aurait  dû,  même  au 
risque  de  sa  vie,  se  frayer  un  passage.  Mais,  quant  à  d'Argenson,  il 
dut  se  borner  à  faire  remarquer  combien  les  procédés  de  l'Autriche 
étaient  différens  des  siens,  puisque,  tant  que  l'armée  française  avait 
campé  dans  le  voisinage  de  Francfort,  elle  avait  laissé  circuler  en 
liberté  même  les  envoyés  de  Marie-Thérèse. 

Avec  quelque  rapidité  qu'on  eût  l'intention  de  procéder,  telles 
étaient  pourtant  les  lenteurs  inévitables  de  la  procédure  germanique, 
que  les  opérations  ne  pouvaient  guère  durer  moins  de  quelques 
semaines;  la  Bulle  d'or  en  prévoyait  même  jusqu'à  quatre,  qu'il 
n'était  guère  dans  les  habitudes  d'abréger.  Pendant  cet  intervalle 
d'attente  nécessaire,  plusieurs  incidens  survinrent,  qui,  dans  d'autres 
circonstances  et  sous  une  moins  forte  impulsion,  auraient  pu  dé- 
terminer les  électeurs  à  tout  suspendre,  tandis  qu'une  fois  leur 
parti  pris,  l'effet  fut  contraire  et  ne  fit  que  les  raffermir  dans  leur 
résolution.  Ce  fut  d'abord  la  nouvelle  des  progrès  du  prétendant  en 
Ecosse  et  de  sa  marche  rapide  et  triomphale  vers  Edimbourg; 
d'Argenson  s'était  flatté,  en  apprenant  ce  succès  (qui  l'avait  trouvé 
longtemps  incrédule),  que  le  départ,  devenu  nécessaire,  du  roi 
George  d'Allemagne,  affaiblirait  le  crédit  et  l'action  de  son  re- 
présentant à  la  diète.  Loin  de  là,  George,  toujours  Autrichien 
dans  l'âme,  n'en  fut  que  plus  pressé  de  régler,  avant  de  s'éloigner, 
une  question  qui  lui  tenait  au  cœur  et  qu'il  considérait  comme  très 
importante  pour  la  sécurité  de  ses  possessions  allemandes  ;  il  donna 
pour  instructions  à  son  envoyé,  le  baron  de  Mûnnchausen,  de  ne 
rien  négliger  pour  que  tout  fût  résolu  le  jour  où  il  devait  quitter  le 
territoire  germanique.  Mûnnchausen  lui-même,  tout  dévoué  à 
Marie-Thérèse,  s'acquitta  de  sa  commission  avec  un  tel  déploiement 
de  zèle,  que  Frédéric,  informé  de  cet  empressement  et  à  qui  tant 

(])  Dufour  et  Conti  à  d'Argenson,  29  et  30  août  1745;  —  SaintSeverin  à  Conti, 
29  août;  —  à  d'Argenson,  1",  2  et  3  septembre  1745.  (Correspondance  d'Allemagne. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Note  de  d'Argenson  à  Saint-Severin,  12  août 
1745.  {Correspondance  d'Allemagne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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de  hâte  déplaisait,  en  conçut  un  peu  d'humeur  et  même  quelque 
inquiétude  sur  la  sincérité  des  engagemens  qu'on  prenait  envers 
lui  à  Hanovre  au  môme  moment  (1). 

Un  mécompte  plus  grand  encore  fut  causé,  —  sinon  à  Frédéric 
(qui  n'avait  jamais  fait  aucun  fonds  sur  l'appui  éventuel  du  roi  de 
Pologne),  —  du  moins  aux  agens  français,  par  le  changement  subit 
qui  survint,  vers  les  derniers  jours  précédant  l'élection,  dans  le  lan- 
gage et  la  conduite  de  l'envoyé  de  Saxe,  le  comte  de  Loos.  A.  son 
arrivée,  bien  que  sa  manière  d'être  fût  très  louche  et  son  langage 
peu  rassurant,  cet  agent  laissait  pourtant  encore  planer  quelque 
incertitude  sur  le  vote  qu'à  la  dernière  heure  il  aurait  à  émettre. 
Il  faisait  entendre  que,  s'il  s'était  refasé  à  s'associer  aux  [)rotestations 
de  ses  collègues  prussiens  et  palatins,  c'était  pour  garder  son  ac- 
tion dans  la  diète,  afin  de  ralentir  et  au  besoin  d'entraver  la  marche 
de  l'opération  électorale.  Soudainement,  il  jeta  le  masque,  et,  ne  se 
séparant  plus  de  l'envoyé  d'Autriche,  il  annonça  tout  haut  que  sa 
voix  était  acquise  au  grand-duc. 

C'était  (il  n'en  fit  pas  mystère)  l'eflet  direct  de  l'apparition  me- 
naçante du  prince  d'Anhalt  et  des  troupes  prussiennes  sur  la  fron- 
tière de  Saxe.  Si  Frédéric,  par  cette  démonstration,  avait  pensé 
intimider  son  voisin,  il  était  loin  de  compte.  Auguste  en  prit  occa- 
sion, au  contraire,  pour  sortir  d'une  situation  indécise,  qu'il  n'avait 
prolongée  que  pour  éviter  d'être  poussé  à  bout  et  exposé  à  des  ex- 
trémités trop  rigoureuses.  Puisqu'on  ne  le  ménageait  plus,  dit-il, 
il  n'avait  plus  lieu  de  garder  lui-même  aucune  réserve.  C'est  ce 
qu'il  déclara  en  termes  très  nets  au  ministre  de  France,  Vaulgrenant, 
et  l'annonce  lut  commentée  avec  une  vivacité  plus  grande  encore 
par  le  comte  de  Brùhl,  personnellement  très  irrité  d'avoir  été  dé- 
signé dans  le  manifeste  prussien  par  quelques-unes  de  ces  qualifi- 
cations injurieuses  et  piquantes  dont  Frédéric  n'avait  jamais  le  bon 
goût  de  se  priver,  même  dans  ses  documens  officiels.  Une  explica- 
tion très  aigre  eut  même  lieu  à  ce  sujet  entre  Brûhl  et  Vaulgrenant, 
chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  en  présence  d'une  nombreuse 
réunion  d'assistans.  Brûhl  se  laissa  aller  à  exhaler  tout  son  dépit. 
—  «  Je  tâchai,  dit  Vaulgrenant,  de  garder  autant  de  sang-froid  que 
l'autre  montrait  de  fureur.  Vous  entendez,  ai-je  dit  au  ministre 
d'Espagne,  ce  qu'on  nous  dit?  Vous  voyez  quel  est  le  fruit  de  nos 
soins  et  quelle  reconnaissance  on  nous  témoigne?..  Vous  concevez 
que  notre  présence  ici  est  déplacée,  en  même  temps  qu'elle  devient 


(1)  Droysen,  t.  it,  p.  541-543.  —  Frédéric  à  Podewlls,  l"'  septembre  1745.  —  Pol. 
Corr.,  t.  IV,  p.  275. —  Note  autographe  de  d'Argenson,  2i  août  1745.  {Correspondance 
cfAllemagne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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inutile.  Informons  nos  cours  et  attendons  les  ordres  qu'elles  juge- 
ront convenables  de  nous  donner.  »  —  Briihl  se  montra  bien  alors 
un  peu  ému  de  cette  menace  d'une  rupture  faite  ainsi  sur  place  et 
sans  retour,  et  voulut  courir  après  ses  paroles.  —  «  Il  me  prit  la 
main,  îijoute  Vaulgrenant,  et  me  dit  :  jNous  sommes,  je  l'avoue, 
vivement  ulcérés,  et  il  faudrait  n'avoir  pas  d'entrailles  pour  ne  pas 
ressentir  les  injures  qu'on  nous  dit.  Il  nous  faut  quelques  jours 
pour  nous  remettre,  mais  soyez  sur  que  nous  ne  précipiterons  rien.» 

—  Vaines  assurances  :  l'instruction  donnée  au  comte  de  Loos  ne 
fut  ni  retirée  ni  atténuée  (1). 

D' Argenson  fut  tout  de  suite  et  exactement  informé  dece  revirement, 
qui,  au  fond,  n'en  était  pas  un.  Ses  agen3,qui  en  étaient  plus  contra- 
riés que  surpris,  n'ayant  jamais  partagé  ses  espérances,  mirent  même 
à  le  détromper  un  empressement  qui  n'était  pas  exempt  de  malice. 

—  ((  11  fallait  s'v attendre,  écrivcùt  l'un  d'eux,  car  c'était  une  étranare 
manière  pour  le  roi  de  Prusse  d'otfrir  au  roi  de  Pologne  la  couronne 
impériale  que  de  la  lui  présenter  à  la  pointe  de  son  épée.  »  —  On 
peut  s'imaginer,  mais  on  peindrait  dilïicilement,  le  chagrin  que  le  mi- 
nistre déçu  éprouva  en  voyant  s'évanouir  les  dernières  fumées  de  ses 
espérances.  —  «  Que  faire,  écri\it-il  sur-le-champ  à  son  envoyé,  si  la 
Saxe  nous  abandonne?  Nous  comprenons  maintenant  que  les  espé- 
rances dont  elle  a  voulu  nous  Oatter,  sur  le  désir  du  roi  de  Pologne  de 
devenir  empereur,  n'étaient  qu'un  moyen  dont  elle  se  servait  pour 
arrêter  l'invasion  qu'elle  appréhendait  de  la  part  des  troupes  prus- 
siennes. »  —  Puis  avec  Cha»vigny,  dont  il  avait  deviné  le  blâme 
mal  dissimulé  au  moment  de  la  retraite  de  Gonti,  il  entrait  dans 
une  sorte  de  justification  plaintive.  —  a  Nous  ne  pouvions,  disait-il, 
que  rester  sur  la  défensive  et  non  prendre  l'offensive;  c'était  aux 
Allemands  à  soutenir  le  système  germanique  et  à  montrer  s'ils  vou- 
laient secouer  le  joug  autrichien...  Leur  constitution,  à  cet  égard, 
peut  être  comparée  à  celle  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  aux  peu- 
ples du  royaume  à  se  donner  un  nouveau  roi;  nous  pouvons  tout  au 
plus  les  soutenir  contre  les  fauteurs  de  la  tyrannie.  Ce  n'était  pas  à 
nous  à  attaquer  directement  la  tyrannie  et  l'usurpation.  Ceux  qui 
nous  le  demandent  sont  comme  ces  jacobites  outrés  qui  ont  perdu  la 
cause  qu'ils  soutenaient.  »  —  Mais  en  même  temps,  dans  des  con- 
fidences plus  intimes,  son  irritation  contre  Auguste  III  s'exprimait 
avec  toute  l'amertume  de  l'affection  trompée.  —  Ce  prince  naguère 
si  di^oit,  l'espoir  des  bons  patriotes,  n'était  plus  que  contraste  et 


(1)  La  Noue  à  d'Argensoi),  23  août,  —  Saint-Severin  à  Conti,  28  août,  3  et  10  sep- 
tembre; —  Vaulgrenant  à  d' Argenson,  24,  '28  et  31  août  M ï^.  {Correspondances  d' Al- 
lemagne et  de  Saxe. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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extravagance...  «  Atteint  d'une  sorte  de  stupidité,  il  se  laisse  ruiner, 
déshonorer  :  il  va  devenir  esclave,  quand  il  pourrait  devenir  maître; 
il  s'appuie  sur  une  liaison  qui  le  perdra,  bien  loin  de  lui  servir  ja- 
mais à  rien,  et  en  lui  s'invétère  la  haine  pour  ce  qui  serait  propre 
à  le  sauver  et  à  l'élever.  »  —  D'Argenson  n'en  concluait  pas  moins 
qu'il  fallait  soutenir  la  gageure  jusqu'au  bout,  bien  qu'on  pût  pré- 
voir qu'il  faudrait  céder  à  cette  conduite  monstrueuse,  et,  en  guise 
de  dernière  ressource,  il  ouvrait  à  Saint- Severin  un  crédit  de 
300,000  écus  pour  corrompre,  s'il  était  possible,  un  des  plénipoten- 
tiaires autrichiens  (1). 

Il  était  trop  tard,  la  date  de  l'élection  était  fixée;  on  était  main- 
tenant si  sûr  du  résultat  qu'on  avait  songé  un  instant  à  attendre, 
pour  le  proclamer,  le  h  octobre,  jour  de  Saint- François  et 
fête  du  grand-duc;  mais,  de  crainte  d'être  surpris  par  que'que 
nouvel  incident,  le  12  septembre  fut  enfin  choisi,  «  et  ce  jour-là, 
écrit  La  Noue,  l'élection  du  grand-duc  de  Toscane  comme  roi  des 
Romains  fut  proclamée,  entre  une  heure  et  deux  heures  de  l'après- 
midi,  au  bruit  de  trois  salves  d'artillerie  des  remparts,  au  son  de 
toutes  les  cloches  de  la  ville  et  aux  acclamations  d'une  populace 
effrénée,  qui  ne  diminua  rien  de  ses  clameurs  que  fort  avar.t  dans 
la  nuit.  Les  ambassadeurs  de  Bohême  jetèrent  de  l'argent  au  peuple 
et  illuminèrent  le  dehors  de  leurs  hôtels,  ce  qui  fut  imité  par  les 
ambassadeurs  de  Hanovre;  mais  entre  les  ministres  étrangers,  M.  le 
nonce  est  le  seul  qui  se  soit  piqué  d'illunjinaiions  (•2).»  Ainsi,  après 
cinq  an=;  de  luttes  sanglantes  et  au  lendemain  d'une  grande  victoire, 
toute  l'œuvre  de  la  France  était  détruite  ;  l'ancien  vassal  de  Louis  XV 
montait  malgré  lui  au  trône  des  césars;  le  vœu  de  Charles  VI  était 
accompli  :  sa  fille  était  impératrice. 

Au  même  moment,  par  une  singulière  coïncidence,  un  autre  avè- 
nement avait  lieu  à  Versailles,  presque  royal  aussi,  bien  que  d'une 
nature  différente,  mais  qui  devait  avoir  presque  autant  d'importance 
pour  11  suite  des  événeraens  du  siècle.  Le  roi  de  France,  après  avoir 
célébré  la  Saint-Louis  dans  la  cathédrale  d'Ostende  (comme  Maurice 
lui  avait  promis),  était  rentré  dans  sa  capitale;  bien  qu'il  revînt  cou- 
vert de  nouveaux  lauriers,  l'accueil  qui  lui  fut  fait,  celte  fois,  lut  as- 
sez froid.  Avec  l'humeur  mobile  des  Parisiens,  on  ne  rallume  pas 
aisément  l'enthousiasme  quand  on  l'a  laissé  s'éteindre.  Puis,  en  l'ab- 
sence du  véritable  vainqueur,  qui  était  resté  à  tête  de  son  armée 

(1)  D'Ar^ensnn  à  Saint-Seveiin,30  et  31  août;  —  à  Vauréal, ambassadeur  en  Espagne, 
7  septembre; —  à  Chavigny,  11  septembre  1745.  [Correspondances  d'Allemagne,  de 
Saxe  et  d'Espagne. —  Ministère  des  aflaires  étrangères  ) 

(2)  La  Noue  à  d'Argenson,  13  septembre  1745.  {Correspondance  d'Allemagne. —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 
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pour  achever  les  opérations  de  la'campagne,  des  commentaires  et  des 
critiques  avaient  recommencé  à  circuler.  De  tristes  nouvelles  arri- 
vaient des  succès  de  la  marine  anglaise  dans  les  parages  lointains 
de  l'Atlantique,  et  le  résultat  prévu  de  l'élection  de  Francfort  fai- 
sait juger  assez  sévèrement  la  conduite  de  l'armée  du  Rhin.  Enfin, 
on  savait  que,  dès  que  la  cour  serait  rétablie  à  Versailles,  aurait  lieu 
la  présentation  officielle  de  la  nouvelle  marquise  de  Pompadour  à  la 
reine  (1). 

Effectivement,  ce  fut  au  jour  indiqué  que  celle  qui  remplaçait 
M""®  de  Châteauroux  dans  le  cœur  du  roi  pour  y  régner  tant  d'an- 
nées en  souveraine,  paraissant  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  fut 
introduite  dans  ce  cercle  royal,  d'où  la  tenaient  éloignée  sa  con- 
dition comme  sa  naissance.  Elle  était  amenée  par  la  princesse 
de  Gonti,  mère  du  général  de  l'armée  du  Rhin ,  qui  s'était  char- 
gée  de    cette   commission,  dans   l'espoir  d'assurer  à  son  fils  ïa 

succession,  toujours  prête  à  s'ouvrir,  du  maréchal  de  Saxe...  

<(  11  y  avait  un  monde  prodigieux,  dit  Luynes,  dans  l'antichambre  et  la 
chambre  du  roi,  mais  assez  peu  dans  le  cabinet...  Tout  Paris  était 
occupé  de  savoir  ce  que  la  reine  dirait  à  M"^®  de  Pompadour.  On 
avait  conclu  qu'elle  ne  pouvait  lui  parler  que  de  son  habit,  ce  qui  est 
un  sujet  de  conversation  fort  ordinaire  aux  dames  quand  elles  n'ont 
rien  à  dire.  La  reine,  instruite  que  Paris  avait  déjà  arrangé  sa  con- 
versation, crut  par  cette  raison  même  devoir  lui  parler  d'autre 
chose...  Je  ne  sais  si  IvP®  de  Pompadour  entendit  ce  qu'elle  disait, 
car  la  reine  parla  assez  bas;  mais  elle  profita  de  ce  moment  pour 
assurer  la  reine  de  son  respect  et  du  désir  qu'elle  avait  de  lui  plaire. 
La  reine  parut  assez  contente  du  discours  de  M""^  de  Pompadour,  et 
le  public,  attentif  jusqu'aux  moindres  circonstances  de  cet  entretien 
a  prétendu  qu'il  avait  été  fort  long  et  qu'il  avait  été  de  douze 
phrases.  M.  le  dauphin  parla  à  M'"^  de  Pompadour  de  son  habit.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier  dans  le  choix  de  M"""  la  princesse  de  Cents, 
c'est  qu'elle  ne  connaît  pas  du  tout  M"''  de  Pompadour;  je  crois 
même  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vue  avant  ce  moment.  »  —  Puis  M'"^de 
Pompa'iour  fut  installée  dans  l'appartement  qu'avaient  occupé  avant 
elle  M""*^  de  Châteauroux  et  de  Mailly.  Cette  suite  de  cérémonies, 
aussi  tristes  que  piquantes,  eut  lieu  pendant  cette  première  semaine 
de  septembre,  qui  voyait  couronner  à  Francfort  l'ambition  de  Marie- 
Thérèse.  Ainsi  se  trouvaient  mises  en  présence,  par  le  jeu  le  plus 
étrangement  combiné  du  hasard  et  des  passions  humaines,  ces  deux 
femmes,  la  veille  encore  séparées  par  toute  la  distance  que  peuvent 
mettre  entre  des  créatures  humaines  le  rang  et  la  vertu,  et  dont  la 

(1)  Chîimbrier  à  Frédéric,  10  septembre  1745. —  •Ministère  des  ifïaire.s  at.ranîrc.-ti.) 
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rencontre  allait,  moins  de  dix  ans  après,  concourir  à  changer  l'axe 
de  la  politique  européenne  (1). 

II. 

L'annonce  de  l'élection  de  Francfort,  rapidement  portée  à  Vienne,  y 
fut  reçue  sans  surprise  et  presque  sans  émotion.  La  nouvelle  impé- 
ratrice s'y  attendait  si  bien  et  avec  tant  d'assurance,  que  tout  était 
déjà  réglé  (je  l'ai  dit)  pour  son  départ,  jusqu'aux  moindres  détails 
du  cortège  et  de  la  dépense.  Aussi  la  joie  de  l'affection  et  de  l'am- 
bition satisfaites  faisait  déjà  place,  dans  son  âme,  à  un  autre  sen- 
timent qu'elle  avait  peine  à  dominer. 

Peu  de  jours  en  effet  auparavant,  elle  avait  reçu  de  son  beau- 
frère  le  prince  de  Lorraine  un  courrier  lui  apportant  une  commu- 
nication si  étrange  qu'elle  avait  eu  peine  à  en  croire  ses  yeux.  Le 
prince,  qui  campait  toujours  sur  la  frontière  de  la  Saxe  et  de  la 
Bohême,  lui  faisait  part  qu'un  messager  du  général  de  l'armée  prus- 
sienne était  venu  lui  demander  un  laisser-passer  pour  un  courrier 
attendu  de  Hanovre,  qui  devait  être  porteur  d'une  convention  con- 
clue entre  leurs  maîtres  communs  et  le  roi  d'Angleterre,  et  dont 
un  des  articles  stipuUit  un  armistice.  Charles,  au  fond  très  fatigué 
d'une  guerre  qui  ne  tournait  pas  à  l'avantage  de  sa  réputation  mi- 
litaire, avait  accueilli  cette  ouverture  avec  un  plaisir  que  sa  lettre 
laissait  trop  entrevoir  ;  mais  en  l'absence  de  toute  instruction  de 
sa  cour,  il  avait,  disait-il,  dû  se  borner  à  répondre  qu'il  envoyait 
prendre  des  ordres  à  Vienne,  et  à  promettre  en  attendant  de  ne 
faire  lui-même  aucun  acte  d'hostilité.  Le  bruit  s'était  sur-le-champ 
répandu  dans  l'armée  que  la  paix  était  signée  et  que  la  guerre  allait 
finir.  Marie-Thérèse  apprit  ainsi,  en  quelque  sorte  par  hasard,  qu'en 
son  absence  et  à  son  insu,  en  dépit  de  ses  protestations  formelles, 
son  allié  et  son  ennemi  s'étaient  entendus,  et  ce  ne  pouvait  être 
qu'à  ses  dépens  et  dans  les  termes  auxquels  elle  avait  d'avance  re- 
fusé d'adhérer.  La  nouvelle  était  publique,  les  deux  armées  en  étaient 
informées  avant  qu'on  eût  pris  soin  même  de  la  prévenir.  Son  irri- 
tation était  au  comble,  et,  en  réalité,  assez  naturelle. 

On  peut  juger  par  là  de  l'accueil  qui  attendait  le  ministre  anglais, 
Robinson,  lorsque  le  lendemain  de  l'arrivée  du  courrier  du  prince 
de  Lorraine,  ayant  reçu  lui-même  des  dépêches  de  Hanovre,  il  vint 
avec  un  air  de  profond  mystère  informer  le  ministre  autrichien,  le 
comte  Uhlfeld,  qu'il  avait  un  acte  très  grave  à  soumettre  à  l'examen 
de  la  reine,  mais  qu'avant  d'en  faire  part,  il  demandait  qu'on  lui 

(1)  Journal  de  Liiynes,  t.  vu,  p.  59  et  GO. 
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promît  le  secret  le  plus  absolu.  Uhlfeld,  qui  eut  probablement  peine 
à  le  laisser  arriver  au  bout  de  son  discours  sans  sourire,  lui  ré- 
pondit qu'il  ne  se  chargerait  pas  d'une  telle  commission,  parce  que, 
s'il  s'agissait  d'une  convention  d'une  nature  quelconque  à  conclure 
avec  le  roi  de  Prusse,  la  reine  était  décidée  d'avance  à  ne  pas  s'en 
laisser  parler.  Sur  les  instances  du  ministre,  cependant,  il  consentit 
à  consulter  la  reine  au  moins  sur  le  point  de  savoir  si  elle  voudrait 
s'engager  au  secret  qui  lui  était  demandé.  Mais  dans  la  journée, 
Robinson  apprit  que  son  prétendu  secret  était  connu  à  peu  près  de 
tout  le  monde,  à  telles  enseignes  que  le  ministre  de  Saxe,  le  comte 
Saul,  était  parti  précipitamment,  chargé  par  Marie-Thérèse  d'avertir 
le  roi  de  Pologne  de  ce  qui  se  passait  à  l'armée,  au  cas  très  peu 
probable  oii  il  n'en  aurait  pas  été  déjà  directement  informé.  Ro- 
binson crut  devoir  alors  prendre  sur  lui  de  renoncer  à  une  réserve 
qui  ne  trompait  plus  personne,  et  de  communiquer  le  texte  même 
de  l'acte  dont  il  demandait  la  ratification.  Les  conditions  qui  y  étaient 
portées  étant  précisément  celles  que  Marie-Thérèse  avait  rejetées 
trois  semaines  auparavant  avec  indignation,  il  n'y  avait  nulle  chance 
que  cette  confidence  modifiât  son  impression  ;  aussi  le  soir,  quand 
l'ambassadeur  se  présenta  timidement  à  la  cour,  la  reine  passa  de- 
vant lui  sans  faire  semblant  de  le  voir  et  sans  lui  adresser  la  pa- 
role (1). 

La  conduite  de  Frédéric  débutant  ainsi,  dans  l'exécution  d'un 
traité  qui  n'existait  encore  qu'en  projet,  par  la  violation  à  peu  près 
formelle  d'un  des  articles,  était  et  reste  encore  inexplicable.  Avait-il 
pensé  qu'en  prenant  Marie-Thérèse  par  surprise,  pour  la  mettre  en 
présence  d'un  fait  accompli  et  du  désir  pacifique  très  prononcé  des 
populations,  il  la  ferait  capituler  sans  condition?  En  ce  cas,  son  mé- 
compte fut  complet,  car  il  ne  réussit  qu'à  mettre  sa  rivale  à  l'aise, 
en  lui  faisant  beau  jeu  pour  déclarer  tout  haut  et  à  tout  venant  qu'il 
n'y  avait  nulle  sécurité  à  traiter  avec  un  homme  qui  ne  pouvait  pas 
même  un  seul  jour  se  résigner  à  tenir  sa  parole.  —  «  Je  puis  faire 
la  paix,  je  le  sais,  dit-elle  quelques  jours  après  à  l'ambassadeur  de 
Venise,  Erizzo,  en  le  prenant  à  part  à  Scboenbrunn  au  milieu  d'une 
fête,  mais  je  ne  le  veux  pas,  et  je  n'entendrai  jamais  raison  là- 
dessus.  Le  roi  de  Prusse  ne  veut  que  m' endormir  pour  m'attaquer 
de  nouveau,  à  l'improviste,  au  moment  où  j'y  songerai  le  moins.  » 
—  Elle  était  si  animée  qu'elle  sembla  oublier  qu'elle  parlait  à  un 
observateur  qui  tenait  note  et  devait  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il 
entendait  ;  car,  Erizzo  lui  ayant  demandé  si  elle  était  sûre  de  tous 


(1)  Robinsoa  à  HarringtOD,  l*""  et  4  septembre  17i5.  (Correspondance  de  Vienne. — 
Record  Office.) 
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ses  alliés:  —  «  Il  y  a  la  Saxe,  dit-elle,  qui  n'est  jamais  ni  une  amie 
sûre  ni  une  ennemie  bien  déclarée.  Je  sais  bien  que,  pour  la  con- 
tenter, i!  {aurait  fallu  que,  si  le  grand-duc  est  empereur,  la  reine 
de  Pologne  pût  être  impératrice,  et  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  je  céderais 
volontiers  ma  part;  mais  il  faut  prendre  ses  alliés  avec  leurs  défauts, 
et  leurs  engagemens  sont  tels  que  je  les  tiens.  Quant  au  roi  de  Sar- 
daigne,  j'en  suis  sûre  aussi,  il  connaît  son  intérêt;  s'il  m'abandon- 
nait, on  le  lui  ferait  ensuite  payer  trop  cher.  » 

Dans  ces  dispositions,  la  réponse  à  envoyer  au  prince  de  Lorraine 
ne  pouvait  être  douteuse  :  il  eut  ordre  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  la  demande  de  suspension  d'armes  qui  lui  était  faite  et  d'en  ve- 
nir aux  mains  avec  l'armée  prussienne  le  plus  tôt  qu'il  pourrait. 
((  Vous  m'avez,  lui  fit  dire  la  reine,  envoyé  l'annonce  d'une  victoire 
il  y  a  deux  ans,  le  jour  que  j'ai  été  couronnée  à  Prague;  j'espère 
bien  en  recevoir  une  pareille  pour  le  couronnement  qui  se  pré- 
pare. »  Après  quoi,  elle  dut  se  mettre  en  route  pour  Francfort, 
et,  le  ministre  anglais  n'étant  pas  invité  à  la  suivre,  la  négociation 
tomba  pour  le  moment  d'elle-même  (1). 

Mais  si  elle  se  taisait  à  Vienne  avec  Robinson,  elle  avait  soin  de 
parler  ailleurs  et  à  d'autres.  Ce  n'était  pas  seulement,  en  effet,  un 
avis  et  un  engagement  de  se  mettre  en  garde  qu'elle  faisait  par- 
venir au  roi  de  Pologne  :  c'était  une  ouverture  d'une  tout  autre  et 
bien  plus  grave  nature.  Effectivement,  le  comte  Saul  était  à  peine 
arrivé  à  Dresde  et  n'avait  pas  plus  tôt  remis  ses  dépêches  au  comte 
de  Brûhl  que  celui-ci  faisait  prier  le  ministre  de  France,  le  marquis 
de  Vaulgrenant,  de  passer  chez  lui  sans  délai.  L'invitation  devait 
sembler  singulière,  car,  depuis  la  dernière  altercation  que  j'ai  ra- 
contée, Vaulgrenant  avait  à  peu  près  rompu  tout  rapport  officiel 
avec  le  ministre  saxon,  et,  retiré  chez  lui,  n'attendait  plus  que 
ses  lettres  de  rappel.  Aussi,  quelle  dut  être  sa  surprise  lorsque,  à 
son  entrée,  Brûhl  lui  tendit  un  papier  en  l'engageant  à  en  prendre 
connaissance.  C'était  la  copie  de  la  convention  signée  à  Hanovre 
entre  les  rois  de  Prusse  et  d'Angleterre.  La  lecture  finie  :  «  Voilà,  dit 
Brûhl,  ce  dont  nous  vous  prévenions  depuis  six  mois  et  ce  que  vous 
n'avez  jamais  voulu  croire.  »  Puis  il  lui  fit  clairement  entendre  que, 
si  le  roi  de  France  était  disposé  à  payer  son  perfide  allié  dans  sa 
monnaie,  en  s'accommodant  de  son  côté  aux  dépens  du  parjure  avec 

(1)  Robinson  à  Han-ington,  4  septembre  1745.  (Correspondance  de  Vienne.  Record 
Office.  —  Corn-.spondance  d'Erizso,  ambassadeur  de  Venise,  4  septembre  1745.)  — 
L'appréciation  ironique  des  dispositions  de  la  reine  de  Pologne  ne  se  trouve  pas,  je 
l'avoue,  dans  la  dépêche  d'Erizzo  ;  je  l'ai  empruntée  à  une  dépêche  antérieure  de  Ro- 
binson (25  août),  parce  qu'elle  m"a  paru  donner  une  idée  plus  complète  des  sentimens 
de  l'impératrice. 
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la  reine  de  Hongrie,  il  avait  tout  lieu  de  penser  que  la  reine,  pour 
sa  part,  était  disposée  à  s'y  prêter.  Le  changement  de  langage  était  si 
brusque,  le  coup  de  théâtre  si  inattendu,  que  Vaulgrenant  ciut  de- 
voir se  faire  redire  la  proposition  à  deux  reprises  avant  d'y  ajouter 
foi,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  second  entretien  qu'il  crut  pouvoir  la 
transmettre  à  Versailles  sous  une  forme  tout  à  fait  officielle.  Encore, 
craignant  toujours  quelque  piège,  conseillait-il  de  ne  s'avancer  sur 
ce  terrain  qu'avec  méfiance  (1). 

La  réserve  était  naturelle,  mais  nuUement  fondée;  car,  si  la  réso- 
lution de  Marie-Thérèse  éclatait  subitement,  quelques  paroles,  échap- 
pées dans  ses  entretiens  avec  Robinson,  nous  ont  fait  voir  que  la  pen- 
sée de  tendre  la  main  à  la  France  pour  rester  libre  d'écraser  Frédéric 
s'était  déjà  présentée  à  plus  d'une  reprise  à  son  esprit.  Eu  tout  cas, 
cette  fois,  elle  en  avait  si  bien  admis  et  embrassé  avec  tant  d'ardeur 
le  dessein,  qu'elle  ne  crut  pas  devoir  se  borner  à  le  faire  connaître  à 
Versailles  par  une  seule  voie.  Ce  ne  put  être,  en  effet,  par  un  simple 
hasard  que  Gliavigny,  au  même  moment,  voyait  se  renouveler  à  Mu- 
nich le  même  changement  à  vue  dont  Vaulgrenant  avait  la  surprise 
à  Dresde. 

Lui  aussi,  plus  dégoûté  encore  que  son  collègue,  parce  qu'il 
avait  eu  plus  d'échecs  à  subir,  vivait  depuis  les  derniers  évé- 
nemens  d'Allemagne  dans  une  pénible  retraite,  envoyant  lettre  sur 
lettre  à  Versailles  pour  conjurer  qu'on  le  tirât  du  poste  ingrat  oîi 
chaque  jour  lui  apportait  un  nouvel  affront  à  dévorer. —  «  Dès  qu'il 
n'est  plus  possible,  écrivait-il  encore  le  13  septembre,  d'arrêter  un 
ouvrage  aussi  monstrueux  que  celui  qui  doit  être  consommé  aujour- 
d'hui à  Francfort,  me  laisserez-vous  plus  longtemps  languir  ici?  »  — 
Mais  subitement,  le  15,  son  langage  change,  et  sa  correspondance,  la 
veille  découragée  et  devenue  presque  nulle,  se  réveille  et  se  ranime. 
C'est  que  le  bruit  de  la  convention  de  Hanovre  vient  de  se  répandre 
dans  la  ville,  et,  en  l'apprenant,  le  comte  Chotek,  ministre 
d'Autriche,  a  dit  tout  haut  :  «  qu'il  serait  temps  que  la  cour  de 
Vienne  et  celle  de  France  se  rapprochent  l'une  de  l'autre,  et  que 
la  reine  de  Hongrie  ferait  un  bon  parti  au  roi  si  Sa  Majesté  vou- 


(1)  Vaulgrenant  à  d'Argenson,  10  et  14  septembre  t74o.  {Correspnnflancp-  de  Saxe. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères).  —  Le  comte  de  Briilil,  dans  rei  entretien  avec 
Vaulgrenant,  répéta  bien  à  plusieurs  reprises  qu'il  parlait  en  son  propre  nom  et  sans 
répondre  des  résolutions  de  Marie-Thérèse.  Il  ajouta  même  que  le  texte  de  la  conven- 
tion lui  avait  été  communiqué  par  le  ministre  d'Angleterre  et  non  par  la  rein'^  Mais 
les  dépêches  de  Robinson  nous  font  savoir  qu'il  y  eut,  pendant  ces  jours,  un^  commu- 
nication constante  et  un  fréquent  échange  de  courriers  entre  Vienne  et  Dresde,  et 
Briihl  ne  se  serait  pas  avancé  jusqu'à  faire  des  offres  formelles  sans  le  consentement 
de  sa  fière  et  puissante  alliée. 
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lait  abandonner  un  allié  qui  lui  manquait  si  essentiellement.  « 
Le  propos  a  été  tenu  devant  le  ministre  de  Saxe,  qui  n'a  pas 
perdu  un  moment  pour  venir  le  répéter  à  la  légation  de  France. 
Même  changement  dans  l'attitude  de  la  cour,  des  ministres  et  de 
l'électeur  de  Bavière  lui-même,  naturellement  flatté  de  l'espoir 
d'une  réconciliation  possible  entre  ses  nouveaux  et  ses  anciens  pro- 
tecteurs. Ghavigny  signale  en  particulier  une  dame  de  la  cour  de 
l'impératrice  douairière,  élevée  à  Vienne  avec  Marie-Thérèse  et  res- 
tée en  relations  familières  avec  son  amie  d'enfance,  et  qui  se  mit  à 
prôner,  avec  une  extrême  vivacité,  le  projet  de  la  nouvelle  alliance. 
11  est  vrai  qu'elle  paraissait  s'y  être  préparée  auparavant,  puis- 
qu'elle s'était  mise  en  coquetterie  réglée  avec  Ghavigny  lui-même, 
cherchant,  dit  celui-ci,  à  escamoter  ma  connaissance  (1). 

Ghavigny,  comme  nous  le  connaissons,  était  trop  avisé  pour  croire 
que  de  telles  paroles,  venant  de  tels  auteurs,  fussent  dhes  en  l'air, 

—  trop  désireux  de  prendre  par  un  succès  diplomatique  sa  re- 
vanche de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  les  laisser  tomber,  — 
mais  trop  prudent  cependant  pour  les  relever  sans  précaution; 
aussi  demanda-t-il  qu'on  voulût  bien  s'expliquer  plus  nettement  et 
lui  faire  savoir  s'il  était  oui  ou  non  chargé  de  porter  ces  ouvertures 
à  Versailles.  La  reine,  lui  fit-on  répondre,  allait  passer  en  personne 
à  Passau,  sur  la  frontière  de  Bavière,  en  se  rendant  à  Francfort  :  elle 
y  avait  mandé  son  ministre,  qui  se  ferait  accompagner  de  l'envoyé 
saxon  ;  à  leur  retour,  les  deux  voyageurs  auraient  sans  doute  quelque 
chose  à  lui  dire.  Eftéctivement,  l'excursion  accomplie,  une  note  lui 
fut  remise  de  la  part  de  la  reine  elle-même,  conçue  dans  un  esprit 
très  pacifique,  mais  en  termes  pourtant  peu  significatifs,  car  elle 
déclarait  seulement  qu'elle  était  prête  à  traiter  de  concert  avec  ses 
alliés  et  à  écouter  les  propositions  de  la  France. 

Ge  n'était  rien  dire  et  même  c'était  renverser  les  rôles  :  elle  parais- 
sait accepter  et  non  offrir  elle-même  la  proposition  d'entrer  en  pour- 
parlers ;  mais  un  commentaire  suivit,  tout  à  fait  différent  du  texte. 
L'envoyé  de  Saxe,  obligé  à  moins  de  réserve  que  son  collègue,  ne 
fit  pas  difficulté  de  raconter  comment  s'était  passée  l'entrevue  de 
Passau.  A  peinearrivée,  la  reine  avait  fait  monter  le  comte  Ghotek  dans 
sa  voiture  et  l'avait  entretenu  en  lête-à-tôte  pendant  toute  la  durée 
de  la  route  de  Passau  jusqu'à  Ratisbonne.  Là  elle  s'était  montrée 
non -seulement  désireuse,  mais  pressée  de  faire  affaire  avec  la 
France  ;  elle  n'avait  plus,  disait-elle,  rien  de  personnel  contre  la 
France,  et  la  France  n'avait  rien  à  craindre  d'elle.  «  Elle  laissa 

(1)  Ghavigny  à  d'Argenson,  13  et  15  septembre  1745.  (Correspondance  de  Bavière. 

—  Miuiatère  des  affaires  étrangères.) 
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voir,  disait  le  narrateur,  qu'elle  était  entièrement  désillusionnée 
de  la  chimère  d'entamer  la  frontière  française.  »  Elle  acceptait  sans 
difficulté  qu'une  négociation  fût  ouverte  à  Dresde  par  les  soins  du 
roi  de  Pologne,  ou  à  Munich  par  l'intermédiaire  de  Ghavigny.  Gha- 
vigny,  toujours  sur  ses  gardes  et  écoutant  à  son  tour  sans  adhérer, 
chercha  indirectement  à  savoir  ce  qu'on  attendait  en  fait  d'olTres  ou 
de  concessions  de  la  France.  «  On  pense,  reprit  son  interlocuteur, 
que  vous  ne  tiendrez  pas  à  garder  toutes  vos  conquêtes  de  Flandre.  » 
De  plus  en  plus  surpris  et  charmé,  Ghavigny  resta  cependant  assez 
maître  de  lui  pour  déclarer  froidement  que  le  roi  de  France,  n'ayant 
pris  les  armes  que  pour  défendre  la  liberté  de  l'Allemagne,  ne  la 
sacrifierait  pas  aisément  à  la  toute-puissance  du  grand-duc.  Mais 
rentré  chez  lui  et  la  plume  en  main,  il  avait  peine  à  contenir  sa 
joie.  —  «  Le  trait  du  roi  de  Prusse  est  bien  noir,  mais  il  a  encore 
plus  d'imprudence  :  lui  et  le  roi  d'Angleterre  nous  servent  sur  les 
deux  toits  (1).  » 

Eu  prenant  connaissance  pour  la  première  fois  peut-être  de  cet 
incident  diplomatique  si  peu  connu,  en  le  tirant,  pour  ainsi  dire,  de 
la  poussière  des  archives  où  la  trace  en  était  restée  enfouie  (car  aucun 
auteur,  pas  même  MM.  d'Arneth  et  Droysen,  n'en  font  mention,  du 
moins  avec  ce  détail  et  cette  précision),  l'historien  français  comprend 
sans  peine  le  joyeux  étonnement  de  Ghavigny,  et  il  n'éprouve  qu'un 
regret,  c'est  que  ce  sentiment  n'ait  pas  été  partagé  par  ceux  qui 
pouvaient  mettre  l'occasion  propice  à  profit.  Quel  avantage  inat- 
tendu s'oflrait  à  la  France!  Sa  partie  était  perdue,  définitivement 
perdue  en  Allemagne;  mais,  dans  les  Pays-Bas  et  en  Italie,  elle 
restait  victorieuse  et  maîtresse.  Marie-Thérèse,  en  nous  pressant  de 
reconnaître  son  titre  impérial  et  de  lui  laisser  pleine  liberté  dans 
l'empire,  ne  réclamait  donc  de  nous  aucun  sacrifice  véritable.  Mais 
de  quelque  désir  de  vengeance  qu'elle  subît  l'entraînement,  elle 
n'était  ni  assez  naïve  ni  assez  dépourvue  de  sens  politique  pour 
croire  que  rien  ne  lui  serait  demandé  en  échange  de  la  facilité 
qu'elle  obtiendrait  de  concentrer  toutes  ses  forces  contre  le  roi  de 
Prusse.  Elle  ne  s'attendait  pas  sans  doute  que  la  France  allait  lui 
restituer  par  pure  grâce  et  en  hommage  tout  le  territoire  conquis 
par  ses  armes  et  occupé  à  l'heure  même  par  ses  armées.  L'aban- 
don d'une  partie  au  moins  des  provinces  qui  avaient  été,  au-delà  du 
Rhin  et  des  Alpes ,  le  théâtre  de  nos  victoires,  était  la  condition, 
sinon  clairement  consentie,  au  moins  sous-entendue  et  aisée  à  lire 
entre  les  lignes,  de  la  proposition  que  Marie-Thérèse  ofirait  avec  tant 
d'empressement.  L'extension  de  notre  frontière  du  nord  avait  été 

(1)  Ghavigny  h  d'Art^ensou,  22  septembre  1745.  {Correspondance  de  Bavière.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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le  bat  constant  des  efforts  de  tous  nos  rois  ;  on  pouvait  faire  un  pas 
dans  cette  voie  et  un  pas  considérable.  Il  y  avait  donc  là  un  jour, 
une  heure,  une  minute  à  saisir  où,  la  passion  l'emportant  dans  cette 
grande  âme  sur  tous  les  calculs  de  la  raison  d'état,  on  pouvait  se 
faire  payer  largement  par  elle  le  prix  de  cinq  années  de  lutte  jusque-là 
stériles  autant  que  sanglantes.  Ce  sont  de  ces  occasions  qui  passent 
et  ne  reviennent  pas  :  le  génie  du  politique  consiste  à  les  saisir  au 
vol.  Le  seul  motif  qui  pût  faire  hésitera  en  profiter  eût  été  la  crainte 
de  paraître  abandonner  un  allié  sur  le  champ  de  bataille.  Mais 
Frédéric,  en  prenant  les  devans,  avait  levé  d'avance  tous  les  scru- 
pules et  pris  soin  de  mettre  d'accord  la  loyauté  avec  la  politique,  la 
conscience  avec  l'intérêt  (1). 

III. 

La  nouvelle  de  la  convention  de  Hanovre,  dont  la  proposi- 
tion de  Marie-Thérèse  n'était  que  la  conséquence,  arrivait,  on 
le  voit,  au  ministère  français  par  deux  voies  également  cer- 
taines, et,  à  dire  vrai,  il  n'y  avait  rien  dans  la  défection  de  Fré- 
déric à  quoi  on  ne  dût  s'attendre.  Les  avertissemens  de  Valori, 
bien  que  donnés  sous  la  forme  d'insinuations  trop  timides,  au- 
raient suffi  pour  mettre  en  garde  tout  esprit  moins  prévenu  que 
celui  de  d'Argenson.  Depuis  lors,  une  aventure  qui  ne  fut  que  ridicule, 
mais  qui  aurait  pu  être  très  grave,  était  venue  attester  à  tout  le 
monde,  et  à  d'Argenson  en  particulier,  le  peu  d'égards  que  Frédéric 
avait  désormais  souci  de  prendre  pour  la  France  et  tout  ce  qui 
la  représentait.  Valori,  se  plaignant,  comme  je  l'ai  raconté,  des  dan- 
gers auxquels  on  le  laissait  exposé  en  le  traînant  à  la  suite  de  l'ar- 
mée prussienne,  ne  croyait  pas  si  bien  dire  :  une  nuit  qu'on  l'avait 
logé  dans  un  faubourg  isolé  de  la  petite  ville  de  Jaromir,  il  fut 
réveillé  en  sursaut  par  le  bruit  d'un  coup  de  fusil,  et,  mettant  la 
tête  à  la  fenêtre,  il  aperçut  l'unique  sentinelle  qui  veillait  à  sa 

(I)  La  négociation  engagée  entre  la  France  et  l'Auiriche,  à  ce  moment  critique, 
n'est  mentionnée  dans  aucun  historien  antérieur  à  MM.  Droysen  et  d'Arneih.  Mais 
M.  Droysen  n'en  attribue  l'origine  qu'à  une  proposition  faite  par  le  minisire 
saxon  Saul  à  Marie-ïliérèse  à  Francfort,  le  mois  suivant,  et  M.  d'Arntth,  qui  parle 
bien  de  l'entremise  de  Chavigny  et  du  mioistre  autrichien  à  Munich,  aiiisi  que  de 
l'entrevue  de  Passau,  ne  paraît  pas  en  avoir  compris  l'importance.  11  pense  que  Cha- 
vigny était  chargé  d'une  ouverture  à  faire  par  le  cabinet  français,  et  en  citaut  la  note 
écrite  qui  lui  fut  remise,  il  y  voit  riotention  plutôt  d'éluder  la  proposition  que  de 
l'accepter.  La  correspondance  de  Chavigny  contredit  absolument  cette  appréciaiion. 
Chavigny  n'avait  et  ne  pouvait  avoir  reçu  aucune  instruction  de  ce  genre  de  d'Argeu- 
ion,  qui  était  très  éloigné  de  songer  à  se  séparer  du  roi  de  Prusse;  et  complètement 
m  disgrâce  lui-môme  auprès  de  son  ministre,  il  n'aurait  jamais  pris  sur  lui  une  dé- 
narche  de  cette  importance.  (Droysen,  t.  ii,  p.  572  ;  —  d'Arneth,  t.  m,  p.  127,  130 
et  437.) 
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garde  qui  se  débattait  toute  seule  contre  un  gros  d'hommes  armés. 
C'était  une  compagnie  irrégulière  de  Pandours,  qui,  battant  la  cam- 
pagne aux  environs,  avait  appris,  je  ne  sais  comment,  la  présence 
du  ministre  de  France  dans  le  voisinage,  et  trouvait  plaisant  de 
mettre  la  main  sur  une  si  bonne  prise.  L'Iiôte,  acheté  pour  un  peu 
d'argent,  avait  livré  sa  maison  sans  se  faire  prier.  Nulle  défense  à 
ce  premier  moment  n'était  possible.  Par  bonheur,  Valori  et  son  se- 
crétaire ,  un  nommé  d'Arget ,  étaient  couchés  dans  deux  petites 
chambres  toutes  semblables,  ouvrant  l'une  et  l'autre  sur  le  même 
palier,  h^  chef  de  la  bande,  enfonçant  l'une  des  portes  d'un  coup 
de  pied,  crut  pénétrer  chez  le  maître  et  se  trouva  en  face  du  ser- 
viteur. «  lites-vous  le  ministre  de  France,  lui  dit-il  en  braquant  le 
canon  de  son  pistolet  sur  sa  poitrine?  —  C'est  moi,  »  dit  d'Arget, 
payant  d'audace  et  sautant  en  bas  de  son  lit.  Le  courageux  secré- 
taire eut  encore  le  sang-froid  et  l'adresse  de  glisser  sous  ses  cou- 
vertures un  portefeuille  contenant  les  papiers  qui  lui  étaient  con- 
fiés. Le  Pandour  donna  ordre  qu'on  s'assurât  de  sa  personne  et 
qu'on  l'emmenât  sur-le-champ.  Puis  il  fît  procéder  à  une  perquisi- 
tion qui  ne  fut,  en  réalité,  qu'un  vol  en  règle.  On  forçait  les  armoires, 
on  cassait  la  vaisselle,  on  se  partageait  les  effets  de  l'ambassadeur 
et  de  ses  domestiques.  Tout  y  aurait  passé,  si  un  détachement  prus- 
sien, averti  un  peu  tardivement  par  le  bruit,  ne  fût  venu  mettre 
l'ordre  et  taire  prendre  la  fuite  aux  pillards.  Il  était  temps,  car  Valori, 
ne  voulant  pas  se  prêter  à  la  fraude  pieuse  de  son  secrétaire,  allait 
se  livrer  lui-même,  malgré  les  efforts  de  son  valet  de  chambre,  qui 
l'arrêtait  à  grand'peine  en  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche  et  en 
le  retenant  à  bras-le-corps. 

D'Arget  cependant,  gardé  à  vue,  les  mains  liées,  pieds  nus  et  en 
chemise,  dut  faire  un  trajet  de  plusieurs  lieues  pour  être  conduit  à 
la  tente  de  l'officier  supérieurqui  avait  commandé  l'équipée,  et  qui 
ne  se  tenait  pas  de  joie  d'avoir  amené  un  tel  personnage  dans  un 
tel  accoutrement.  D'Arget  s'empressa  de  le  détromper,  mais  son 
généreux  artifice  faillit  lui  coûter  cher  ;  car  ceux  qui  l'avaient 
amené,  furieux  qu'on  se  fût  joué  d'eux,  témoignèrent  leur  dépit 
en  déchargeant  leurs  armes  derrière  son  dos,  et  le  soldat  prussien 
qu'on  avait  fait  captif  avec  lui  tomba  raide  mort  à  ses  côtés.  Alors 
seulement  le  commandant  prit  le  captif  en  piiié,  lui  fit  jeter  une 
pelisse  sur  ses  épaules,  et  lui  prêta  un  cheval  pour  faire  route  jus- 
qu'au quartier-général  du  prince  de  Lorraine,  qui  devait  décider  de 
son  sort  (1). 


(()  Valori  à  d'Argenson,  4  septembre;  —  d'Argei  à  d'Argenson,  10  octobre  1745. 
{Correspondance  de  Prusse. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) —  Valori,  Mémoires, 
t.  I,  p.  2i4. 
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Le  lendemain,  il  n'était  question  dans  l'armée  prussienne  que 
de  cette  surprise  nocturne  qui  ne  faisait  que  médiocrement  honneur 
à  la  vigilance  de  ses  grands-gardes.  Mais,  quand  Valori  vint  faire 
ses  plaintes  au  roi  de  Prusse  et  lui  raconter  tous  les  détails  de  sa 
mésaventure  avec  une  vivacité  d'émotion  bien  naturelle,  Frédéric 
le  regarda  en  riant  et  lui  répondit  à  peine,  sans  lui  faire  une  ombre 
d'excuse  ni  une  promesse  de  réparation.  Loin  de  là,  il  parut  s'amu- 
ser si  fort  de  l'aspect  ridicule  que  présentait  le  visage  du  gros 
homme  tout  rouge  de  colère  et  d'émotion,  qu'il  ne  pouvait  s'en  taire, 
et  quelques  années  encore  après,  il  ne  crut  pas  au-dessous  de  lui 
de  consacrer  une  page  de  ses  mémoires  à  en  faire  une  description 
burlesque.  On  sait  également  que  ce  fut  le  sujet  d'un  poème  co- 
mique qui  figure  encore  dans  ses  œuvres,  rimé  à  l'instar  de  la 
Pucelle,  mais  ne  ressemblant  au  modèle  que  par  la  grossièreté  et 
l'indécence  (I).  Mais  pourquoi,  en  vérité,  le  roi  de  Prusse  se  se- 
rait-il gêné  quand  le  ministre  du  roi  de  France  était  d'humeur  assez 
endurante  pour  prendre  en  douceur  l'idée  que  son  ambassadeur 
avait  failli  être  livré  la  corde  au  cou  à  tous  les  outrages  de  la  sol- 
datesque? Sur  la  dépêche  de  Valori  racontant  le  traitement  dont  il 
était  victime,  on  lit,  de  la  main  même  de  d'Ârgenson,  cette  note 
d'une  brièveté  éloquente:  —  «  L'ordre  du  roi  est  qu'il  se  retire  à 
Berlin  ou  à  Breslau  et  qu'il  quitte  le  camp  où  il  est  si  mal  gardé  et 
si  mal  voulu.  Le  roi  de  Prusse,  allié  courageux,  ferme  et  entrepre- 
nant, met  trop  peu  d'onction  et  de  concert  avec  un  allié  tel  que  le 
roi.   » 

L'onction  et  le  concert  avaient  manqué  effectivement  au  plus  haut 
degré  à  la  négociation  que  le  roi  de  Prusse  venait  de  conclure,  et, 
puisque  d  Argenson  avait  enfin  reconnu  sur  quels  sentimens  il  pou- 
vait compter  de  la  part  de  ce  ferme  et  courageux  allié,  c'eût  été 
bien  le  moins  que  le  résultat  qu'il  pouvait  prévoir  ne  le  trouvât 
pas  obstinément  incrédule.  Aux  premiers  indices,  cependant,  qui  lui 
parvinrent  de  la  convention  de  Hanovre  (et  ce  furent  les  communi- 
cations deChavigny  qui  arrivèrent  les  premières,  Munich  étant  plus 
rapprochée  de  la  France  que  Dresde),  il  opposa  la  résolution  très 
arrêtée  de  ne  pas  y  ajouter  foi.  —  «  Répondre  (met-il  en  note  sur 
la  dépêche  de  Cbavigny)  qu'il  faut  rejeter  toute  idée  de  négociation 
avec  la  cour  de  Vienne  par  la  médiation  de  la  Saxe.  Dire  toujours 
que  le  roi  est  persuadé  que  le  roi  de  Prusse  demeure  fidèle  et  que 

(1)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps,  chap.  vu.  C'est  dans  le  premier  texte  inédit  de 
cette  histoire  que  se  trouvent  les  moqueries  si  peu  convenables  dont  je  parle.  Fré- 
déric eut  pourtant  le  bon  goût  de  les  faire  disparaître  dans  l'édition  qu'il  a  donnée 
lui-même  au  public.  Quant  au  poème  auquel  l'aventure  do  Valori  sert  de  prétexte, 
c'est  une  détestable  rapsodie  que  l'éditeur  des  oeuvres  complètes  du  roi  de  Prusse  au- 
l'ait  mieux  fait  de  supprimer  pour  l'honneur  de  sa  mémoire. 
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le  croire  est  le  vrai  moyen  qu'il  soit  ainsi.  »  —  Pourtant,  quand  il 
eut  en  main  la  copie  du  texte  même  de  la  convention  remise  par 
Biuhl  à  V'aulgrenant,  et  accompagnée  de  l'offre  formelle  d'entamer 
une  négociation  avec  Vienne,  il  fallut  bien  se  décider  à  ouvrir  les 
yeux,  à  réfléchir  et  à  consulter  (1). 

Sa  contrariété  fut  extrême  :  ce  n'était  pas  seulement  le  déplaisir 
qu'un  homme  éprouve  toujours  à  s'être  trompé,  ni  la  petite  humi- 
liation qu'il  y  a  pour  un  minisire  à  recevoir  la  preuve  de  l'exacti- 
tude des  averlissemens  donnés  par  ses  agens  et  qu'il  a  refusé 
d'écouter  ;  ce  n'était  pas  seulement  non  plus  la  peine  que  l'ami  de 
Voltaire  devait  ressentir  à  prendre  en  faute  le  héros,  objet  depuis 
tant  d'années  de  son  admiration  et  de  sa  confiance.  11  avait  en  outre, 
à  ce  moment  même,  un  motif  spécial  pour  ne  se  prêter  qu'avec 
répugnance  à  la  pensée  d'une  négociation  particulière,  engagée  en 
secret  avec  une  seule  des  puissances  belligérantes;  car  il  venait 
de  faire  une  démarche  à  peu  près  publique  d'un  tout  autre  carac- 
tère. Il  voulait  donner  suite  au  dessein  généreux  qu'il  avait  conçu 
après  Fontenoy,  de  concert  avec  son  doux  ami.  Van  Hoey,  et  qui 
consistait  à  provoquer  la  réunion  d'un  congrès  où  seraient  appelés 
les  représentans  de  toutes  les  puissances  afin  d'y  débattre  les  con- 
ditions de  la  paix  générale.  Le  siège  de  ce  congrès  devant,  suivant 
lui,  être  une  des  villes  des  Provinces-Unies,  le  chargé  d'affaires, 
La  Ville,  avait  reçu  ordre  exprès  d'en  faire  de  nouveau  la  proposi- 
tion aux  états-généraux,  en  laissant  même  entrevoir  qu'un  armistice 
pourrait  être  stipulé  pendant  toute  la  durée  du  congrès,  pour  lais- 
ser la  diplomatie  faire  plus  à  l'aise  son  œuvre  pacifique. 

L'habile  chargé  d'affaires  avait  accueilli  l'instruction  d'assez  mau- 
vaise grâce,  trouvant  non  sans  motif  que  c'était  un  jour  singulièrement 
choisi  pour  offrir  un  désarmement  aux  Provùices- Unies,  que  celui  où 
les  Anglais  étaient  obligés  de  les  abandonner,  et  où  Maurice  de  Saxe 
frappait  déjà  à  coups  de  canon  à  leur  porte.  11  ne  fallait  donc  plus 
qu'un  dernier  acte  de  vigueur  pour  emporter  de  haute  lutte  la  sou- 
mission complète  de  la  république.  Choisir  ce  moment  pour  proposer 
un  armistice,  c'était  un  excès  de  générosité  qui  ne  serait,  pensait-il,  pas 
compris  et  tout  simplement  taxé  de  faiblesse.  —  «  Les  principes  sur 
lesquels  cette  proposition  est  faite,  monseigneur,  écrivait-il,  ne 
devraient  qu'exciter  admiration,  zèle  et  reconnaissance,  surtout  chez 
des  républicains  ;  mais  l'aveuglement  et  la  haine  ne  connaissent 
guère  les  sentimens  de  la  justice  et  de  l'humanité.  La  proposition 
d'un  congrès  général  est  déjà  regardée  ici  comme  une  marque  de 
faiblesse  de  la  part  de  la  France:  quelle  qualification  ne  donnerait-on 

(1)  Note  de  d'Argcnsoa  sur  la  dépêche  de  Cbavigny,  du  15  septembre  1745. 
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pas  à  l'offre  d'un  armistice  !  On  ne  manquerait  pas  de  le  présenter 
à  l'Europe  entière  sous  le  point  de  vue  le  plus  faux  et  le  moins 
conforme  à  vos  sentimens.  C'est  alors  qu'on  parlerait  de  l'épuise- 
ment de  la  France...  Je  suis  persuadé  que  nous  n'arriverons  à  une 
paix  convenable  que  par  la  porte  de  la  dignité  et  de  la  vigueur;  nos 
ennemis  craindront  tout  si  nous  ne  paraissons  rien  craindre...  La 
cour  de  Vienne  ne  connaît  pas  les  partis  mitigés,  qui  sont  presque 
toujours  des  symptômes  de  faiblesse  et  le  présage  de  malheurs;  et 
elle  vient  à  bout  de  ce  qu'elle  entreprend.  »  Je  ne  sais  si  ces  avis 
auraient  suffi  pour  dissuader  d'Argenson  d'une  tentative  au  moins 
prématurée,  car  les  bonnes  raisons  ont  rarement  la  bonne  fortune 
de  dissiper  les  illusions  ;  mais  toujours  est-il  que  la  pensée  de  suivre 
une  négociation  en  tête-à-tête  avec  la  cour  de  Vienne  par  des  voies 
clandestines,  qui  déplaisaient  à  la  franchise  de  sa  nature,  ne  pouvait 
venir  à  un  moment  où  son  esprit,  tout  plein  d'une  brillante  chi- 
mère, fût  moins  préparé  à  la  recevoir  (1). 

La  question  soulevée  par  les  offres  de  Saxe  et  d'Aulriche  était 
cependant  trop  considérable  pour  être  résolue  par  un  ministre, 
sans  être  soumise  au  roi  et  à  ses  collègues.  Il  serait  donc  très  in- 
téressant de  savoir  comment,  à  cette  heure  critique  et  en  face,  si 
on  ose  ainsi  parler,  de  ce  tournant  imprévu  qui  s'offrait  à  notre 
politi'jue,  les  avis  furent  partagés.  Malheureusement,  le  journal 
quotidien  de  d'Argenson  est  interrompu  pendant  son  ministère,  et 
nul  document  authentique  ne  vient  y  suppléer.  On  ne  peut  donc 
faire  à  cet  égard  que  des  suppositions  plus  ou  moins  vraisembla- 
bles. Nul  doute  que  laproposition  autrichienne  ne  fût  accueillie  avec 
joie  par  Maurepas,  toujours  ennemi  de  l'alliance  prussienne,  et  par 
le  contrôleur-général,  Orry,  toujours  favorable  à  une  paix  qui  pou- 
vait seule  alléger  les  charges  énormes  auxquelles  il  avait  à  pour- 
voir. Un  concours  plus  imprévu  dut  y  être  apporté  par  le  cardinal 
de  Tencin,  naguère  encore  favorable  à  toutes  les  réclamations  de 
Frédéric,  mais  qui,  depuis  quelques  mois,  paraissait  changer  de  visée, 
et  avait  même  (les  archives  de  Vienne  nous  l'apprennent)  échangé 
tout  bas  quelques  paroles  pacifiques  avec  le  marquis  de  Stainville, 
le  représentant  que  François  de  Lorraine  gardait  à  Paris  en  qualité 
de  grand-duc  de  Toscane.  Sans  doute  l'habile  prélat,  qui  connaissait 
son  monde,  avait  pressenti  que  du  moment  où  on  ne  donnait  pas 
satisfaction  complète  à  Frédéric,  il  n'y  avait  plus  lieu  décompter  sur 
lui,  et  que,  dès  lors,  le  parti  le  plus  prudent  était  de  se  mettre  en 
garde,  et  même  de  prendre  les  devans,  pour  ne  pas  se  trouver  au 


(1)  D'Argenson  à  La  Ville,  10  septembre  ;  —  La  Ville  à  d'Argenson,  23  septembre 
1745.  {Correspondance  de  Hollande. —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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dépourvu  le  jour  où  on  serait  abandonné.  De  plus,  l'intérêt  extrême 
qu'il  prenait  à  l'entreprise  de  Charles-Edouard,  dont  il  était  l'insti- 
gateur, lui  faisait  négliger  tout  autre  soin.  Il  devenait  par  là  raême fa- 
vorable à  tout  ce  qui  pouvait  isoler  George  II  en  Europe  et  priver 
la  dynastie  de  Brunswick  de  l'appui  de  l'alliance  autrichienne.  Mais 
le  plus  curieux  serait  de  connaître  ce  que  pensa  Louis  XV  lui- 
même,  encore  à  ce  moment  jaloux  de  son  autorité,  et  n'en  ayant 
fait  la  remise  complète  à  personne.  On  voudrait  savoir  si  la  déci- 
sion qu'il  avait  à  prendre  apparut  avec  toute  sa  gravité  à  l'héritier 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV,  et  à  celui  qui,  dix  ans  après,  dans 
des  circonstances  et  à  des  conditions  bien  moins  favorables,  de- 
vait sceller  lui-même  l'union  de  la  France  et  de  l'Autriche.  Mais 
c'est  sur  ce  point  surtout  que  les  renseignemens  font  défaut.  Cham- 
brier  écrit  bien  à  son  maître  que  la  haine  de  Louis  XV  pour  le 
grand-duc  semblait  redoubler  depuis  que  son  vassal  allait  être  cou- 
ronné, et  il  ajoute  que,  peu  de  jours  après  l'élection  de  Francfort, 
une  délibération  importante  ayant  lieu  sur  les  affaires  d'Allemagne, 
le  roi  se  montra  plus  éloigné  que  jamais  de  reconnaître  le  nouvel 
empereur,  et  se  plaignit  même  avec  vivacité  que  son  conseil  ne  le 
soutînt  que  mollement  dans  sa  résistance;  mais  Chambrier  ne 
connaissait  pas  la  proposition  de  l'Autriche,  et  ne  nous  dit  nulle- 
ment que  ce  fût  sur  ce  point,  en  particulier,  qu'eût  porté  le  dé- 
bat dont  il  parle.  Et,  de  plus,  il  constate,  très  peu  de  temps  après, 
que  le  roi  parlait  aussi  souvent  de  son  collègue  de  Prusse  avec  hu- 
meur, gardant  sur  le  cœur  quelques  traits  moqueurs  qu'il  avait  cru 
remarquer  dans  ses  lettres  et  qui  l'avaient  piqué  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  certain  que  la  majorité  des  ministres 
avait  si  beau  jeu  à  user  de  l'argument  que  le  roi  de  Prusse  lui 
avait  fourni,  qu'elle  força  la  main  à  d'Argenson,  et  avec  l'adhésion 
au  moins  tacite  du  roi,  il  fut  résolu  qu'on  ouvrirait  l'oreille  aux 
offres  de  pourparlers  qui  venaient  de  Vienne.  Ce  qui  dut  contribuer 
à  emporter  la  décision,  malgré  les  résistances  ministérielles  et  peut- 
être  royales,  ce  fut  le  mouvement  très  vif  qui  se  déclara  dans  tous 
les  cercles  où  l'on  parlait  de  politique,  à  Versailles  et  même  à 
Paris,  dès  qu'y  arriva  l'écho  du  bruit  déjà  répandu  en  Allemagne 
de  la  convention  de  Hanovre.  Avec  la  vivacité  française,  on  alla 
même  beaucoup  plus  loin  qu'une  simple  réponse  à  faire  à  des  offres 
que,  d'ailleurs,  on  ne  pouvait  connaître.  Sans  attendre  que  l'initia- 
tive vînt  de  Vienne,  l'avis  général  fut  que  la  France  devait  la 
prendre  elle-même,  en  offrant  tout  de  suite,  moyennant  quelque 
compensation,  à  Marie-Thérèse  la  reconnaissance  de  son  nouveau 

(1)  D'Arneth,  t.  iv,  p.  1-28  et  437;  —  Chambrier  à  Frédéric,  10,  17,  27  septembre, 
15  octobre  1745.  —  (Ministère  des  aflaires  étrangères.) 
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titre.  User  de  la  liberté  que  nous  rendait  le  roi  de  Prusse,  en  recon- 
naissant une  élection  qu'en  réalité  on  ne  savait  trop  comment  con- 
tester, n'était-ce  pas  une  bonne  fortune,  un  tour  bien  joué,  et  par 
là  même  une  occasion  de  se  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de 
cette  importune  affaire  d'Allemagne?  C'était  le  conseil  que  don- 
naient unanimement  les  agens  français  encore  présens  à  Franc- 
fort. Tout  meurtris  de  leur  échec,  mais  plus  irrités  encore  d'être 
abandonnés  par  leurs  compagnons  d'infortune,  les  agens  prussiens, 
ils  étaient  heureux  de  retrouver  un  moyen  de  remettre  les  rieurs 
de  leur  côté.  —  «  La  reconnaissance  immédiate  de  l'empereur  se- 
rait une  démarche,  écrivaient  Saint-Severin  et  Blonde!,  qui  éton- 
nerait l'Europe,  désarmerait  l'empire,  déconcerterait  l'Angleterre; 
il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire  dans  l'état  de  frénésie  qui  règne  autour 
de  nous.  ))  L'entrciînement  fut  assez  fort  pour  déterminer  les  con- 
versions les  plus  inattendues.  Aucune  cependant  ne  dut  être  plus 
imprévue  que  celle  de  Belle-îsle  lui-même,  qui  était  sorti  de  cap- 
tivité plus  Prussien  que  jamais,  et,  dès  son  retour,  avait  été  assurer 
Chambrier  que  ses  sentimens  pour  Frédéric  étaient  invariables,  et 
que  l'union  de  la  France  et  de  la  Prusse  était  l'évangile  dont  il  ne 
se  départirait  jamais.  Mais  quand  les  relations  qu'il  avait  laissées 
en  Angleterre  lui  apprirent  qu'on  s'y  entretenait  couramment  du 
nouveau  traité  consenti  par  Frédéric,  il  semble  que  le  sang  lui 
monta  au  visage  et  que  les  écailles  lui  tombèrent  des  yeux  ; 
car  de  cette  écriture  précipitée  et  cavalière,  que  ne  peuvent 
méconnaître  ceux  qui  l'ont  une  fois  rencontrée,  on  trouve  à  la  date 
du  25  septembre  la  note  suivante  :  «  Si  la  reine  de  Hongrie  est 
encore  libre,  elle  acceptera  avec  empressement  de  se  réconcilier 
par  préférence  avec  le  roi,  lorsqu'on  lui  abandonnera  le  roi  de 
Prusse.  Quelque  éloignement  que  la  cour  de  Vienne  et  en  particu- 
lier le  grand-duc  aient  pour  la  France,  je  crois  que  la  haine  pour 
le  roi  de  Prusse  est  encore  supérieure  :  rien  ne  peut  équivaloir  le 
recouvrement  de  la  Silésie  pour  la  maison  d'Autriche;.,  tout  con- 
siste donc  à  constater  l'infidélité  du  roi  de  Prusse  pour  autoriser  le 
roi  à  le  prévenir.  C'est  à  quoi  on  ne  peut  travailler  avec  trop  de 
vivacité  et  de  secret  (1).  » 


(1)  Cbanibrier  à  Frédéric,  17  septembre  1745;  —  Saint-Severin  et  Blondel  à  d'Ar- 
genson,  15  septembre. —  Note  autographe  de  Belle-Isle,  25  septembre.  —  {Con-espon- 
dance  d'Allemagne.  —  Ministère  des  affaires  ôirangères.)  —  Dans  la  correspondance 
d'Angleterre,  on  trouve  aussi,  à  la  date  du  6  octobre,  uoe  lettre  do  Bellelsie  adressée  à 
d'Argenson;  et  lui  rapportant  les  nouvelles  qui  lui  arrivèrent  d'Angleterre  au  sujet 
de  la  convention  de  Hanovre,  il  dit  :  «  J'espère  que  vous  avez  su  prendre  les  devans  ; 
jamais  votre  ministère  n'aura  eu  une  occasion  si  décisive  et  si  importante  :  il  ne  s'agit 
que  d'avoir  des  preuves,  et  cela  doit  être  facile.  »  —  D'Argenson  met  en  note  :  «  Il 
est  d'avis  de  saisir  le  moment.  » 
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Force  était  donc  bien  à  d'Argenson  de  s'exécuter,  mais  avec 
quelles  incertitudes  et  quels  regrets  !  la  lecture  de  la  dépêche  écrite 
à  Vaulgrenant  (en  même  temps  qu'un  pouvoir  lui  était  envoyé  pour 
entamer  la  négociation)  peut  seule  en  donner  une  idée.  Rarement 
la  prose  officielle  a  trahi  à  ce  degré  les  sentimens  intimes  de  l'écri- 
vain ;  rarement  aussi  un  ministre,  en  donnant  une  instruction,  s'est 
montré  moins  pressé  de  la  voir  exécutée.  Quelle  tristesse  d'abord 
dans  le  début  !  C'est  l'accent  douloureux  de  l'amitié  déçue.  — 
«  Jusqu'ici,  dit  la  dépêche,  Sa  Majesté  a  eu  peine  à  croire  que  le 
roi  de  Prusse  voulût  lui  manquer  et  faire  une  paix  séparée.  Les 
divers  avis  qui  avaient  été  donnés  s'étaient  trouvés  faux  et  même 
démentis  par  des  actions  d'éclat,  contraires  à  ce  que  l'on  voulait 
faire  entendre  de  la  négociation  de  la  part  de  la  Prusse  pour  une 
paix  particulière.  Vous  savez  quelle  est  l'attention  scrupuleuse  de 
Sa  Majesté  pour  marquer  en  tout  les  égards  et  une  fidélité  exacte  à 
ses  alliés,  et  elle  a  toujours  dû  penser  qu'elle  éprouverait  les  mêmes 
sentimens  et  un  parfait  retour  de  la  part  du  roi  de  Prusse.  Mais, 
s'il  est  vrai  qu'il  ait  déjà  fait  son  traité  avec  le  roi  de  la  Grande- 
Bretagne,  Sa  Majesté  n'a  plus  aucune  raison  de  faire  difficulté  de 
traiter  de  ses  différends  avec  la  reine  de  Hongrie  par  l'intermédiaire 
du  roi  de  Pologne.  » 

L'ami  pourtant  voudrait  douter  encore  et,  en  tout  cas,  bien  éta- 
blir que  c'est  lui  qui  est  resté  fidèle  et  qui  a  été  trahi.  —  «  Aussi, 
avant  toutes  choses,  continue  d'Argenson,  Sa  Majesté  souhaiterait 
que  vous  puissiez  avoir  plus  de  cenitude  de  la  réalité  du  traité  du 
26  août  dernier,  et  que,  pour  cet  effet,  le  comte  de  Brûhl  voulût 
bien  vous  montrer  la  pièce  originale  dont  il  vous  a  donné  une 
simple  copie.  C'est  avec  peu  d'espoir  de  l'obtenir  que  je  souhaite- 
rais aussi  que,  même  dans  un  court  préambule  des  préliminaires, 
on  }•  mentionnât  le  traité  signé  par  le  roi  de  Prusse  et  le  roi  d'An- 
gleterre, ce  qui,  dans  l'avenir,  servirait  de  preuve  que  le  roi  n'a 
traité  de  la  paix,  sans  le  roi  de  Prusse,  qu'après  que  celui-ci  en  a 
donné  l'exemple  et  en  a  prescrit  lui-même  la  nécessité.  » 

Enfin,  la  dépêche  se  termine  par  cette  recommandation,  destinée 
à  prouver  que  les  bons  sentimens  persistent  malgré  l'offense  et  sont 
même  prêts  à  renaître  :  —  a  Enfin,  vous  devez  bien  observer  que 
quelque  sujet  de  mécontentement  que  le  roi  puisse  avoir  du  roi  de 
Prusse  après  un  pareil  procédé  de  sa  part,  Sa  Majesté  ne  veut  ab- 
solument point  entendre  parler  qu'il  soit  question  de  stipulations 
tendant  à  lui  enlever  la  Silésie,  ou  à  lui  causer,  d'ailleurs,  aucun 


(1)  D'Argenson  à  Vaulgrenant,  22  septembre  1745.  {Correspondance  de  Saxe.  —  Jti 
nistère  des  affaires  étrangères.) 
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préjudice,  de  sorte  que  vous  devez  vous  bien  garder  de  souffrir  que, 
dans  ce  traité  à  faire,  il  soit  inséré  aucune  condition  contre  le  roi 
de  Prusse.  11  serait  contre  l'honneur  de  la  France  qu'on  pût  lui 
reprocher  de  sacrifier  ses  alliés  à  son  propre  intérêt.  Mais  (juand 
d'eux-mêmes  ils  se  portent  à  traiter  et  à  conclure  séparément,  sans 
sa  participation,  elle  peut  en  faire  de  même  sans  penser  qu'il  devra 
leur  en  arriver  de  mal  (1).  » 

Assurément  personne  ne  pouvait  songer  à  demander  à  la  France 
d'envoyer  un  corps  d'armée  auxiliaire  à  Marie-Thérèse  pour  l'aider 
à  reconquérir  la  Silésie.  C'était  une  idée  aussi  ridicule  qu'odieuse 
qui  ne  pouvait  venir  à  aucun  esprit  ;  mais,  ce  point  écarté  (dont  il 
ne  pouvait  être  question),  on  ne  conçoit  pas  bien  de  quel  autre  pré- 
judice d'Argenson  pouvait  recommander  à  son  agent  de  préserver 
le  roi  de  Prusse.  Il  y  avait,  en  effet,  un  préjudice  très  certain  et 
même  très  considérable  que  devait  causer  à  Frédéric  un  traité  quel- 
conque conclu  à  ce  moment  critique  entre  la  France  et  l'Autriche  : 
c'était  celui  qui  résultait  de  la  faculté  que  retrouverait  Marie- 
Thérèse  de  retirer  les  quarante  mille  hommes  qu'elle  entretenait 
encore  sur  le  Rhin  et  dans  les  Pays-Bas  pour  concentrer  toutes  ses 
forces  sur  les  frontières  prussiennes.  Mais  c'était  là  le  but  même 
en  vue  duquel  Marie-Thérèse  se  décidait  à  se  retourner  du  côté  de 
la  France;  il  fallait  donc  ou  renoncer  à  négocier  avec  elle  ou  se 
résigner  d'avance  à  faire  au  moins  ce  tort-là  à  notre  infidèle  allié. 
C'était  une  conséquence  nécessaire  que  d'Argenson,  de  quelque  fa- 
culté de  se  faire  illusion  qu'il  fût  doué,  ne  pouvait  méconnaître.  En 
feignant  de  l'ignorer,  il  ne  fiiisait  que  laisser  voir  combien  lui  coû- 
tait la  démarche  à  laquelle  il  était  contraint,  et  avertir  par  là  même 
son  agent  de  ne  pas  s'y  associer  avec  trop  d'empressement. 

Est-ce  à  cette  incertitude,  à  ce  désir  de  faire  à  la  fois  et  de  ne 
pas  faire,  à  cet  espoir  secret  de  rester  en  route  qu'il  faut  attribuer 
le  choix  assez  malheureux  qui  fut  fait  du  négociateur  auquel  d'Ar- 
genson confie  le  soin  d'accomplir  la  tâche  à  laquelle  il  se  résignait 
lui-même  de  si  mauvaise  grâce?  Il  pouvait,  on  l'a  vu,  pour  répondre 
aux  avances  de  Marie-Thérèse,  se  servir  indifféremment  ou  de  Cha- 
vigny  à  Munich,  ou  de  Vaulgrenant  à  Dresde.  Si  l'on  voulait  réel- 
lement mener  promptement  l'affaire  à  bonne  fin,  nul  doute  que  le 
premier  intermédiaire  ne  fût  préférable.  Chavigny  était  un  homme 
de  résolution  et  d'entreprise,  connu  pour  tel  partout  où  il  avait 
figuré.  Dès  son  arrivée  dans  l'empire,  il  avait  su  prendre  un  vé- 
ritable ascendant  sur  Charles  Yll  et  forcer  Frédéric  même  à  compter 
avec  lui.  On  vient  de  voir  avec  quelle  chaleur  il  embrassait  l'idée 
déjouer  auprès  de  Marie-Thérèse,  pour  arriver  à  un  résultat  op- 
posé, un  rôle  analogue.  Des  communications  directes  étaient  déjà 
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établies  entre  lui  et  la  princesse,  puisqu'elle  lui  avait  fait  dire  de 
lui  envoyer  à  Francfort  les  propositions  de  la  France.  Rien  ne  lui 
eût  été  plus  aisé  que  de  donner  à  ces  relations  un  caractère  plus 
confidentiel,  soit  en  se  rendant  lui-mêmo  dans  la  ville  impériale  où 
il  avait  laissé  de  nombreux  amis,  soit  par  le  moyen  des  agens  infé- 
rieurs tels  que  Blonde!  et  La  Noue,  dont  il  connaissait  la  capacité  et 
possédait  la  confiance.  Si  quelqu'un  pouvait  enlever  de  haute  lutte 
une  décision  rapide,  c'était  lui;  ce  fut  cependant  de  ses  deux  cor- 
respondans  celui  à  qui  d'Argenson  fit  attendre  le  plus  longtemps  sa 
réponse  ;  et  quand  il  se  décida  à  lui  parler,  au  bout  de  quinze 
jours,  ce  fut  pour  lui  exprimer  ses  doutes  sur  la  réalité  de  la  con- 
vention de  Hanovre,  en  y  ajoutant  ces  quelques  mots  bien  propres 
à  refroidir  son  zèle  :  —  «  Quacit  à  la  négociation  proposée  par  la 
reine  de  Hongrie,  entretenez-la,  mais  y  mettez  du  vôtre  le  moins 
que  vous  pourrez  (1).  » 

Vaulgrenant,  qui  resta  ainsi  seul  chargé  de  pouvoirs  réguliers, 
était  loin  de  jouir  de  l'autorité  et  de  posséder  l'expérience  de  son 
collègue.  C'était  un  diplomate  novice  dans  son  métier,  arrivé  en 
Allemagne  juste  à  temps  pour  assister  aux  mécomptes  et  aux  déboires 
de  la  politique  française  et  pour  se  voir  constamment  joué  et  enfin 
publiquement  maltraité  par  le  comte  de  Briihl.  il  ne  tenait  en  main 
aucun  fil  qui  lui  permît  de  nouer  des  rapports  personnels  avec 
l'Autriche.  Ce  n'était  pas  à  lui  en  réalité  qu'on  remettait  le  soin  de 
négocier.  Son  rôle  se  bornait  à  accepter  la  médiation  du  roi  de 
Pologne.  Ainsi  la  France,  à  ce  moment  critique,  remettait  le  soin 
de  sa  destinée  à  un  tiers  égoïste,  fourbe  et  peut-être  vénal,  qui  ne 
se  servirait  probablement  de  son  nom  que  suivant  d'autres  conve- 
nances et  pour  d'autres  intérêts  que  les  siens,  il  était  clair  que 
Vaulgrenant,  doutant  lui-même  de  la  sincérité  du  médiateur,  aper- 
cevant dans  le  ton  de  son  ministre  une  méfiance  qu'il  partageait, 
craignant  à  la  fois  d'être  trompé  à  Dresde  et  désavoué  à  Paris,  ne 
songerait  qu'à  s'aventurer  le  moins  possible  sur  le  terrain  semé  de 
pièges  oîi  on  lui  commandait  de  marcher.  De  plus,  en  plaçant  le 
centre  de  la  négociation  à  Dresde,  d'où  Marie-Tnérèse  s'éloignait 
en  ce  moment  même,  au  lieu  d'aller  la  chercher  elle-même  à  Franc- 
fort, on  se  condamnait  d'avance  au  plus  fâcheux  retard. 

L'essentiel,  cependant,  eût  été  d'aller  vite  et  de  mettre  prompte- 
ment  les  fers  au  feu  pour  profiter  non-seulement  du  premier  mo- 
ment d'irritation  de  Marie-Thérèse,  mais  de  l'embarras  dans  lequel 
Frédéric  devait  se  trouver  placé  par  une  résistance  plus  obstinée 


(1)  D'Argenson  à  Chavigny,  4  octobre  1745.  (Correspondance  de  Bavière.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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qu'il  ne  l'avait  prévue.  II  eût  été  d'une  importance  capitale  d'avancer 
et  peut-être  de  conclure  l'affaire  dans  le  délai  de  six  semaines  ac- 
cordé à  l'Autriche  et  à  la  Saxe,  pour  donner  leur  adhésion  aux 
préliminaires  de  Hanovre,  et  durant  lequel  l'armée  prussienne  ne 
pouvait  faire  aucun  acte  d'hostilité.  Condamné  ainsi  à  attendre, 
dans  l'immobilité,  des  adhésions  qui  n'arrivaient  pas,  la  situation 
de  Frédéric  allait  devenir  gauche  et  presque  ridicule.  H  avait  menacé 
la  Saxe  de  son  courroux  si  elle  ne  s'humiliait  pas  à  un  jour  fixé:  le 
jour  passait  et  l'effet  ne  suivait  pas  la  menace.  Il  avait  annoncé 
avec  une  présomption  indiscrète  une  convention  mystérieuse  suivie 
d'un  armistice  :  il  restait  seul  dans  l'attitude  du  soldat  au  repos, 
tandis  que,  dans  le  camp  opposé,  on  se  préparait  ouvertement  à 
l'attaquer.  Tous  les  regards  étaient  donc  tournés  vers  lui  pour  lui 
demander  le  mot  de  cette  énigme;  et  le  plus  difTicile  n'était  pas  de  se 
dérober  aux  interrogations,  pourtant  assez  pressantes,  des  agens 
français  :  il  en  était  quitte  pour  tourner  le  dos  à  Valori  et  faire,  dire 
par  Podewils,  au  secrétaire  d'ambassade  resté  à  Berlin,  que  s'il 
épargnait  encore  la  Saxe,  c'était  parce  qu'il  voulait  la  conversion  et 
non  la  mort  du  pécheur.  Mais  que  dire  à  ses  propres  troupes?  que 
dire  au  vieux  général  d'Anhalt,  qui,  en  raison  de  son  âge,  avait  son 
franc  parler,  et  qui  se  plaignait  (dit  Frédéric  lui-même)  su?-  un  ton 
de  brutalité  héroïque  qu'on  l'arrêtât  après  l'avoir  poussé  en  avant, 
et  qu'on  ne  lui  permît  pas  de  faire  retentir  dans  les  champs  saxons 
sa  vieille  trompette  de  Sodome? 

Ce  qui  accroissait  l'embarras,  c'est  que,  la  convention  ayant  dû 
être  soumise  au  ministère  anglais  après  le  retour  du  roi  George 
dans  ses  états,  tant  que  les  ratifications  n'étaient  pas  encore  arri- 
vées, on  pouvait  toujours  craindre  que  George  lui-même  ne  fût 
sous  main  pour  quelque  chose  dans  les  indécisions  de  l'Autriche  et 
ne  cherchât  à  se  soustraire,  par  cette  voie  indirecte,  aux  engagemens 
qu'il  n'avait  conclus  qu'à  regret.  Cette  seule  pensée  remplissait 
Frédéric  d'inquiétude  et  d'irritation,  et  rien  n'est  plaisant,  pour  le 
dire  en  passant,  comme  de  voir  avec  quelle  vivacité,  au  moment 
même  où  il  en  prenait  si  à  son  aise  avec  ses  obligations  envers  la 
France,  il  s'indignait  sincèrement  de  la  supposition  qu'il  pourrait 
lui-même  ne  pas  rencontrer  chez  son  nouvel  allié  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse.  —  «  Ce  serait  à  penser,  disait-il  avec  Biaise  Pascal, 
que  la  terre  est  une  affreuse  prison,  peuplée  de  misérables  scélérats, 
tous  sans  foi  et  sans  honneur.  »>  —  On  trouvera  sans  doute  que  le 
nom  de  Pascal  arrive  ici  d'une  façon  assez  inattendue  et  par  occa- 
sion ;  on  pourra  se  demander  ce  que  l'auteur  des  Provinciales  aurait 
pensé  de  l'instruction  donnée  par  Frédéric  lui-même  à  Ghambrier 
pour  répondre  aux  questions  qu'on  pourrait  lui  faire,  et  ainsi  conçue  : 
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—  «  Pour  ce  qui  est  des  soupçons  que  quelques  ministres  vous  font 
entendre  que  je  chercherais  à  m'accommoder  avec  la  reine  de  Hon- 
grie, vous  ne  ferez  pas  mal  d'insinuer,  si  l'occasion  s'en  présente, 
que,  jusqu'ici,  il  n'était  absolument  rien  de  conclu  avec  la  reine  de 
Hongrie.  »  —  Il  avait  raison,  rien  n'était  conclu,  puisque  la  reine 
de  Hongrie  ne  consentait  à  rien.  Mais  qu'aurait  dit  l'accusateur  d'Es- 
cobar  de  cette  assertion  équivoque,  qui  n'était  vraie  que  moyennant 
une  restriction  mentale  (1)? 

Une  situation  indécise,  qui  n'était  ni  la  paix  ni  la  guerre,  pouvait, 
en  se  prolongeant,  avoir,  même  au  point  de  vue  militaire,  de  graves 
conséquences.  Pour  n'abandonner  aucune  de  ses  positions,  et  en 
particulier  pour  laisser  le  prince  d'Anhaît  en  mesure  de  frapper 
en  Saxe,  au  premier  signal,  le  coup  si  bruyamment  annoncé,  Frédéric 
était  contraint  de  donner  à  sa  ligne  d'opérations  une  étendue  très 
difficile  à  défendre.  Le  prince  de  Lorraine,  au  contraire,  n'ayant  qu'à 
obéir  aux  instructions  qui  lui  commandaient  de  prendre  sans  délai 
l'offensive,  pouvait  concentrer  toutes  ses  forces  sur  le  point  qu'il 
lui  conviendrait  de  choisir.  Le  résultat  fut  que  l'armée  prussienne 
ne,compta  bientôt  plus  dans  le  camp  de  Ghlum,  autour  du  roi  qui 
y  résidait  toujours,  que  dix-huit  mille  hommes,  tandis  que  îe  prince 
de  Lorraine  vint  se  placer  en  face  avec  une  force  plus  que 
doub'e.  Cette  fois,  se  méfiant  de  la  capacité  dont  le  prince  avait 
donné,  à  Friedberg,  une  preuve  si  médiocre,  la  reine,  sa  belle- 
sœur,  lui  avait  adjoint  pour  conseils  deux  généraux  qui  passaient 
pour  expérimentés,  le  prince  Lobkowitz  et  le  duc  d'Arenberg.  Les 
deux  armées  étaient  si  rapprochées  que  Frédéric  lui-même  voyait 
les  trois  chefs  autrichiens  tenir  !eur  conseil  de  guerre  sur  une  hau- 
teur voisine,  munis  de  longues  lunettes  qui  les  faisaient  ressembler, 
dit-il,  à  des  astronomes,  mais  qui  leur  permettaient  de  compter  les 
Prussiens  homme  par  homme  et  de  distinguer  tout  ce  qui  se  passait 
dans  îe  camp  ennemi.  La  position  de  Ghlum  était  trop  bien  choisie 
pour  qu'il  fût  aisé  de  l'attaquer;  mais  Frédéric  ne  tarda  pour- 
tant pas  à  s'y  sentir  gêné,  parce  que  la  cavalerie  légère  hongroise 
et  autrichienne  lui  enlevait  ce  qui  restait  de  subsistances  dans  une 
contrée  déjà  épuisée,  et  menaçait  même  d'interrompre  ses  rap- 
ports avec  la  Silésie.  H  crut  donc  prudent  de  faire  un  mouvement 
de  retraite  pour  se  rapprocher  de  la  frontière  de  Bohême,  afin  de 
s'établir  sur  un  point  en  communication  avec  ses  magasins  où  il 
pourrait  vivre  plus  à  l'aise  et  attendre  plus  patiemment  la  fin  du 
délai  pendant  lequel  il  était  condamné  à  l'inaction. 

(1)  Valori  et  Loysel  à  d'ArgensoD,  15,  18, 19  septembre  ilib;  —  Frédéric  à  Rothem- 
bourg,  à  Podewils,  à  André,  16  et  23  septembre  1745.—  Pol.  Corr.,  t.  iv,  p.  281,  283 
et  288  ;  —  Frédéric  à  Chambrier,  28  septembre  1745.—  (Ministère  des  afîaires  étran- 
gères.) 
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11  était  temps,  en  effet,  de  se  retirer,  si  l'on  ne  voulait  pas  être 
bloqué  dans  Ghlum;  car  les  Autrichiens  avaient  si  bien  fait  le  cercle 
autour  de  lui  que,  pour  opérer  celte  marche  rétrograde,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'un  étroit  passage  dans  le  petit  triangle  formé  par 
l'Elbe  et  un  de  ses  alïluens,  à  travers  une  contrée  de  difficile  accès, 
couverte  d'une  forêt  épaisse,  et  coupée  par  de  nombreux  accidens 
de  terrain.  Les  premières  étapes  furent  franchies  pourtant  sans 
difficulté,  parce  qu'on  venait  au  même  moment  d'apprendre  dans 
le  camp  autrichien  l'élection  de  Francfort.  Tout  s'y  était  mis  en 
liesse  et  l'on  ne  songeait  qu'à  se  livrer  à  de  bruyantes  démonstra- 
tions de  joie  ;  mais  le  30  septembre,  au  matin,  comme  l'armée 
prussienne  qui  avait  campé  autour  de  la  bourgade  de  Staudentz 
allait  se  mettre  en  marche,  on  vint  avertir  Frédéric  qu'on  aperce- 
vait à  l'horizon  une  longue  ligne  de  cavalerie  et  que,  par  l'étendue 
de  la  poussière,  il  y  avait  lieu  de  penser  que  ce  devait  être  toute 
l'armée  ennemie.  Celait  le  fait:  Charles  de  Lorraine  s'était  enfin  mis 
en  mouvement  avec  toutes  ses  forces.  11  comptait  attaquer  l'ar- 
mée prussienne  sur  ses  derrières,  tandis  qu'elle  trouverait  sur  ses 
flancs  et  en  face  les  hussards  et  les  Pandours,  bourdonnant  comgae 
des  guèjjes  et  profitant  pour  le  harceler  et  retarder  sa  marche  de 
tous  les  plis  de  terrain;  on  aurait  ainsi,  pensait  le  prince,  le  temps 
de  la  rejoindre,  de  l'envelopper  par  le  nombre,  et  de  la  livrer  sans 
défense  possible  à  une  perte  certaine. 

Ce  plan  était  très  bien  combiné,  et  Frédéric  y  rend  justice  dans 
ses  mémoires.  Il  est  probable  que,  si  son  coup  d'oeil  pénétrant  n'eût 
pas  à  l  instant  deviné  le  dessein  de  son  adversaire,  —  s'il  se  fût 
borné,  comme  tout  autre  l'aurait  fait,  à  presser  le  pas  pour  échap- 
per à  la  poursuite,  —  il  fût  tombé  dans  le  piège.  Une  résolu- 
tion, d'une  extrême  audace,  le  tira  de  péril.  11  faut  vraiment  se 
donner  le  plaisir  de  la  lui  laisser  raconter  lui-même. 

«  Il  était,  dit-il,  aussi  téméraire  pour  moi  de  me  retirer  devant 
l'armée  autrichienne  par  des  passages  étroits  que  de  la  combattre. 
Vu  la  supériorité  de  son  nombre,  le  prince  de  Lorraine  s'était  flatté 
que  je  choisirais  le  parti  de  la  retraite  ;  c'est  sur  quoi  il  avait  compté 
et  sur  quoi  sa  disposition  était  faite.  11  voulait  engager  avec  moi 
une  affaire  d'arrière-garde,  dans  laquelle  il  était  sûr  que  mon  ar- 
mée aurait  péri.  Je  considérais  le  danger  des  différens  partis  que 
j'avais  à  prendre  ;  mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre 
en  réflexions  inutiles,  sans  balancer  plus  longtemps,  je  résolus  d'at- 
taquer les  Autrichiens,  malgré  le  nombre  et  malgré  le  poste  avan- 
tageux qu'ils  occupaient,  aimant  mieux  être  écrasé  les  armes  à  la 
main  que  de  céder  le  terrain  dans  un  moment  critique,  qui 
aurait  fait  dégénérer  ma  retraite  en  une  fuite  ignominieuse. 
«  11  est  toujours  dangereux  de  manœuvrer  en  présence  d'un  en- 
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nemi  qui  a  déjà  formé  sa  bataille.  Mon  armée  avait  à  faire  un  quart 
de  conversion  par  la  droite  pour  changer  entièrement  son  front  et 
en  présenter  un  qui  fût  parallèle  à  celui  des  Autrichiens.  Cette 
manœuvre  délicate  se  fit  avec  un  ordre  et  une  célérité  inconceva- 
bles, avec  cette  différence  des  deux  armées  que  celle  des  ennemis 
avait  trois  lignes  de  profondeur  et  que  la  mienne  n'en  avait  qu'une. 
Le  terrain  qui  me  restait  m'obligeait  de  me  déployer  sous  le  ieu 
de  deux  batteries  de  canon  chacune,  de  quatorze  pièces,  qui  tiraient 
en  écharpe  :  les  ennemis  jetèrent  même  nombre  de  grenades  royales 
dans  ma  cavalerie  ;  mais  rien  ne  décontenança  les  soldats,  aucun 
cavalier  ne  quitta  son  rang,  et  malgré  toute  la  diligence  qu'on  put 
employer,  mes  troupes  soutinrent  la  canonnade  pendant  une  grosse 
demi- heure  (1).  » 

L'effet  de  cet  admirable  changement  de  front,  si  bien  opéré  sur 
place  et  plus  tard  si  bien  décrit,  fut  plus  grand  qu'on  ne  pouvait  s'y 
attendre.  A  peine  la  manœuvre  était-elle  accomplie,  que  la  cavalerie 
prussienne  fut  lancée  à  fond  de  train  sur  la  gauche  des  lignes  autri- 
chiennes, qui  ne  se  trouvèrent  nullement  préparées  à  ce  retour  im- 
prévu. Le  terrain  où  elles  avaient  fait  halte  était  trop  étroit  pour  leur 
permettre  de  se  déployer,  et  de  plus  adossé  à  un  fossé  profond  ;  le 
premier  choc  en  les  faisant  reculer  les  y  précipita,  la  première  ligne 
poussant  la  seconde,  qui  à  son  tour  culbuta  sur  la  troisième.  Ce  fut 
une  vraie  déroute.  Par  une  opération  alors  analogue  à  celle  qu'il 
avait  déjà  faite  avec  succès  à  Friedberg,  Frédéric,  tranquille  de  ce 
côté,  reporta  en  hâte  toutes  ses  forces  sur  la  droite,  retrouvant  ainsi 
sur  ce  point,  sinon  l'avantage,  au  moins  l'égalité  numérique.  Là 
aussi,  la  surprise  et  la  confusion  firent  leur  effet,  et  tout  céda  devant 
la  savante  impétuosité  que  Frédéric,  présent  de  sa  personne,  savait 
imprimer  aux  mouvemens  qu'il  commandait. 

A  la  vérité,  comme  il  poussait  les  fuyards  l'épée  dans  les  reins 
jusqu'au  village  de  Sohr,  on  vint  l'avertir  que  son  camp  était  envahi 
et  livré  au  pillage.  C'était  la  cavalerie  hongroise,  destinée,  dans  le 
plan  du  prince  de  Lorraine,  à  inquiéter  la  retraite  des  Prussiens,  qui, 
ne  les  voyant  pas  venir,  avait  pénétré  dans  les  campemens  occupés 
par  eux  la  nuit  précédente.  Trouvant  les  tentes  prussiennes  sans 
défense,  ils  passaient  leur  temps  à  les  mettre  à  sac  et  faisaient  main 

(I)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps,  ch.  vu.  —  Je  cite  ce  passage  d'après  le  pre- 
mier texte  resté  inédit,  comme  je  l'ai  rapporté,  jusqu'en  1879.  Le  second  texte  qui 
figure  dans  toutes  les  œuvres  de  Frédéric  est  un  peu  différent.  Je  préfère  en  général, 
quand  la  chose  est  possible,  citer  le  premier  manuscrit,  rédigé  à  une  époque  plus  rap- 
prochée des  faits  et  donnant,  par  là  même,  mieux  l'idée  de  l'état  d'esprit  de  l'auteur 
dans  cette  première  époque  de  sa  vie, 
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basse  sur  les  provisions  ou  bagages  de  toute  sorte  qu'on  y  avait 
laissés.  —  «  Tant  mieux,  dit  Frédéric  sans  s'émouvoir  :  s'ils  pillent, 
ils  ne  nous  dérangeront  pas.  »  —  Et,  effectivement,  si  au  lieu  de 
perdre  le  temps  à  ces  prises  inutiles,  ces  maraudeurs  avaient  poussé 
une  charge  sur  la  queue  de  l'armée  prussienne  engagée  au  même 
moment  en  sens  opposé,  on  ne  sait  quel  désordre  en  serait  résulté. 
Le  goût  de  rapines  et  de  violences  habituel  à  toutes  les  troupes 
indisciplinées  sauva  Frédéric  de  cedernier  péril,  et  il  put  compléter 
tranquillement  son  triomphe.  Seulement,  quand  il  rentra  le  soir  dans 
sa  propre  tente,  il  la  trouva  toute  dévastée  :  deux  de  ses  secrétaires 
intimes  étaient  emmenés  prisonniers,  tous  ses  papiers  et  tous  ses 
effets  étaient  enlevés,  à  ce  point  qu'il  eut  peine  à  se  procurer  de 
quoi  changer  lui-même  de  linge.  Quand  il  demanda  à  souper,  il 
n'y  avait  plus  rien  à  lui  servir.  —  «  Comment  s'embarrasser  dételles 
bagatelles,  dit-il,  lorsque  l'esprit  est  occupé  dans  ces  momens  dé- 
cisifs à  ces  plus  grands  intérêts  du  soutien  de  l'état  et  de  la  gloire 
de  la  nation  (1)?  » 

Il  avait  raison  de  penser  et  de  parler  ainsi  ;  pourtant  ces 
bagatelles,  qu'un  général  occupé  de  vaincre  fait  bien  de  dédai- 
gner, produisent  souvent  sur  l'imagination  populaire  une  impres- 
sion qui  ne  correspond  pas  à  leur  importance.  Aussi,  quel  que 
fût  l'éclat  de  la  victoire  qu'il  avait  si  hardiment  enlevée  et  mal- 
gré le  nombre  des  prisonniers,  des  canons  et  des  drapeaux  res- 
tés en  son  pouvoir,  le  fait  d'un  souverain  dépouillé  de  ses  pro- 
pres vêtemens  dans  sa  propre  tente,  et  forcé  de  laisser  aux  mains 
de  ses  ennemis  ses  confidens  les  plus  intimes,  était  en  lui  même 
trop  étrange  pour  ne  pas  faire  naître,  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
n'étaient  pas  au  courant  des  détails  de  l'incident,  quelque  doute 
sur  la  réalité  même  du  succès.  L'incertitude  devint  plus  grande 
encore  quand  on  vit,  peu  de  jours  après,  le  vainqueur,  au  lieu  de 
poursuivre  son  avantage,  continuer  sa  marche  en  arrière,  évacuer 
mêi^e  la  Bohême  et  rentrer  en  Silésie  comme  pour  y  prendre  ses 
quartiers  d'hiver.  C'était  une  mesure  de  prudence  très  sagement 
adoptée  pour  éviter  le  retour  de  surprises  pareilles  à  celle  dont  il 
avait  failli  être  victime.  Mais  une  retraite  ne  paraît  jamais  la  con- 
séquence naturelle  d'une  victoire;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si, 
le  résultat  de  la  journée  de  Sohr  étant  tout  de  suite  contesté,  l'écho 
n'en  arriva  que  très  affaibli  dans  les  contrées  méridionales  d'Alle- 
magne que  Marie-Thérèse  parcourait,  à  la  même  date,  pour  se  rendre 
à  Francfort,  au  milieu  des  acclamations  joyeuses  des  populations. 


(1)  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps.—  Cf.  Carlyle,  t.  iv,  p.  175  et  suiv. 
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IV. 

Là,  si  ce  n'était  pas  la  victoire,  c'était  une  marche  pacifique  qui 
n'en  ressemblait  pas  moins  à  un  triomphe.  Plus  la  princesse  appro- 
chait de  la  ville  impériale,  plus  l'accueil  était  enthousiaste  et  l'élan 
des  cœurs  unanimes.  On  eût  dit  que  c'était  l'Allemagne  entière  qui, 
ressuscitée,  unie  et  délivrée,  faisait  son  apparition  dans  la  personne 
de  l'héroïque  souveraine. 

Avant  d'entrer  à  Francfort,  elle  devait  rejoindre  son  époux  au 
camp  oii  il  était  encore  et  passer  avec  lui  la  revue  de  ses 
troupes.  Le  rendez-vous  était  auprès  d'Heidelberg,  sur  le  territoire 
de  l'électeur  palatin,  le  seul  du  collège  princier  qui  se  fût  uni  à  la 
Prusse  pour  faire  défaut  au  moment  du  vote.  Le  jeune  souverain 
avait  exprimé  très  haut  le  désir  qu'aucun  de  ses  sujets  ne  prît  part 
à  une  démonstration  militaire  faite  par  une  armée  qui  occupait  in- 
dûment ses  états.  Il  ne  fut  pas  écouté,  et  le  jour  de  la  revue  il  er- 
rait presque  seul  dans  Manheim,  la  population  en  masse  s'étant 
portée  à  Heidelberg.  Nulle  trace,  dans  cette  foule  empressée,  ni  des 
divisions  religieuses,  ni  des  rivalités  locales  :  sujets  des  diverses 
principautés  voisines,  catholiques  et  protestans  de  toutes  les  com- 
munions ,  marchaient  la  main  dans  la  main,  a  Le  voisinage  de 
la  reine  de  Hongrie,  écrit  Tilly  (le  résident  de  France  à  Manheim), 
a  augmenté  la  frénésie  de  tout  le  monde  pour  cette  princesse,  qui 
a  passé  elle-même  toute  son  armée  en  revue,  non  pas  à  cheval  et 
habillée  à  la  hongroise  comme  on  l'avait  dit  (les  médecins  s'y  étaient 
opposés  à  cause  de  sa  grossesse),  mais  dans  une  petite  chaise  dé- 
couverte, le  grand-duc  à  cheval  à  côté  d'elle,  lui  nommant  le  nom 
des  officiers  et  des  régimens.  Elle  a  dîné  sous  la  tente,  comblant  de 
politesse  tout  le  monde,  faisant  partout  des  présens  considérables  : 
on  ne  parle  que  de  cette  princesse.  »  Et,  deux  jours  après,  le  même 
correspondant  ajoute  :  «  MM.  d'Aix-la-Chapelle,  craignant  que  l'élec- 
teur ne  voulût  pas  laisser  passer  sur  ses  terres  leurs  vieilles  re- 
liques (la  couronne  de  Gharlemagne  et  les  autres  attributs  de  la 
souveraineté  attendus  à  Francfort  pour  le  sacre),  les  ont  fait  por- 
ter secrètement  par  les  voitures  publiques,  et  les  députés  les  ont 
suivis  aussi  secrètement,  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  fait  si  indé- 
cemment si  ce  n'était  pour  le  couronnement  de  cette  princesse, 
qui  est  aujourd'hui  l'idole  de  l'Allemagne  (1).  » 

Le  A  octobre,  jour  de  Saint-François,  était  la  date  fixée  pour  la 

(1)  Tilly  à  d'Argenson,  27  septembre,   4   octobre  1745.  (Correspondance  de    MaU' 
helm.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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cérémonie.  Mais  la  veille  un  bruit  étrange  se  répandit  et  causa  une 
surprise  générale.  Personne  n'avait  douté  que  Marie-Thérèse  ne 
figurât  dans  la  solennité  à  côté  du  nouvel  empereur  et  ne  fût  cou- 
ronnée avec  lui  ;  l'espoir  de  la  contempler  était  même  pour  la  foule 
le  principal  attrait  de  la  fête.  On  apprit  tout  à  coup  qu'elle  refu- 
sait d'être  associée  au  couronnement,  et  qu'aucune  insistance  (même 
les  plus  pressantes,  faites  par  l'empereur  lui-même)  n'avait  pu 
triompher  de  sa  résistance.  Elle  donnait  pour  motif  l'état  de  sa  santé, 
qui  ne  lui  permettrait  peut-être  pas  de  braver  jusqu'au  bout  la 
fatigue  de  rester  longtemps  agenouillée.  Mais  ce  prétexte  ne  trom- 
pait personne,  car  elle  n'avait  pas  l'habitude  de  ménager  une  con- 
stitution très  forte  et  que  les  épreuves  répétées  de  la  maternité 
n'avaient  pas  ébranlée.  On  se  perdit  en  conjectures,  et,  aujourd'hui 
encore,  les  historiens  se  plaisent  à  commenter  diversement  cette 
résolution  singulière.  Ils  inclinent  presque  tous  à  penser  qu'ayant 
reçu  à  Prague  et  à  Presbourg  les  insignes  d'une  souveraineté  qui 
n'appartenait  qu'à  elle,  elle  trouvait  au-dessous  de  sa  dignité  de 
n'arriver  cette  fois  qu'au  second  rang,  comme  femme  de  l'empereur 
plutôt  que  comme  impératrice,  pour  être  associée  à  une  dignité 
dont  elle  n'aurait  que  le  titre.  On  ajoute  même  que,  comme  reine 
de  Hongrie  et  de  Bohême,  elle  avait  vu  placer  la  couronne  sur  sa 
tête  ;  à  Francfort,  ce  serait  le  manteau  impérial  seulement  qu'on 
jetterait  sur  ses  épaules,  et  elle  ne  pouvait  penser  se  résigner  à  un 
changement  d'étiquette  qui  attestait  une  infériorité  de  situation. 

Rien  dans  les  sentimens  connus  de  la  princesse  n'autorise  à  lui 
prêter  ce  mesquin  calcul  de  vanité.  J'inclinerais  au  contraire  à  faire 
une  supposition  tout  opposée.  Sans  doute  son  affection  conjugale, 
bien  que  toujours  aussi  vive,  avait,  avec  les  années,  un  peu  changé 
de  nature  :  elle  n'avait  plus  sur  les  talens  militaires  et  politiques  de 
l'homme  qu'elle  aimait  les  illusions  que,  dans  l'inexpérience  de  la 
jeunesse,  lui  avait  fait  concevoir  l'ardeurd'unepassion  naissante.  Le 
malheur,  la  nécessité  et  l'habitude  du  commandement  lui  avaient 
révélé  combien  était  faible  l'appui  placé  à  ses  côtés,  et  appris  à  ne 
plus  compter  que  sur  elle-même.  Mais  précisément  parce  qu'elle 
voyait  maintenant  plus  clair  dans  le  jugement  que  tout  le  monde 
portait  autour  d'elle,  parce  qu'elle  savait  que  là  où  elle  serait  on 
ne  regarderait  qu'elle,  —  elle  serait  tout  et  François  ne  serait  rien, 
—  il  lui  répugnait  de  constater  par  cette  éclipse  certaine  une  infé- 
riorité qu'elle  n'avait  aucun  plaisir  à  reconnaître.  Elle  pouvait  craindre 
d'enlever  ainsi  aux  yeux  des  populations  allemandes  tout  prestige 
au  chef  qu'elle  avait  enfin  réussi  à  leur  donner.  Ce  jour  tant  attendu 
devait  être  celui  de  son  mari  et  non  le  sien.  Ce  serait  méconnaître 
Toriginalité  d'un  noble  caractère  que  de  ne  pas  comprendre  le  rôle 
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qu'a  joué,  à  toutes  les  époques  de  cette  vie  royale,  le  mélange  des 
aiïections  domestiques  aux  calculs  de  la  raison  d'état,  et  la  part 
que  la  femme,  plus  tard  la  mère,  a  toujours  prise  aux  résolutions 
de  la  souveraine  (1). 

Malgré  cette  absence  que  chacun  commentait  et  regrettait  tout 
bas,  la  cérémonie  eut  lieu  suivant  toutes  les  formalités  antiques, 
mais  avec  un  éclat  inaccoutumé.  —  «  Ce  matin,  à  onze  heures,  dit 
le  résident  La  Noue,  le  prince  est  sorti  de  son  palais,  précédé,  après 
les  livrées  et  les  gentilshommes,  des  comtes  de  l'empire  à  pied  et 
nu-tête,  des  ambassadeurs,  des  électeurs  séculiers  à  cheval,  ha- 
billés à  l'espagnole  et  couverts,  du  maréchal  héréditaire  de  l'empire 
marchant  devant  lui  aussi  à  cheval  avec  l'épée  nue,  et  il  s'est  rendu 
à  la  principale  église.  Il  montait  un  cheval  noir  et  s'avançait  sous 
un  dais  à  fond  jaune  avec  l'aigle  éployée  de  l'empire,.,  une 
couronne  fermée  en  tête,  et  revêtu  d'un  manteau  de  velours 
pourpre  doublé  d'hermine,  le  collier  de  la  Toison  d'or  au  cou.  » 
La  couronne  qu'il  portait  en  entrant  à  l'église  était  celle  du 
royaume  de  Jérusalem,  dont  la  maison  de  Lorraine  se  disait,  je  ne 
sais  à  quel  titre,  héritière  ;  au  moment  où  il  dut  la  changer  contre 
le  diadème  impérial,  l'archevêque  deMayence,  qui  officiait,  demanda 
à  haute  voix,  suivant  un  usage  consacré,  s'il  n'y  avait  pas  dans  l'as- 
sistance quelqu'un  qui  portât  le  nom  de  Dalberg  :  c'était  le  droit 
de  cette  noble  maison  de  recevoir  la  première  accolade  de  l'empe- 
reur. Un  membre  de  la  famille  présent  s'avança,  armé  de  pied  en 
cap  et  le  casque  en  tête,  et  l'empereur,  le  touchant  avec  l'épée  de 
Charlemagne,  l'arma  chevalier  de  sa  propre  main. 

En  sortant,  l'empereur  se  rendit  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  Marie-Thérèse, 
après  avoir  assisté  sans  éprouver  aucune  lassitude  (quoi  qu'elle  en 
eût  dit)  à  toute  la  solennité,  l'avait  déjà  devancé.  Dès  qu'elle  l'aperçut, 
elle  s'avança  à  sa  rencontre  le  visage  enflammé,  les  yeux  brillans, 
agitant  son  mouchoir  et  mêlant  sa  voix  aux  clameurs  de  la  foule. 
On  eût  dit  qu'en  le  voyant  paraître  dans  ce  brillant  appareil  que  re- 
haussaient sa  haute  stature  et  son  port  élégant,  elle  retrouvait  tout 
le  feu  de  ses  premières  amours.  Ceux  qui  l'approchaient  ont  même 
raconté  qu'avant  d'applaudir,  elle  avait  eu  soin  d'ôter  ses  gants, 
afin  qu'on  entendît  plus  distinctement  le  son  de  ses  mains  frappant 
l'une  contre  l'autre.  Elle  assista  ensuite  au  festin  qui  suivit,  sans 
qu'elle  eût  l'air  de  songer  davantage  aux  ménagemens  qu'exigeait 
son  état  (2). 

(1)  D'Arneth,  t.  m,  p.  105  et  suiv.,  429  et  430;  —  Erizzo,  ambassadeur  de  Venise 
6  novembre  1745. 

(2)  La  Noue  à  d'Argenson,  4  octobre  1743.  (Correspondance  d'Allemagne.— Miaisière 
des  afifaires  étrangères,)  —  Erizzo,  ambassadeur  de  Venise,  2  et  9  octobre  1745;  — 
d'Arneth,  t.  m,  p.  108. 
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Ce  fut  au  milieu  des  émotions  de  cette  journée  qu'on  dut  lui  ap- 
prendre l'échec  que  le  prince  de  Lorraine  venait  de  subir  en  Bo- 
hême. Le  mal  eût  été  plus  grand  encore  que,  tout  entière  à  la  joie  et 
à  l'orgueil,  elle  en  eût  ressenti  peu  de  trouble.  Mais  comme  le  mes- 
sager qui  apportait  la  nouvelle  arrivait  également  nanti  de  ce  qu'on 
avait  pu  sauver  des  effets  et  des  papiers  saisis  sous  la  tente  de  Fré- 
déric, ces  indices  matériels,  qui  semblaient  ceux  d'une  victoire  plu- 
tôt que  d'une  défaite,  l'aidèrent  à  se  faire  une  illusion  qu'elle  s'em- 
pressa de  répandre  autour  d'elle.  Il  fut  aussitôt  convenu  dans  son 
entourage  que  l'engagement  de  Sohr  avait  tourné  en  définitive  à 
la  gloire  et  à  l'avantage  de  l'Autriche;  et  il  fut  même  question  de 
faire  chanter  un  Te  Deum.  Ce  fut  François  qui ,  se  pénétrant  de 
l'esprit  de  sa  nouvelle  dignité ,  fit  remarquer  que  Francfort  était 
une  ville  impériale  et  non  autrichienne,  et  que,  l'empire  étant  encore 
neutre,  il  ne  convenait  pas  à  son  chef  de  faire  célébrer  la  victoire 
d'un  des  membres  du  corps  germanique  sur  un  autre.  L'impéra- 
trice dut  donc  se  contenter  du  plaisir  de  parcourir  une  correspon- 
dance qui,  n'étant  pas  faite  pour  passer  sous  ses  yeux,  ne  pouvait 
manquer  de  l'intéresser. 

Les  pièces  enlevées  aux  secrétaires  de  Frédéric  étaient  en  mau- 
vais état,  lacérées,  maculées,  difficiles  à  lire  :  les  pillards  qui  les 
avaient  prises  attachaient  peu  de  prix  à  des  paperasses  dont  ils 
n'auraient  pas  su  faire  usage.  En  rassemblant  cependant  les  lam- 
beaux épars  et  en  les  étudiant  de  près,  on  y  fit  de  curieuses  décou- 
vertes. La  correspondance  de  Frédéric  avec  les  ministres  anglais 
apprit  à  Marie-Thérèse  avec  quel  sans-gêne  le  cabinet  de  son  bon 
allié  George  disposait  d'elle  et  de  ses  provinces,  et  se  vantait  de  la 
^aire  céder,  quelque  condition  qu'on  lui  imposât ,  en  lui  refusant 
/es  subsides  pour  lui  couper  les  vivres.  —  «  En  m'en  parlant,  di- 
sait le  ministre  de  Bavière  au  résident  Blondel,  elle  pleurait  encore 
de  colère.  »  —  On  vit  aussi  que  Frédéric,  dans  ce  dialogue  édifiant, 
n'en  prenait  pas  lui-même  moins  à  son  aise  avec  son  allié  de  France. 
Il  y  avait,  entre  autres,  une  instruction  envoyée  à  son  ministre  en 
Hollande,  afin  de  lui  apprendre  à  in(if.quer  la  convention  de  Hanovre, 
si  l'abbé  de  La  Ville  en  avait  le  soupçon,  qui  parut  un  chef-d'œuvre 
inappréciable  d'astuce  et  d'effronterie  (1). 

(1)  Blondel  à  d'Argenson,  19  octobre  1745  :  «  La  reine,  dit-il,  a  trouvé  dans  la 
cassette  qui  a  été  prise  au  roi  de  Prusse  à  l'action  du  30  plusieurs  papiers  de  cor- 
respondance d'Angleterre  avec  ce  prince  par  laquelle  elle  a  lieu  de  se  convaincre  que 
l'Angleterre  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  la  sacrifier.  Il  (le  ministre  de  Bavière)  ni'a 
assuré  que  la  reine  de  Hongrie  lui  en  avait,  parlé  les  larmes  à  l'œil.  »  —  Chavigny  à 
d'Argenson,  2  novembre  1745  :  «Parmi  les  pièces  enlevées  au  roi  de  Prusse  que  Bar- 
tenstein  a  montrées,  il  y  a  une  minute  d'une  longue  lettre  que  ce  prince  aurait  écrite 
à  son  résident  en  Hollande  et  dans  laquelle  il  l'aurait  instruit  avec  beaucoup  de  force 
sur  le  langage  qu'il  devait  tenir  à  l'abbé  de  La  Ville  pour  masquer  la  négociation  de 
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Frédéric  avait  donc  été  très  mal  informé  de  l'étendue  de  sa  perte, 
puisqu'il  assure  dans  ses  mémoires  que  ses  secrétaires,  avant  de  se 
laisser  prendre ,  avaient  mis  tous  ses  papiers  en  sûreté  ;  et  il  fut 
plus  mal  inspiré  encore,  s'il  est  vrai,  comme  il  le  raconte  également, 
qu'il  choisit  précisément  le  moment  de  la  présence  de  l'impératrice 
à  Francfort  pour  lui  faire  «  lâcher  quelques  paroles  de  paix  »  par 
des  émissaires  chargés  de  sonder  le  terrain,  et  de  voir  quel  efTet 
avait  produit  sur  elle  la  journée  de  Sohr.  Il  est  aisé  de  deviner 
quel  accueil  ces  porteurs  de  paroles  reçurent  et  quel  rapport  ils  du- 
rent lui  en  faire.  «  Cette  princesse  fit  paraître,  dit  encore  Frédé- 
ric, qu'elle  laisserait  plutôt  son  cotillon  que  la  Silésie.  » 

Le  ministre  bavarois,  de  qui  Blondel  recevait  de  première  main 
ces  détails  intimes,  ne  manquait  pas  de  faire  remarquer  que  ce  se- 
rait le  moment  pour  les  souverains  de  France  et  d'Autriche,  égale- 
ment trahis  et  insultés,  de  mettre  en  commun  leurs  injures  pour 
en  tirer  vengeance.  Ce  n'était  pas  la  bonne  volonté,  on  l'a  vu,  qui 
manquait  à  Blondel  pour  entrer  dans  cette  pensée,  pas  plus  qu'aux 
autres  agens  français  présens  à  Francfort,  qui  tous  avaient  écrit 
dans  un  sens  conforme  à  leur  ministre.  Mais  n'ayant  reçu  de  lui 
aucune  réponse,  et  Blondel  même  ayant  été  assez  sèchement  averti 
de  ne  se  mêler  que  de  ce  qui  le  regardait,  ils  n'avaient  garde  d'ou- 
vrir l'oreille  à  ces  insinuations,  et,  pour  ne  pas  les  entendre,  ils  s'en- 
fermaient chez  eux.  —  «  Je  vis  ici  comme  un  proscrit,  écrivait  Saint- 
Severin,  n'osant  parler  à  personne  et  sentant  que  je  suis  de  trop.  »  — 
Personne  ne  se  trouvait  donc  sur  place  pour  avertir  promptement  à 
Versailles  de  l'état  d'esprit  de  Marie-Thérèse,  et  cependant  elle  dé- 
sirait elle-même  si  vivement  entrer  en  relation  directe  avec  Louis  XV, 
qu'elle  pensa,  dit-on,  un  moment  à  demander  pour  le  comte  Cho- 
tek,  son  ministre  à  Munich  (qui  se  plaignait  de  souffrances  de  poi- 
trine) la  permission  d'aller  passer  l'hiver  à  Montpellier,  dans  l'espoir 
qu'en  traversant  Paris  il  trouverait  quelqu'un  avec  qui  s'aboucher; 
mais  ce  diplomate,  encore  jeune  et  novice,  recula  devant  la  pensée 
d'être  chargé  à  lui  seul  d'une  tâche  si  délicate.  Faute  de  mieux,  il 
fallut  donc  se  contenter  de  l'intermédiaire  plus  lent  que  d'Argenson 
avait  préféré.  Ce  fut  le  comte  Saul,  ministre  de  Saxe  à  Vienne,  qui  vint 
porter  la  parole,  non  pas  directement  au  nom  de  la  France,  mais  au 
nom  du  roi  de  Pologne,  choisi  par  Louis  XV  pour  médiateur  (1). 

Hanovre.  »  (Correspondances  d'Allemagne  et  de  Bavière. —  Ministère  des  affaires  étran- 
gères.)—  Charles  de  Lorraine  à  l'empereur,  i  octobre  :  «  Si  ces  papiers,  par  malheur  , 
n'étaient  pas  tombés  entre  les  mains  des  hussards,  nous  en  aurions  bien  davantage  ; 
mais  la  plus  grande  partie  a  été  perdue.  Comme  vous  le  savez  bien,  les  houzards  se 
soucient  très  peu  des  papirrg  ;  ils  les  ont  pillés  et  déchirés.  »  (D'Arneth,  t.  m,  p.  434; 
—  Erizzo,  ambassadeur  de  Venise,  27  novembre  1745.) 

(1)  Blondel  et  Saint-Severin  à  d'Argenson,  octobre  1745,  imssim.  (Correspondances 
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Une  négociation  engagée  par  une  voie  si  détournée  n'avait  pas 
chance  de  marcher  promptement.  <)uand  ce  n'eût  été  que  la  perte 
de  temps  nécessaire  pour  faire  passer  par  Dresde  tout  ce  qu'il  au- 
rait été  si  simple  d'envoyer  en  droiture  à  Paris,  ce  délai,  dans 
une  heure  critique  où  chaque  instant  était  précieux,  suffisait  pour 
tout  compromettre.  Mais  de  plus  la  mission  dont  Saul  se  trouvait 
chargé  pour  la  France  n'était  ni  la  seule  ni  même  la  plus  pressante 
qu'il  eûtàremplir.  Il  avait,  en  outre,  à  combiner  avec  l'impératrice  le 
projet  d'une  attaque  nouvelle  qu'il  proposait  de  diriger  contre  Frédé- 
ric, dans  des  conditions  différentes  des  précédentes  (que  je  devrai 
exposer  tout  à  l'heure),  et  à  régler  le  rôle  que  chacun  des  combattans 
aurait  à  y  jouer.  Tant  de  préoccupations  diverses  ne  permettaient  à 
Saul  de  donner  à  la  négociation  française  qu'une  partie  de  son  at- 
tention et  de  son  temps.  Du  moment,  d'ailleurs,  que  l'affaire  se 
traitait  ainsi  par  procureur,  Marie-Thérèse,  de  son  côté,  ne  pouvait 
s'en  occuper  elle  seule  ni  elle-même.  Tout  fut  donc  renvoyé  à  l'exa- 
men de  son  vieux  ministre  Bartenstein,  nourri  dans  les  préjugés 
antifrançais  et  qui,  bien  que  comprenant  l'intérêt  de  céder  quelque 
chose  aux  circonstances,  procéda  avec  les  préjugés,  la  méfiance, 
les  lenteurs,  les  formalités  de  toute  sorte  habituelles  à  la  chancelle- 
rie autrichienne.  On  fut  tout  de  suite  en  désaccord  sur  les  condi- 
tions de  l'alliance  projetée.  La  France  demandait,  comme  le  prix  de 
son  concours,  un  établissement  pour  l'infant  d'Espagne  en  Italie, 
une  garantie  assurée  à  son  protégé  l'électeur  palatin,  et  pour  elle- 
même  les  places  flamandes  d'Ypres,  de  Furne,  de  Tournay  et  de 
Nieuport,  actuellement  entre  ses  mains.  C'était  peut-être  beaucoup 
exiger,  mais  Bartenstein  répondit  en  refusant  à  peu  près  tout,  sauf 
l'espérance  d'une  part  à  faire  à  l'infant,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
aux  dépens  du  roi  de  Sardaigne.  On  était  donc  assez  loin  de  compte, 
pas  beaucoup  plus,  cependant  que  dans  une  négociation  ordinaire, 
où  il  est  assez  d'usage  que  l'un,  au  début,  demande  plus  qu'il  n'es- 
père o])tenir,  et  l'autre  accorde  moins  qu'il  n'est  résigné  d'avance 
à  concéder.  Mais  c'étaient  justement  ces  marchandages,  ces  allées 
et  venues  si  fâcheuses  dans  les  circonstances  présentes  auxquelles 
une  transaction  directe,  confiée  à  des  gens  d'énergie  et  de  résolu- 
tion, aurait  eu  le  mérite  de  couper  court.  Aussi  n'y  eut-il  pas  lieu 
d'être  surpris  si  la  réponse  à  peu  près  négative  de  Bartenstein 
aux  demandes  de  la  France  arrivait  à  peine  à  Dresde  pour  de  là 
être  transmise  à  Versailles,  au  moment  où,  les  fêtes  du  couronne- 

d' Allemagne  et  de  Mayence.)  —  Lettre  particulière  de  La  Noue  à  d'Argenson,  4  no- 
vembre 174Î).  C'est  dans  cette  lettre  qacst  mentionné  le  projet  de  voyage  du  comte 
Chotek  ta  Montpellier  j  d'Argenson  met  en  note  :  —  «  Si  Chotek  avait  cru  que  la  négo- 
ciation fût  sincère  et  non  illusoire,  il  eût  accepté  cette  occasion  d'honneur  et  de 
profit.  » 
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ment  étant  terminées,  le  couple  impérial  quittait  Francfort  pour 
rentrer  dans  ses  états  et  dans  sa  capitale  (1). 

L'impératrice  mettait  pourtant  encore  tant  de  prix  à  se  venger 
de  l'Angleterre  en  se  faisant  écouter  de  la  France  qu'elle  entretint 
de  cet  espoir  plusieurs  des  petits  princes  qui  vinrent  la  saluer  avant 
son  départ  ou  sur  son  passage.  —  «  L'électeur  de  Cologne  m'a  dit, 
écrit  Aunillon,  qu'il  était  persuadé  que  la  reine  de  Hongrie  n'était 
pas  éloignée  de  faire  sa  paix  avec  la  France,  même  aux  dépens 
d'une  partie  des  Pays-Bas,  qu'il  pouvait  me  le  dire  et  qu'elle  s'en 
était  expliquée.  »  L'électeur  de  Trêves  était  moins  affirmatif  et 
jurait  qu'on  ne  lui  avait  rien  dit,  mais  il  laissait  tout  entendre. 
«  Préparez-vous  à  quelque  chose  d'extraordinaire,  disait-il  au  ré- 
sident; je  ne  doute  pas  que  la  reine  ne  fasse  volontiers  sa  paix  avec 
le  roi  :  il  n'y  a  plus  entre  les  deux  maisons  de  France  et  d'Au- 
triche aucun  motif  d'inimitié.  —  Mais  le  roi,  répondit  Renaud,  ne 
veut  pas  traiter  sans  ses  alliés.  —  Ah  !  en  ce  cas,  reprit  en  souriant 
l'électeur,  c'est  rendre  la  paix  bien  difficile  (r^).  » 

Mais  plus  le  désir  de  Marie-Thérèse  se  manifestait  avec  vivacité, 
plus  semblait  croître  la  répugnance  de  d'Argenson  à  y  répondre.  La 
victoire  des  Prussiens  à  Sohr  le  remplit  de  joie,  et  il  la  laissa  voir  à 
Ghambrier  avec  une  effusion  d'autant  plus  remarquable  que  le  mi- 
nistre prussien  (bien  qu'imparfaitement  au  courant  des  divisions  du 
conseil)  apercevait  clairement  chez  d'autres  ministres  des  sentimens 
tout  contraires.  Ce  qui  semblait  plaire  le  plus  à  d'Argenson  dans  cet 
heureux  incident,  c'est  qu'il  y  voyait  une  raison  de  remettre  en 
question,  sinon  l'existence  même,  au  moins  la  portée  et  l'exécution 
de  la  convention  de  Hanovre.  «  Si  le  roi  de  Prusse,  écrivait-il,  a 
traité  avec  les  Autrichiens,  au  moins  il  ne  les  ménage  guère,  et  la 
convention  prétendue  tient  maintenant  du  roman  plus  que  de 
l'histoire.  »  —  Mais,  répondaient  à  l'unisson  Conti,  Vaulgrenant  et 
même  Chavigny,  cet  événement  ne  prouve  rien,  ou  prouverait  le 
contraire.  Puisque  le  roi  de  Prusse  s'est  laissé  attaquer  ,et  s'est 
borné  à  se  défendre,  c'est  donc  qu'il  espérait  et  qu'il  doit  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  espérer  encore  que  la  reine  de  Hongrie  va 
adhérer  à  ce  qu'on  lui  propose?  —  «  Non,  répondait  d'Argenson,  il 
faut  croire  le  mal  le  plus  tard  qu'on  peut  de  la  part  d'un  allié  qu'on 
a  ménagé  avec  tant  de  soin.  Puis  le  roi  de  Prusse  est  d'un  carac- 
tère si  incertain  qu'il  ne  persévérerait  peut-être  pas  plus  dans  la 

(1)  Vaulgrenant  à  d'Argenson,  octobre  1745,  passim.  —  La  réponse  fa'te  par  l'Au- 
triche aux  propositions  dont  Saul  était  porteur  n'est  mentionnée  dans  cette  corres- 
pondance qu'à  la  date  du  30  octobre.  Toutes  les  lettres  précédentes  se  plaignent  de 
la  lenteur  de  la  procédure  suivie  à  Francfort.  (Voir  d'Arneth,  t.  m,  p,  131.) 

(2)  Auniilon  et  Renaud  à  d'Argenson,  21  octobre  1745.  {Correspondances  de  Cologne 
et  de  Trêves.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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défection  que  dans  ses  engagemens(l).  »  Vaulgrenant,  étonné  de  ce 
scepticisme  persistant  qu'il  ne  pouvait  pas  partager,  mais  qu'il 
n'osait  pas  trop  ouvertement  contredire,  n'en  comprenait  que  mieux 
combien  peu  le  ministère  tenait  au  succès  de  la  négociation  dont 
on  l'avait  chargé.  —  «  Dans  le  doute,  écrivait-il,  si  nos  conditions 
sont  acceptées,  puis-je  encore  faire  usage  de  mon  pouvoir?  » 

Pour  sortir  pourtant  de  cette  incertitude  qu'il  était  seul  à  éprouver 
encore,  d'Argenson  imagina  un  moyen  assez  heureux  de  mettre  Fré- 
déric dans  l'alternative  ou  de  dissiper  ou  de  confirmer  avec  éclat 
tous  les  soupçons.  Il  lui  proposa  de  renouveler  publiquement,  de 
concert  avec  l'électeur  palatin,  une  protestation  contre  l'élection  de 
Francfort,  mais  sous  une  forme  plus  solennelle  que  la  première, 
visant  plus  directement  la  personne  de  l'élu,  et  à  laquelle  le  roi  de 
France  s'associerait  en  qualité  de  garant  de  la  paix  de  Westphalie  et 
de  protecteur  des  libertés  germaniques.  Le  coup  n'était  pas  mal  joué 
pour  réduire  son  allié  suspect  au  pied  du  mur  et  couper  court  à  tous 
les  ambages  ;  mais  c'était  à  la  condition  qu'on  fût  résolu  d'avance, 
en  cas  de  refus  ou  même  d'ambiguïté  dans  la  réponse,  à  prendre 
soi-même  acte  de  la  liberté  d'action  rendue  par  là  à  la  France; 
c'était  aussi  à  la  condition  qu'on  tînt  en  réserve  pour  ce  cas  si  pro- 
bable une  négociation  déjà  très  avancée  avec  l'Autriche,  pouvant 
aboutir  sans  délai  à  une  conclusion  efTective  et  qui  aurait  eu  ainsi 
le  caractère  d'une  prompte  et  juste  représaille  (2). 

La  proposition  trouva  Frédéric  dans  une  humeur  qui,  bien  que 
naturelle  à  son  caractère,  lui  était  devenue  depuis  quelque  temps 
étrangère.  Après  de  longs  mois  d'angoisse  et  de  perplexité,  se 
voyant  échappé,  par  deux  actes  d'une  témérité  heureuse,  à  des  pé- 
rils oii  il  avait  cru  succomber,  il  reprenait  dans  sa  fortune  et  dans 
son  étoile  une  confiance  absolue.  Les  ratifications  anglaises  lui  étant 
arrivées  peu  de  jours  après  la  bataille  de  Sohr,  il  se  croyait  main- 
tenant pleinement  maître  du  terrain.  —  «  La  reine  Thérèse,  di- 
sait-il, en  passera  par  où  le  roi  George  voudra.  »  — Si  ce  n'était  pas 
tout  de  suite,  ce  serait  dans  quelques  semaines  ou  quelques  mois, 
quand,  l'or  anglais  faisant  défaut,  la  disette  commencerait  à  se  faire 
sentir.  D'ici  là,  comme  on  entrait  dans  la  saison  d'hiver,  on  avait, 
pensait-il ,  le  temps  d'attendre  et  au  besoin  de  se  retourner. 
Quelques  rumeurs  étaient  bien  arrivées  à  ses  oreilles  de  négocia- 
tions tentées  entre  l'Autriche  et  la  France,  mais  il  n'y  attachait 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  15  octobre;  —  d'Argenson  à  Vaulgrenant,  14  octobre;  — 
à  Chavigny,  20  octobre;  —  Vaulgrenant  à  d'Argenson,  8  et  12  octobre;  —  Conti  à 
d'Argenson,  10  octobre.  (Correspondances  iV Allemagne,  de  Saxe  et  de  Bavière.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Valori,  9  octobre;  —  à  Podewils,  10  octobre  17i2.—  {Pal.  Corr.,  t.  iv, 
p.  303.) 
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aucune  importance.  C'étaient,  disait- il,  de  a  petites  indignités 
saxonnes,  des  chipotages  du  cardinal  de  Tencin,  qui  ne  méritaient 
pas  un  instant  d'attention  ;  une  alliance  de  la  France  et  de  l'Au- 
triche serait  un  bouleversement  total  pour  lequel  rien  n'était  pré- 
paré. »  Peut-être  d'ailleurs,  sachant  à  qui  il  avait  affaire,  jugeait-il, 
non  sans  raison,  qu'un  pareil  changement  de  front  demandait,  pour 
être  exécuté  sur  place,  une  promptitude  de  coup  d'œil  et  de  réso- 
lution dont  personne,  dans  le  conseil  de  Louis  XV,  n'était  doué.  En 
tout  cas,  il  espérait  qu'il  en  serait  quitte  pour  se  rapprocher  immé- 
diatement de  l'Angleterre,  qui  lui  ouvrirait  alors  largement  les  cor- 
dons de  sa  bourse.  En  attendant,  il  s'acheminait  gaîment  vers  Berlin 
pour  y  goûter  quelque  temps  de  repos,  mettant  en  usage  la  phi- 
losophie pratique  du  proverbe  italien  :  Chi  lia  tempo  ha 
vita.  Il  ne  songeait  même  plus  au  châtiment  exemplaire  dont 
il  avait  à  tant  de  reprises  menacé  la  Saxe.  La  paix,  à  ses  yeux, 
était  désormais  h  immanquable.  »  —  «  Je  vous  suis  obligé, 
écrivait-il  à  Podewils,  de  m'avoir  commandé  en  Russie  une  pelisse 
de  renard.  Nous  aurons  à  l'avenir  plus  besoin  de  la  peau  du  re- 
nard que  de  celle  du  lion  (1).  » 

Un  homme  si  sûr  de  son  fait  n'était  pas  en  disposition  de  mé- 
nager personne.  —  «  Valori,  dit-il  à  Podewils  en  recevant  la  de- 
mande de  d'Argenson,  m'a  fait  les  propositions  les  plus  ridicules 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Il  s'agit  de  détrôner  avec  l'électeur 
palatin  le  grand-duc.  Dieu  garde  que  je  m'embarque  de  ma  vie 
avec  d'aussi  ingrats  amis  et  d'aussi  misérables  politiques.  »  Mais, 
suivant  son  usage,  sa  réponse,  au  lieu  d'être  simplement  néga- 
tive, fut  donnée  en  forme  d'acceptation  conditionnelle,  sous  une 
condition  dérisoire  qui  frisait  l'impertinence.  Il  chargea  Ghambriei 
de  faire  savoir  à  d'Argenson  qu'il  était  prêta  rédiger  avec  lui  toutes 
les  protestations  qu'il  voudrait,  pourvu  qu'il  fût  sûr  que  la  France 
les  appuierait  immédiatement  par  l'envoi  de  cent  mille  Français 
au-delà  du  Rhin,  en  marche  vers  la  Saxe;  il  demanda  de  plus  qu'on 
mît  à  la  disposition  du  ministre  de  France  en  Russie  une  somme 
suffisante  pour  gagner  les  ministres  de  la  tsarine  et  les  empêcher 
de  prendre  parti  pour  l'Autriche.  Cette  fois,  d'Argenson,  ne  pou- 
vant plus  se  méprendre,  éprouva  un  accès  véritablement  plaisant 
d'irritation  et  de  désespoir.  —  «  Le  roi  de  Prusse,  écrit-il  dans  une 
Viote  autographe,  ne  nous  demande  jamais  aucun  conseil  de  con- 
duite, mais  des  choses  rudes,  dépensières  et  impraticables.  Donnez- 
moi  16  millions  en  quinze  jours,  que  le  prince  de  Gonti  ait  cent 


(1)  Frédéric  à  Podewils,  à  André,  à  Rothcmbourg,  octobre  1845.   —  {Pol.  Corr.^ 
t.  IV.,  p.  301  et  suiv.) 
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mille  hommes  sur  le  Rhin  à  la  fin  du  mois...  Envoyez -moi  une  ar- 
mée en  Saxe...  Gagnez- moi  la  cour  de  Russie  bien  vite.  » 

Chambrier,  à  sa  première  audience,  reçut  en  plein  visage,  mais 
sans  trop  s'en  émouvoir,  ces  éclats  d'une  colère  trop  tardive  et 
trop  plaintive  pour  être  bien  effrayante.  —  «  Quel  besoin,  lui  dit 
vivement  d'Argenson,  le  roi  de  Prusse,  s'il  est  victorieux,  a-t-il  de 
nos  troupes  en  Saxe?  Gomment  les  ferai-je  passer?  Par  quel  che- 
min? Puis-je  les  faire  voler  comme  des  oiseaux?  Souffrez,  monsieur, 
que  je  vous  dise  qu'un  allié  doit  proposer  et  non  exiger,  mesurer 
ses  desseins  à  la  possibilité  des  choses,  ne  pas  affecter  d'ignorer  ce 
que  tout  le  monde  connaît,  et  communiquer  ses  propres  desseins 
au  lieu  de  se  borner  à  diriger  ceux  des  autres...  Et  parmi  tant  de 
questions ,  comment  la  principale  échapperait-elle  ?  Vous  me  dites 
bien  que  le  roi  de  Prusse  ne  manquera  pas  au  roi,  et  que  la  bataille 
de  Sohr  vient  d'en  donner  la  preuve.  Mais  cela  répond-il  à  tout?  cela 
dissipe-t-il  tous  les  nuages?  Qu'est-ce  que  cette  notoriété  publique 
qui  assure  qu'il  y  a  un  traité  signé,  le  26  août,  entre  le  roi  de  Prusse 
et  l'Angleterre?..  Des  copies  en  courent  partout,  et  le  seul  éclaircis- 
sement que  vous  nous  donniez  sur  ce  fait,  depuis  deux  mois  qu'on  le 
soupçonne,  ce  sont  des  inductions  tirées  de  vos  bonnes  intentions 
personnelles.  » 

Chambrier,  qui  n'avait  effectivement  ni  la  possibilité  de  tout 
nier,  ni  l'autorisation  de  tout  confesser,  se  retira  en  balbutiant  de 
vagues  excuses.  Mais,  dans  un  post-scriptiim  joint  à  la  dépêche 
où  il  rendait  compte  de  cet  entretien,  il  avertissait  son  maître  que, 
sauf  d'Argenson,  tous  les  ministres  tenaient  son  arrangement  avec 
l'Angleterre  pour  avéré,  et,  loin  de  s'en  inquiéter,  paraissaient  en 
prendre  leur  parti  et  dire  qu'on  ferait  bien  les  affaires  sans  lui.  Le 
cardinal  de  Tencin,en  particulier,  répétait  que  la  bonne  foi,  comme 
toutes  les  autres  vertus,  avait  ses  bornes  au-delà  desquelles  elle 
n'était  plus  que  faiblesse  et  duperie  (1). 

Frédéric  comprit  alors  qu'un  plus  long  déguisement  était  inutile, 
et  que,  surtout  sur  un  esprit  droit  et  honnête  comme  celui  de  d'Ar- 
genson, une  apparente  franchise  serait  de  meilleur  effet.  Podewils 
eut  donc  enfin  la  permission  (qu'il  avait  déjà  sollicitée  plusieurs 
fois)  de  convenir  avec  Valori  de  la  réalité  de  la  convention  de  Ha- 
novre, et  de  lui  en  communiquer,  sinon  le  texte,  au  moins  les 
dispositions  principales.  L'aveu  fut  naturellement  précédé  des  ré- 
criminations habituelles  sur  l'abandon  dont  la  France  avait  payé 


(1)  D'Argenson  à  Valori,  It  et  19  octobre  ;  —  Chambrier  à  Frédéric,  22  octobre  17i5. 
—  J'ai  dû  combiner  ces  deux  récits  du  même  entretien,  qui  ne  diffèrent  que  par  cer- 
tains détails.  —  (Ministère  des  alTaircs  étrangères.) 
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les  services  qu'on  lui  avait  rendus,  et  sur  l'extrémité  à  laquelle  le 
roi  de  Prusse  s'était  vu  réduit  par  la  retraite  de  l'armée  de  Conti, 
et  le  refus  des  subsides  qu'il  avait  réclamés  dans  une  nécessité 
pressante.  Hors  d'état  de  poursuivre  la  lutte  à  lui  seul,  avec  un  trésor 
épuisé  et  une  armée  affaiblie,  il  avait  bien  dû  penser  à  lui-même  et 
à  ses  peuples,  mais  sans  oublier  pourtant  son  allié.  Rien,  d'ailleurs, 
dans  le  projet  de  convention,  n'était  de  nature  à  porter  ombrage  à 
la  France,  puisque  tout  se  bornait  au  maintien  entre  les  mains  de 
la  Prusse  de  cette  conquête  de  Silésie  dont  la  France,  dans  un  in- 
térêt personnel  bien  entendu,  devait  toujours  désirer  que  la  posses- 
sion restât  enlevée  à  ses  rivaux.  —  «  Ne  vous  trompez  pas,  disait 
le  ministre  prussien,  si  nous  avions  voulu  promettre  quelque  chose 
contre  vous,  nous  aurions  pu  obtenir  davantage;  mais  le  roi  a  été 
inébranlable  sur  cet  article.  »  —  C'était  doi;c  un  pas  fait  vers  la 
paix  générale  dans  les  conditions  que  la  France  elle-même  pouvait 
souhaiter,  et  rien  n'étant  concki,  tout  étant  encore  en  projet  et  res- 
tant en  suspens,  il  lui  suffisait,  si  elle  voulait  être  comprise  dans 
l'arrangement,  de  s'unir  avec  deux  signataires  de  la  convention  pour 
venir  à  bout  des  résistances  delà  cour  de  Vienne.  Et  quant  au  secret 
qui  avait  été  nécessaire  pour  aboutir,  la  France  avait-elle  droit  de 
s'en  plaindre,  quand  elle  en  avait  donné  l'exemple  en  provoquant  à 
La  Haye,  sans  prévenir  personne,  la  réunion  d'un  congrès  général? 
Devant  cette  étonnante  argumentation,  Valori  parait  être  resté  à 
peu  près  muet.  Mais  en  transmettant  le  récit  fidèle  qu'il  venait 
d'entendre,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  demander  si,  à  quelque 
prix  que  ce  fût,  il  ne  fallait  pas  s'estimer  heureux  d'être  défait  d'un 
allié  si  incommode.  —  «  Je  me  borne  à  ce  terme,  disait-il,  pour  ne 
point  entrer  dans  les  autres  qualifications  qu'il  n'a  que  trop  mé- 
ritées. » 

Effectivement,  était-ce  la  peine  de  répondre?  Il  n'était  que  trop 
aisé  de  démontrer  que  le  moyen  d'avancer  la  paix  générale  n'était 
pas  d'assurer  à  l'un  des  beiligérans,  par  l'abandon  de  l'autre,  un  avan- 
tage dont  il  devait  certainement  être  tenté  d'abuser.  Il  était  moins 
difficile  encore  de  repousser  toute  assimilation  entre  une  conven- 
tion faite  à  deux,  à  huis-clos  et  dans  l'ombre,  et  la  demande  d'un 
congrès  où  tous,  publiquement  appelés,  auraient  eu  droit  de  se  faire 
entendre.  Mais  les  événemens,  en  se  précipitant,  allaient  couper 
court  aux  désunions  superflues,  et  l'avantage  était  assuré  d'avance 
à  celui  des  trois  acteurs  de  ce  drame  qui  saurait  les  faire  tourner 
à  son  profit,  en  usant  à  la  fois  de  plus  de  résolution  et  de  moins 
de  scrupule.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qui  était  celui-là. 

Duc  De  Broglie. 


LA 


NEUVAINE    DE  COLETTE 


DERNIERE     PARTIS    (  I  ). 


Pierre  à  Jacques, 

Ah!  mon  ami,  que  je  t'attendais  bien  là,  et  que  ta  dernière  lettre 
te  ressemble  donc  ! 

Tu  t'enflammes,  tu  t'agites,  tu  bâtis  tout  un  roman  dans  le  vide, 
et  tu  me  l'envoies  en  train  express,  en  me  demandant  si  tu  n'es  pas 
en  retard  et  si  tes  félicitations  arriveront  avant  ou  après  la  céré- 
monie. 

Cet  accident  qui  m'abat  sur  la  grand'route,  ce  vieux  château  où 
on  me  transporte  évanoui,  cette  jeune  fille  qui  me  veille  nuit  et 
jour,  arrosant  mon  lit  de  ses  pleurs,  tout  ça  te  grise  et  te  transporte; 
tu  me  vois  épris,  fou  d'amour,  agenouillé  aux  pieds  de  ma  belle, 
autant  qu'homme  qui  a  la  patte  cassée  peut  s'agenouiller,  bénissant 
les  chemins  impraticables,  parce  que  cette  solitude  à  deux  est  une 
joie,  aimant  mes  misères,  parce  qu'elles  m'ont  donné  l'accès  d'Er- 

(1)  V03CZ  la  Revue  du  1"  et  du  lô  septembre. 
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lange,  et  l'hiver,  parce  qu'il  fait  notre  nid  d'aigle  imprenable  et 
inaccessible  aux  jaloux  et  aux  curieux. 

Eh  1  mon  pauvre  Jacques  !  je  n'ai  pas  ton  tempérament  de  bois 
sec,  ni  ton  envolée  d'imagination,  et  tu  dois  te  rappeler  qu'autre- 
fois déjà,  quand  nous  allions  dans  le  monde  tous  les  deux  ensemble, 
j'avais  des  cheveux  blancs  à  côté  de  ta  tête  folle  et  de  la  fougue  de 
tes  caprices. 

Tandis  que  toi,  comme  un  gourmand,  dévorais  dans  une  soirée 
une  et  jusqu'à  deux  passions,  t'éprenant  parfois  si  violemment  de 
tes  danseuses  qu'après  le  cotillon  tu  allais  jusqu'à  rêver  mariage, 
c'est  à  peine  si  je  donnais  mon  cœur  une  fois  la  semaine  !  Et  encore 
m'est-il  arrivé  d'un  dimanche  à  l'autre,  et  parfois  durant  toute  une 
quinzaine,  de  le  sentir  sans  pulsations. 

Et  tu  veux,  maintenant  que  je  me  suis  brouillé  avec  le  genre  hu- 
main tout  entier,  avec  les  gentils  camarades  du  boulevard  comme 
avec  les  aimables  mondaines,  quand  j'ai  de  tout  par-dessus  les  deux 
yeux,  que  j'aille  tomber  amoureux  comme  un  écolier  et  me  charger 
d'une  chaîne  au  moment  où  je  secoue  mes  épaules  avec  bonheur!.. 
Non!  non!  et  si  tu  veux  la  place,  Jacques,  foi  de  Givreuse,  je  te 
cède  tout  sans  regrets,  le  lit  à  colonnes,  la  gouttière  de  plâtre,  et 
la  petite  blonde  par-dessus  le  marché  ! 

As-tu  donc  oublié  déjà,  mon  pauvre  ami,  les  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler?  Oui,  évidemment,  puisqu'elles  n'ont  été  de 
ta  part  qu'un  long  dévoîiment,  et  que  tu  as  dû,  avec  ta  délicatesse 
farouche,  t'imputer  à  crime  de  t'en  souvenir.  Seulement,  pour  moi, 
il  n'en  est  pas  de  même,  car  il  y  a  certaines  choses  dont  l'amer- 
tume vous  reste  aux  lèvres,  quoi  qu'on  fasse  pour  la  chasser,  et  mes 
expériences  ont  été  de  ce  nombre. 

J'étais  si  niais,  vois-tu,  si  absurdement  confiant,  si  convaincu 
de  tout  ce  qu'on  me  disait!  J'avais  trente  amis  intimes,  et  je  les 
croyais  tous  solides,  tous  dévoués  et  sincères. 

Dans  vingt  maisons  de  Paris,  on  m'ouvrait  à  grands  battans  les 
portes  de  l'intimité,  et  moi,  qui  m'y  croyais  reçu  en  souvenir  de  ma 
mère,  j'y  allais  et  j'y  agissais  comme  si  c'était  sa  main  elle-même 
qui  m'y  eût  présenté,  sans  l'ombre  d'une  arrière-pensée,  et  le  seul 
évidemment  qui  n'eût  pas  d'arrière-pensée. 

Pauvre  sot  qui  n'oubliais  qu'une  chose  :  c'étaient  ces  trois  cent 
mille  livres  de  rente  bien  solides,  bien  indépendantes,  que  je  tenais 
à  ma  libre  disposition  dans  mes  deux  mains  d'orphelin,  et  qui  pre- 
nais pour  moi,  comme  une  bête,  toutes  les  prévenances  qui  ne 
s'adressaient  qu'à  elles!.. 

Puis,  un  malin,  la  ruine  brusquement,  tu  te  rappelles?  Mon  ban- 
quier, un  ami  aussi,  celui-là,  versant  tous  mes  capitaux  dans  des 
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affaires  si  peu  avouables  qu'il  n'avait  point  osé  me  consulter  pour 
les  y  engloutir,  et  partant  finalement  avec  tout  ce  qui  lui  restait 
pour  édifier  une  nouvelle  fortune  dans  la  libre  Amérique,  et  aussitôt, 
presque  du  même  coup,  ma  nouvelle  position  se  dessinant. 

C'est  lent,  le  télégraphe,  auprès  des  nouvelles  qui  se  colportent 
de  bouche  en  bouche  !  Quatre  heures  après  ma  ruine,  j'étais  rede- 
venu Pierre  comme  devant  :  chacun  le  savait,  et  au  bout  de  huit  jours 
j'étais  oublié!  Les  événemens  se  tassent  si  vite  à  Paris!  A  la  suite 
de  mon  affaire,  il  y  avait  eu  la  chute  d'un  ministère,  un  divorce  pro- 
noncé à  huis-clos,  dont  tous  les  journaux  avaient  crié  le  fort  et  le 
faible  à  son  de  trompe,  et  tu  penses  si  la  vague  qui  m'avait  en- 
glouti était  au  large  ! 

Mes  intimités  de  famille  se  fermèrent  avec  ensemble.  A  quoi  bon 
inviter  un  homme  qui  n'est  plus  un  prétendant  possible?  Et  je 
m'aperçus  seulement  alors  que,  dans  chacun  de  ces  cercles  choisis, 
la  fille  de  la  maison  avait  invariablement  entre  dix-huit  et  vingt 
ans. 

Quant  à  mes  amis,  vois-tu,  Jacques,  ils  furent  tous  parfaits!  Pas 
un  qui  ne  traversât  jusqu'à  deux  fois  une  rue  ou  un  boulevard  pour 
venir  me  serrer  la  main  en  me  voyant  de  l'autre  côté  de  la  chaussée, 
pas  un  qui  ne  me  témoignât  sa  sympathie. 

—  Ce  pauvre  Civreuse,  quelle  guigne  ! 

—  Quelle  canaille  que  ce  D***;  il  est  affiché,  tu  sais?  Et,  à  propos, 
fais-tu  ta  vente  à  l'hôtel  Drouot  ?  La  saison  est  excellente  :  c'est 
une  chance,  ça  I 

—  Quel  plongeon,  mon  pauvre  cher!  Ma  parole,  c'est  à  dégoûter 
de  faire  des  placemens  ailleurs  que  dans  sa  paillasse!.. 

C'était  gentil,  tout  ça,  et  ça  m'allait  droit  au  cœur.  Mais  au  bout 
de  la  quinzaine,  ma  vente  était  faite,  mon  entresol  loué,  je  n'avais 
plus  mes  lundis,  tu  sais,  mes  réceptions  à  table  ouverte?  et  je  ne 
soupais  plus  au  café  Anglais  ;  de  plus,  enfin,  j'avais  passé  la  Seine  !.. 

Poursuit-on  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  et  un  homme 
qui  se  loge  au  Jardin  des  Plantes?  De  bonne  foi,  non  !  et  en  moins 
de  deux  semaines,  j'avais  cette  paix  absolue,  rêvée  par  bien  des 
souffrances,  mais  qui,  dans  une  grande  ville  où  on  a  vécu  heureux, 
s'appelle  l'isolement  plutôt  que  le  repos. 

Mon  histoire  aurait  pu  finir  là,  et  il  ne  resterait  qu'à  mettre  un 
point,  sauf  à  ouvrir  une  parenthèse  sur  la  lutte  avec  la  misère,  si 
pour  mon  bonheur,  en  plus  de  mes  trente  amis  intimes,  je  n'en 
avais  eu  encore  un  autre,  un  trente  et  unième  que  je  n'avais  jamais 
confondu  dans  le  tas,  d'ailleurs. 

Plus  malin  que  les  autres,  celui-là  découvrit  ma  retraite;  une  fois 
dans  la  place,   ouvrit  bravement  ma  caisse,  et,  la  trouvant  vide 
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comme  il  s'y  attendait,  passa  mon  bras  sous  le  sien  et  m'emmena 
chez  lui,  011  il  me  contraignit  à  partager  sa  vie  pendant  deux  an- 
nées entières! 

Et  c'est  que  le  tout  n'était  pas  encore  de  l'offrir,  ami  Jacques, 
permets-moi  de  te  le  dire  une  fois  en  face,  puisque  j'en  ai  l'occasion, 
c'était  de  le  faire  de  telle  façon  que  j'aie  accepté  d'emblée,  et  que 
j'aie  vécu  chez  toi  en  parasite  durant  tout  ce  temps,  sans  l'ombre 
d'une  arrière-pensée. 

INe  te  récrie  pas,  c'était  bien  en  parasite,  car  tu  sais  comme  moi 
ce  qu'est  le  salaire  du  travail  des  gens  qui  en  cherchent  parce  qu'ils 
en  ont  besoin,  et  qui  en  cherchent  du  jour  au  lendemain,  sans  avoir 
passé  par  cette  filière  administrative  qui  fait  la  gloire  de  notre 
France. 

Qu'est-ce  que  j'ai  gai;né  au  juste,  je  ne  me  le  rappelle  pas;  mais 
si  j'ai  payé,  bon  an  mal  an,  durant  ces  jours  de  peine,  le  quart  du 
loyer  de  notre  appartement  et  mon  blanchisseur,  c'est  qu'on  m'a 
fait  des  concessions,  j'en  suis  certain  ! 

Quel  état  embrasser,  en  effet  ?  J'étais  peintre  à  entrer  sans  con- 
teste au  Salon  quand  je  n'étais  qu'un  amateur  ;  mais  je  devenais 
barbouilleur  à  ne  plus  tirer  cinquante  francs  d'une  toile  de  six  mè- 
tres dès  qu'on  soupçonnait  que  je  la  vendais  pour  m'en  servir  1  et, 
quant  à  la  musique,  il  n'en  faut  pas  parler!  Guitariste,  c'était  char- 
mant sous  les  balcons,  mais  comme  professeur,  il  ne  m'aurait 
manqué  que  des  élèves!.. 

Il  me  restait  le  choix  entre  le  surnumérariat  aux  finances,  — 
trois  ans  d'espérances  et  de  rêves  ambitieux  qu'on  fait  en  songeant 
aux  appointemens  de  quinze  cents  francs  qui  couronnent  ce  petit 
noviciat,  —  la  diplomatie  et  les  consulats,  —  sans  la  possibilité  de 
m'acheter  les  bottes  vernies  et  les  gants  frais  qui  sont  le  nerf  de 
la  guerre  là-dedans  ;  ou  enfin  le  journalisme  ! 

A  part  cela,  quand  on  a  refusé  de  clouer  son  nom  comme  enseigne 
sur  la  porte  d'un  tripoteur  d'affaires,  dis-moi  un  peu  comment  un 
galant  homme  peut  trouver  à  s'occuper  dans  Paris? 

Aussi  pensais-je  à  émigrer,  et,  sans  toi,  y  a-t-il  fort  à  croire  que 
j'aurais  suivi  mon  coquin  d'homme  à  travers  les  mers.  Mais  tu 
étais  là,  et  je  suis  resté,  le  cœur  un  peu  froissé  déjà,  je  t'avouerai, 
par  tout  ce  que  j'avais  vu,  mais  loin  d'imaginer  le  virement  subit 
qui  m'attendait  encore  et  l'étude  morale  qui  allait  me  permettre 
de  compléter  la  bête  humaine  sur  le  vif. 

Mon  Dieu,  je  n'aurais  eu  qu'à  ouvrir  une  des  pages  de  La  Roche- 
foucauld, j'aurais  vu  tout  ça  imprimé  à  l'avance.  Mais  qui  est-ce 
qui  croit  La  Rochefoucauld,  avant  d'avoir  éprouvé  par  lui-même  ce 
que  son  amère  sagesse  dénonce  ? 

TOME  Lxxxm.  —  1887.  34 
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Bref,  je  n'ai  pas  à  te  rappeler  le  dénoûment  de  comédie  qui  me 
réveilla  un  beau  matin.  Le  tour  de  roue  était  complet,  et  la  Fortune 
me  rapportait  d'une  main  ce  qu'elle  m'avait  pris  de  l'autre.  Mon 
vieux  fripon,  plus  riche  que  jamais,  était  mort  intestat  et  sans  enfans, 
et  ses  lacs  de  pétrole,  revendiqués  vigoureusement  par  toutes  ses 
dupes,  allaient  nous  rendre  à  chacun  nos  droits.  Nos  créances  étaient 
bonnes,  et  on  nous  servit  jusqu'aux  intérêts  de  la  somme  :  les 
économies  bien  involontaires  que  nous  avions  faites  depuis  deux 
ans!.. 

Trois  jours  après,  Jacques,  tu  te  rappelles?  les  félicitations  et  les 
cartes  pleuvaient  chez  nous,  et  de  nouveau  j'étais  en  possession  de 
tous  mes  excellens  compagnons.  11  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  à 
un  mauvais  rêve,  en  vérité.  Je  m'éveillais,  et  tout  ce  que  j'avais 
cru  perdu  rentrait  à  la  fois  par  la  même  porte  :  l'or  et  l'amitié. 

Pour  celte  fois,  c'était  trop!  Un  peu  de  patience,  et  je  m'y  serais 
trompé,  peut-être.  Mais,  du  jour  au  lendemain,  cette  vie  qu'on  vou- 
lait reprendre  au  point  précis  où  elle  était  restée  :  ce  déjeuner  ac- 
cepté deux  ans  avant  et  qu'on  me  réclamait  ;  cette  valse,  vieille  de 
deux  hivers,  jaunie  sur  un  carnet,  et  qu'on  voulait  me  rappeler! 
c'était  vil  et  c'était  grotesque  à  la  fois,  si  bien  que  j'en  riais  le  cœur 
soulevé. 

Me  dérober  seulement,  c'était  trop  peu.  On  m'avait  fait  désabusé, 
méchant  et  cynique,  et  avec  un  plaisir  mauvais  j'entrai  dans  toutes 
les  combinaisons,  je  caressai  tous  les  espoirs,  je  courtisai  toutes 
les  ambitions,  pour  faire  la  déception  plus  sensible  le  jour  où  je 
briserais  d'un  coup  toutes  les  ficelles  des  pantins  que  je  tenais  dans 
ma  main. 

Puis  ulcéré,  lassé,  séparé  forcément  de  toi  par  la  maladie  de  ton 
oncle  et  l'hiver  de  réclusion  qu'elle  te  préparait,  trouvant  faibles 
tous  les  mots  qui  expriment  la  haine  du  genre  humain,  je  m'en  fus 
possédé  du  désir  d'entendre  mentir  en  chinois,  en  arabe  et  en  hin- 
doustani,  comme  je  l'avais  entendu  faire  en  français,  afm  de  m'as- 
surer  du  moins  que  mon  pays  n'était  ni  en  avance  ni  en  retard 
sur  ses  contemporains. 

Et  c'est  le  moment  que  tu  choisis  pour  me  prêcher  l'amour,  la 
paix  du  ménage,  et  la  douce  confiance  qui  en  charme  les  heures!.. 

Mon  pauvre  Jacques,  tu  es  un  grand  fou,  et  M'^^  d'Erlange,ne  fùt- 
elle  pas  pire  que  les  autres  femmes,  ce  qui  n'est  pas  certain,  est 
du  moins  semblable  à  elles  toutes,  ce  qui  est  assez  pour  me  faire 
fuir. 

Les  preuves  par  lesquelles  tu  veux  me  convaincre  de  délit  amou- 
reux m'ont  fait  passer  un  bon  moment,  pourtant. 

«  Tu  es  sans  cesse  avec  elle,  me  dis-tu  ;  tu  lui  parles,  tu  la  re- 
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gardes,  tu  la  traites  de  blonde  fée  :  allons,  Pierre,  avoue  que  tu  es 
pris!  » 

Pour  n'être  pas  avec  elle,  ai-je  donc  des  jambes  qui  me  permet- 
tent de  m'enfuir,  voyons?  Veux-tu  que  je  lui  parle  en  détournant 
la  tête,  et  vas-tu  voir  dans  les  plaisantes  fantaisies  de  mon  premier 
réveil  autre  chose  que  les  enjolivemens  ordinaires  des  voyageurs 
qui  racontent  leurs  aventures? 

Quant  à  être  blonde,  mon  ami,  je  n'y  peux  rien,  elle  est  blonde, 
et  je  te  l'ai  dit  tout  droit  sans  penser  à  mal...  Ceci  me  ramène  à 
tes  plaintes  au  sujet  de  M"^  d'Erlange  :  «  Tu  me  forces  à  la  rêver, 
me  dis-tu  ;  à  part  ses  cheveux,  pas  un  indice,  et  tu  t'attardes  aux 
tapisseries,  aux  tours  croulantes,  aux  fariboles  enfin  !  J'ai  le  cadre, 
je  le  sais  par  cœur,  même.  Mets-y  le  Greuze,  je  t'en  prie  I  » 

Le  voici,  et  sincère  d'une  sincérité  que  mes  yeux  nullement 
pi'évenus,  comme  tu  vois,  peuvent  te  garantir  absolue. 

M"^  Colette  est  plutôt  petite,  ou  du  moins,  sans  l'être  en  réalité, 
elle  le  paraît.  Cela  tient-il  à  la  finesse  invraisemblable  de  sa  taille, 
à  sa  tête,  qui,  comme  celle  des  statues  grecques,  est  menue,  ou  à 
la  prestesse  et  à  la  multiplicité  de  ses  mouvemens  ?  on  ne  sait  pas. 
Mais  il  est  certain  que  debout,  dans  ses  rares  instans  d'immobilité, 
elle  monte  droit  et  haut  comme  un  bouleau  qui  s'élance,  et  que  je 
la  regarde  alors  tout  surpris.  Où  a-t-elle  pris  cette  coudée  de 
plus? 

Puis,  quelque  idée  lui  passe  dans  l'esprit,  elle  part  à  droite  ou  à 
gauche  de  son  pas  glissé,  et  ce  n'est  plus  qu'un  elfe  échappé  de 
bon  matin  du  logis  et  qui  rend  visite  à  des  humains.  Or,  tu  le  sais, 
mon  ami,  les  elfes  n'ont  ni  taille  ni  âge. 

Le  nez  est  court,  fin  et  un  peu  gamin  ;  l'ovale  est  joli,  plein 
comme  un  beau  fruit,  et  le  teint  ambré. 

Ne  lis  pas  jaune,  nous  ne  sommes  pas  au  Cambodge  ;  c'est  une 
peau  transparente,  sous  laquelle  luit  perpétuellement  un  rayon  de 
soleil.  Le  front  est  grand,  la  bouche  bien  faite,  et  quant  aux  yeux, 
je  te  dirais  bien  volontiers  qu'ils  sont  superbes,  si  tu  devais  le 
prendre  comme  il  faut;  mais  tu  le  prendras  mai,  et  tu  verras  des 
flammes  et  des  élans  de  passion  où  il  n'y  aura  qu'un  signalement 
de  passeport  consciencieux,  car  un  passeport  lui-même  les  remar- 
querait, j'en  réponds,  et  même  les  émargerait  tout  courant  aux 
«  signes  particuliers,  »  tant  ils  ressemblent  peu  à  ce  qu'on  voit 
communément. 

Grands,  superbement  fendus  ,  —  autant  sauter  le  pas  ce  soir,  car 
je  te  connais,  demain  tu  réclamerais,  —  ces  yeux  sont  d'un  noir 
profond,  intense,  et  d'où  sort  un  éclair  incessant. 

La  paupière  baissée,  c'est  le  calme  d'un  enfant  qui  dort;  relevée, 
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c'est  fulgurant,  et  on  croirait  qu'une  lumière  intérieure  éclaire  cet 
iris  qui  flambe. 

Le  diamant  noir  existe-t-il?  Je  n'en  sais  rien,  quoi  qu'on  en  parle 
souvent;  mais  je  crois  que  je  me  le  figure  assez  bien  maintenant. 

Le  trait  distinctif  du  regard  est  une  mobilité  d'expression  dont 
rien  ne  peut  rendre  la  variété,  et  la  vivacité  générale  se  retrouve 
là.  Â  la  lettre,  on  y  voit  courir  les  idées,  et  c'est  bien  un  peu  traître, 
ces  grands  yeux  qui  pensent  ainsi  à  livre  ouvert. 

Les  cils  retroussés  se  baissent  rarement  et  avec  un  battement 
large  comme  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  plane,  car  la  lumière 
n'éblouit  pas  ce  regard-là,  et  le  soleil  et  lui  se  fixent  en  camarades. 

Les  sourcils  sont  nets  et  fins.  C'est  un  coup  de  pinceau  pour  le- 
quel on  ne  s'est  pas  repris  à  deux  fois. 

Enfin,  comme  complément  à  ce  mélange  de  grâce  et  de  malice, 
figure-toi  du  côté  gauche,  au-dessus  de  la  lèvre,  une  toute  petite 
fossette  venue  d'on  ne  sait  où,  qui  se  creuse  à  tout  propos  et  hors 
de  propos,  relevant  seulement  un  coin  de  la  bouche,  de  sorte  qu'elle 
ne  rit  que  d'un  côté  à  la  fois  et  comme  en  contrebande,  ce  qui  lui 
donne  une  expression  de  gaîté  inexprimable. 

Je  ne  te  dirai  pas  que  M"®  Colette  a  des  pieds  et  des  mains  d'en- 
fant, parce  que  je  trouve  la  comparaison  absurde.  Vois-tu,  pour  termi- 
ner un  corps  élancé  déjeune  fille,  ces  deux  gros  pieds  rebondis,  aussi 
larges  que  longs,  et  ces  petites  pattes  pleines  de  trous  qu'ont  les 
marmots  ;  cela  fait  frémir  !  Mais  les  d'Erlange  sont  de  bonne  race, 
et  on  s'en  aperçoit. 

Somme  toute,  c'est  une  figure  originale,  remarquable  sous  beau- 
coup de  rapports,  devant  laquelle  tu  jetterais  des  cris  d'admiration, 
à  qui  tu  dédierais  un  sonnet  chaque  soir,  et  dont  un  peintre  s'empa- 
rerait avec  délices,  sauf  à  ne  pas  pouvoir  la  rendre  telle  qu'elle  est. 
Je  ne  lui  en  demanderai  pas  moins  quelque  jour  la  permission  de 
m'y  essayer,  et  ma  première  aventure  de  voyage  aura  la  première 
page  de  mon  album. 

Eh  bien  !  alors?  dis-tu...  Eh  bien  !  est-on  forcé  d'aimer  tout  ce  qui 
est  beau?  Je  te  la  détaille  en  artiste,  comme  je  te  décrirai  dans  trois 
mois  des  palais,  des  fleurs  de  lotus  et  des  aimées,  si  toutefois  les 
aimées  existent  autre  part  que  dans  les  ballets  de  théâtres;  mais  si 
tu  vas  imaginer  un  nouveau  roman  à  chaque  nouveau  visage  que 
je  te  psrésente,  j'en  serai  réduit  à  t'écrire  en  style  nègre. 

«  Bon  petit  voyageur,  bien  arrivé.  Fait  jolie  traversée.  Lui  pas 
mal  de  mer.  Trouvé  belle  case  pour  se  loger.  Embrasse  petit  frère 
blanc.  1) 

Il  faut  voir  le  monde  comme  il  est,  mon  ami;  personne  n'y  vaut 
grand'chose,  quand  je  nous  ai  mis  hors  de  page  toi  et  moi,  et  nous 
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méritons  mieux  que  ces  poupées  affolées  d'équipages,  de  diamans 
et  de  toilettes  que  nous  connaissons.  Aussi  ai-je  fait  vœu  de  célibat 
depuis  longtemps,  en  ton  nom  comme  au  mien  ;  nous  nous  suffirons 
à  nous  deux.  Signe  le  contrat  et  ne  rêve  plus  bleu. 

Quant  à  tes  conseils  délicats  au  sujet  de  M"®  Colette,  sois  tran- 
quille, moraliste  ;  si  je  suis  de  bronze,  elle  est  de  cristal  ;  et  je  ne 
sache  pas  d'ailleurs  que  mon  aspect  soit  pour  enflammer  actuelle- 
ment. Et  puis,  que  veux-tu  qu'une  créature  qui  rit  ainsi  tout  le  long 
du  jour  puisse  connaître  au  sentiment?  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  une  clochette  toujours  en  branle,  et  on  jurerait  que  la  vie  que 
nous  menons  est  la  plus  divertissante  qui  soit. 

Tu  sais  ce  qu'elle  est  en  réalité  pourtant,  et  tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  M"^  d'Erlange  sautillait  dans  la  chambre,  se  livrant  au  pe- 
tit branle-bas  qui  lui  est  habituel,  essuyant  des  porcelaines  et  des 
bibelots,  que  je  suivais  de  l'œil  dans  ses  doigts  avec  la  mélancolie 
qu'on  éprouve  en  regardant  des  condamnés  à  mort,  et  l'écoutant 
chantonner  sans  relâche,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  la  questionner 
là-dessus. 

—  Mon  Dieu,  lui  ai-je  demandé,  quelle  est  donc  la  chose  qui 
peut  vous  égayer  à  ce  point,  et  qu'est-ce  qui  vous  met  toujours 
ainsi  le  rire  aux  lèvres  ? 

—  Mais  ma  bonne  humeur!  m'a-t-elle  répondu.  Est-ce  que  ça 
vous  ennuie? 

—  Non  pas  !  Seulement  vous  m'étonnez,  voilà  tout. 

—  Il  est  certain  que  ça  ne  vous  ressemble  guère  !  a-t-elle  riposté 
vivement.  Et  s'il  m'est  permis  d'interroger  à  mon  tour,  qu'est-ce 
qui  fait  donc  que  vous  ne  riez  jamais,  vous,  en  revanche  ? 

—  La  souffrance,  quant  à  présent,  répondis-je  d'abord  sèche- 
ment. —  Puis,  comme  j'étais  honteux  de  ce  mensonge  flagrant,  et 
surtout  du  mouvement  de  dépit  qui  me  portait  à  ce  rappel  très  peu 
noble  du  passé,  j'ai  continué  :  —  Mais,  en  général,  je  suppose  que 
c'est  une  humeur  contraire  à  la  vôtre. 

Elle  a  relevé  ses  yeux,  qui  s'étaient  voilés  d'un  coup  vif,  et,  sou- 
riant de  nouveau,  elle  a  dit  : 

—  La  mauvaise,  alors? 

—  Mon  Dieu ,  oui,  la  mauvaise  sans  doute,  au  moins  pour  tous 
ceux  qui  regardent  le  rire  comme  le  signe  assuré  d'un  aimable  na- 
turel, et  non  pas  comme  une  grimace  ou  une  simple  contorsion  de 
famille,  donnant  raison  aux  gens  qui  affirment  que  nous  descendons 
du  singe. 

—  Du  singe  !..  —  Elle  s'est  reculée  avec  un  geste  effaré,  embras- 
sant d'un  coup  d'œil  rapide  ses  mains  et  toute  sa  personne...  —  Je 
n'avais  jamais  entendu  dire  cal  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce 
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que  c'est  vrai,  monsieur?  Gomment  l'a-t-on  su?  —  Puis,  comme 
elle  me  voyait  secouer  la  tête  :  —  Non,  oh!  que  j'en  suis  aise, 
a-t-elle  continué  avant  que  j'aie  pu  placer  un  mot,  car  ce  serait 
drôle,  mais  si  dégoûtant...  Voyez-vous  ce  qu'on  éprouverait  en  ren- 
contrant un  babouin  en  cage  et  en  se  disant  qu'il  faut  le  vénérer 
comme  un  aïeul  1  C'est  bien  assez  de  penser  qu'on  lui  ressemble 
quand  on  rit. 

Elle  a  couru  à  une  glace,  si  haut  placée  qu'elle  monte  sur  une 
table  pour  s'y  voir,  et,  regardant  sa  fossette  se  creuser  : 

—  Ma  foi,  c'est  bien  possible  que  ce  ne  soit  qu'une  contorsion 
après  tout ,  a-t-elle  dit  avec  philosophie  ;  mais  c'est  si  bon  quand 
même. 

Et  elle  s'est  reprise  à  rire  de  plus  belle,  comme  preuve  de  ce 
qu'elle  avançait,  en  sautant  à  terre  d'un  bond  de  gazelle,  sans 
bruit  et  sans  effort. 

Sa  crédulité,  comme  tu  le  vois,  est  comme  sa  gaîté,  le  fait  d'une 
véritable  enfant,  et  elle  est  restée  pendant  un  instant  encore  toute 
à  son  accès  de  joie;  puis,  comme  je  demeurais  toujours  sérieux,  elle 
s'est  assise,  s'est  calmée  et  a  repris  plus  bas  : 

—  Peut-être  quand  on  est  beaucoup  plus  vieux,  beaucoup  plus 
sage,  enfin,  n'aime-t-on  plus  ça,  en  effet;  mais  je  n'en  suis  pas  en- 
core là!.. 

Ah  çà  !  Jacques  !  me  prend-elle  pour  un  patriarche ,  et  t'es-tu 
aperçu  depuis  peu  que  j'aie  grisonné  et  baissé  à  ce  point? 

Enfin,  cela  va  te  tranquilliser  du  moins,  et  te  montrer  qu'il  n'y  a 
pas  péril  en  la  demeure. 

Pour  moi,  c'est  une  tête  folle,  je  te  l'ai  dit,  et  quant  à  elle,  en  re- 
vanche, voici  qu'elle  veut  bien  me  considérer  comme  tellement  sage 
et  respectable  qu'un  peu  plus  elle  me  confondrait  avec  son  grand- 
père  le  babouin.  Nous  voilà  bien  à  l'abri  tous  les  deux. 

Sur  ce,  frère  Jacques,  n'invente  plus  de  romans  et  dors  sans  rê- 
ver; ma  petite  fille  et  moi  te  souhaitons  le  bonsoir. 

Mais  surveille-toi ,  mon  camarade  ;  tu  vois  comme  c'est  traître, 
la  décrépitude,  et  comme  ça  vous  prend  un  beau  matin  sans  qu'on 
y  songe. 

Vous  qui  êtes  si  vieux,.,  si  vieux  !.. 

On  découvre  mon  front  ce  soir.  Quelle  mine  va  faire  ma  cicatrice? 
J'y  songe  un  peu,  je  t'avouerai. 

Si  la  balafre  est  honorable,  je  m'en  arrange  ;  mais  si  le  trou  rond 
et  massif  sent  son  coup  de  bâton  ou  de  piédestal,  je  somme  M'^®  Co- 
lette et  son  exécuteur  des  hautes  œuvres  d'en  redécoudre  un  peu  ! 
Que  diable!  on  a  son  amour-propre,  si  vieux  bonhomme  qu'on 
soit  I 


LA   REUVAINE   DE   COLETTE.  535 


12  avril. 


Dire  que  rintimité  progresse  avec  M.  de  Givreuse,  non,  pas  plus 
aujourd'hui  qu'hier.  Il  est  à  présent  ce  qu'il  était  à  son  premier  ré- 
veil :  poli  comme  un  roi,  mais  bourru  comme  un  ours,  et  railleur 
en  proportion,  et  nos  moindres  propos  sont  des  escarmouches. 

—  Qu'as-tu  donc  toujours  à  te  chipoter  avec  ton  monsieur?  me 
disait  Benoîte  hier;  ça  ne  lui  vaut  rien,  tu  sais! 

—  Que  veux-tu,  ma  vieille,  lui  ai-je  répondu,  il  voit  rouge  et  moi 
blanc...  Je  ne  puis  pourtant  pas  lui  laisser  dire  des  énormités  en 
l'approuvant  toujours,  rien  que  parce  qu'il  est  malade,  quand  lui 
relève  si  vivement  tout  ce  que  je  fais.  C'est  plus  fort  que  moi  I 

Et  c'est  vrai ,  j'ai  beau  me  prêcher  chaque  matin  et  chaque  soir, 
me  dire  que,  si  j'étais  autrement, je  lui  plairais  mieux  sans  doute, 
me  jurer  que  je  changerai  le  lendemain;  dès  que  je  suis  là  et  que  j'en- 
tends ce  ton  calme  qui  critique  tout  indifféremment,  les  gens  et  les 
choses,  je  pars  malgré  moi  et  je  lui  réponds  avec  toute  la  vivacité  et 
l'indignation  que  j'éprouve.  Ou  bien  encore,  quand  je  suis  assise 
auprès  du  feu,  écoutant  la  neige  fondue  qui  tombe  à  grand  bruit 
depuis  les  gouttières  effondrées ,  et  qu'au  lieu  de  ma  solitude  du 
mois  passé,  je  vois  dans  le  fond  de  la  chambre  ce  visage  brun,  que 
j'entends  cette  voix  sonore  me  répondre  ou  me  questionner,  tout 
cela  au  milieu  de  ce  soleil  d'avril  qui  danse  à  travers  les  vitres, 
je  me  sens  prise  d'élans  de  joie  si  vifs  et  si  fous  que  je  me  mets  à 
rire  sans  cause,  sans  pouvoir  m'arrêter  et  me  trouvant  heureuse, 
heureuse!.. 

Tout  cela  paraît  absurde  à  M.  de  Givreuse,  et  c'est  alors  qu'il  se 
met  en  campagne  comme  hier,  se  démenant  pour  me  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  fier,  en  vérité,  que  toute  cette  bonne  gaîté 
n'est  que  ressouvenirs  de  famille  et  d'éducation  passée ,  et  que 
nous  rions  comme  les  singes  font  des  grimaces,  pas  autre  chose! 

Est-ce  par  raillerie  qu'il  dit  cela,  pour  m'effarer  ou  parce  qu'il 
y  croit  un  peu?  Je  ne  démêle  jamais  qu'à  moitié  le  fond  des  choses 
quand  il  me  parle,  et,  fût-ce  dix  fois  vrai,  qu'y  puis-je  faire?  Faut-il 
me  priver  de  rire  et  de  gambader  à  cause  d'une  ressemblance  for- 
tuite ou  même  naturelle,  et  ne  dois-je  plus  casser  mes  noisettes  d'un 
coup  de  dent  ou  escalader  les  obstacles  en  trois  bonds?  Voilà  qui 
sent  encore  bien  plus  son  cousinage!.. 

G'est  un  pédant  que  nous  laisserons  à  ses  critiques  s'il  continue, 
car  j'ai  oublié  de  l'en  avertir  et  déposer  tout  bas  la  condition  à  mon 
saint  dans  le  beau  temps  fleuri  où  je  le  priais  et  où  nous  nous  en- 
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tendions  tous  les  deux  sur  les  dehors  de  mon  sauveur;  mais  on 
aimera  Colette  comme  la  voilà,  avec  son  chien,  avec  ses  défauts, 
avec  son  rire,  avec  ses  idées  à  elle  et  avec  sa  ceinture  nouée  à  l'en- 
vers, ou  bien  elle  retournera  à  ses  affaires  et  continuera  de  décro- 
cher des  étoiles  dans  son  petit  coin,  jusqu'à  ce  qu'elle  mette  la  main 
sur  une  bonne,  une  vraie  qui  n'ait  pas  trempé  dans  un  seau  d'eau 
pour  y  éteindre  tous  ses  rayons  avant  de  lui  arriver. 

La  vérité  est  que  je  suis  furieuse,  furieuse  non-seulement  parce 
que  M.  de  Givreuse  ne  m'a  point  à  gré  et  me  trouve  laide,  sotte  et 
je  ne  sais  quoi  encore  ;  mais  furieuse  surtout  parce  que  j'ai  beau 
faire,  je  n'arrive  pas  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Parfois  je  suis  prête  à  courir  à  lui  et  à  lui  affirmer  que,  si  son 
opinion  n'est  pas  flatteuse  pour  moi,  la  mienne  est  en  tout  semblable 
à  son  égard  ;  puis  je  me  défie  de  ma  langue.  Au  fond,  je  ne  le 
pense  pas  du  tout,  et  voit-on  ma  diatribe  se  tournant  tout  à  coup 
en  compliment?  c'est  à  frémir  !..  Je  ne  sais  pas  si  on  arrive  à  dire 
du  même  ton  ce  qu'on  sent  et  ce  dont  on  ne  pense  pas  le  premier 
mot,  et  son  oreille  est  bien  déliée  pour  ne  pas  sentir  la  diffé- 
rence. 

Alors  je  prends  le  parti  de  me  taire,  et,  rentrée  dans  ma  chambre, 
tous  les  huis  clos,  je  me  dédommage  en  interpellant  rudement  mon 
imagination  et  mon  cœur  : 

«  Voyons,  leur  dis-je  à  brûle-pourpoint  en  les  posant  en  face  de 
moi,  expliquez-vous  :  d'où  vous  viennent  cette  folie  et  cet  engoue- 
ment? 

«  Que  vous  a-t-il  fait,  cet  homme?  Il  n'est  pas  aimable,  à  peine 
poli,  moins  beau  que  nous,  assurément,  et  il  est  visible  que  nous 
ne  lui  revenons  guère. 

((  Quel  effort  fait-il  pour  vous  le  cacher?  Depuis  trois  semaines, 
a-t-il  tenté  un  mot  tendre  ou  galant,  le  mot  n'eût-il  que  deux  syl- 
labes et  pas  plus  de  sens  qu'un  pauvre  soupir?  Un  de  vous  en 
sait-il  là-dessus  plus  long  que  moi?  Parlez!...  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  grand'chose,  mais,  pour  courte  qu'elle 
est,  leur  réponse  ne  se  discute  pas  :  «  Il  leur  plaît  quand  même.  » 

Et  voilà  comment  je  me  trouve  penser  à  M.  de  Givreuse  un  peu, 
souvent,  toujours  même,  je  crois,  sans  être  tout  à  fait  satisfaite  de 
lui  cependant  et  sans  comprendre  complètement  ce  qu'il  a  au  fond 
du  cœur. 

Parfois  je  me  demande,  en  voyant  les  airs  ébahis  dont  il  me  suit 
au  moindre  mot,  s'il  ne  sort  pas  comme  moi  d'un  vieux  château 
désert  et  ruiné,  où  ses  fossés  et  ses  mâchicoulis  l'ont  gardé  jus- 
qu'à présent  de  la  vue  de  toutes  les  femmes,  comme  mes  créneaux 
m'ont  préservée  de  tout  contact  avec  âme  qui  vive. 
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Mais,  dans  ce  cas-là,  il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  passé  son  pont- 
levis,  car  sa  science  des  humains,  pour  n'être  pas  aimable,  paraît 
fort  étendue,  et  il  sait  bien  des  choses  dont  j'ignore  même  le  nom. 
De  là  des  conversations  impossibles,  où  je  lui  réponds  sans  savoir 
au  juste  ce  que  je  dis,  où  nous  nous  querellons  sans  que  je  com- 
prenne bien  pourquoi,  et  pendant  lesquelles  je  ne  suis  pas  sûre 
qu'il  sache  toujours  lui-même  ce  qu'il  veut. 

Hier,  par  exemple,  nous  parlions  des  gens  du  monde  ;  je  lui  di- 
sais combien  je  connaissais  peu  de  choses  en  dehors  d'Erlange,  et 
je  le  priais  de  me  conter  ce  qu'on  est  et  ce  qu'on  fait  à  côté  de  mon 
trou. 

Il  a  commencé  aussitôt,  mais  s'est  mis  à  faire  de  telle  façon  la 
description  que  je  lui  demandais,  que  je  Técoutais  abasourdie  de 
l'entendre  traiter  tous  les  hommes  indifféremment  de  misérables 
ou  de  scélérats...  Était-ce  un  jeu,  ou  faut-il  vraiment  le  croire?  Ce 
serait  alors  à  ne  plus  oser  poser  son  pied  devant  soi  :  là  un  tra- 
quenard, ici  un  piège,  plus  loin  une  mine  qui  n'attend  que  votre 
passage  pour  sauter,  voilà  l'ordinaire  d'après  lui,  et  sur  tout  cela 
des  fleurs,  des  sourires  et  des  paroles  engageantes  qui  vous  ten- 
dent la  main. 

Est-ce  à  la  lettre,  et  parle-t-il  de  mines  véritables  remplies  de 
poudre?  je  ne  sais;  et  après  avoir  écouté  religieusement  au  début, 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  révolter  : 

—  Mais  alors ,  lui  ai-je  crié  en  bondissant,  ce  serait  une  caverne 
de  voleurs  que  votre  monde  ! 

A  quoi  il  a  répondu  fort  tranquillement  : 

—  C'est  que  ça  y  ressemble  beaucoup,  en  effet!.. 

Et  comme  je  m'exclamais,  m'indignant,  et  lui  demandant  s'il 
était  bien  certain  de  ce  qu'il  racontait  là  : 

—  Mon  Dieul  me  dit-il,  j'en  parle  comme  le  voyageur  qui  décrit 
le  carrefour  où  on  lui  a  enlevé  sa  montre  et  sa  bourse;  voilà 
tout! 

Est-ce  que  vraiment  on  l'aurait  volé  ?  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
lui  demander  encore  cela,  et  sans  sourciller  et  assez  sèchement 
il  m'a  répondu  : 

—  Ma  bonne  foi  et  ma  confiance,  oui,  mademoiselle.  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  cela  vaille  des  doublons  et  une  valise? 

Voilà  mon  hôte,  et  voilà  ses  bizarreries.  Dansées  cas-là,  quepuis-je 
répondre?  Je  reste  confondue,  et  je  suivrais  plus  facilement  sa  con- 
versation s'il  lui  plaisait  de  la  tenir  en  chinois. 

Somme  toute,  il  me  parait  peu  sujet  aux  illusions,  et  si,  depuis 
dix-huit  ans,  je  me  noie  dans  les  chimères  et  l'idéal,  je  crois  que 
j'ai  trouvé  mon  port  de  salut. 
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Point  d'exception,  d'ailleurs  :  nous  ne  valons  pas  mieux  que  les 
autres;  et  comme  je  nous  mettais  en  avant,  espérant  un  petit 
mot  de  courtoisie  pour  les  femmes  : 

—  Peuh  !  m'a-t-il  dit,  à  chacun  ses  instincts.  Les  loups  mordent, 
les  tigres  y  vont  à  coups  dégriffés!  Croyez-vous  que  l'un  soit  beau- 
coup meilleur  que  l'autre? 

Vraiment,  on  n'a  point  l'idée  de  trancher  avec  cet  aplomb,  et  le 
bon  Dieu  lui-même,  qui  tient  la  clé  des  cœurs,  n'affirmerait  pas 
ainsi,  j'en  suis  sûre. 

J'enrageais  de  l'arrêter,  de  l'embarrasser  au  moins,  de  sorte  que, 
me  plantant  devant  lui  : 

—  Et  moi  que  vous  ne  connaissez  pas,  m'écriai-je,  qu'est-ce  que 
je  suis,  alors? 

—  Mon  Dieu,  fit-il  avec  un  demi-sourire,  en  boutons  ou  déjà  en 
fleurs,  je  ne  saurais  trop  dire,  mais  je  crois  bien  que  tous  les  instincts 
y  sont! 

En  vérité,  je  l'aurais  battu.  Aussi,  ne  sachant  à  qui  me  raccro- 
cher : 

—  Et  M.  Jacques,  enfin?  demandai-je. 

—  Jacques  !  —  Alors  changeant  de  ton  à  l'instant...  —  Jacques  !  ce 
sont  tous  les  trésors,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  bontés,  tous 
les  courages  de  la  terre  réunis  en  un  seul  homme  ! 

Et  comme  il  reprenait  haleine  : 

—  Alors,  c'est  une  exception,  celui-là?  dis-je  ironiquement. 

—  Précisément,  l'exception  qui  confirme  la  règle. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  ça? 

—  Oh!  mon  Dieu, pas  grand'chose  en  vérité!  mais  ça  se  répète. 
C'est  une  phrase  qui  court. 

—  Eh  bien  !  m'écriai-je  avec  mauvaise  humeur,  qu'on  la  rat- 
trape une  bonne  fois  et  qu'on  la  mette  en  cage,  puisqu'elle  n'a 
point  de  sens. 

Je  disais  une  absurdité,  je  le  sentais  bien  ;  mais  j'étais  agacée  sans 
savoir  pourquoi. 

M.  de  Civreuse  se  mit  à  rire  sans  répondre,  et,  recommençant  où 
il  en  était  resté,  il  reprit  le  panégyrique  de  son  ami.  Il  s'était  re- 
dressé, il  parlait  vite  :  assurément,  on  lui  avait  mis  une  langue  de 
renfort,  et,  pour  la  première  fois,  je  le  voyais  animé... 

Et  il  était  joli,  ce  Jacques,  et  bon,  et  beau  !  Vraiment,  je  finissais 
par  m'intéresser  à  lui  ;  il  me  semblait  qu'on  me  décrivait  un  de  ces 
royaumes-fées  où  tout  est  parfait,  les  ruisseaux  de  sirop  d'orgeat, 
les  rochers  de  sucre  candi  et  une  petite  pluie  parfumée  à  la  vanille 
pour  les  jours  de  chaleur!..  Aussi,  quand  M.  Pierre  se  laissa  retom- 
ber sur  son  oreiller  d'un  air  satisfait  : 
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—  Eh  bien!  m'écriai-je  avec  conviction,  je  sens  que  je  l'aimerais 
beaucoup,  votre  ami  ! 

Là-dessus  il  se  retourna  brusquement  en  fronçant  son  terrible 
sourcil,  et  me  regardant  dans  les  deux  yeux  : 

—  Croyez,  mademoiselle,  me  dit-il  de  son  ton  le  plus  mordant, 
qu'il  en  serait  heureux  et  fier  ! 

Et  moi,  sans  réfléchir  une  seconde,  j'ai  répliqué  à  mon  tour,  non 
moins  vivement  : 

—  Mon  Dieu,  je  le  crois  :  n'est  pas  aimé  qui  veut,  monsieur  I 
Après  cela  un  silence,  un  silence  lourd  et  écrasant. 

Y  a-t-il,  en  vérité,  plus  singulier  que  ce  caractère,  et  cette  con- 
versation s'explique-t-elle?  Voilà  cependant  l'ordinaire  de  nos  cau- 
series, et  sans  que  je  puisse  comprendre  comment,  trois  fois  sur 
quatre,  elles  finissent  en  disputes. 

Cette  fois,  pourtant,  pouvais-je  mieux  faire?  Après  avoir  supporté 
en  toute  patience  sa  classification  galante,  qui  me  rangeait  parmi 
des  loups  si  je  ne  comptais  pas  dans  des  tigres,  je  tombais  d'ac- 
cord avec  lui  dans  l'éloge  de  son  ami,  et  le  voilà  brusquement  en 
colère. 

Tourné  contre  le  mur,  l'air  aussi  étranger  à  ce  qui  l'entourait 
que  s'il  tombait  de  la  lune,  M.  de  Civreuse  s'était  misa  siffloter  allè- 
grement une  petite  marche,  en  l'accompagnant  d'un  mouvement  vif 
sur  sa  couverture  avec  ses  doigts. 

Moi,  lassée  déjà  de  ce  silence,  je  me  remuais,  cherchant  quelque 
entrée  en  matière  et  mordillant  tous  mes  ongles  l'un  après  l'autre. 
Mais  cela  faisait  moins  de  bruit  que  la  petite  marche,  et,  malgré 
moi,  je  suivais  la  rentrée,  toujours  la  même,  dont  le  rythme  sau- 
tillant me  faisait  battre  la  mesure  sans  le  vouloir.  «  La,.,  la,., 
la,  la,  la,  la!  »  Il  était  impossible  que  cela  durât,  et,  d'ailleurs, 
je  me  sentais  en  humeur  de  bêtises.  A  la  troisième  rentrée,  je  par- 
lerai, me  dis-je.  Et  comme  la  troisième  rentrée  arrivait  sans  que 
j'eusse  trouvé  une  seule  idée,  je  tirai  brusquement  le  croisillon  de 
la  table  avec  mon  pied,  et  tout  ce  qui  la  chargeait  s'abattit  avec  un 
fracas  atroce.  Mais  j'avais  compté  sans  le  llegme  de  M.  Pierre;  il 
acheva  paisiblement  son  trait  sans  se  retourner,  et  comme  je  mar- 
mottais un  peu  confuse  : 

—  C'est  la  table  ;  mon  pied  s'est  pris  dedans. 

—  Ah  !  fit-il  seulement. 

Restait  à  réparer  le  désastre.  Une  tasse  s'était  répandue  dans  la 
bagarre. 

—  Lèche,  mon  bon  chien,  dis-je  à  Un  en  lui  montrant  le  liquide. 
Pour  le  coup,  M.  de  Civreuse  s'arrêta,  et,  après  l'avoir  regardé 

faire  : 

—  C'est  la  tasse  où  il  y  avait  de  la  morphine,  me  dit-il  tran- 
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quillement  ;  il  va  dormir  jusqu'à  demain.  —   Et  il   s'apprêtait  à 
reprendre  sa  marche  ! 

Mais  ce  n'était  pas  là  ce  que  j'entendais  ;  je  répliquai  qu'il  se 
trompait,  La  contradiction  l'arrêta  sur  place;  il  retourna  la  tête  pour 
me  prouver  que  j'avais  tort,  et  au  bout  d'un  instant  nous  étions 
repartis. 

Voilà  le  type  de  nos  relations.  Certes,  la  fleur  de  galanterie  en 
est  absente,  et  cependant  j'y  trouve  un  plaisir  extrême.  Bien  plus, 
rien  ne  me  fâche,  rien  ne  me  blesse,  et  mes  colères  perpétuelles 
s'apaisent  si  vite  que  le  soir,  quand,  rentrée  dans  ma  chambre,  je 
secoue  les  cendres  de  ce  feu  pour  y  chercher  une  étincelle  de  ran- 
cune mal  éteinte,  tous  mes  souvenirs  du  jour  en  jaillissent  comme 
un  véritable  feu  d'artifice,  et  ce  sont  des  fusées  de  joie  et  de  plai- 
sir que  je  fais  sortir  à  la  place. 

Je  ne  gagne  rien,  pourtant,  je  le  sens  bien;  mais  dans  l'avenir, 
dans  un  lointain  brumeux,  je  me  figure  la  revanche,  et  j'en  ris  toute 
seule  à  l'avance. 

Oh  !  monsieur  de  Givreuse,  le  jour  où  vous  tomberez  à  mes 
genoux,  comme  je  vous  y  laisserai,  et  comme  vous  regretterez  alors 
le  temps  perdu,  pendant  que  vous  attendrez  anxieusement  ces 
sourires  que  vous  auriez  si  bien  pu  faire  naître  à  ces  heures-ci  !.. 

Souvent,  pourtant,  il  me  fait  parler  de  ma  vie  à  Erlange,  de  mon 
couvent,  de  ma  tante.  Hier  même,  j'ai  cru  qu'il  irait  jusqu'à  me 
faire  des  questions  sur  mes  études.  Un  petit  examen  d'histoire  et 
de  géographie.  En  quoi  je  n'aurais  pas  brillé,  assurément  ! 

A  mon  tour,  je  l'interroge  sur  son  voyage.  Mon  Dieu,  les  belles 
choses  qu'il  fera  et  qu'il  verra  !  Aller  partout  où  sa  fantaisie  le 
poussera;  n'attendre  d'avis  de  personne;  chasser  des  éléphans 
comme  on  attrape  ici  des  moineaux  aux  gluaux  ;  escalader  des  mon- 
tagnes en  haut  desquelles  on  se  trouve  avoir  sa  tête  au-dessus  des 
nuages  et  ses  pieds  en  dedans,  de  sorte  qu'on  ne  les  voit  plus  ; 
ramer  sur  le  Gange,  un  grand  fleuve  sacré,  —  comme  qui  dirait 
une  rivière  d'eau  bénite  chez  nous,  —  où  on  rencontre  tantôt  des 
crocodiles  aussi  longs  que  des  bateaux,  et  tantôt  des  Indiens  morts 
qui  descendent  le  fil  de  l'eau  pour  s'en  aller  en  paradis,  car  c'est 
le  chemin,  paraît-il,  et  voilà  le  système  des  enterremens  là-bas!  Se 
promener  en  palanquin,  et  trouver  chaque  matin  dans  les  huîtres 
de  son  déjeuner  de  quoi  enfiler  un  collier  de  perles,  quel  rêve, 
quelle  vie  1 

Je  n'avais  qu'un  cri  en  l'écoutant,  cri  muet,  bien  entendu  :  ((Oh  ! 
emmenez -moi  !  emmenez-moi  !  comme  domestique,  comme  page, 
comme  cuisinière  ou  comme  camarade,  à  votre  volonté  1  Je  serai 
si  facile,  si  brave,  si  audacieuse,  si  dure  à  la  fatigue,  si  heureuse  de 
souper  d'un  rôti  de  chacal  !  »  Mais  comment  dire  tout  cela? 
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Lui,  cependant,  me  voyant  suspendue  à  ses  lèvres,  les  yeux  bril- 
lans  d'enthousiasme  et  les  mains  serrées  dans  mon  émotion  : 

—  Ça  vous  paraît  superbe,  tout  cela,  n'est-ce  pas?  me  disait-il 
avec  l'air  habituel  qu'il  prend  quand  je  m'enflamme... 

Vraiment,  à  le  voir,  à  l'entendre,  on  croirait  qu'il  a  vécu  déjà 
deux  ou  trois  vies  au  moins,  et  que  son  quatrième  essai  l'ennuie 
comme  un  vieux  livre  qu'on  sait  par  cœur.  A  telle  page,  je  trouve- 
rai ceci,  se  dit-il,  et  à  telle  autre  cela,  et  voilà  d'oii  vient  sa  non- 
chalance pour  toutes  choses  :  il  n'a  plus  le  plaisir  de  l'imprévu.  Je 
ne  vois  que  cette  idée  qui  explique  sa  morosité,  et  parfois  j'ai  envie 
de  lui  demander:  «  Faisiez-vous  ceci,  et  pensiez -vous  cela  dans 
votre  première  vie  ?  »  Mais  il  me  croirait  folle,  sans  doute  ;  aussi  je 
garde  sagement  pour  moi  mes  petites  observations,  et  je  me  con- 
tente de  lui  répondre  en  toute  sincérité  combien  je  l'envie  et  comme 
cette  vie  d'aventures  me  séduit. 

—  Bah  !  vous  en  seriez  bientôt  lasse,  me  disait-il  en  haussant 
les  épaules;  il  n'y  a  ni  pompon  ni  hochet  par  là-bas  ! 

M'en  lasser,  moi  !  mais  je  trouverais  ça  adorable,  je  le  sais,  et 
d'ailleurs  est-ce  que  j'en  ai,  des  hochets,  ici?  Si  M.  de  Givreuse 
veut  bien  me  les  montrer,  il  m'obligera. 

Moi  qui  ai  toujours  aimé  l'impossible,  qui,  dans  mon  berceau, 
rêvais  de  la  flèche  dorée  qui  tenait  mes  rideaux,  parce  que  je  la 
croyais  inaccessible,  et  qui  depuis  ai  continué  à  souhaiter  de  même 
toutes  les  flèches  placées  trop  haut  !.. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j'aime?  disais-je  à 
M.  Pierre  :  Je  désire  tout  ce  que  je  ne  peux  pas  atteindre,  et  j'ad- 
mire tout  ce  que  je  ne  peux  pas  faire  ! 

—  Comme  les  Malais  de  Timor,  me  répondit-il  en  me  regardant 
avec  curiosité,  qui  adorent  les  crocodiles,  parce  que,  disent-ils  fort 
judicieusement:  «  Un  crocodile  avale  un  homme  et  un  homme 
ne  peut  pas  avaler  un  crocodile.  » 

Je  n'ai  rien  répliqué,  mais  le  raisonnement  ne  me  paraît  pas  si 
bête,  et  ces  Malais  me  semblent  assez  logiques. 

Quand  on  n'aime  pas  par  préférence,  c'est  quelque  chose  encore 
de  vénérer  par  frayeur,  et  si  je  savais  le  moyen  de  faire  dire  à 
quelqu'un  qu'il  m'adore ,  fût-ce  dans  la  crainte  d'être  dévorée , 
comme  volontiers  je  me  ferais  Malaise  ! 

Pierre  à  Jacques, 

Mon  ami,  elle  a  de  l'esprit,  il  ne  faut  pas  le  nier;  mais  c'est  son 
flamboiement  et  son  ardeur  même  qui  me  font  peur. 
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Aimerais-tu  une  fusée  qui,  au  lieu  de  partir  dans  les  nuages,  te 
danserait  perpétuellement  devant  les  yeux?  Moi,  ça  m'énerve  et  je 
clignote.  Seulement,  il  faut  être  juste,  la  fusée  a  de  belles  couleurs 
et  un  jet  hardi. 

C'est  te  dire  que  nous  sommes  en  conversations  réglées,  et  qu'elle 
ne  se  contraint  nullement  devant  moi.  Un  patriarche,  ça  ne  tire  pas 
à  conséquence,  tu  conçois  ! 

Mais  commençons  d'abord  par  mes  petites  affaires  de  coquette- 
rie, si  tu  veux  bien.  Elles  ont  tourné  mieux  que  je  n'espérais.  La 
balafre  descend  des  cheveux  et  coupe  le  sourcil  d'un  air  déter- 
miné. Il  n'y  a  rien  à  dire,  et  avec  cela  je  peux  revenir  de  la  tour 
Malakof  si  je  veux  :  c'est  irréprochable. 

Le  bon  docteur  lui-même  m'a  contemplé  orgueilleusement.  Va- 
nité d'artiste  bien  excusable  !..  Puis  il  a  convié  tout  mon  entourage 
à  venir  voir  le  modelé  et  le  fini  de  ses  raccords. 

Benoîte  m'a  complimenté  à  sa  façon  là-dessus  avec  sa  naïveté 
habituelle.  «  C'était  mieux  avant,  quoi,  c'est  sûr;  mais  pour  du 
bien  retapé,  c'est  du  bien  retapé!  »  Et  M'^^  Colette  m'a  presque 
fait  l'honneur  d'une  faiblesse. 

Elle  se  penchait  pour  regarder,  plus  blanche  que  son  mouchoir 
de  batiste,  et  comme  je  haussais  mes  sourcils  pour  lui  montrer 
mon  agilité: 

—  Ça  bouge  !  a-t-elle  crié  avec  horreur  en  se  tournant  vers  le 
docteur. 

—  Quoi  donc  ?  lui  a-t-il  dit.  La  peau  du  front?  Mais  je  l'espère 
bien,  et  la  vôtre  en  fait  tout  autant. 

Elle  l'a  froncée  et  agitée  en  tous  sens  pour  s'en  assurer;  puis, 
tranquillisée,  elle  s'est  rapprochée,  et  comparant  alors  mes  deux 
yeux,  celui  fraîchement  découvert  et  l'autre  : 

—  Il  est  tout  pareil  !  a-t-elle  soupiré  à  voix  basse.  —  Et  j'ai  dû 
en  conclure  qu'elle  m'avait  supposé  borgne  ou  louche  jusqu'à  cette 
heure. 

Puis  l'émotion  calmée,  le  docteur  est  parti,  Benoîte  est  retournée 
à  ses  fourneaux,  appellation  emphatique,  car  on  cuisine  encore  à 
Erlange  sur  l'âtre  et  le  trépied  de  nos  pères,  et  nous  nous  sommes 
retrouvés,  M^"  Colette  et  moi,  dans  notre  tête-à-tête  habituel. 

Ce  que  nous  y  avons  dit  depuis  quelques  jours,  tu  ne  saurais  le 
croire,  et  mes  découvertes  sur  ma  jeune  compagne  se  multi- 
plient. 

D'abord,  Jacques,  voile-toi  la  face,  mais  j'ai  dû  arriver  à  cette 
conclusion  qu'elle  était  d'une  ignorance  absolue.  Une  vraie  petite 
carpe.  Seulement,  tu  perdrais  ton  temps  si  tu  essayais  de  l'en 
plaindre,  et  ta  sympathie  serait  mal  venue,  car  elle  supporte  cette 


LA    NEU VAINE    DE    COLETTE.  5 A3 

lacune  avec  la  plus  aimable  philosophie,  et  a  fait  de  tout  ce  qu'elle 
possède  de  connaissances  une  petite  salade  sans  queue  ni  tête  qui 
paraît  lui  suffire  parfaitement. 

Elle  a  passé  cependant  deux  années  dans  un  des  meilleurs  cou- 
vens  de  Paris;  mais  nous  sommes  de  grandes  bêtes,  toi  et  moi,  si 
nous  imaginons  que  c'est  de  travail  qu'on  s'occupe  dans  ces  en- 
droits-là. 

De  classe  en  classe,  les  intérêts  varient.  Des  poupées  on  passe 
aux  cerceaux,  des  cerceaux  à  la  bibliothèque  rose,  de  la  biblio- 
thèque rose  aux  mondanités,  au  pas  de  polka  ou  à  l'esquisse  illi- 
cite d'une  valse  enseignée  sur  le  gazon  ras  des  charmilles.  Mais  les 
études  là-dedans  ne  sont  jamais  qu'un  accessoire,  un  comparse, 
une  cinquième  roue  de  carrosse. 

D'ailleurs,  M"^  d'Erlange  a  ses  idées  là-dessus  qu'elle  m'a  déduites 
avec  une  limpidité  extrême.  Pour  sa  part,  elle  n'a  jamais  pu  rete- 
nir que  ce  qui  avait  trait  aux  gens  ou  aux  choses  qu'elle  aimait. 
Mais  alors  tout  ça,  elle  le  sait  à  ravir.  Quant  au  reste  :  bernique  ! 
Voilà  son  système. 

Ainsi  son  histoire  de  France,  c'est  très  simple.  Elle  la  prend  à 
Charlemagne,  «  un  grand  qui  l'intéresse,  »  et  elle  sait  très  bien  tout 
ce  qui  le  regarde:  la  boule  qu'il  tient  dans  sa  main,  son  épée,  son 
grand  pied  et  son  neveu  Roland  surtout!  De  là  elle  saute  à  Henri  IV, 
sa  séduction  suprême.  Elle  connaît  tous  ses  bons  mots,  adore  son 
profil  et  sa  furia,  mais  s'embrouille  un  peu  dans  son  histoire  d'ab- 
juration et  de  conquête.  Puisqu'il  avait  la  France  dans  son  berceau 
en  naissant,  qu'allait  il  guerroyer  à  son  propos?..  Enfin  Napoléon 
est  son  point  final  et  son  dernier  enthousiasme...  Depuis,  dormons- 
nous  ou  vivons-nous?  Voilà  ce  qu'elle  ne  sait  guère,  et  jusqu'au 
prochain  grand  homme,  elle  est  résolue  à  ne  pas  s'en  occuper  !..  La 
pauvre  enfant  risque  de  chômer  longtemps,  si  j'en  crois  les  jours 
présens  ;  que  t'en  semble  ? 

Entre  temps,  elle  place  à  la  diable  Bavard,  Duguesclin,  Jeanne 
d'Arc,  et  en  général  tout  ce  qui  se  bat.  Cela  sert  de  virgules  dans 
ses  immenses  interrègnes,  et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elle  ne  les 
couronne  pas  à  l'occasion  l'un  ou  l'autre. 

Tu  vois  le  procédé,  il  n'y  a  pas  plus  aisé,  et  elle  ne  se  borne  pas 
à  la  théorie,  elle  l'applique  bravement  et  en  toute  chose  ;  aussi,  en 
fait  de  géographie,  ses  antipathies  internationales,  qui  sont  nom- 
breuses, se  font-elles  jour  nettement. 

L'Angleterre  et  les  Anglais  lui  déplaisent,  par  exemple!  Sur  sa 
carte,  la  Manche  a  un  trait  rouge  que  M"°  d'Erlange  ne  dépasse 
jamais.  Tu  juges  si  le  Rhin  est  barré  derechef,  et  comme  les  Ita- 
liens ne  lui  agréent  pas  plus  que  les  premiers,  la  même  ligne  fa- 


blill  REVUE    DES    DEUX    MONDES* 

taie  ondule  sur  la  crête  des  Alpes...  En  revanche,  elle  s'en  va 
jusqu'en  Russie  pour  s'intéresser  à  ses  amis  les  Slaves,  et  je 
crois  qu'elle  se  doute  de  plus  d'une  particularité  de  la  terre  de 
France. 

Maintenant,  dis-lui  que  le  Parnasse  est  une  colline  qui  fait  face  à 
Montmartre,  tu  ne  l'étonneras  nullement,  et  elle  mélange  les  dé- 
partemens,  les  villes,  les  chemins  de  fer  et  les  rivières  avec  la  plus 
joyeuse  aisance. 

Ajoute  à  cela  des  fragraens  de  connaissances  variées  qu'elle  a 
recueillies  on  ne  sait  où,  des  vers  en  masse,  quelques  idées  poli- 
tiques, des  anecdotes  du  temps  du  roi  Guillaume,  une  façon  de 
faire  les  additions  pour  laquelle  on  casserait  aux  gages  le  plus 
humble  des  apprentis  savetiers,  un  aplomb  merveilleux  et  une  ex- 
trême vivacité  de  compréhension,  et  tu  auras  l'idée  d'un  assem- 
blage à  donner  la  jaunisse  à  un  pédagogue,  mais  qui  transporterait 
d'aise  un  fantaisiste. 

Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je  contemple,  je  jouis, 
je  me  carre  dans  mon  fauteuil  de  balcon,  sans  oublier  toutefois  de 
te  passer  l'autre  bout  du  téléphone,  heureux  coquin  que  tu  es! 

Ne  doutant  de  rien,  d'ailleurs,  et  éprise  d'impossible,  je  lui  pro- 
poserais demain  de  partir  pour  l'Inde  à  ma  suite,  qu'il  y  a  dix  à  pa- 
rier contre  un  qu'elle  accepterait...  Et  ceci  dit  sans  la  moindre  fa- 
tuité, car  je  ne  compterais  pour  rien  dans  l'affaire,  c'est  évident.  Mais 
voir  des  crocodiles,  des  serpens  à  sonnettes  et  autres  gentillesses, 
conçois-tu  le  plaisir?  Elle  ferait  la  route  à  la  nage  pour  cela. 

II  est  incroyable  de  retrouver  chez  toutes  les  femmes  ce  même 
besoin  d'émotions  et  d'aventures  qu'elles  prisent  plus  haut  que  tout 
autre  plaisir,  et  qui  leur  ferait  pourtant  éprouver  une  frayeur  mor- 
telle s'il  se  réalisait. 

Vois-tu  M'^^  Colette  face  à  face  avec  une  mâchoire  d'alligator  qui 
la  regarderait  en  bâillant;  la  pauvrette  s'enfuirait,  s'il  lui  restait 
des  jambes  toutefois,  en  poussant  des  cris  affreux.  Et  cependant 
elle  n'imagine  pas  à  l'heure  actuelle  de  bonheur  comparable  à  celui 
de  voir  de  près  ces  grands  lézards  qui  sanglotent  le  soir,  avec  le 
ton  plaintif  d'enfans  au  berceau,  à  ce  qu'elle  a  entendu  dire,  mais 
qui  à  leurs  heures,  tout  marmots  qu'ils  sont,  avalent  leur  homme 
comme  des  gaillards  qui  ont  fait  au  moins  leur  seconde  dentition, 
si  je  suis  bien  renseigné. 

Je  m'efforce  de  la  désenchanter;  mais  elle  est  décidée  à  voir  tout 
en  beau,  et  il  y  a  tant  de  bleu  sur  sa  palette  que  je  désespère  d'y 
mettre  mon  point  noir.  Tu  cries  à  l'indignité,  à  l'abomination  de 
désillusionner  cette  rêveuse!..  Eh!  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que 
j'apprenne  à  cette  enfant  que  l'eau  mouille  et  que  le  feu  brûle?  elle 
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serait  capable  de  ne  pas  vouloir  les  suspecter  et  d'y  mettre  la  main 
pour  essayer.  Tranquillise-toi,  d'ailleurs,  elle  ne  perd  ni  le  boire 
ni  le  manger  à  suivre  mes  prêches  sceptiques,  et  je  voudrais  que  tu 
puisses  la  voir  goûter  ;  c'est  un  spectacle  réconfortant. 

A  quatre  heures  sonnant,  au  premier  coup  de  l'horloge,  une 
vieille  patraque  qui  marche  à  son  gré,  avec  le  plus  grand  mépris 
de  l'exactitude,  et  que  M"®  Colette  remonte  elle-même  tous  les 
quinze  jours  dans  les  combles  du  château,  elle  se  lève  et  disparaît 
en  courant.  Au  milieu  d'une  phrase,  à  la  moitié  d'un  mouvement, 
perdue  dans  l'exploration  de  ses  ruines,  elle  part  de  même  ;  c'est 
toute  aflaire  cessante  ;  et  les  naufragés  de  la  Méduse  n'iraient  point 
à  la  provende  d'une  autre  allure. 

Cinq  minutes  avant,  elle  n'y  songeait  pas;  mais  à  quatre  heures, 
c'est  une  défaillance,  une  fringale!  et  si  l'aiguille  dépassait  le  quart, 
tout  serait  perdu. 

Les  premiers  jours,  j'attendais  son  retour  surpris,  anxieux,  et 
croyant  toujours  à  une  catastrophe  qui  avait  motivé  cette  fuite  ; 
mais  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  rentrait  de  son  pas  léger,  un 
pan  de  sa  robe  relevé  pour  porter  ses  provisions,  elle  se  rasseyait 
à  sa  place  et  reprenait  tranquillement  la  conversation  où  elle  en 
était  restée,  tout  en  dégustant  son  repas;  et  quel  repas! 

Régulièrement,  je  le  dis  à  sa  louange,  elle  m'offre  de  le  parta 
ger,  mais  elle  en  vient  si  bravement  à  bout  toute  seule  que  je  me 
ferais  scrupule  d'y  toucher,  et  je  la  regarde  casser  ses  noisettes 
d'un  coup  de  dent  comme  un  joujou  de  Nuremberg,  manger  des 
prunes  sèches  qui  ressemblent  à  du  caoutchouc  fondu,  ou  des 
espèces  de  galettes  en  pâte  molle  qui  se  tirent  en  grandes  lan- 
guettes blanches. 

Une  fois  seulement  j'ai  accepté  ses  politesses.  Des  plis  de  sa 
robe,  outre  un  énorme  morceau  de  pain,  elle  avait  sorti  successi- 
ment  cinq  pommes  rouges.  Cinq  pommes  !  comprends-tu  ces  esto- 
macs de  jeunes  filles  incapables  d'achever  un  bon  beefsteack  sai- 
gnant, et  qui  réduisent  cinq  pommes  en  quelques  minutes? 

A  sa  première  offre  j'avais  refusé,  et,  sans  insister  davantage,  elle 
s'était  mise  à  son  affaire.  Consciencieusement,  avec  la  laine  de  sa 
robe,  elle  faisait  briller  chaque  fruit  avant  de  le  manger,  le  frot- 
tant, le  refrottant  et  ne  le  mettant  sous  sa  dent  que  quand  ses  yeux 
noirs  se  reflétaient  dans  ce  singulier  miroir.  Je  la  suivais,  amusé 
par  son  manège,  m'intéressant  aux  taches  qui  résistaient,  et  si  oc- 
cupé d'elle  qu'au  troisième  fruit  elle  s'aperçut  de  mon  attention.  Y 
avait-il  dans  mon  regard  une  lueur  de  convoitise  ou  le  crut-elle  seu- 
lement, je  ne  sais,  mais  me  tendant  tout  à  coup  la  main  : 

—  J'en  ai  cinq  aujourd'hui  ;  vraiment,  vous  pouvez  en  prendre 
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une,  me  dit-elle  avec  gravité.  Et  comme  je  ne  répondais  rien,  étourdi 
de  cette  munificence  : 

—  Je  vais  vous  la  faire  briller,  ajouta-t-elle.  Et  toujours  du  même 
pli  de  ses  draperies,  avec  une  ardeur  qui  lui  faisait  monter  le 
sang  aux  joues,  elle  amena  la  pomme  au  point  voulu,  puis  me  la 
tendit. 

Je  la  mangeai,  comme  tu  penses,  avec  une  reconnaissance  pro- 
portionnée au  bienfait  ;  mais  ce  fruit  symbolique  m'inquiétait,  et 
d'un  œil  anxieux  j'ai  cherché  le  serpent  sous  les  meubles.  Il  n'y 
était  pas,  fort  heureusement,.,  du  moins  en  apparence. 

Ceci  me  remet  en  mémoire  une  appréciation  physiologique  de 
M^""  Colette,  qui  t'amusera,  j'en  suis  sûr,  et  te  complétera  son  bagage 
scientifique. 

C'était  hier,  à  l'heure  fatidique  dont  nous  parlons.  Au  coup  de 
quatre  heures,  elle  était  partie,  et  le  quart  avait  sonné-  sans  qu'elle 
eût  reparu.  Vois-tu  cette  anomalie  :  quinze  minutes  pour  composer 
son  festin!  Qu'allait-elle  rapporter,  juste  ciel  I  Je  ne  quittais  pas  la 
porte  des  yeux...  Cinq  minutes  plus  tard  elle  reparut,  les  deux 
mains  pleines  et  la  démarche  posée,  avec  l'air  de  porter  une  reli- 
que. En  instant  j'eus  l'idée  qu'elle  ramenait  son  saint  Joseph  avec 
elle,  et  que  la  paix  était  faite  entre  eux  ;  mais  il  s'agissait  bien  de 
cela,  ma  foi!  L'objet  de  tant  de  soins  était  une  portion  de  pain  brû- 
lant qui  fumait  entre  ses  doigts,  —  un  chanteau,  comme  on  dirait 
ici,  —  de  la  valeur  d'un  quart  de  miche  à  peu  près,  et  au  milieu 
duquel,  dans  la  mie  pâteuse  où  était  ménagée  une  fente,  un  lit 
de  crème  épaisse  et  jaune  se  fondait  avec  un  fumet  des  plus  suc- 
culens. 

Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  s'asseyant,  branla  la 
tête  d'un  air  confiant  et  me  montra  l'objet  en  me  disant  à  mi-voix 
avec  une  grimace  expressive  : 

—  Ça  brûle!  —Puis,  incontinent,  elle  attaqua  ce  fabuleux  régal, 
mordant  et  soufflant  tour  à  tour. 

—  Mais,  ne  pus-je  m'empêcher  de  lui  dire,  vous  n'allez  pas  man- 
ger ça? 

—  Si  fait.  Pourquoi  pas?  c'est  excellent. 

—  Peut-être,  mais  c'est  lourd  comme  du  plomb  !  Vous  aurez  mal 
à  l'estomac. 

—  L'estomac,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  supériorité  :  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse  ?  —  Et  elle  se  renversa  pour  rire 
à  son  aise  à  cette  idée  que  cette  demi-livre  de  pâte  chaude  pût  in- 
commoder son  estomac! 

—  Mon  Dieu  !  ça  peut  l'ennuyer  à  digérer,  répondis-je  seulement. 
—  Puis,  comme  elle  ouvrait  des  yeux  immenses,  la  pensée  me  vint 
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qu'elle  ne  savait  pas  du  tout  de  quoi  je  parlais,  et  appelant  à  mon 
aide  la  description  classique  de  mon  enfance  : 

—  L'estomac,  repris-je  d'un  ton  doctoral,  est  une  sorte  de  poche 
qui  a  la  forme  d'une  cornemuse.  Son  extrémité  renflée  est  placée 
dans  la  partie  gauche  et  supérieure  de... 

—  Oh!  bien,  dit-elle  en  m'interrompant  sans  façon,  ce  n'est  pas 
du  tout  comme  ça  que  je  le  vois,  moi  I 

Et  comme  le  pain  brûlait  décidément  par  trop,  elle  le  posa  sur 
ses  genoux,  et  sans  se  faire  prier  : 

—  Voilà,  reprit-elle,  comment  je  me  le  représente.  Je  vois  un 
vieux  bonhomme  tout  petit,  tout  cassé,  en  habit  noisette,  avec  une 
perruque  à  marteaux  et  un  jonc  à  pomme  d'or,  qui  va  et  vient  per- 
pétuellement dans  une  petite  chambre.  Au  milieu,  une  grosse  che- 
minée par  où  dégringole  tout  ce  qu'on  lui  envoie,  et  près  de  laquelle 
il  se  précipite  dès  qu'un  chargement  arrive.  Il  se  baisse,  trie,  re- 
garde, se  frotte  les  mains  quand  ce  qu'il  reçoit  lui  semble  bon, 
hausse  les  épaules  et  se  fâche  quand  ça  lui  paraît  mauvais  :  «  Les 
niais,  les  imbéciles,  que  m'envoient-ils  là?  marmotte-t-iL  Qu'est- 
ce  qu'ils  veulent  que  j'en  fasse?  «Et  il  pousse  tout  cela  du  pied  dans 
un  coin  où  on  met  les  choses  qui  ne  servent  à  rien  et  où  ira  peut- 
être  mon  pain  chaud,  c'est  possible,  mais  voilà  tout  le  dommage. 
Quant  à  une  poche  et  à  une  cornemuse,  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  ça,  et  je  ne  veux  pas  m'en  occuper.  Mon  petit  vieux  suffit 
à  la  besogne,  nous  nous  entendons  à  ravir,  et  s'il  fronce  un  peu  le 
sourcil  les  jours  de  fruits  verts,  il  a  eu  la  politesse  de  ne  jamais 
m'en  rien  dire  :  pourquoi  changerais-je? 

Le  pain  ne  fumait  plus,  la  croûte  se  fendillait  en  se  refroidissant, 
et  la  crème  sentait  meilleur  que  jamais  :  M"''^  Colette  le  reprit  déli- 
catement du  bout  des  doigts  et  acheva  son  goûter  sans  prononcer 
un  mot,  persuadée  qu'elle  m'avait  convaincu  de  l'existence  de  son 
petit  homme.  Voilà  sa  logique. 

Du  reste,  à  l'entendre  raconter  sa  vie,  ses  originalités  s'expli- 
quent. Je  l'interrogeais  hier  sur  son  enlance,  cherchant  dans  son 
passé  la  trace  d'une  gouvernante,  d'un  professeur,  d'une  direc- 
tion quelconque  enfin,  et  comme  je  ne  voyais  rien  qui  y  ressem- 
blât : 

—  Qui  donc  vous  a  élevée'?  ai-je  fini  par  lui  demander. 

—  Moi,  mais  personne  !  m'a-t-elle  répondu;  j'ai  poussé  à  ma  guise 
comme  j'ai  voulu.  Dieu  merci,  c'était  bien  la  compensation  de  ma 
solitude. 

Et  elle  esquissait  en  l'air  avec  sa  main  le  geste  de  quelqu'un 
qui  pousse  comme  il  veut... 

Vois-tu  cette  éducation?  cette  petite  fille  grandissant  comme  la 
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folle  avoine  entre  son  dogue  et  sa  vieille  bonne,  plus  esclave  encore 
que  son  chien,  et  avec  vingt-quatre  heures  chaque  jour  pour  faire 
des  bêtises  à  sa  satisfaction  !  Je  conçois  maintenant  l'affaire  qui 
m'a  procuré  l'avantage  de  sa  connaissance  :  de  la  pensée  à  l'action, 
il  n'y  a  évidemment  pour  elle  que  le  temps  matériel  d'accomplir  sa 
fantaisie.  Elle  ne  connaît  nul  autre  obstacle. 

11  y  a  pourtant  des  heures  mélancoliques  dans  cette  existence 
qu'elle  raconte  sans  une  réticence,  et  la  tante  que  tu  sais  est  une 
affreuse  bonne  femme  qui  vient  de  me  donner  un  échantillon  de 
son  humeur,  et  nous  a  fait  une  sortie  dont  toute  notre  petite  so- 
ciété est  encore  ébranlée  et  dont  la  trace  restera. 

11  y  a  deux  heures  à  peu  près,  je  regardais  «  Un  »  à  qui  M"®  Co- 
lette faisait  exécuter  les  tours  les  plus  variés  de  son  répertoire,  ne 
dédaignant  pas  de  prendre  part  elle-même  de  temps  en  temps  aux 
exercices,  quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement  et  une  femme  entra. 
Grande,  sèche,  osseuse,  d'une  laideur  à  discréditer  Groquemitaine 
si  elle  se  mettait  jamais  en  tête  de  lui  faire  concurrence,  elle  s'an- 
nonça elle-même  d'une  voix  qui  remit  instantanément  sa  jeune  nièce 
sur  pied,  et  qui  fit  bondir  le  chien  devant  sa  maîtresse, qu'il  gardait 
en  montrant  les  dents. 

—  Monsieur,  je  suis  M"^  d'Épine!  me  dit-elle. 

—  La  bien  nommée,  pensai-je  à  part  moi  ;  puis,  à  haute  voix  : 
Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  respect,  répon- 
dis-je. 

Mais  elle  s'en  inquiétait  bien,  de  mon  respect  ! 

—  Il  y  a  un  mois,  continua-t-elle,  que  vous  êtes  arrivé  chez  moi, 
tombant  d'on  ne  sait  où,  et,  comme  j'ai  pensé,  monsieur,  que  vous 
étiez  actuellement  au  terme  de  votre  séjour,  j'ai  voulu  vous  voir 
une  fois  avant  votre  départ. 

«  Arrivé  »  me  sembla  fort,  «  séjour  »  plus  encore,  et  tu  con- 
viendras qu'on  ne  met  pas  plus  proprement  les  gens  à  la  porte  ; 
mais  avant  que  j'aie  pu  répliquer  un  mot,  M"^  d'Erlange  s'était  re- 
dressée : 

—  Dites  chez  nous!  cria-t-elle,  et  même  chez  moi,  car  M.  de 
Givreuse  est  dans  mon  aile,  vous  le  savez  bien!  et  quant  à  la  façon 
dont  il  est  «  tombé  »  ici  et  que  vous  avez  oubliée,  paraît-il,  je  vais 
vous  la  remettre  en  mémoire. 

J'ai  blessé  monsieur  à  la  tête  en  lançant  quelque  chose  dehors, 
alors  qu'il  passait  sur  le  chemin,  ne  songeant  guère  à  nous,  je 
vous  assure  !  et  Benoîte  et  moi  l'avons  entré  dans  la  cuisine,  demi- 
mort.  Puis,  tandis  qu'elle  préparait  cette  chambre,  et  que  moi  je  le 
gardais  en  bas,  j'ai  juré,  agenouillée  à  côté  de  lui,  de  le  soigner, 
de  le  guérir  et  d'obtenir  mon  pardon. 
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Vous  souvient-il,  à  présent,  ma  tante,  de  toutes  ces  choses  que 
je  vous  ai  dites  une  fois  déjà? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  ceci,  répondit-elle  avec  fureur  en 
marchant  sur  la  jeune  fille,  c'est  qu'une  fois  déjà,  en  effet,  je  me 
suis  élevée  contre  ce  rôle  de  garde-malade  que  vous  remplissez  ici 
dans  des  circonstances  inqualifiables,  et  que  cette  fois  je  saurai  bien 
vous  forcer  à  le  laisser! 

—  Que  ne  vous  en  êtes-vous  chargée?  riposta  M"^  Colette.  Il  y 
avait  plus  d'une  place  près  de  ce  lit,  je  crois! 

—  Lit  que  j'aurai  d'ailleurs  quitté  avant  ce  soir,  soyez-en  certaine, 
mademoiselle  !  m'écriai-je  à  mon  tour,  et  que  je  n'aurais  jamais 
consenti  à  occuper  un  seul  instant,  quand  j'eusse  été  plus  qu'à 
demi-mort,  si  j'avais  pu  soupçonner  que  j'y  étais  reçu  contre  le  gré 
de  quelqu'un  ici! 

J'étais  hors  de  moi.  Les  insolences  me  brûlaient  les  lèvres,  et  je 
ne  sais  en  vérité  ce  qui  m'a  retenu  de  sauter  à  terre  à  l'instant. 
Assurément,  ce  n'est  pas  la  présence  de  cette  femme,  et  si  elle 
eût  été  seule,  je  crois  bien  que  je  me  serais  vengé  en  effarou- 
chant sa  pudeur  par  ce  spectacle  inattendu!..  Mais  elle  n'était  pas 
seule... 

Elle  ne  répondit  pas,  d'ailleurs,  un  traître  mot  à  ma  protestation, 
et  se  tournant  vers  sa  nièce  : 

—  Vous  voilà  forcée  à  l'obéissance  par  un  plus  sage  que  vous, 
dit-elle  seulement. 

Puis  jugeant  que  c'était  besogne  faite,  elle  s'en  fut  vers  la  porte, 
de  son  grand  pas  dégingandé,  comme  une  frégate  démâtée  dont 
on  tire  sur  le  sable  la  carcasse  hors  d'usage  et  qui  cahote  à  chaque 
rocher. 

Mais  elle  n'était  pas  à  mi-chemin  qu'un  quatrième  personnage 
entrait  en  scène  ;  c'était  mon  docteur  qui  arrivait  comme  une  flèche, 
les  sourcils  froncés,  la  lèvre  mécontente,  et  qui  l'arrêta  par  le  bras 
sans  façon. 

—  Qui  est-ce  qui  parle  d'obéissance  dans  la  chambre  d'un  ma- 
lade quand  le  docteur  n'y  est  pas?  dit-il  rudement. 

Il  avait  écouté  derrière  la  porte  et  ne  s'en  cachait  pas. 

—  Vous,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  W^^  Colette,  vous  êtes 
à  votre  place  ici.  N'en  bougez  pas.  C'est  moi  qui  vous  y  ai  mise, 
c'est  moi  qui  vous  y  garde,  et  j'en  fais  mon  afïiiire! 

Vous,  monsieur,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas  oublié,  je  pense, 
notre  première  conversation  ;  vous  savez  comment  j'entends  la  res- 
ponsabilité ! 

J'ai  votre  parole,  et  vous  ne  quitterez  pas  Erlange  que  je  ne 
lève  moi-même  votre  écrou. 
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Vous,  enfin,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  regardant  la  vieille 
fille  qu'il  n'avait  pas  lâchée,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  offrir 
mon  bras  pour  vous  reconduire  jusqu'à  votre  chambre,  et  je  vous 
■conterai  en  route  quelques  particularités  sur  les  fractures  dont  vous 
me  paraissez  mal  connaître  les  efïets,  et  qui  vous  intéresseront,  j'en 
suis  certain. 

Et  entraînant  W^^  d'Épine,  abasourdie,  et  à  qui  il  souriait  avec 
aménité,  il  lui  fit  traverser  toute  la  chambre;  sur  le  seuil,  il  s'ar- 
rêta : 

—  Et  notez,  dit-il  en  se  retournant  et  en  nous  regardant,  que 
M^'®  d'Erlange  s'est  méprise  de  moitié  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas 
une  aile  qui  lui  appartient  ici ,  c'est  le  château  tout  entier,  les 
ruines  et  le  reste  1  —  Puis  ils  sortirent. 

Te  dire  que  je  rugissais  intérieurement  serait  faible  ;  ma  main 
esquissait  de  vagues  moulinets,  et  j'enrageais  de  m'en  prendre  à 
quelqu'un.  Mais  quoi,  si  barbue  que  fût  mon  adversaire,  le  sexe 
dont  elle  se  prétendait  la  mettait  hors  d'atteinte,  et  j'ai  vu  cepen- 
dant des  grenadiers  qui  passeraient  pour  damerets  au  prix  de  sa 
carrure!..  D'ailleurs,  l'idée  de  M"''  Colette  me  revenait;  l'algarade 
était  plus  rude  encore  pour  elle. 

Je  me  tournai  de  son  côté,  pensant  la  trouver  en  larmes;  mais 
elle  en  était  loin,  et  l'œil  allumé,  la  tête  droite,  elle  semblait  une 
Bellone  en  courroux. 

—  La  méchante  femme!  la  méchante  femme!  criait-elle  en  trépi- 
gnant ! 

Pais  brusquement  s'abattant  dans  un  fauteuil  : 

—  Voilà  pourtant  dix-huit  ans  que  je  vis  auprès  d'elle  !  fit-elle 
avec  éclat. 

—  Est-elle  donc  toujours  ainsi  ?  lui  demandai-je. 

—  Toujours  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a,  enfin  ? 

—  Que  sait-on?  reprit-elle  en  hochant  la  tête.  Du  verjus  dans 
l'esprit,  peut-être! 

Je  pense  qu'il  y  a  des  femmes  qui  poussent  mauvaises  comme 
des  herbes  qui  poussent  orties.  Elle  est  dans  les  orties,  évidemment. 

—  Et  contre  vous,  à  part  ma  présence  ici,  qu'est-ce  qui  la  fâche 
habituellement? 

Elle  ne  répondit  rien,  me  regardant  d'un  air  indécis,  avec  une 
ombre  de  sourire  qui  relevait  sa  lèvre,  et  elle  se  mit  à  tirer  machi- 
nalement les  longs  poils  de  son  chien.  Je  la  regardais,  attendant 
qu'elle  parlât,  et,  tout  en  regardant,  je  me  sentais  si  frappé  du 
contraste  de  ce  charmant  visage  avec  le  masque  dur  et  large  de 
la  grande  femme  qui  sortait  de  là,  que  je  m'écriai  sans  réfléchir  : 
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—  Serait-ce  donc  parce  que  vous  avez  dix-huit  ans  et  qu'elle?.. 
Le  sourire  s'accentua  davantage,  et  M"®  d'Erlange  me  regarda  à 

travers  ses  cils,  tout  en  disant  : 

—  Mon  Dieu,  elle  aussi  les  a  eus,  pourtant,  mais...  Elle  se  tut 
de  nouveau,  ses  paupières  se  baissèrent  complètement  et  ses  cils 
se  remirent  à  battre  ses  joues  roses  comme  un  éventail  de  dentelle. 
L'embarras  est  rare  chez  elle,  mais  lui  va  bien,  et,  sans  hésiter,  je 
formulai  toute  ma  pensée. 

—  Elle  les  a  eus  en  effet,  c'est  évident  ;  mais  son  printemps 
n'avait  pas  la  fleur  du  vôtre  :  voilà!.. 

Comment  je  me  laissai  entraîner  à  ce  madrigal,  du  diable  si  je 
peux  le  dire!  mais  M'^''  Colette  m'avait  bravement  défendu  tout 
à  l'heure,  elle  méritait  vraiment  que  je  marchasse  à  la  rescousse 
à  mon  tour.  Elle  prit  d'ailleurs  cela  comme  la  simple  énoncia- 
tion  d'un  fait,  se  mit  à  rire  franchement,  et  releva  les  yeux  avec 
un  petit  geste  qui  signifiait  :  «  C'est  ça;  cette  fois,  vous  y  êtes!  » 
Puis,  sans  transition,  tout  à  fait  mise  en  confiance,  elle  laissa  cou- 
ler le  flot  de  ses  souvenirs,  me  racontant  ceux  des  épisodes  de  son 
enfance  qui  se  rapportaient  à  sa  tante,  ainsi  que  ses  frayeurs  de 
petite  fille  devant  elle,  le  tout  sans  acrimonie  aucune,  mais  avec 
une  verve  comique  et  malicieuse  qui  donnait  une  touche  vivante 
et  un  relief  burlesque  au  portrait  de  cette  bizarre  tutrice.  «  Égoïsme 
et  jalousie!  »  le  cri  le  plus  habituel  à  la  bêle,  te  résume  cette  femme, 
et  je  m'en  vais  t'en  dire  un  trait  qui  la  peint. 

Fort  gourmande  de  sa  nature,  elle  s'arrange  pour  que  les  res- 
sources assez  limitées  du  ménage  ne  nuisent  jamais  à  l'ordinaire 
de  la  maison;  mais  le  menu,  généralement  soigné,  n'est  jamais  plus 
délicat  que  les  jours  de  maigre.  Ces  matins-là,  on  cuisine  quelque 
petit  plat  choisi,  et  en  se  mettant  à  table.  M"*"  d'Épine  dit  à  sa 
nièce  : 

—  Mon  estomac  ne  supporte  pas  le  maigre,  Colette  ;  vous  ferez 
abstinence  pour  nous  deux. 

Et  la  nièce  mange  ses  sardines  ou  ses  légumes  au  fumet  des 
pigeonneaux  de  la  tante,  qui  offre  pieusement  au  ciel  ce  compro- 
mis, le  priant  d'agréer  la  substitution... 

Que  ce  compte-là  se  règle  un  jour  en  purgatoire,  et  qu'elle 
s'aperçoive  alors  que  ses  billets  n'étaient  pas  bons,  je  l'espère  ; 
mais  le  purgatoire  est  loin,  et  d'ici- là  qui  est-ce  qui  tirera  cette 
enfant  de  ses  griffes,  et  surtout  qui  lui  rendra  ses  années  pas- 
sées, les  soins  affectueux  et  l'éducation  qu'elle  n'a  pas  reçus 
alors  ? 

Je  te  le  dis,  Jacques,  c'est  une  séquestration  qui  se  joue  ici,  et 
c'est  véritablement  ce  que  cherche  cette  femme. 
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Ce  n'est  rien  que  ces  poulets  rôtis  qu'elle  refuse  à  sa  nièce,  que 
ces  couvertures  moelleuses  et  ce  lit  de  plumes  où  elle  dort,  que 
toutes  ces  recherches  enfin  qu'elle  a  pour  elle  seule,  elle  entend 
maintenant  l'étioler  moralement  entre  quatre  murs,  et  emprisonner 
si  bien  sa  jeunesse  et  sa  vie  que  nul  ne  se  doute  de  ce  qui  rit  dans 
ces  ruines. 

Comment  appelleras-tu  ce  crime,  toi,  alors,  si  tu  nies  qu'il  y  ait 
séquestration,  et  comment  le  puniras-tu  ? 

...Pour  moi,  j'entends  le  déjouer,  tout  au  moins,  et  sans  tarder; 
et  le  lendemain  du  jour  oi!i  je  serai  hors  d'ici,  je  m'y  attellerai  I 
Dussé-je  ameuter  la  presse,  assembler  un  conseil  de  famille  ou. 
réclamer  l'aide  de  la  police,  j'en  viendrai  à  bout,  et  la  porte  de  cet 
antre  sera  démurée...  A  qui  donc  appartiendrait  le  rôle  de  justi- 
cier, si  ce  n'est  à  ceux  qui  méprisent  le  monde  et  le  connaissent 
comme  il  est  !.. 

En  échange  de  ses  veilles  et  des  soins  qu'elle  a  pris  de  moi, 
M^'"  Colette  aura  sa  liberté,  et  c'est  moi  qui  lui  ouvrirai  sa  cage! 
Vive  Dieu  !  Jacques,  tu  m'entends,  je  te  l'affirme  !.. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  docteur  est  revenu,  et  tu  vois  d'ici 
la  discussion  : 

—  Docteur,  je  veux  partir  ! 

—  Monsieur,  ne  revenons  pas  là-dessus,  je  vous  en  prie. 

—  Rendez-moi  ma  promesse  1 

—  Jamais  de  la  vie  ;  vous  êtes  au  point  délicat  et  critique  entre 
tous,  ne  me  gâtez  pas  une  si  belle  fracture. 

—  Il  m'est  impossible  de  demeurer  ici  après  la  scène  de  tout  à 
l'heure,  vous  le  sentez  bien  ! 

—  Allons,  je  vous  dis  que  cette  femme  est  folle  !  Faut-il  que  je 
lui  signe  un  billet  pour  Charenton,  afin  de  vous  mettre  l'esprit  en 
repos?.. 

Et  comme  j'insistais  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  assez  sèchement,  je  suis  d'âge  et  de  ca- 
ractère à  prendre  la  responsabilité  de  mes  actes  ;  vous  me  ferez 
donc  le  plaisir  de  m'envoyer  tous  ceux  qui  pourront  y  trouver  à 
redire. —  l^^t  i!  me  tourna  le  dos  pendant  que  M"'  Colette  continuait 
à  crier  : 

—  Mais  puisque  vous  êtes  chez  moi  !  Mais  puisqu'on  vous  dit 
que  vous  êtes  chez  moi  ! 

La  pauvrette  n'y  voyait  pas  plus  loin. 

Finalement,  le  docteur  s'est  engagé  sur  l'honneur  à  me  libérer 
dans  dix  jours,  et  j'ai  promis  en  revanche  de  ne  tenter  nulle  éva- 
sion jusque-là.  Mais  en  résumé,  vois-tu,  je  suis  exaspéré.  J'ai  beau 
faire,  la  position  est  fausse.  A  tous  les  bruits  de  portes,  je  tressaille 
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comme  un  écolier  en  rupture  de  ban,  et  volontiers  je  renverrais 
M""  d'Erlange  à  ses  affaires  !  Seulement,  elle  n'y  entend  pas  ma- 
lice. C'est  une  scène,  voilà  tout,  elle  en  a  vu  bien  d'autres,  et  elle 
continue  son  train  ordinaire  en  toute  insouciance. 


20  avril. 

C'est  fini,  les  beaux  jours  s'en  vont,  et  j'ai  beau  foire  mainte- 
nant, sans  savoir  comment  ni  pourquoi,  mais  toutes  mes  rêveries 
finissent  par  des  larmes. 

C'est  sans  le  vouloir  et  sans  même  m'en  apercevoir.  Je  m'assieds 
sur  mon  divan  comme  autrefois,  je  pense  aux  n.êraes  choses  tou- 
jours, et  ce  qui  me  faisait  plaisir  hier,  ce  qui  me  faisait  rire  si  gaî- 
ment  que  je  mettais  ma  tête  dans  les  coussins  pour  qu'on  ne  m'en- 
tendît pas,  me  rend  triste  à  présent.  J'enfonce  encore  ma  figure  à 
la  même  place,  mais  quand  je  me  relève  l'étoile  est  mouillée,  et 
c'est  seulement  alors  que  je  m'aperçois  que  j'ai  pleuré. 

Quelle  scène  allreuse  elle  a  faite,  ma  tante,  et  comme  j'avais  le 
cœur  serré!  Je  craignais  tant  que  M.  Pierre  ne  se  fâchât! 

Le  docteur,  heureusement,  a  tout  raccommodé  ;  mais  lui  reste 
un  peu  contraint,  un  peu  gêné,  peut-être  qu'il  nous  en  veut  malgré 
tout,  et  cela  me  fait  tant  de  peine  ! 

Une  semaine  seulement  à  passer  encore  ici  !  Mon  Dieu,  je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'il  se  guérirait  aussi  vite;  c'est  trop  court  !  C'est- 
à-dire  que  ce  n'est  pas  la  maladie  qui  est  trop  courte,  c'est  le  sé- 
jour !  Je  pensais  qu'il  resterait  bien  plus  à  Erlange,  et  surtout... 
Enfin,  je  ne  croyais  pas  que  cela  finirait  ainsi...  Maintenant,  c'est 
tout  :  personne  ne  se  soucie  de  Colette;  passé  la  porte,  lui  n'y  son- 
gera plus,  et  elle  restera  toute  seule,  bien  plus  seule  que  jamais, 
comme  il  fait  plus  noir  dans  un  endroit  qui  était  éclairé  et  d'oCi  on 
enlève  les  lumières. 

Tout  bas,  cette  folie  tenace  que  j'ai  en  moi  espère  encore.  Quoi 
et  pourquoi?  elle  ne  peut  pas  le  dire;  mais  elle  me  répète  toujours 
qu'elle  voit  sa  revanche  là-bas...  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  bien 
là-bas  ! 

Au  moins,  M.  deCivreuse  ne  se  doutera-t-il  de  rien  ;  près  de  lui 
je  suis  gaie  plus  que  jamais,  et  d'ailleurs  sans  efforts.  11  fait  si  bon 
dans  cette  grande  chambre!..  Je  ne  dis  tout  qu'à  mes  confidens  : 
mon  coussin  et  mon  cahier,  et  quand  j'ai  fini  du  premier,je  le  porte 
près  de  la  cheminée,  je  le  fais  sécher,  et  je  prends  le  second...  Les 
marges  en  sont  méconnaissables;  sans  y  penser,  j'y  écris  deux  ini- 
tiales, toujours  les  mômes,  en  long,  en  large,  enlacées,  séparées, 
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et  tout  à  l'heure  sur  ma  main  gauche,  j'ai  mis  son  nom  tout  entier: 
une  lettre  sur  chaque  ongle  et  deux  sur  le  dernier,  sur  celui  du 
pouce. 

C'était  drôle,  et  j'ai  ri  d'abord;  puis  toujours  cette  bête  de  petite 
larme  qui  vient  sans  propos  est  tombée,  et  l'encre  s'est  brouillée... 
Voilà  comoie  tout  s'efface  !.. 

Pourtant,  hier,  j'ai  mieux  choisi  mon  terrain; j'ai  couru  jusqu'au 
fond  du  parc,  et  sur  l'écorce  d'un  grand  sapin,  celui  près  duquel 
j'ai  le  plus  rêvé  et  sur  lequel  je  grimpais  l'automne  dernier  pour 
voir  venir  les  aventures,  j'ai  gravé  le  nom  qui  m'occupe  avec  mon 
petit  poignard.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  conter  à  un  arbre  ce 
qu'on  pense,  et  j'étais  bien  aise  qu'il  le  sût. 

En  rentrant,  M.  Pierre  a  remarqué  ma  robe  humide  et  mes  bot- 
tines mouillées. 

—  Vous  êtes  sortie?  m'a-t-il  demandé. 
Et  moi  j'ai  répondu: 

—  Oui,  je  viens  de  faire  une  course!.. 
S'il  savait  laquelle  !.. 


Pierre  à  Jacques. 

«  Mon  ami,  vous  êtes  une  bête!..  » 

Pouirquoi  le  début  de  celte  lettre  qu'Henri  IV  écrivait,  il  y  a  bien 
trois  cents  ans,  à  son  fidèle  Sully,  me  revient-il  en  mémoire  au- 
jourd'hui? Par  analogie  sans  doute,  et  parce  que,  sur  ce  point-là 
au  moins,  tu  ressembles  ce  matin  à  la  perle  des  ministres. 

Sérieusement,  Jacques,  ta  lettre,  cette  fois,  m'a  mis  en  colère  ! 
Corbleu!  j'ai  l'âge  de  raison,  je  crois,  je  sais  ce  que  je  sens,  et  ce 
que  je  veux,  et  tes  plaisanteries  n'ont  pas  le  sens  commun. 

Mon  pouls  est  excellent,  ma  tête  libre  et  mon  cœur  gaillard,  quoi 
que  tu  en  dises,  et  il  n'y  a  point  de  but  caché  à  la  campagne  que 
je  médite  au  profit  de  ma  jeune  hôtesse. 

«  Te  mêler  de  choses  qui  ne  te  regardent  pas,  me  dis-tu;  t'attirer 
des  millions  d'ennuis  et  te  faire  remettre  à  ta  place  par  le  notaire 
de  l'endroh,  qui  te  renverra  poliment  à  tes  affaires,  tout  cela  pour 
une  personne  qui  t'est  totalement  indifférente,  comme  c'est  pro- 
bable, et  comment  veux-tu  que  je  croie  cela,  surtout  quand  je  sais 
que  la  personne  en  question  est  une  jeune  et  jolie  créature  !..  Allons, 
avoue  et  épouse-là,  c'est  le  plus  simple!..  » 

Mon  pauvre  Jacques,  tu  résous  les  choses  à  coups  de  gaule, 
comme  on  abat  des  noix  ;  ton  «  plus  simple  »  est  tout  bonnement 
héroïque,  et,  de  plus,  tu  n'y  connais  rien. 
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Je  ne  travaille  pas  écus  sur  table,  mon  ami  ;  j'y  vais  pour  l'hon- 
neur, pour  l'amour  de  l'art,  comme  un  antique  chevalier,  et  tu 
m'avoueras  que,  si  tous  ces  braves  paladins  qui  défendaient  jadis 
«  la  veuve  et  l'orphelin  »  s'étaient  crus  forcés  ou  même  autorisés 
à  épouser  toutes  les  prisonnières  qu'ils  délivraient  dans  l'an,  c'est 
un  véritable  harem  que  chacun  d'eux  aurait  possédé,  et  la  morale 
aurait  fait  table  rase  de  l'institution  dans  les  six  mois  ! 

Songe  donc  que  je  commence  seulement  mon  tour  du  monde,  et 
ne  fais  pas  de  mon  épée  un  meuble  de  famille  à  la  première  étape; 
elle  danse  dans  le  fourreau  à  l'idée  de  tout  ce  qu'elle  peut  encore 
accomplir  de  joli,  et  le  râtelier  de  la  paix  domestique  lui  fait  hor- 
reur!.. Puis  enfin,  si  elle  te  semble  d'un  prix  si  inestimable,  cette 
blonde,  que  ne  viens-tu  briguer  l'emploi  toi-même  ? 

En  confidence,  si  tu  veux  tout  savoir.  M"®  Colette  t'aime  déjà  ! 
Elle  sent  cela,  elle  me  l'a  dit,  et  n'était  la  crainte  de  tes  coups  de 
tête  ordinaires,  je  t'aurais  parlé  de  ces  bienveillantes  dispositions. 
Maintenant  te  voilà  au  courant.  Fais  diligence,  et  je  te  présenterai. 

Là-dessus,  laissons  ce  sujet,  je  t'en  prie,  car  il  m'irrite,  II  ne  me. 
reste  plus  une  semaine  entière  à  passer  ici:  ne  me  fais  pas  mentir 
à  cet  excellent  docteur  et  fuir  un  beau  soir  de  guerre  lasse;  et  si 
ce  n'est  pas  une  querelle  que  tu  cherches,  pour  Dieu,  laisse-moi 
la  paix  et  ne  me  poursuis  plus  de  tes  prévisions  sentimentales  1 

Oui,  je  ne  te  dis  pas  qu'une  imagination  un  peu  enthousiaste,  un 
cœur  un  peu  neuf,  quelques  illusions  encore  fraîches,  ne  seraient 
pas  émues  ici...Cecadre  étrange,  cette  intimité,  ces  beaux  yeux  !.. 

Mais  quoi,  je  n'ai  plus  vingt  ans,  ce  n'est  pas  ma  faute,  Jacques  y 
il  y  aura  demain  neuf  ans  tout  juste  que  cela  ne  m'est  pas  arrivé, 
et  il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  retrouve  jamais  :  la  jeunesse  et  les 
illusions.  Si  tu  peux  me  les  rendre,  toi  de  désenchanté,  je  tombe 
à  ses  genoux. 

Nos  derniers  jours  se  passent  agréablement;  M"®  d'Erlange  est 
plus  gaie  que  jamais,  et  nulle  contrainte  n'est  possible  auprès 
d'elle. 

Même  entre  nous,  je  peux  bien  te  l'avouer;  mais  cette  liberté 
d'esprit  et  cet  entrain  me  surprennent  un  peu. 

Mon  Dieu,  je  ne  suis  ni  un  fat  ni  un  vainqueur,  je  m'apprécie  à 
mon  juste  prix,  mais  je  vaux  une  émotion  peut-être,  et  il  me  sou- 
vient d'une  jeunesse  dorée  où  je  tenais  honorablement  ma  place. 
Sans  doute,   c'est  qu'on  est  moins  exigeant  à  Paris  qu'à  Erlange. 

Note  bien  que  je  suis  charmé  de  cela;  le  contraire  m'eût  gêné, 
attristé,  bourrelé  de  remords,  et  je  ne  t'en  parle  que  pour  mémoire. 
Seulement  tu  conviendras  qu'il  est  singulier  qu'une  jeune  fille  qui 
est  seule,  qui  s'ennuie  et  qui  voit  tomber  tout  à  coup  son  premier 
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roman  chez  elle  sous  la  forme  d'une  homme  jeune  et  passable  l'ac- 
cueille ainsi,  et  nous  pouvons  mettre  au  panier  avec  tant  d'autres 
la  légende  qui  fait  les  cœurs  de  fillettes  si  inflammables.  Du  reste, 
je  croirais  volontiers  que  cette  exubérance  qui  distingue  M"®  d'Er- 
lange  lui  sert  en  quelque  sorte  de  déversoir,  et  que  tant  de  mani- 
festations extérieures  laissent  ses  pensées  intimes  dans  une  grande 
placidité,  avec  un  peu  de  sécheresse  de  cœur  peut-être  même, 
qu'expliquerait  très  bien,  du  reste,  son  enfance  sans  joie  et  sans 
tendresse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  est  pour  le  mieux  ainsi,  et  nous  égayons 
nos  derniers  après-midi  par  l'exercice  du  noble  jeu  de  dames. 

Cela  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  quelques  orages  qui  mouvementent 
les  séances,  car  M'^®  Colette  n'aime  pas  à  être  battue,  et  après  les 
premières  leçons,  pendant  lesquelles  j'ai  cru  devoir  la  ménager  en 
faveur  de  ses  débuts,  j'en  suis  revenu  à  mon  jeu  habituel,  et  je  la 
gagne  cinq  fois  sur  six. 

Sa  patience,  qui  est  courte,  s'épuise  vite  dans  ces  conditions,  et 
elle  a  des  colères  de  chat.  Elle  rougit  d'abord,  fronce  un  peu  les 
sourcils,  tapote  la  table  nerveusement,  et  finalement,  quand  le  cas 
lui  semble  désespéré,  brouille  tout  le  jeu  d'un  grand  coup  de  main. 
Je  m'appuie  alors  avec  majesté  sur  mes  coussins  et  je  regarde  obsti- 
nément les  solives  du  plafond,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  composi- 
tion, ce  qui  n'est  jamais  long.  Elle  range  de  nouveau  les  pions,  re- 
pousse le  jeu  près  de  moi  et  marmotte  à  mi-voix  : 

—  C'était  par  trop  mauvais,  aussi!  —  Puis,  persuadée  que  cela 
explique  tout,  elle  me  tend  ses  mains  fermées  pour  me  faire  tirer 
et  voir  qui  commencera,  et  tout  reprend  à  peu  près  dans  le  même 
ordre. 

Invariablement,  au  début,  je  lui  propose  de  lui  rendre  des  pions, 
et  invariablement  aussi  elle  refuse  avec  un  air  de  dignité  froissée, 
trouvant  évidemment  ses  coups  de  main  beaucoup  plus  réguliers 
que  cette  faveur,  et  insistant  avec  passion,  en  commençant  chaque 
partie,  pour  que  je  joue  avec  elle  comme  avec  n'importe  qui,  sérieu- 
sement et  sans  l'aider. 

Moi,  esclave  de  la  consigne,  j'obéis,  et  au  bout  de  cinq  minutes 
elle  trépigne  :  c'est  logique. 

Tout  à  l'heure,  nous  étions  aux  prises  ;  je  la  voyais  s'enferrer,  et 
deux  lois  de  suite,  bien  malgré  moi,  je  venais  de  faire  rafle  de 
quatre  victimes  d'un  coup...  Tu  juges  de  son  état:  ses  dents  mor- 
daient si  fortement  sa  lèvre  inférieure  que  le  sang  en  était  chassé, 
et  elle  embrassait  toutes  ses  positions  d'un  coup  d'œil  éperdu  de 
nageur  qui  perd  pied. 

Prudemment,  je  retirais  déjà  mes  doigts,  prévoyant  quelque  for- 
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midable  culbute;  mais  les  choses  tournèrent  autrement,  son  front 
s'éclaira  tout  à  coup,  elle  desserra  la  rude  étreinte  de  ses  dents,  et 
le  doigt  sur  un  de  ses  pions,  elle  se  mit  à  le  conduire  en  biais  tout 
droit,  dérangeant  mes  propres  pions  au  passage,  mais  sans  violence 
et  sans  avoir  le  moins  du  monde  l'air  de  se  douter  qu'elle  marchait 
en  pleine  contravention.  A  un  rang  du  bord,  elle  s'arrêta,  et  très 
gravement  elle  me  dit  : 

—  A  vous  ! 

—  Gomment  à  moi?  Mais  que  faites-vous  donc?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-elle  avec  un  magnifique  aplomb,  je  vais 
à  dame  !  Je  n'en  viendrais  jamais  à  bout  en  marchant  dans  ce  sens-ci, 
j'ai  pris  l'autre. 

C'est  toujours  le  même  mépris  de  toutes  les  barrièreset  d^^utes 
les  conventions,  et  cette  nature  prime-sautière  ne  serait  pas  dé- 
placée dans  une  tribu  de  libres  Indiens...  Je  la  vois  sous  sa  tente, 
avec  des  plumes  dans  les  cheveux,  des  lianes  fleuries  autour  des 
épaules,  rivalisant  de  cabrioles  avec  ses  chèvres  sauvages,  et  bap- 
tisée par  la  tribu  enthousiaste  du  nom  symbolique  de  «  l'Oiseau  qui 
chante  »  ou  de  «  la  Flèche  qui  vole,  » 

En  attendant,  la  Flèche  qui  vole  continue  son  office  de  bonne 
maîtresse  de  maison  et  s'ingénie  à  me  distraire. 

Depuis  huit  jours  je  me  lève.  Aidé  par  Benoîte,  dont  la  robuste 
épaule  me  sert  de  canne,  je  gagne  un  fauteuil  qu'on  place  près  de 
la  fenêtre,  j'étends  mon  appareil  sur  un  autre  siège  placé  en  face 
de  moi,  et,  guidé  par  M'^^  Colette,  je  prends  connaissance  de  la  cour 
et  des  points  principaux  du  château.  «  Ici,  me  dit-elle,  c'est  la  biblio- 
thèque, ici  la  salle  à  manger,  ici  la  chapelle,  et  là,  —  en  me  mon- 
trant des  ruines,  cette  fois,  —  il  y  avait  des  salons,  une  grande 
salle  des  gardes,  un  oratoire,  des  galeries  sans  fin.  » 

Le  tout,  souvenirs  et  restes  intacts,  est  superbe;  c'est  le  type  du 
pur  style  Louis  XIII,  élégant  et  sévère  tout  ensemble,  et  il  y  a  là 
des  sculptures  qui  me  font  rêver  et  dont  je  complimente  sincère- 
ment la  châtelaine  du  lieu,  qui  les  juge  et  les  apprécie  d'ailleurs 
avec  son  originalité  accoutumée. 

Quand  je  t'aurai  dit  enfin  que  j'ai  fait  connaissance  avec  Fran- 
çoise, la  troisième  amie  de  M"°  Colette,  tu  conviendras  que  les  temps 
sont  accomplis  et  que  je  peux  quitter  Erlange. 

Il  faisait  hier  une  superbe  journée,  bien  sèche  et  bien  claire  ;  un 
battant  de  la  fenêtre  était  ouvert,  malgré  l'air  vif  et  piquant,  et  je 
humais  la  fraîcheur  avec  délices,  quand  je  vis  ma  jeune  gardienne 
qui  traversait  la  cour.  Elle  leva  la  tête  en  passant,  m'envoya  un 
petit  salut  de  la  main,  et  courut  à  une  porte  des  communs  qui 
donne  sur  la  cour. 
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—  Je  veux  vous  montrer  Françoise  î  me  cria-t-elle. 

Et  elle  sortit  un  instant  après  avec  une  grande  bête  poussive,  à 
moitié  aveugle,  aux  flancs  saillans,  au  garrot  énorme,  très  haute  sur 
quatre  pattes  grêles  et  avec  un  poil  d'un  blanc  jaunâtre. 

Tout  à  fait  indifférente  à  cette  laideur,  elle  la  tapotait,  lui  parlait 
et  la  bourrait  de  sucre  et  de  pain,  tout  cela  avec  une  telle  rapidité 
que  les  dents  de  la  vieille  bête  ne  venaient  pas  à  bout  de  ce  qu'on 
lui  présentait.  Puis,  quand  elle  eut  fini  : 

—  Elle  trotte  encore  pas  mal,  vous  allez  voir,  me  dit-elle. 

Elle  lui  jeta  une  couverture  sur  le  dos,  la  tira  près  d'un  escalier 
de  pierre,  s'élança  sur  cette  croupe  massive  comme  un  sylphe,  et, 
l'excitant  de  la  voix,  la  fit  partir  au  trot.  Mais  à  tous  les  pavés  la 
monture  buttait,  sa  grande  tête  avait  des  soubresauts  de  peur,  et, 
avec  ses  naseaux  furnans,  elle  semblait  la  bète  de  l'Apocalypse  em- 
portant je  ne  sais  quel  esprit  dans  sa  course  indécise. 

—  C'est  un  jeu  à  vous  casser  le  cou,  criai-je  à  W^  d'Erlange. 

—  Bah!  répondit-elle,  nous  nous  connaissons  bien. 

Au  dixième  tour,  elle  se  laissa  glisser  à  terre  si  rapidement  que 
je  crus  à  une  chute,  et  reconduisit  son  amie  avec  les  mêmes  pro- 
testations de  tendresse  qu'elle  lui  avait  prodiguées  en  venant. 

Voilà  comme  elle  parle  aux  bêtes,  et  je  ne  m'étonne  plus  qu'il 
ne  lui  reste  rien  à  donner  aux  hommes  :  elle  dépense  là  tout  son 
cœur. 

Selon  toutes  probabilités,  je  ne  t'écrirai  plus  que  du  village.  Je 
compte  rester  là  à  l'auberge  quelques  jours,  le  temps  de  remonter 
ici  encore  une  fois,  remercier  mon  hôtesse,  d'aller  chez  mon  doc- 
teur et  de  t'aviser  de  mes  projets. 

Tourne  donc  la  page,  nous  sommes  au  bout  de  l'aventure,  et  pour 
le  revoir,  à  bientôt  peut-être.  J'ai  tant  manqué  de  paquebots  de- 
puis quelque  temps  que  j'ai  bien  envie  d'en  laisser  aller  encore  un 
sans  moi,  et  de  courir  te  serrer  la  main  dans  ta  province. 


28  avril. 

Tout  est  dit  :  M.  de  Givreuse  est  parti  depuis  hier,  et  je  ne  me 
retrouve  plus  ici. 

Pourtant  j'ai  déjà  connu  Erlange  vide  et  silencieux,  je  sais  com- 
ment mes  pas  résonnent  dans  les  corridors  et  ma  voix  contre  les 
boiseries,  mais  tout  est  changé  maintenant. 

Ce  n'était  que  de  l'ennui  autrefois,  aujourd'hui  c'est  de  la  tris- 
tesse, et  les  deux  choses  pèsent  bien  différemment. 

De  temps  en  temps  je  fais  la  brave,  je  me  joue  la  comédie  à  moi- 
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même.  Je  range,  je  vais,  je  viens,  je  chantonne  des  petits  airs  tout 
gais,  puis  je  m'assieds  à  côté  de  mon  chien,  je  prends  sa  tête  sur 
mes  genoux  et  je  me  mets  à  lui  parler  comme  jadis  ;  seulement, 
même  avec  lui,  je  me  surprends  en  flagrant  délit  de  mensonge. 

—  Six  semaines  pour  raccommoder  une  fracture,  vois-tu,  Un, 
c'est  énorme,  lui  disais-je  tout  à  l'heure,  et  jamais  nous  n'aurions 
(a^u  que  cela  pourrait  durer  autant,  n'est-ce  pas? 

Et  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai  du  tout,  car  je  comptais 
sur  le  double  au  moins  pour  à  présent,  et  sur  toujours  pour  plus 
tard. 

Benoîte  me  suit  d'un  œil  inquiet.  Elle  n'est  pas  sans  deviner  une 
petite  émotion  ou  du  moins  sans  la  redouter,  et  volontiers  elle 
m'aurait  toujours  auprès  d'elle;  mais  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas,  je  prétends  que  le  transport  de  mes  affaires  m'occupe,  et  je 
m'échappe. 

En  réalité,  je  ne  fais  rien  du  tout  et  je  laisse  chaque  chose  comme 
elles  étaient  hier,  car  je  n'ose  plus  reprendre  mon  ancienne  cham- 
bre. II  y  a  là  tant  de  souvenirs  embusqués  un  peu  partout  et  ils 
s'élancent  si  vite  quand  j'entre,  que  je  n'y  voudrais  pas  dormir  à  pré- 
sent. J'aurais  peur  que  tous  ces  revenans  ne  devinent  mon  secret 
et  ne  s'en  aillent  le  conter  à  M.  Pierre,  qui  en  rirait  peut-être,  et  je 
veux  venir  ici  seulement  pour  rêver.  Dans  la  bibliothèque  je  pleure, 
je  regrette,  je  me  fâche,  je  fais  ce  que  je  veux;  puis,  quand  je  me 
sens  raisonnable,  c'est  l'heure  de  ma  récréation,  je  reprends  le 
chemin  connu,  je  m'assieds  à  ma  place  babil  Fielle,  je  regarde  le 
lit  vide,  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre  sans  per  onne,  et  je  me  sou- 
viens!.. 

Souvent  aussi  je  me  sens  prise  de  colère.  Après  tout,  qu'est-il 
venu  faire  ici,  cet  homme?  pourquoi  m'est-il  entré  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur  comme  cela,  puisqu'il  ne  voulait  rien  de  moi,  et 
quelle  est  la  puissance  qui  vous  envoie  ainsi  un  commencement  de 
bonheur,  juste  ce  qu'il  vous  faut  pour  être  heureux,  qui  vous  le 
laisse  bien  apprécier,  bien  regarder,  et  qui,  à  l'instant  où  vous 
croyez  fermer  vos  mains  pour  le  saisir,  vous  l'enlève  brusque- 
ment? 

Est-là  ce  qu'on  appelle  la  Providence? 

Pourtant  il  faut  être  juste,  M.  de  Givreuse  n'a  rien  fait  pour  atti- 
rer mon  attention,  et  c'est  même  je  crois  sa  raideur  qui  m'a  frappée 
et  séduite. 

Si  sombre  qu'il  fût,  il  souriait  cependant  quelquefois,  et  il  y  a 
un  charme  spécial  au  sourire  des  gens  froids.  C'est  comme  le  soleil 
en  hiver  ou  comme  cette  fleur  d'aloës  dont  me  parlait  M.  Pierre, 
qui  fleurit  une  fois  seulement  tous  les  cent  ans,  et  dont  la  rareté 
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fait  le  prix...  Pourquoi  est-ce  d'une  fleur  si  rare  que  je  suis  oc- 
cupée?.. 

Notre  dernière  journée  s'est  passée  mieux  qu'aucune,  et  je  ne 
voudrais  pas  jurer  que  lui-même  ne  sentît  une  imperceptible  émotion. 

Le  matin,  en  entrant  à  mon  heure  habituelle,  j'avais  trouvé  près 
de  son  fauteuil  une  table  chargée  de  papier,  d'une  boîte  à  couleurs 
et  d'un  faisceau  de  crayons  et  de  pinceaux.  Benoîte  lui  donnait  un 
verre,  et  dès  qu'elle  fut  sortie  : 

—  Voudriez-vous,  me  dit-il  très  vite,  me  permettre  de  faire 
votre  portrait  sur  cet  album  en  deux  coups  de  crayon?  Je  viens 
d'esquisser  ce  côté  du  château,  mais  mes  souvenirs  d'Erlange  se- 
raient bien  incomplets  si  ma  garde-malade  n'était  pas  en  première 
ligne. 

Je  répondis  oui,  bien  entendu,  et  je  m'approchai  pour  voir  ce  qu'il 
tenait,  tout  en  lui  demandant  : 

—  Comment  faut-il  me  poser?  debout,  assise,  de  profil,  de  face? 
Et  en  même  temps  j'essayais  toutes  ces  positions... 

Il  se  mit  à  rire,  et  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  me  dit-il,  vous  vous  assiérez  dans  ce 
grand  fauteuil  et  vous  vous  installerez  près  de  la  cheminée,  comme 
vous  étiez  le  soir  de  mon  premier  réveil  ici. 

—  Moins  la  robe,  toutefois. 

—  Moins  la  robe,  malheureusement! 

—  Malheureusement!..  Voulez-vous  que  j'aille  la  mettre? 

—  Oh!  je  n'oserais  pas... 

—  Mais  c'est  l'affaire  d'une  seconde  ! 

Et  j'étais  loin  avait  qu'il  eût  fini  sa  phrase. 

Gomme  je  le  lui  avais  dit,  un  instant  après  je  rentrais.  Seule- 
ment la  jupe  de  cette  aïeule  que  je  ne  connais  pas  est  bien  trop  lon- 
gue pour  moi;  j'avais  beau  la  relever  à  deux  mains,  mes  pieds  se 
prenaient  dans  l'ourlet,  de  sorte  que  j'avançais  en  trébuchant,  et 
comme  à  la  fin  je  la  laissai  aller  pour  faire  à  M.  de  Givreuse  une 
belle  révérence  de  cour,  il  se  trouva  qu'en  m'approchant  de  la 
cheminée,  je  me  pris  dedans,  je  ne  sais  comment,  et  je  tombai  ru- 
dement sur  les  deux  genoux. 

M.  Pierre  jeta  une  exclamation,  une  espèce  de  cri,  ma  foi,  qui 
me  fît  plaisir,  et  il  fit  le  geste  de  se  lever  impétueusement. 

—  Et  votre  genou  !  lui  criai-je.  Ne  bougez  pas  !  —  Puis  je  me  re- 
mis sur  pied  lestement  et  je  m'assis  dans  mon  fauteuil.  Mais  il  était 
inquiet. 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée,  vous  en  êtes  bien  sûre?  me  disait-il... 
Mon  Dieu,  quelle  idée  absurde  j'ai  eue  de  vous  faire  mettre  cela  !.. 
Vraiment,  vous  n'avez  rien?..  Je  répondais:  non,  le  cœur  un  peu 
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battant...  pas  de  ma  chute,  mais  de  cette  voix  anxieuse  qui  m'in- 
terrogeait, et  au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement,  pour  me  laisser 
me  reprendre,  il  se  mit  à  sa  tâche. 

11  allait,  il  allait,  relevant  à  chaque  instant  ses  yeux  sur  moi,  me 
regardant  avec  une  persistance  qui  me  gênait  fort,  et  me  faisant  re- 
poser, c'est-à-  dire  remuer,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Le 
déjeuner  nous  interrompit;  mais  à  deux  heures  c'était  fini.  Il  m'ap- 
pela alors  près  de  lui,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'ècrier  en 
voyant  la  feuille  qu'il  me  présentait  : 

—  C'est  moi!  Ah!  mais  que  c'est  donc  joli! 

Le  fait  est  que  cette  petite  dame  rose  qui  me  souriait  dans  ce 
fauteuil,  cette  grande  cheminée  sombre  dont  les  chenets  se  déta- 
chaient nettement,  les  sculptures  des  boiseries  :  c'était  un  vrai  ta- 
bleau, et  je  tombais  d'admiration. 

—  Qui,  jolie?  me  demanda  M.  de  Givreuse  assez  railleusement  : 
vous  ou  l'aquarelle? 

—  Le  portrait,  bien  entendu!.. 

Il  me  regarda  un  instant  en  souriant,  puis  avec  une  voix  tout 
autre  que  celle  que  je  lui  connaissais  : 

—  Le  portrait,  c'est  vous,  car  par  bonheur  il  est  ressemblant.  Ne 
changez  rien  à  votre  exclamation. 

Je  me  tus  ;  c'est  la  seconde  fois,  peut-être,  que  j'entends  un 
éloge  sortir  de  sa  bouche,  et  cela  m'émotionnait  plus  que  je  n'au- 
rais voulu.  Pourtant,  je  mourais  d'envie  d'avoir  comme  lui  un 
souvenir  de  ce  temps  charmant  que  je  sentais  glisser  entre  mes 
doigts,  et  je  cherchais  nerveusement  que  dire  et  quel  moyen  em- 
ployer. 

—  Et  si,  moi  aussi,  je  faisais  votre  portrait?  commençai-je  en  plai- 
santant. 

—  Comment  donc,  me  répondit-il  très  sérieusement,  mais  j'en 
serai  charmé,  et  je  vais  me  tenir  tranquille  comme  une  image. 

—  C'est  que  je  ne  dessine  pas  très  bien,  balbutiai-je,  toute  sai- 
sie de  me  voir  prise  au  mot;.,  je  n'ai  jamais  fait  que  le  portrait 
de  Un. 

—  Eh  bien!  dit-il,  je  me  trouverai  en  excellente  compagnie. 

Il  me  tendit  un  carton,  une  feuille  de  papier,  du  fusain, des  crayons, 
et  se  posant  de  trois  quarts  : 

—  Suis-je  bien  ainsi?  me  demanda-t-il. 
Je  répondis  : 

—  Parfaitement. 

J'étais  tout  à  fait  déconcertée,  et  il  se  tût  mis  sur  la  tête  que  j'au- 
rais dit  de  même.  =- ^^^là  ^îSSï  .-^r-; 
Machinalement,  pourtant,  je  commençai,  le  regardant  commeje 
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l'avais  vu  faire  pour  moi,  et  le  trouvant  beau  comme  j'aurais  voulu 
seulement  qu'il  m'eût  trouvée  aussi. 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  lasse,  énervée  et  inca- 
pable de  continuer.  La  figure  qui  était  sur  mon  papier  représen- 
tait tout  ce  qu'on  voulait,  une  perruque  de  juge^  un  épouvantail  à 
moineaux  ou  un  roi  nègre,  et  je  me  rappelai  mes  essais  de  l'hiver 
précédent,  quand  je  m'amusais  à  dessiner  mon  chien,  et  qu'en  dé- 
pit de  tous  mes  efforts,  je  donnais  à  mon  favori  une  tête  de  mou- 
ton, une  fourrure  d'ours  et  quatre  pattes  grêles  qui  n'auraient  pas 
porté  un  king-charles. 

Eu  toute  autre  occasion,  j'aurais  ri;  mais  les  minutes  que  je  comp- 
tais, toujours  en  songeant  au  départ,  me  mettaient  Tepprit  à  l'en- 
vers, et  je  sentis  que  les  larmes  me  montaient  aux  yeux.  C'était 
ce  que  j'avaisjuréquine  serait  pas,  et  je  courus  à  la  cheminée  prête 
à  y  lancer  mon  papier,  en  disant  : 

—  C'est  iuipossible,  je  n'y  entends  rien  ! 
Mais  M.  de  Civreuse  m'arrêta  : 

—  Mon  portrait!  cria-t-il;  montrez-moi  mon  portrait,  j'ai  le  droit 
de  le  voir  1 

Sans  résister,  je  le  lui  apportai  ;  il  le  prit  et  le  contempla  grave- 
ment, puis,  toujours  avec  le  même  sérieux  : 

—  Me  permettez-vous  de  le  retoucher?  dit-il. 

J'inclinai  la  tête,  et  d'un  coup  de  mouchoir  il  effaça  tout.  Puis,  en 
quatre  traits  de  crayon,  il  fit  un  profil  qui  était  la  caricature  du 
sien,  si  burlesquement  ressemblant  qu'il  était  impossible  de  le  voir 
sans  rire. 

11  écrivit  en  bas  de  sa  grande  écriture  :  «  Hommage  respectueux 
du  patient  à  l'auteur,  »  et  me  le  tendit. 

En  même  temps,  le  docteur  entra.  Mon  cœur  se  serra;  je  coœq- 
pris  que  c'était  tout,  et,  pendant  que  je  sortais  de  la  chambre,  j'en- 
tendis la  voiture  commandée  pour  M.  de  Civreuse  qui  roulait  dans 
la  cour.  Je  me  sauvai  dans  mon  refuge,  mon  dessin  en  main,  et 
là,  une  fois  seule,  je  me  mis  à  le  regarder.  Seulement,  au  lieu  de 
rire  comme  un  instant  avant,  je  sentis  que  mes  larmes  coulaient 
sur  ce  nez  invraisemblable  et  sur  ces  moustaches  hérissées  que 
M.  Pierre  s'était  faits,  et  c'était  bien  naturel,  car  il  était  symbolique, 
ce  dessin,  et  il  ressemblait  à  mon  héros  comme  la  réalité  ressemblait 
à  mon  rêve. 

Un  instant  après ,  le  docteur  me  rappela.  M.  de  Givreuse  était 
debout  au  milieu  de  la  pièce ,  soutenu  par  deux  béquilles  noires 
qui  me  firent  un  effet  horrible.  Il  me  parut  que  je  l'avais  rendu  in- 
firme pour  le  reste  de  ses  jours;  je  sentis  que  je  pâlissais,  et  je  me 
tournai  involontairement  vers  le  médecin  en  étendant  les  mains. 
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—  Ce  n'est  que  pour  les  premiers  jours,  dit-il  en  souriant,  car 
il  avait  compris  ma  peur. 

Par  terre  étaient  les  éclisses  qui  avaient  remplacé  le  plâtre  de- 
puis deux  semaines. 

—  Brûlons-les  ensemble,  me  dit  M.  de  Givreuse  en  me  les  mon- 
trant. 

Je  les  ramassai  comme  il  le  voulait  et  je  m'approchai  du  feu  avec 
lui. 

Il  maniait  bien  ses  béquilles,  mais  ce  bruit  sourd  sur  le  parquet 
me  troublait  au  point  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais.  Le  doc- 
teur sortit  pour  avertir  Benoîte,  et  je  lançai  sur  les  bûches  le  pre- 
mier morceau,  puis  le  second. 

Au  troisième,  je  repris  courage,  et,  levant  les  yeux  sur  M.  Pierre, 
je  parvins  à  prononcer  tout  bas,  mais  sans  trembler  : 

—  Me  pardonnez-vous? 

—  Ahl  mademoiselle,  s'écria-t-il,  j'espérais  qu'il  ne  serait  plus 
jamais  question  de  choses  de  ce  genre  entre  nous... 

Je  le  remerciai  d'un  mouvement  de  tête,  et  je  continuai  ma  be- 
sogne sans  rien  ajouter,  à  genoux  près  du  foyer,  presque  à  ses  pieds, 
tandis  que  lui,  debout,  appuyé  contre  le  chambranle,  me  dominait 
de  loute  sa  taille...  Comme  c'était  différent  de  ce  que  j'avais  ima- 
giné un  jour  ! 

Cependant  Benoîte  entra.  Elle  venait  dire  adieu  au  voyageur  et 
s'avança  en  faisant  la  révérence  et  en  commençant  un  petit  compli- 
ment où  el'le  lui  souhaitait  meilleure  chance  et  «  que  Dieu  le  bé- 
nisse I  » 

Il  la  laissa  dire  jusqu'au  bout;  puis,  déposant  ses  béquilles  et 
appuyant  son  genou  malade  sur  le  siège  d'un  fauteuil  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  paroles  que  je  pourrais  vous  remercier 
de  tout  votre  dévoûment,  dit-il  gaîment;  il  faut  que  vous  me  per- 
mettiez de  vous  embrasser. 

Et,  prenant  ma  pauvre  vieille  stupéfaite  par  les  épaules,  il  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues,  tout  droit  et  bien  fort...  Puis,  comme  le 
docteur  criait  en  bas  :  «  Allons,  monsieur,  nous  arriverons  à  la  nuit 
close  !  »  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Notre  excellent  docteur  veut  bien  se  charger  de  mes  adieux  à 
5ji!e  d'ÉpJQe,  me  dit-il  ;  je  n'aurais  pas  voulu  vous  imposer  cette 
peine!..  —  Il  s'arrêta  un  peu,  puis  plus  lentement,  comme  s'il 
cherchait  ses  mots,  il  ajouta  :  —  Permettez-moi,  mademoiselle,  de 
vous  exprimer  toute  ma  reconnaissance,  non-seulement  pour  vos 
soins,  mais  aussi  pour  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  avec  lesquels 
vous  avez  égayé  la  monotonie  d'une  chambre  de  malade.  C'était  être 
deux  fois  bonne  que  de  l'être  ainsi. 
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Je  lui  tendis  la  main,  incapable  de  trouver  un  son  dans  ma  gorge, 
qu'il  me  semblait  qu'une  personne  invisible  serrait  de  toute  sa  force. 
Il  prit  mes  doigts,  hésita  un  instant  comme  avant  de  parler,  puis 
très  rapidement  il  s'inclina  et  les  effleura  de  ses  lèvres...  Je  n'avais 
pas  l'idée  d'une  impression  semblable,  et  ce  fut  si  étrange  et  si  inat- 
tendu que  mes  yeux  se  voilèrent. 

Quand  je  les  rouvris,  il  était  près  de  la  porte,  et  Benoîte  le  suivait 
avec  son  sac.  Il  descendit  tout  l'escalier  assez  vite  et  très  adroite- 
ment, monta  en  voiture  sans  prononcer  un  mot,  et  seulement,  quand 
le  cheval  s'ébranla,  il  pencha  la  tête,  se  découvrit  et  très  grave- 
ment il  me  dit  : 

—  Adieu,  mademoiselle! 

Il  me  sembla  qu'on  scellait  une  pierre  sur  mon  cœur,  comme  on 
avait  enfermé  dans  un  cercueil  les  religieuses  que  j'avais  vues 
prendre  le  voile  au  couvent,  et  je  me  ressouvins  de  la  cotnbe  où  un 
jour  d'hiver  j'avais  failli  m'endormirpour  toujours.  Que  n'y  étais-je 
restée?.. 

Tant  que  la  voiture  fut  en  vue,  je  demeurai  sur  le  seuil  de  la 
porte;  puis,  quand  elle  eut  disparu  : 

—  Viens- tu  te  chauffer?  dit  Benoîte,  qui  me  regardait. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  j'y  vais. 

Et  je  me  sauvai  jusqu'au  fond  du  parc ,  près  de  ce  sapin  où 
j'avais  gravé  un  nom  quelques  jours  avant. 

La  sève  toute  jeune  qui  montait  s'échappait  par  les  coupures,  et 
chacune  des  lettres  de  ce  nom  pleurait.  J'appuyai  ma  tête  contre 
l'écorce  froide  :  à  droite  et  à  gauche,  tous  les  fourrés,  encore  blancs 
par  places,  étaient  fermés;  j'étais  seule!  Je  me  serrai  contre  ces 
amies,  qui  s'associaient  ainsi  à  ma  douleur,  et  silencieusement  je 
fis  comme  elles. 

Pierre  à  Jacques. 

Je  t'écris  donc  de  l'auberge  du  village,  et  j'y  suis  depuis  deux 
jours. 

Te  dire  que  cela  vaut  mon  nid  d'Erlange,  et  que  j'ai  un  lit  à  co- 
lonnes et  une  cheminée  Louis  XIII,  non.  Mes  poutrelles  sont  sur  champ 
de  fumée  et  mes  murs  blanchis  à  la  chaux,  si  bien  que  tous  mes 
habits  s'en  ressentent,  et  que  mes  manches  sont  comme  celles  d'un 
bon  farinier  bien  actionné  à  sa  tâche  quand  il  sort  de  son  moulin. 

Mais  quoi  !  un  voyageur  doit  s'attendre  à  cela,  et  on  n'a  pas  à 
toute  étape  une  hôtellerie  seigneuriale. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que  mon  genou  fonctionne  très  pro- 
prement. Je  me  sers  de  mes  béquilles  avec  la  dextérité  d'un  inva- 
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lide  de  profession,  et  je  sortirais  plus  souvent  si  une  queue  de  ga- 
mins ne  me  faisait  pas  escorte  dès  que  je  mets  le  nez  dehors. 

Heureux  pays  que  ce  village,  où  un  éclopé  peut  être  un  sujet  de 
telle  curiosité  et  où  on  s'attroupe  pour  voir  passer  mes  béquilles  ! 
L'espèce  est  rare,  il  paraît. 

Pour  me  distraire,  je  crayonne  au  hasard.  Un  bout  de  clocher 
par-ci,  un  nuage  par-là,  et  un  mouton  qui  paît  sur  le  nuage.  C'est 
de  la  haute  fantaisie,  mais  mes  cartons  ne  sont  pas  pour  l'exposi- 
tion, et  je  ne  lui  offrirai  même  pas  ce  qui  lui  plairait  mieux  peut- 
être,  c'est-à-dire  le  portrait  de  W^  d'Erlange,  une  tête  quart  de 
nature  qui  n'est  ma  foi  pas  mal  du  tout  I  T'ai-je  dit  que  je  lui  avais 
demandé  déposer,  décidément,  et  qu'elle  avait  bien  voulu  reprendre 
pour  la  circonstance  sa  robe  de  grand'mère  de  ma  première  soirée 
chez  elle?..  Mais  non,  évidemment,  puisque  tu  en  étais  resté  à  trois 
jours  de  mon  départ. 

Eh  bien!  le  matin  du  lundi  où  je  devais  quitter  Erlange,  je  me 
suis  souvenu  de  mon  intention  d'essayer  de  saisir  cette  tête  fantai- 
siste, et  j'ai  réussi  au-delà  de  tout  ce  que  j'espérais.  Très  vive- 
ment menée,  cette  aquarelle  n'est  qu'une  demi-ébauche  ;  mais  je 
crois  qu'elle  perdrait  en  grâce  tout  ce  qu'elle  gagnerait  en  fini,  et 
je  la  laisse  telle  que.  On  esquisse  un  sourire,  on  ne  le  fixe  pas  par 
A-j-B,  surtout  un  sourire  comme  celui-là,  et  tout  bien  vu,  en  tenant 
compte  du  coloris,  de  la  ressemblance,  et  mocJestie  à  part  :  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre! 

Tu  le  verras,  il  vaut  la  peine  d'un  voyage,  et  je  te  le  conduirai 
pour  en  avoir  ton  sentiment. 

Moitié  en  riant,  moitié  sérieusement.  M"®  d'Erlange  a  voulu  me 
rendre  la  politesse,  et  elle  a  fait  le  plus  affreux  petit  gâchis  que  tu 
puisses  rêver,  ce  qui  me  laisse  à  croire  qu'elle  n'a  jamais  dû  aimer 
beaucoup  le  dessin,  puisqu'elle  pratique  de  cette  façon. 

Et  c'est  ainsi  que  ce  sont  passées  nos  dernières  heures,  causant 
et  riant  comme  si  les  ferrailles  de  la  carriole  qui  m'attendait 
n'avaient  pas  sonné  dans  la  cour. 

Sur  un  bûcher  «  solennel  et  expiatoire,  »  nous  avons  brûlé  en- 
semble les  éclisses  qui  m'emprisonnaient  depuis  tant  de  jours,  et 
les  adieux  ont  commencé. 

Sans  contredit,  la  plus  émue  de  nous  trois  était  Benoîte,  que  j'ai 
embrassée  carrément  sur  les  deux  joues,  et  qui  y  aurait  bien  été, 
je  crois,  de  sa  petite  larme.  Mais  que  veux-tu  faire  au  milieu  d'indi- 
vidus de  notre  trempe  1  Notre  sang-froid  l'a  glacée. 

Ensuite  j'ai  pris  congé  de  M'^  Colette  par  un  petit  compliment 
très  courtois,  très  gentil,  qu'elle  a  accueilli  pourtant  sans  y  répondre 
un  mot,  puis  elle  m'a  tendu  la  main,  et  fouette  cocher  I 
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Regrettes-tu  maintenant  la  déclaration  que  tu  me  conseillais  pour 
le  mot  de  la  fin,  et  vois-tu  le  ridicule  de  cette  situation  :  un  homme 
parlant  d'amour,  s'échauffant,  suppliant,  mettant  son  âme  à  nu  pour 
obtenir  à  l'heure  des  adieux  un  mot  ou  un  regard,  et  accueilli  par 
les  éclats  de  rire  d'une  tête  folle  et  d'un  cœur  sec  !  Car  elle  aurait 
ri,  je  le  gage  !' 

En  vérité,  jamais  je  ne  fus  plus  satisfait  d'avoir  passé  le  temps 
et  le  goût  de  semblables  protestations,  et  de  sentir  mon  cœur  bien 
calme,  bien  paisible,  comme  un  honnête  guerrier  retiré  de  la  gloire 
et  qui  a  pris  ses  invalides.  Gela  me  fait  dormir  sans  rêver,  même 
sur  de  la  balle  d'avoine,  et  c'est  quelque  chose  qu'un  bon  somme 
assuré! 

Mes  adieux  à  M"^  d'Épine  seront  faits  par  procuration.  C'est  le 
docteur  qui  se  dévoue,  et  quant  à  Un,  je  ne  t'en  parle  pas,  n'a-tHDn 
pas  dit  depuis  longtemps  que  «  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  l'homme, 
c'est  le  chien  !  » 

Sur  ce,  je  te  quitte,  c'est  l'heure  où  les  troupeaux  circulent  dans 
le  village  pendant  qu'on  fait  leur  écurie;  c'est  ma  distraction  de  les 
voir  passer,  et  j'y  cueille  |des  croquis  superbes... 


Pierre  à  Jacques. 
• 

Tu  ne  me  crois  pas,  n'est-ce  pas,  Jacques?  Tu  as  vu  ce  qu'il  en 
était,  et  tu  sais  que  depuis  un  mois  je  mens  à  toi,  à  ma  tête,  à  mon 
cœur,  à  tout  enfin,  même  à  cet  amour  qui  me  possède  tout  e-t-çr 
et  que  je  cache  cependant  comme  si  ce  bonheur  sans  secon  .11- 
mer  avec  folie  était  une  chose  honteuse. 

Oui,  je  l'aime!  oui,  je  l'adore!  Et  cette  bravade  que  tu  as  reçue 
ce  matin  est  la  dernière.  Es-tu  content? 

Ma  lettre  n'était  pas  partie  tout  à  l'heure  que  j'ai  rappelé  l'en- 
fant qui  l'emportait;  je  voulais  l'arrêtei-,  la  reprendre,  mon  orgueil 
était  à  terre,  et  si  bien  fondu  que  j'en  cherchais  la  trace,  et  que  je 
me  demandais  quel  était  ce  sentiment  imbécile  qui  me  défendait 
d'avouer  que  j'aimais  depuis  des  semaines,  parce  qu'auparavant 
j'avais  voué  une  haine  au  genre  humain  tout  entier,  que  j'avais 
fermé  mon  cœur  en  écrivant  dessus  :  De  profundis!  et  que  cette 
défaite  soudaine  causée  par  une  enfant  révoltait  ma  fierté  ! 

Toujours  la  guirlande  de  fleurs  des  contes  de  fées  sur  laquelle  se 
brise  l'épée  la  mieux  aiguisée  I  Cette  fois,  c'est  un  sourire  de  dix- 
huit  ans  qui  a  eu  raison  de  tous  mes  dégoûts  et  de  toutes  mes  dé- 
fiances. 

Et  moi  qui,  comme  un  fou,  au  lieu  de  m'en  réjouir,  voulais  con- 
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tinuer  à  douter,  parce  que  ce  piédestal  du  dédain  et  du  scepticisme 
flattait  ma  vanité  et  me  grandissait!.. 

Je  te  révolte!..  Mais,  tu  vois  bien,  Jacques,  que  je  suis  prêt  i 
toutes  les  expiations,  et  que,  si  j'ai  le  cœur  dans  les  cieux,  j'ai  le 
front  à  terre...  Que  veux-tu  de  plus? 

Oui,  je  crois  à  la  jeunesse  qui  revient,  car  j'ai  mes  vingt  ans  ce 
soir,  et  que  mes  illusions  sont  là  aussi.  Je  crois  à  tout,  même  au 
bien!  mais  je  crois  surtout  à  l'amour,  et  il  ne  faut  pas  t'en  plaindre, 
car  il  contient  tout,  sagesse  et  folie. 

De  bonne  foi,  mon  ami,  est-ce  que  tu  t'imagines  que  depuis  deux 
jours  je  dessine  des  moutons  sur  des  nuages  et  des  paysannes  en 
jupon?  La  vérité  est  que  j'ai  déchiré  tout  à  l'heure  la  vingtième 
lettre  que  je  lui  ai  écrite  depuis  avant-hier,  que  je  recommence- 
rai bientôt,  et  que,  si  je  n'arrive  pas  à  lui  dire  les  folies  où  mon 
cœur  m'entraîne,  dans  la  langue  où  je  veux  lui  parler,  je  monte- 
rai ce  soir  à  Erlange,  je  m'agenouillerai  devant  elle  dans  la  grande 
chambre  où  je  l'ai  connue,  et  je  lui  dirai  que  je  l'adore. 

Tu  parles  de  mes  béquilles!..  Mes  béquilles,  Jacques,  mais  j'en 
ai  fait  un  grand  feu  de  joie,  un  feu  où  j'ai  jeté  tous  mes  doutes  et 
tous  mes  jours  passés  pour  ne  plus  me  souvenir  que  d'aujourd'hui 
et  de  demain  ;  et  pour  franchir  cette  montagne,  crois-tu  que  je  n'aie 
pas  assez  des  ailes  de  l'amour?.. 

Que  je  voudrais  te  la  faire  connaître  !  Te  l'ai-je  bien  décrite 
dans  ma  morosité,  et  as- tu  compris  que  ces  folies  et  ces  enfan- 
tillages dont  je  me  plaignais  sont  peut-être  ce  que  j'aime  le  mieux 
en  elle?  Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  originalité  et  cette  fraî- 
cheur pour  réveiller  ma  jeunesse  et  ma  vie  engourdies,  comme  ces 
parfums  nouveaux  qui  ne  ressemblent  à  nul  autre,  et  qui  arrivent 
jusqu'aux  sens  les  plus  émoussés. 

C'est  une  fleur  sauvage  et  charmante  qui  a  poussé  là  entre  terre 
et  ciel  pour  moi,  et  pour  moi  seul,  qui  n'a  aimé  encore  que  des 
étoiles  et  des  rêveries,  que  la  brise  de  la  montagne  seule  a  effleu- 
rée, et  qui  réunit  en  elle  toutes  les  grâces  de  la  femme  avec  toute 
la  verdeur  de  la  nature  même. 

Avec  sa  main  dans  une  de  mes  mains  et  la  tienne  dans  l'autre, 
le  monde  est  rempli  pour  moi,  et  mon  bonheur  est  si  grand  qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  que  je  puisse  lui  comparer,  c'est  l'infini!.. 

Pense  à  moi  ce  soir,  Jacques  ;  je  monite  là-haut,  je  ne  puis  plus 
demeurer  ici,  j'ai  soif  de  l'air  d'Erlange  !  S'il  me  faut  écrire  au  lieu 
de  parler,  eh  bien!  je  trouverai  dans  ces  ruines  quelque  coin  où 
m'abriter,  et  pour  trâ.cer  des  paroles  d'amour,  faut-dl  plus  que  ce 
clair  de  lune?.. 
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Je  t'envoie  son  portrait,  je  veux  que  tu  la  voies  :  demain,  l'ori- 
ginal sera  à  moi,  ou  tu  pourras  alors  garder  ceci  à  jamais,  car  ce 
serait  mon  legs  suprême... 

30  avril. 

«  Mon  Dieu,  mon  bonheur  est  trop  grand,  trop  soudain  et  il 
m'écrase.  Aidez-moi  à  savoir  le  porter  !  »  Voilà  mon  cri  du  premier 
instant,  et  cependant  une  demi-heure  plus  tard,  je  ne  savais  plus  si 
j'avais  pleuré  ;  et  ma  joie  était  si  bien  entrée  en  moi  que  je  ne  me 
souvenais  plus  qu'elle  n'eût  pas  été  toujours  ! 

Hier,  je  crois  qu'il  était  dix  heures  du  soir  à  peu  près,  j'étais 
assise  toute  seule  dans  la  chambre  de  M.  de  Givreuse  ;  —  je  l'ap- 
pelle encore  ainsi,  —  et  sans  rien  faire,  les  mains  surmes  genoux, 
je  songeais. 

Benoîte  était  partie  depuis  longtemps  ;  il  n'y  avait  pas  un  souffle 
autour  de  moi,  et  je  me  sentais  si  seule  que  le  bruit  de  mes  propres 
mouvemens  me  faisait  tressaillir  de  frayeur. 

Tout  à  coup,  au  dehors,  sur  le  chemin  du  village,  les  pierres  se 
mirent  à  rouler,  et  j'entendis  distinctement  un  pas  d'homme. 

Mon  cœur  commença  à  battre  si  fort  que  je  comptais  ses  coups. 
«  Quelque  paysan  attardé,  me  dis-je.  Un  colporteur  qui  rentre.  » 
Mais  quand  il  fut  sous  ma  fenêtre,  l'homme  s'arrêta,  et  mon  émotion 
devint  telle  que  le  bois  de  mon  fauteuil  que  je  serrais  involontaire- 
ment se  marqua  dans  la  paume  de  mes  mains.  «  C'est  lui!  »  me 
dis-je. 

Lui!  qui?  M.  de  Givreuse,  parti  l'avant-veille  sur  ses  béquilles! 
G'était  impossible.  Et  pourtant,  au  bout  d'une  seconde,  une  voix 
contenue,  mais  vibrante,  et  que  je  connaissais  bien,  monta  jusqu'à 
moi,  et  j'entendis  qu'on  me  disait  : 

—  ]N'ayez  pas  peur! 

Quand  il  se  fût  agi  de  ma  vie,  je  n'aurais  pu  ni  parler  ni  remuer; 
je  demeurai  une  seconde  en  suspens;  puis  une  pierre,  grosse 
comme  une  noix,  lancée  avec  une  adresse  extrême,  traversa  un 
des  petits  carreaux  de  la  fenêtre  et  vint  rouler  jusqu'à  mes  pieds. 

Tout  autour  était  phé  un  papier,  et,  revenue  de  mon  saisisse- 
ment, je  le  pris.  ; -^r- 

L'écriture  de  M.  de  Givreuse  le  couvrait  des  deux  côtés,  et  voici 
ce  que  je  lus  •  .^«S^ï^ 


v-is_s:.»iJi' 


0  Golette,  pardonnez-moi  la  folie  de  ce  billet,  et  pardonnez-moi 
surtout  la  folie  de  cette  façon  dont  je  vous  l'envoie  ;  mais,  entre 
nous,  est-ce  que  rien  peut  ressembler  à  ce  qui  est  ailleurs? 

«  Puis  c'est  un  château  enchanté  qu'Erlange  à  cette  heure  du 
soir  ;  tout  est  clos,  et  il  n'y  a  nulle  issue  où  j'oserais  frapper. 
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«  Benoîte  dort,  je  le  devine,  et  il  ne  brille  ici  qu'une  seule  lampe 
que  je  connais  bien,  car  c'est  vers  ce  point,  dont  mon  cœur  fait 
une  étoile,  que  je  marche  depuis  deux  heures. 

a  Placé  plus  loin  et  plus  haut,  j'y  serais  monté  de  même  cette  nuit, 
sans  pouvoir  attendre  le  jour,  parce  que  ce  mot  que  je  viens  vous 
dire,  je  l'ai  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  depuis  longtemps  déjà, 
parce  que  voilà  six  semaines  que  je  le  répète  tout  bas  soir  et  ma- 
tin, et  qu'après  vous  avoir  tant  murmuré  que  je  vous  adorais  sans 
que  vous  m'entendiez  jamais,  je  veux  maintenant  vous  le  dire  assez 
haut  pour  que  mes  paroles  arrivent  non  pas  seulement  à  vos  oreilles, 
mais  jusqu'au  plus  profond  de  vous-même. 

«  Je  vous  aime...  Mais  je  neveux  pas  vous  dire  à  présent  com- 
ment je  vous  aime  ;  je  veux  voir  votre  sourire  et  vos  yeux  pen- 
dant que  je  vous  parlerai  et  je  ne  veux  plus  perdre  une  seule  minute 
de  votre  grâce.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour  passer  deux  jours  loin 
d'elle! 

«  Maintenant  ne  me  dites  pas  que  vous  ne  voulez  pas  de  mon 
amour,  et  que  vous  refusez  toute  cette  vie  et  toute  cette  ardeur 
que  je  mets  à  vos  pieds...  N'avez-vous  donc  jamais  pensé,  ma  pauvre 
enfant,  comme  il  serait  facile  pour  un  homme  résolu  de  venir 
par  une  nuit  comme  celle-ci  dans  cette  solitude,  de  vous  prendre 
et  de  vous  emporter  si  loin  que  nul  ne  retrouverait  jamais  votre 
trace?.. 

«  Puis,  je  crois  fermement  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  écrites 
dans  le  ciel  de  toute  éternité.  Elles  sont  rares,  mais  elles  sont  par- 
faites, car  c'est  le  bon  Dieu  lui-même  qui  les  a  signées,  et  notre 
mariage  est  de  ce  nombre. 

«  Colette,  dans  ce  chemin  où  vous  m'avez  jeté  à  genoux  un  jour 
sans  le  vouloir,  j'attends  votre  réponse  comme  vous  m'avez  trouvé 
là  ce  matin  d'hiver. 

«  Pardonnez-moi  cette  vitre  que  je  vais  briser;  c'est  la  fenêtre  sa- 
crifiée, je  crois,  et  je  la  choisis  à  dessein  parce  que  j'ai  la  supersti- 
tion de  ce  chemin  par  où  m'est  venu  le  bonheur... 

«  Quand  nous  partirons  tous  les  deux,  si  j'ai  cette  joie  de  vous 
emmener,  j'emporterai  avec  vous  cette  petite  statuette  que  vous 
savez,  et  à  laquelle  j'ai  voué  une  reconnaissance  passionnée,  car 
sans  elle,  Colette,  je  passais!..  » 

A  mesure  que  je  lisais,  une  joie  ardente  m'avait  empli  le  cœur, 
et  je  ne  pouvais  croire  à  la  réalité  de  ce  bonheur.  Était-ce  possible  ? 
Était-ce  bien  lui  ?  était-ce  bien  moi?  Quoi,  il  m'aimait  !  il  m'aimait 
depuis  longtemps,  mon  rêve  était  accompli,  et  toute  cette  souf- 
france devenait  un  mauvais  songe  ? 

En  même  temps,  la  surprise  de  ce  long  silence  me  venait.  Pour- 
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quoi  parler  si  tard?  Et  quelle  raison  avait-il  eue  de  me  laisser  pleu- 
rer ainsi  ? 

Puis,  avec  cette  émotion  heureuse,  le  vieil  être  revivait  en  moi, 
et  toutes  les  folies  de  malice  que  mes  larmes  avaient  noyées  depuis 
deux  jours  secouaient  leurs  ailes  et  s'envolaient  à  la  fois. 

Elles  avaient  compati  quand  je  pleurais,  elles  s'étaient  écartées 
discrètement;  mais  cette  heure  de  joie  était  à  elles,  elles  la  récla- 
maient, et  les  idées  les  plus  toiles  se  croisaient,  chacune  lançant 
la  sienne  ! 

«  Dis  oui  tout  de  suite!  »  me  conseillait  pitoyablement  mon  cœur. 
«Jamais!  criaient  les  autres;  n'oublie  pas  nos  projets,  Colette; 
il  faut  qu'il  peine,  n'ouvre  pas  tes  mains  si  vite  !  » 

De  sorte  que  je  ne  savais  plus  auquel  entendre,  et  que  je  riais 
les  larmes  aux  yeux,  comme  ces  jours  de  ciel  incertain  où  la  pluie 
tombe  en-oleillêe...  Beau  temps  ou  [orage,  on  ne  sait  pas. 

Cependant,  je  marchai  jusqu'à  la  fenêtre  et  je  l'ouvris.  Au  bruit 
de  l'espagnolette,  une  silhouette  perdue  dans  la  nuit  fit  un  brusque 
mouvement.  Je  la  voyais  mal  parce  que  j'étais,  moi,  placée  en  pleine 
lumière  et  elle  dans  l'ombre.  Je  devinai  pourtant  qu'elle  allait  par- 
ler; je  me  penchai,  et  l'étrangeté  de  cette  explication  à  distance  me 
frappa  soudain  si  vivement  que  ma  gaîté  l'emporta  : 

—  Monsieur  de  Civreuse,  criai-je,  êtes-vous  à  genoux? 

—  Colette,  dit-il  seulement,  répondez-moi,  je  vous  en  conjure  !.. 
Je  n'avais  pas  compté  sur  cet  accent.  Gomme  il  le  souhaitait,  il 

entra  jusqu'au  fond  de  mon  être,  et  troublée,  hors  de  moi,  ne  trou- 
vant plus  un  mot,  je  me  mis  à  répéter  machinalement  la  phrase 
que  j'avais  en  tête  un  instant  avant. 

—  C'est  que  j'avais  juré  de  vous  y  laisser  bien  longtemps,  parce 
que... 

—  Parce  que?  répéta-t-il  anxieusement... 

—  Parce  qu'il  y  a  tant  de  jours  que  j'attends  !.. 

Mais  il  n'entendit  pas;  j'avais  parlé  trop  bas,  et  surtout  ma  voix 
tremblait  trop. 

Il  patienta  une  seconde  encore,  puis  m'appela  de  ce  même  ton 
qui  m'impressionnait  si  fort. 

J'étais  incapable  de  répondre,  et  je  me  sauvai  en  criant  : 

—  Attendez  ! 

A  mon  cahier,  il  restait  encore  deux  feuilles  blanches,  celle-ci 
et  une  autre  :  je  l'arrachai,  et  à  la  hâte,  sans  réfléchir,  j'écrivis 
ceei  : 

«  Ne  m'enlevez  pas,  monsieur  de  Civreuse,  cela  attire,  je  crois, 
de  vilaines  affaires  avec  les  tribunaux,  et  d'ailleurs  il  n'y  a  nulle 
retraite  où  on  me  ferait  rester  si  je  ne  le  voulais  pas  l 
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H  Ce  que  vous  aurez  encore  de  plus  sûr  comme  verrou,  je  vais 
vous  le  dire,  c'est  qu'où  vous  m'emmènerez  mon  cœur  sera! 

«  Soyez  sûr  que  je  n'aurai  garde  d'oublier  mon  saint  Joseph  ;  il  a 
fait  pour  moi  plus  encore  que  vous  ne  pensez,  et  il  y  a  certaine 
vieille  femme  aussi  envers  qui  je  vous  dirai  mes  obligations,  puisque 
vous  aimez  à  être  reconnaissant. 

«  C'est  une  histoire  que  je  vous  conterai  un  soir  de  clair  de  lune 
comme  celui-ci,  d'abord  parce  que  j'aime  cette  lueur,  puis  parce 
que,  si  le  bonheur  vous  est  venu  un  matin  d'hiver,  moi,  c'est  un 
soir  de  printemps  qu'il  vient  de  m'arriver  !  » 


Pierre  à  Jacques, 

Jacques,  nous  sommes  fiancés,  donne-moi  ta  main  ;  en  me  sui- 
vant, tu  entreras  en  paradis. 

Le  curé  de  Fond-de-Vieux  consent  à  monter  nous  marier  ici;  les 
ouvriers  sont  dans  la  chapelle  et  la  restaurent  en  toute  hâte  :  elle 
sera  prête  dans  trois  semaines,  et  nous  aurons  les  fleurs  de  juin 
pour  l'embaumer. 

Comment  j'ai  arraché  son  consentement  à  W^^  d'Épine,  je  n'en 
sais  plus  rien,  et  je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas  avoir  employé 
la  violence;  aussi  se  venge-t-elle,  et, sous  prétexte  de  convenances, 
ne  nous  quitte-t-elle  plus  ! 

Camarades  et  étrangers,  nous  étions  libres  ;  fiancés  et  tout  près 
d'être  époux,  on  nous  surveille,  et  cette  femme  est  mon  supplice  I 

J'ai  songé  d'abord  à  me  casser  une  seconde  jambe,  et  maintenant 
j'apprends  à  Colette  à  parler  latin...  Il  ne  nous  faut  pas  un  bien 
grand  répertoire,  d'ailleurs,  car  le  mot  que  nous  répétons  est  tou- 
jours le  même  ! 

Le  soir  de  notre  mariage,  fidèle  à  un  de  mes  plans,  je  l'empor- 
terai, sinon  jusqu'aux  Indes,  du  moins  plus  haut  encore  qu'Erlange. 
11  passe  parfois  des  chevriers  ici,  et  je  ne  veux  nul  regard  dans  mon 
éden! 

A  l'automne,  je  crois  que  tout  sera  prêt.  Nous  relevons  nos  ruines, 
et  il  faudra  que  tu  choisisses  ton  appartement  ces  jours-ci  dans  les 
tours  croulantes  ou  ailleurs;  tout  est  à  toi. 

Il  n'y  a  qu'un  endroit  où  il  ne  faut  rien  changer;  tu  devines  lequel, 
et  tu  y  veilleras,  ami,  si  tu  viens  me  remplacer  parfois  pendant 
mon  absence:  c'est  la  grande  chambre  boisée  de  chêne  où  Benoîte 
et  mon  docteur  m'ont  apporté  un  jour  sans  connaissance. 


GEORGE    SAND 


HISTOIRE    DES  ŒUVRES   DE  GEORGE    SAND.  —    L'ORDRE    ET    LA  SUCCESSION 
PSYCHOLOGIQUE    DE  SES   ROMANS  (1). 


Quelle  idée  George  Sand  se  faisait- elle  du  roman  quand  elle 
entreprit  d'écrire  pour  le  public?  Même  en  faisant  aussi  large  que 
l'on  voudra  la  part  de  la  spontanéité,  peut-on  croire  que  cette  intel- 
ligence, si  richement  douée  et  si  féconde,  ait  marché  tout  à  fait  au 
hasard,  dans  les  voies  qui  se  sont  offertes  à  elle,  avec  l'indifférence 
banale  d'un  talent  qui  ne  vise  qu'au  succès,  ou  bien  s'est-elle  dé- 
veloppée, selon  la  règle  inaperçue,  mais  active,  d'instincts  énergi- 
ques et  permanens  ?  Elle  va  répondre  pour  nous  : 

«  Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie  quand  je  commençai  à  écrire, 
et  je  ne  crois  pas  en  avoir  jamais  eu  quand  une  envie  de  roman 
m'a  mis  la  plume  en  main.  Gela  n'empêche  pas  que  mes  instincts 
ne  m'aient  fait,  à  mon  insu,  la  théorie  que  je  vais  établir,  que  j'ai 
généralement  suivie  sans  m'en  rendre  compte,  et  qui,  à  l'heure  où 
j'écris,  est  encore  en  discussion.  Selon  cette  théorie,  le  roman  se- 

(1)  Avant  de  mourir,  M.  Caro  avait  eu  le  temps  de  mettre  la  dernière  main,  pour 
la  collection  des  Grands  Écrivains  français,  que  publie  la  librairie  Hachette,  à  une 
biographie  de  George  Sand,  qui  doit  prochainement  paraître.  C'est  un  fragment  de 
cette  étude  que  nous  sommes  heureux,  grâce  à  l'obligeance  de  M'"''  Caro,  de  pou- 
voir communiquer  à  nos  lecteurs,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'ils  n'j'  trouvent  avec 
nous  de  quoi  renouveler  leurs  regrets  d'une  perte  dont  les  lettres  ne  se  consoleront 
pas  aisément. 
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rait  une  œuvre  de  poésie  autant  que  d'analyse.  Il  y  faudrait  des 
situations  vraies  et  des  caractères  vrais,  réels  même,  se  groupant 
autour  d'un  type  destiné  à  résumer  le  sentiment  ou  l'idée  princi- 
pale du  livre.  Ce  type  représente  généralement  la  passion  de  l'amour, 
puisque  presque  tous  les  romans  sont  des  histoires  d'amour.  Selon 
la  théorie  annoncée  (et  c'est  là  qu'elle  commence),  il  faut  idéaliser 
cet  amour,  ce  type  par  conséquent,  et  ne  pas  craindre  de  lui  don- 
ner toutes  les  puissances  dont  on  a  l'aspiration  en  soi-même,  ou 
toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  ou  senti  la  blessure.  Mais,  en  au- 
cun cas,  il  ne  faut  l'avilir  dans  le  hasard  des  événemens  ;  il  faut 
qu'il  meure  ou  triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de  lui  donner 
une  importance  exceptionnelle  dans  la  vie,  des  forces  au-dessus  du 
vulgaire,  des  charmes  ou  des  souffrances  qui  dépassent  tout  à  fait 
l'habitude  des  choses  humaines  et  même  un  peu  le  vraisemblable 
admis  par  la  plupart  des  intelligences.  En  résumé,  idéalisation  du 
sentiment  qui  fait  le  sujet,  en  laissant  à  l'art  du  conteur  le  soin  de 
placer  ce  sujet  dans  des  conditions  et  dans  un  cadre  de  réalité  assez 
sensible  pour  le  faire  ressortir  (1).  » 

George  Sand  n'a  pas  été  infaillible  dans  l'application  de  cette 
théorie.  Il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  d'idéaliser  dans  le  chimé- 
rique et  le  faux.  Mais  c'était  là  l'erreur  de  son  jugement,  non  de  ses 
nstincts;  elle  restait  fidèle  d'intention  à  sa  théorie,  alors  même 
qu'elle  la  trahissait.  Cette  théorie  paraît  bien  simple  et  bien  grande, 
par  comparaison  surtout  avec  ce  qui  s'est  vu  depuis. 

A  travers  toutes  les  aventures  de  sa  vie  réelle  et  de  sa  vie  litté- 
raire, George  Sand  garda  intact  son  culte  de  l'idéal,  elle  resta  poète  ! 
C'est  l'honneur  que  ne  lui  ravira  jamais  le  goût  changeant  des  gé- 
nérations nouvelles.  C'est  dans  une  conception  poétique  que  nais- 
sent ces  récits  si  riches,  si  variés,  qui  souvent  s'altèrent  dans  la 
suite  des  événemens,  mais  qui  toujours  ont  des  commencemens 
merveilleux. 

On  comprend  comment  cette  spontanéité  d'une  imagination  dont 
j'ai  essayé  de  retracer  les  origines  troublées,  qui  ne  se  gouverne 
guère,  qui  s'excite  elle-même,  comment  le  souvenir  des  crises  mo- 
rales traversées,  l'espoir  confus  d'un  avenir  où  sa  crédulité  enthou- 
siaste voyait  éclore  des  rêves  divins,  comment  toute  cette  nature 
inquiète,  frémissante  et  superbe,  avec  ses  illusions  et  ses  vraies 
douleurs,  va  trouver  d'instinct  son  expression  dans  des  œuvres 
étranges,  audacieuses  de  pensée,  d'un  style  exalté  et  inquiétant, 
gémissantes  et  passionnées,  débordantes  de  lyrisme,  à  propos  de 
l'amour,  à  propos  de  la  religion,  à  propos  de  la  vie  humaine.  Que 

(1)  Histoire  de  ma  vie. 
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si,  de  plus,  on  vient  à  penser  que  cet  auteur  est  une  femme  que  la 
vie  a  froissée,  déçue,  irritée  de  mille  manières;  que  jusqu'alors, 
dans  une  existence  très  active  au  dedans,  mais  très  solitaire  et 
très  retirée,  elle  est  restée  étrangère  à  tous  les  grands  spectacles 
de  la  politique,  de  la  société,  et  qu'elle  se  précipite,  avec  son  inex- 
périence effrénée,  avec  ses  vastes  désirs  et  une  compassion  pro- 
fonde pour  les  misères  et  les  douleurs  qui  crient  à  travers  l'huma- 
nité ,  et  encore  plus  pour  celles  qui  souffrent  et  saignent 
silencieusement,  on  comprendra  que  cette  femme  soit  tout  d'abord 
consternée  et  saisie  à  cette  vue,  comme  toutes  les  belles  âmes  qui 
jugent  le  monde  avec  leur  cœur  et  dont  les  aspirations  sont  vio- 
lemment meurtries  par  la  brutalité  des  faits.  Elle  cherchera  alors, 
elle  s'inquiétera,  elle  demandera  si  à  tant  de  maux  il  n'y  a  pas  de 
remède. 

Ce  seront  donc  d'abord  les  préoccupations  personnelles,  reli- 
gieuses et  morales  qui  domineront  son  esprit  et  ses  œuvres.  Puis  ce 
sera  le  tour  des  préoccupations  sociales.  Alors,  autour  de  cette  femme 
inspirée,  de  ce  poète  applaudi,  de  cet  écrivain  déjà  populaire,  vous 
verrez  se  presser  en  foule  les  docteurs  de  la  rénovation  universelle, 
les  empiriques  et  les  utopistes,  les  sophistes  et  les  rêveurs,  les  apô- 
tres sincères  et  les  charlatans  de  la  question  sociale,  les  exploiteurs 
et  les  exploités,  les  ambitieux  et  les  naïfs.  Ils  ont  trouvé  dans 
George  Sand  l'éclatant  porte-voix  de  leur  doctrine.  C'est  à  qui  lui 
proposera  un  plan  nouveau,  un  système  inédit,  la  philosophie,  la 
politique,  la  religion  de  l'avenir.  La  nature  de  M'"®  Sand  la  pré- 
disposait à  subir  le  despotisme  des  convictions  âpres  et  des 
imaginations  fortes.  Fanatique  du  bien  absolu  ou,  à  son  dé- 
faut, d'un  mieux  immédiat,  rêvé  plutôt  qu'expérimenté,  plus  pa- 
resseuse à  concevoir  l'idée  qu'à  la  mettre  en  œuvre,  reconnais- 
sant elle-même  que  l'initiative  intellectuelle  lui  manque,  elle  laisse 
envahir  toute  une  période  de  sa  vie  par  l'utopie  politique,  par  le 
rêve  d'un  âge  d'or  sur  l'avènement  duquel  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord autour  d'elle,  sans  que  chacun  renonce  à  son  plan  pour  le  faire 
éclore,  et  à  son  programme  particulier  pour  le  réaliser.  Enfin,  un 
beau  jour  (oui,  ce  fut  un  beau  jour  pour  son  talent  et  sa  gloire), 
elle  éprouvera  comme  une  grande  lassitude  de  cette  agitation 
d'idées  dans  le  vide,  de  ces  théories  immaculées  et  superbes  tant 
qu'elles  demeurent  sur  le  trône  intérieur  de  la  pensée  pure,  et  qui, 
dès  qu'elles  descendent  dans  les  aventures  de  la  politique  active  et 
dans  les  mouvemens  de  la  rue,  se  laissent  avilir  et  souiller  parles 
évênemcns.  Ce  grand  esprit,  qui  a  l'horreur  de  la  violence,  rentrera 
en  soi  sous  une  impression  de  fatigue  et  de  dégoût;  elle  fera,  si 
j'ose  dire,  une  retraite  spirituelle  en  elle-même  dans  le  sanctuaire 
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de  ses  plus  chers  souvenirs  ;  elle  se  rendra  à  l'appel  énergique  que 
lui  font  ses  secrets  instincts,  trop  longtemps  froissés  par  la  discus- 
sion violente  et  la  lutte  ingrate  ;  elle  reviendra  à  son  goût  pour  la 
campagne,  pour  ces  champs  du  Berry,  théâtre  de  la  première  poé- 
sie de  ses  rêves  d'enfant  ;  il  y  aura  en  elle  comme  une  éclosion 
soudaine  et  inespérée  de  souvenirs  frais  et  charmans,  d'émotions 
exquises  et  saines.  Enfin,  nous  nous  reposerons  avec  elle  de  toutes 
les  agitations  et  de  toutes  les  haines;  la  douce  lumière,  un  peu 
voilée,  de  la  campagne  natale  finira  par  éclipser  l'éclat  fiévreux  du 
réformateur,  le  rêve  enflammé  du  poète  humanitaire. 

N'est-ce  pas  là  précisément  le  cercle  parcouru  par  George  Sand,  et 
cette  page  de  biographie  intime  n'est-elle  pas  l'histoire  en  raccourci 
de  ses  œuvres? 

La  première  période  de  sa  vie  littéraire  est  toute  au  lyrisme  spon- 
tané, personnel.  Et  comme  je  voudrais  faire  ici  un  tableau  non  de 
fantaisie,  mais  d'histoire,  avec  la  précision  relative  que  comportent 
ces  sortes  de  divisions  d'un  caractère  tout  p=;ychologique,  je  crois 
pouvoir  étendre  cette  première  période  de  1832  à  ISâO  environ. 
Dans  cet  intervalle  de  neuf  années  paraissent  coup  sur  coup  les 
chefs-d'œuvre  de  la  première  manière  :  Indiana,  Valentine,  Jac- 
ques, André,  Mauprat,  Lélia,  et  la  charmante  série  des  contes  véni- 
tiens (1). 

Rappelons  rapidement  le  sujet  des  œuvres  principales.  Nous  ver- 
rons qu'elles  procèdent  toutes  d'un  fonds  commun  d'émotions  et  de 
douleurs  personnelles,  sans  être  pourtant  la  confidence  et  le  récit  de  sa 
vie.  M™®  Sand  a  toujours  protesté  contre  les  applications  trop  stric- 
tement biographiques  qui  ont  été  faites  de  ses  premiers  romans. 

Cependant,  il  faut  s'entendre  sur  ce  point  délicat.  Indiana,  elle 
nous  l'assure,  n'est  pas  son  histoire  dévoilée.  C'était  du  moins 
l'expression  de  ses  réflexions  habituelles,  de  ses  agitations  mo- 
rales, d'une  partie  de  ses  souffrances  réelles  ou  factices  ;  ce  n'était 
pas  sa  vie,  soit,  c'était  le  roman  ou  le  drame  de  sa  vie,  tel  qu'elle 
l'avait  conçu  sous  les  ombrages  de  Nohant.  Que  ce  ne  fût  pas,  je 
veux  le  croire,  une  plainte  formulée  contre  son  maître  particulier, 
c'était  du  moins  une  protestation  contre  la  tyrannie  dans  le  ma- 
riage, personnifiée  par  le  colonel  Dalmare.  C'était  aussi  la  concep- 
tion, l'idéal  d'une  femme  aimante,  telle  qu'elle  l'imaginait  alors  ; 
c'est  pour  son  propre  compte  qu'elle  s'intéressait  à  la  peinture  d'un 

(1)  GitoQs  les  dates  des  priacipaux  romans  :  en  1832,  Indiana,  VaUntine\  en  1833, 
Lélia;  en  183i,  les  Lettres  d^un  voyageur  et  Jacques;  en  1833,  André  et  Leone  Leoni; 
de  1833  à  1838,  le  Secrétaire  intime,  Lavinia,  Metella,  Mattea,  la  Dernière  A  Idini. 
Mauprat  fut  écrit  à  Nohant  en  1836,  au  moment  où  elle  venait  de  plaider  en  sépara- 
tion. Ces  rapprochemens  éclaii-eut  la  pensée  de  l'auteur. 


576  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

amour  naïf  et  profond,  exalté  et  sincère,  passionné  et  chaste,  que 
sa  naïveté  même  trahit,  que  sa  sincérité  livre  en  proie  et  sans  autre 
défense  que  le  hasarda  l'égoïsme  voluptueux  et  féroce  d'un  homme 
du  monde,  et  que  sauve  enfin  du  dernier  désespoir  un  cœur  héroï- 
quement silencieux,  un  cœur  digne  d'elle,  digne  de  la  réconcilier 
avec  la  vie  et  l'amitié.  —  Valentine  recommence,  avec  des  détails 
ravissans  et  une  poésie  incomparable,  ce  thème  du  mariage  impie 
et  malheureux  que  les  convenances  sacrilèges  du  monde  ont  imposé 
et  qui  traîne  à  sa  suite  les  plus  lamentables  et  tragiques  douleurs, 
le  réveil  violent  de  la  nature  et  du  cœur,  les  ardeurs  fatales,  les  ten- 
tations plus  fortes  que  la  volonté,  la  famille  déshonorée,  une  noble 
maison  brisée,  un  foyer  anéanti. —  Jacques,  c'est  son  idéal  de  l'amour 
dans  l'homme  (comme  Indiana  est  son  idéal  de  l'amour  dans  la 
femme)  ;  c'est  un  stoïcien  devenu  amoureux  avec  la  profondeur  et 
l'élévation  qu'un  stoïcien  peut  mettre  dans  ces  sortes  de  choses, 
avec  un  courage  triste  jusqu'à  la  mort  dès  qu'il  pressent  une  fai- 
blesse ou  une  trahison,  un  dévoué  qui  abdique  sans  éclat  tous  ses 
droits  et  se  résigne  au  suicide  pour  épargner  à  Fernande,  adorée 
jusque  dans  sa  faute,  l'humiliation  de  ses  joies  coupables  et  la  honte 
de  son  bonheur  adultère.  —  L'amour  dans  une  nature  gracieuse  et 
faible  qu'il  exalte  et  qu'il  brise,  l'amour  encore,  mais  dans  une  na- 
ture sauvage  qu'il  dompte  et  qu'il  élève  à  la  plus  haute  éducation  de 
l'intelligence  et  du  cœur,  ce  sont  deux  rêves  sur  les  effets  divers  de 
la  grande  passion,  c'est  André,  c'est  Mmiprat.  —  Lélia!  Qui  ne  se 
rappelle  toujours,  après  l'avoir  lu  une  fois,  ce  poème  étrange,  incohé- 
rent, magnifique  et  absurde,  où  le  spiritualisme  tombe  si  bas,  où  la 
sensualité  aspire  si  haut,  où  le  désespoir  déclame  en  si  beau  style, 
où  l'esprit  ravi,  étonné,  scandalisé,  passe  brusquement  d'une  scène 
de  débauche  à  une  prière  sublime,  où  l'inspiration  la  plus  fantasque 
s'élance  de  l'abîme  au  ciel  pour  retomber  au  plus  profond  de  l'abîme? 
C'est  le  doute  qui  blasphème,  qui  maudit,  qui  s'attendrit  jusqu'à 
l'extase,  c'est  l'amour  qui  s'injurie  lui-même  sans  pitié  et  qui  ana- 
lyse ses  misères  avec  une  sorte  de  fureur  désespérée  ;  c'est  la  foi 
qui  tantôt  se  renie  et  tantôt  s'exalte  ;  c'est  l'idéal  qui  se  déshonore 
dans  les  bras  des  prostituées,  et  qui  demande  à  l'orgie  l'impuissante 
consolation  de  ses  rêves  et  de  ses  élans  trompés.  Ce  lyrisme  exces- 
sif, bien  qu'il  ait  vieilli,  offre  encore  au  lecteur  un  spectacle  étonnant 
où  le  vertige  et  la  fièvre  se  mêlent  à  des  aspirations  de  la  plus  grande 
beauté.  —  Dans  Spiridion,  le  jeune  moine  Alexis,  qui  n'est  pas  sans 
ressembler  beaucoup  à  George  Sand  elle-même  en  consultation  auprès 
de  Lamennais,  représente  l'âme  en  peine  à  la  recherche  de  la  vérité 
religieuse,  touchée  de  l'idéal  divin  et  le  cherchant  avec  une  doulou- 
reuse anxiété  à  travers  les  symboles  et  les  livres,  et  surtout  à  travers 
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les  angoisses  d'un  vieux  moine  mourant  qui  lègue  à  son  successeur 
la  flamme,  recueillie  dans  le  feu  de  l'orage,  mais  la  flamme  où  s'al- 
lumera la  révolte  religieuse  et  plus  tard  la  révolution. 

A  côté  de  ces  grands  romans,  il  ne  faut  pas  oublier  des  œuvres 
moindres,  non  par  le  talent  de  l'auteur,  mais  par  l'étendue.  Qui  ne 
connaît  pas  les  nouvelles  de  M™®  Sand  l'ignore  vraiment,  ou  est  ex- 
posé à  la  méconnaître  dans  l'étonnante  souplesse  de  son  art.  A  tra- 
vers ses  plus  grandes  œuvres,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  mais 
surtout  dans  la  première  période,  se  joue  par  intervalles  un  courant  vif 
et  bondissant  d'esprit  tout  français,  l'esprit  renaissant  du  xviii®  siècle, 
de  fantaisie  élégante  et  de  curiosité  aventureuse  qui  trouve  à  se  ré- 
pandre en  liberté  dans  des  fictions  dont  l'amour  est  le  thème  perpé- 
tuellement varié.  A-t-on  jamais  manié  l'ironie  légère  d'une  main  plus 
gracieuse  que  celle  qui  a  écrit  Cora,  Lavinia,  ou  qui  a  tracé  ces  pages 
où  la  dernière  marquise  du  xviii®  siècle  nous  peint,  en  jouant  avec  son 
éventail,  les  mœurs  et  les  caractères  de  son  temps,  et  nous  raconte  la 
seule  émotion  qui  ait  failli  troubler  le  cours  harmonieux  d'une  longue 
existence,  vouée  aux  amours  faciles!  Et  Lavinia,  qui  pourrait  l'ou- 
blier? Nous  gardons, longtemps  après  qu'elle  a  disparu,  l'impression 
de  ce  sourire  où  a  passé  la  maligne  vengeance  d'un  cœur  trahi  qui 
voit  revenir  à  lui  le  transfuge  et  qui  l'abandonne  à  son  tour,  avec  une 
tristesse  souriante,  à  ses  remords  vite  consolés.  Comme  tous  ces  ré- 
cits sont  d'une  invention  naturelle,  d'une^allure  vive,  d'un  tour  et 
d'un  style  exquis  !  Métella  nous  montre  au  vif  et  au  naturel  en  même 
temps  l'art  de  peindre  les  troubles  les  plus  graves  du  cœur,  d'un 
trait  discret  qui  laisse  tout  deviner,  presque  sans  rien  marquer  et  en 
courantà  la  surface.  Le  Secrétaire  intime,  Teverino.  sont  deux  inspi- 
rations de  la  plus  brillante  poésie. 

J'aime  moins  Leone  I^eoni,  malgré  la  vigueur  extraordinaire  du 
ton,  et  je  goûte  médiocrement  quelques  pages  dans  la  Dernière 
Aldini,  La  mère  ne  me  plaît  guère  quand  elle  veut  épouser  son  gon- 
dolier, et  la  fille  m'effraie  quand  elle  se  jette  à  la  tète  du  chanteur. 
Mais  combien  d'autres  pages  pleines  de  fraîcheur  et  d'éclat,  et  quel 
riant  coloris  !  que  de  finesse  et  de  grâce  dans  la  scène  où  Lélio  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  tête-à-tête  avec  la  jeune  Alezia  ! 
quelle  lutte  ingénieuse  et  piquante,  et  le  charmant  triomphe  pour 
tous  les  deux  !  L'éclat  des  grandes  œuvres  de  George  Sand  a  été 
trop  vif;  elles  ont  été  célébrées  ou  discutées  avec  trop  de  feu  pour 
que  \qs,  Nouvelles  n'eussent  pas  un  peu  à  en  souffrir.  Il  y  a  là  cepen- 
dant quelques-uns  des  plus  purs  joyaux  de  cet  écrin  déjà  si  riche. 
Toutes  les  élégances  de  l'esprit  s'y  unissent  comme  pour  faire  un 
cadre  d'or  à  un  sentiment  délicat.  Grâce  émue,  fantaisie  souriante, 
originalité  tour  à  tour  piquante  et  attendrie,  que  de  dons  aimables, 

TOME  LXXXIII.   —  1887.  37 


578  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  quel  malheur  que  George  Sand  ne  s'en  soit  pas  contentée!  Pour- 
quoi a-t-elle  voulu  faire  de  son  talent  un  instrument  plus  sonore, 
mais  souvent  faux, de  doctrines  mal  étudiées?  De  ces  nouvelles,  dont 
le  cadre  et  le  paysage  sont  empruntés  à  l'Italie  et  surtout  à  Venise, 
il  faut  rapprocher  les  Lettres  d'un  voijageur,  publiées  à  diiférentes 
dates  et  à  d'assez  grands  intervalles,  mais  dont  les  premières,  les 
lettres  vénitiennes,  offrent  un  intérêt  étrange  et  passionné  que  les 
autres  n'ont  pas  au  même  degré.  Ces  premières  lettres,  vrai  poème 
en  prose,  chroniques  de  voyage  dans  les  Alpes  et  vers  le  Tyrol,  ré- 
cit de  conversations  ou  d'impressions  solitaires  à  Venise,  sont  l'ex- 
pression attristée,  dramatique,  d'un  esprit  souffrant,  malade,  déjà 
cruellement  éprouvé  par  la  douleur,  trompé  par  l'amour,  comme  si, 
après  quelques  années  à  peine  d'expérience,  il  avait  dû  se  démon- 
trer à  lui-même  que  les  passions  les  plus  romanesques  ne  sont  pas 
à  l'abri  de  la  souffrance,  pas  plus  que  les  existences  les  plus  bour- 
geoises. C'est  tantôt  un  jugement  amèrement  résigné  sur  la  vie  et 
les  hommes,  tantôt  une  plainte  aigre,  un  cri  d'angoisse,  un  de  ces 
cris  qui  se  font  entendre  à  travers  le  monde,  et  qui  ont  un  long  re- 
tentissement. C'est,  à  coup  sûr,  la  confidence  la  plus  sympathique  et 
la  plus  curieuse  que  M™^  Sand  nous  ait  donnée  sur  elle-même,  par 
la  sincérité  de  l'accent,  avec  une  exquise  discrétion  de  la  douleur. 
Dans  ces  simples  pages  où  se  combattent  en  une  seule  âme  tous  les 
sentimens  les  plus  sacrés  de  l'âme,  ils  s'agitent,  ils  palpitent  sous  le 
voile  ;  ni  le  sexe  ni  l'âge  de  ce  pauvre  et  poétique  voyageur  de  la 
vie  ne  s'y  révèlent  un  seul  instant  ;  la  passion  et  la  souffrance  y  gar- 
dent une  admirable  pudeur,  et  le  charme  en  est  doublé. 

Toutes  ces  œuvres  si  diverses  par  la  conception,  par  la  fantaisie, 
par  le  cadre,  portent  la  trace  brûlante  d'un  esprit  jeune.  Le  sujet, 
à  peu  près  unique  à  travers  la  variété  éblouissante  des  aventures, 
c'est  la  peinture  de  l'amour  noble  aux  prises  avec  les  tentations  et 
les  surprises  de  la  vie,  avec  les  défaillances  ou  les  trahisons,  ce  sont 
les  fortunes  de  ce  pauvre  et  grand  cœur  humain  dans  ses  élans 
trompés  vers  l'héroïsme  et  dans  ses  chutes  prodigieuses;  c'est  aussi 
la  lutte  des  âmes  aimantes  contre  les  perfidies  du  sort  qui  les  jette 
en  proie  à  la  violence  ;  c'est  la  révolte  de  la  nature  contre  les  erreurs 
fatales  de  la  société;  c'est  une  protestation  contre  les  servitudes  du 
code  ou  de  l'opinion,  d'un  mot,  contre  tout  ce  qui  gêne  le  libre 
élan  des  amours  vrais.  C'est  enfin  la  poursuite  inquiète  et  passion- 
née de  l'idéal  religieux,  d'un  idéal  souvent  chimérique  et  troublé, 
mais  ardemment  espéré,  entrevu  à  travers  les  doubles  ténèbres  de 
la  superstition  et  du  scepticisme.  Telle  est  l'inspiration  qui  domine, 
dans  cette  première  période,  et  tels  les  motifs  de  ces  premiers  chants. 
Chacune  de  ces  œuvres  est  un  poème  consacré  à  l'amour  divin  et  sur- 
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tout  à  l'amour  humain,  tous  les  deux  fort  étonnés  d'être  si  intime- 
ment mêlés  et  confondus.  La  question  sociale  ne  paraît  que  dans 
un  vague  lointain  et  incidemment.  L'idée  d'une  réformation  ne  va 
guère  d'abord  au-delà  du  mariage,  critiqué  moins  encore  dans  son 
principe  que  dans  sa  pratique.  Elle  écrivait  alors,  comme  elle  le 
dit,  sous  l'empire  d'une  émotion,  non  d'un  système. 


II. 


Le  système  se  fait  jour  bientôt  et  refoule  l'émotion  dans  certaines 
limites.  L'émotion  et  le  système,  l'une  venue  de  l'âme  même  de 
l'auteur,  l'autre  venu  du  dehors,  se  partageront,  à  parts  plus  ou 
moins  égales,  les  romans  de  la  seconde  période,  ceux  qui  remplis- 
sent la  vie  littéraire  de  George  Sand,  de  ISÙO  à  ISliS  environ. 

Ce  fut  un  malheur,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  ce  partage.  On 
ne  peut  pas  dire  précisément  que  le  talent  ait  baissé  dans  les  œu- 
vres de  la  seconde  manière  ;  mais,  à  coup  sûr,  l'intérêt  est  moins 
vif,  la  sympathie,  à  chaque  instant  déconcertée,  se  refroidit.  11  y  a 
des  parties  entières  frappées  d'une  mjortelle  langueur.  Cela  devait 
être,  et  cela  est.  Ce  qu'elle  nous  avait  promis  dans  le  roman,  c'était 
la  peinture  plus  ou  moins  idéalisée  du  cœur  humain,  l'analyse  de 
l'âme  jetée  dans  des  situations  fictives  et  se  développant,  dans  cette 
combinaison  d'événemens  imaginaires,  au  gré  de  l'auteur,  observa- 
teur ou  poète.  Ce  qui  nous  plaisait  dans  cette  lecture,  c'était  d'y 
goûter  l'ineffable  oubli  du  monde  réel,  le  repos  de  ce  labeur  tumul- 
tueux où  tout  ce  que  nous  avons  de  sentiment  et  d'activité  s'épuise, 
par  l'eiïét  nécessaire  de  la  vie  pratique,  dans  des  luttes  si  âpres  et 
toujours  renaissantes,  souvent  pour  de  si  misérables  objets.  On 
aimait  à  s'y  distraire  du  combat,  du  bruit  et  de  la  poussière  de 
chaque  jour.  0  poète,  vous  m'avez  présenté  l'amorce  d'une  fiction 
aimable,  je  vous  ai  suivi  sans  défiance  et  d'un  cœur  charmé;  vous 
avez  sollicité  ma  curiosité,  vous  l'avez  ravie  ;  vous  m'avez  ému,  je 
subis  la  douce  ivresse  que  votre  art  m'a  préparée.  Et,  tout  d'un 
coup,  voici  que  mon  émotion  s'arrête  et  se  glace.  Qu'avez-vous  fait? 
Au  milieu  de  l'idylle  enchantée,  voici  une  tirade  traîtresse  dont  je 
reconnais  l'inspirateur,  voici  le  sermon  socialiste  qui  commence,  et 
le  charme  cesse  d'agir.  Vous  me  rejetez  de  vive  force,  et  par  une 
sorte  de  perfidie,  dans  ce  milieu  discordant  et  agité  que  je  voulais 
fuir.  Je  reconnais  ici  le  discours  de  M.  Michel  (de  Bourges),  là 
le  pamphlet  enflammé  de  M.  Lamennais,  ailleurs  le  rêve  philoso- 
phique et  religieux  de  M.  Pierre  Leroux  ;  courez  après  mon  émo- 
tion, essayez  de  la  ressaisir,  elle  est  bien  loin.  J'ajoute  que,  par  la 
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force  des  choses,  dans  ces  épisodes  de  prédication  intermittente, 
le  talent  ni  le  style  ne  sont  plus  les  mêmes.  On  sent  trop  bien  que 
l'inspiration  vient  du  dehors  et  que  cette  parole  n'est  qu'un  écho. 
L'inévitable  déclamation  arrive,  comme  toujours,  quand  le  style 
n'est  plus  le  son  même  de  l'âme,  directement  frappée  par  son  émo- 
tion propre.  L'éloquence  se  guindé,  la  verve  forcée  prend  des  airs 
d'emphase. 

Que  l'on  éprouve  cette  critique  sur  les  principaux  romans  de 
cette  seconde  période.  C'est  vers  18A0,  avec  le  Compagnon  du  tour 
de  France,  que  le  système  arrive  et  que  le  socialisme  entre  en 
campagne.  Certes,  il  y  a  des  parties  charmantes  dans  ce  roman,  des 
types  et  des  situations  saisis  avec  art.  Le  fond  de  l'œuvre  est,  ou 
du  moins  devrait  être,  le  contraste  de  l'amour  généreux  et  vraiment 
grand  de  Pierre  Huguenin,  avec  la  passion  vaniteuse  et  sensuelle 
d'Amaury,  l'un  dévouant  l'ardeur  de  sa  chaste  pensée  à  une  vierge 
austère,  grave,  qui  est  toute  intelligence  et  toute  âme,  l'autre  cher- 
chant la  satisfaction  d'un  goût  d'artiste  dans  la  séduction  d'une 
femme  élégante  et  coquette,  qu'il  aime  avec  tout  l'orgueil  de  ses 
sens  et  toute  l'exaltation  d'une  fantaisie.  Ce  qui  est  vrai  dans  ce 
roman,  ce  qui  est  bien  observé  et  vraiment  beau,  c'est  l'effet  de  ce 
faux  et  mauvais  amour  sur  Amaury.  Ce  cœur  bien  doué,  mais  faible,^ 
dupe  de  sa  vanité,  expie  cruellement  sa  faute,  non  par  la  perle  de 
son  avenir,  mais,  ce  qui  est  plus  terrible,  par  la  dégradation  suc- 
cessive de  ses  belles  qualités.  La  volupté  et  l'ambition  l'ont  touché, 
elles  le  posséderont  à  jamais.  Ce  qui  est  vrai  aussi,  et  admirable- 
ment décrit,  c'est  l'effet  d'un  noble  amour  sur  Pierre  Huguenin; 
c'est  la  peinture  de  son  élévation  morale,  de  la  délicate  fierté  de 
ses  sentimens,  de  ce  courage  et  de  cette  probité  du  bon  sens  qui 
se  tient  à  l'écart  et  dans  l'ombre  oii  doivent  se  reléguer  les  pas- 
sions impossibles.  Mais,  à  chaque  instant,  hélas!  ces  belles  ana- 
lyses s'arrêtent  brusquement.  Cette  étude  profonde  et  charmante 
des  effets  de  deux  passions  contraires  sur  deux  âmes  plébéiennes 
s'interrompt  pour  laisser  passer  le  flot  de  la  déclamation  politique. 
Je  ne  connais  pas  de  personnage  plus  incommode,  plus  bruyant, 
plus  sottement  bavard  que  cet  Achille  Lefort,  qu'on  est  sûr  de  trou- 
ver à  tous  les  détours  des  allées,  toutes  les  fois  que  l'idylle  s'y 
promène.  Je  ne  sache  rien  de  plus  invraisemblable  que  le  carac- 
tère de  M.  de  Villepreux,  ce  complice  d'Achille  Lefort  qu'il  mé- 
prise, mélange  indéfinissable  d'un  grand  seigneur  sceptique,  d'un 
membre  de  l'opposition  constitutionnelle,  d'un  conspirateur  sans 
conviction,  qui,  à  certains  momens,  semble  monter  sur  le  trépied 
de  la  sibylle  humanitaire,  et  qui,  l'instant  d'après,  en  redescend 
avec  le  sourire  d'un  Machiavel  du  Palais-Bourbon.  Mais,  surtout,  je 
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ne  sache  rien  de  plus  faux,  de  plus  déclamatoire,  de  plus  disso- 
nant que  le  personnage  de  la  noble  Yseult,  dans  la  dernière  partie 
du  roman,  où  l'on  est  tout  étonné  de  découvrir  que  cette  jeune 
fille,  qui  semble  être  la  raison  même,  avec  tant  de  grâce  et  de 
charme,  n'est  rien  qu'une  conspiratrice  exaltée,  une  pédante  infa- 
tuée. Voyez-la,  initiant  Pierre  Huguenin  aux  mystères  du  carbona- 
risme ;  fondant,  au  milieu  de  cette  campagne  splendide  et  de  ce 
beau  parc,  la  loge  Jean-Jarquei^  Rousseau;  puis,  à  son  tour,  initiée 
par  la  vertu  de  l'ouvrier  à  la  vraie  doctrine  de  l'égalité,  tout  à  coup, 
dans  une  scène  étrange,  lui  demandant,  devant  Dieu  qui  les  voit 
et  qui  les  entend,  s'il  l'aime  comme  elle  l'aime,  et  lui  avouant  que, 
depuis  le  jour  où  elle  a  pu  raisonner  sur  l'avenir,  elle  a  résolu 
d'épouser  un  homme  du  peuple  afin  d'être  peuple,  comme  les  es- 
prits disposés  au  christianisme  se  faisaient  baptiser  afin  de  pouvoir 
se  dire  chrétiens.  Charmante  et  douce  Yseult,  où  êtes- vous?  Je  ne 
sais  quel  fantôme,  échappé  du  club  des  femmes,  a  pris  votre  place. 
Je  ne  vous  reconnais  plus  (1).  Ainsi  s'entremêlent,  à  chaque  instant, 
au  grand  dépit  du  lecteur,  les  deux  parties  du  roman,  l'une  tout 
aimable  et  tout  émue,  empreinte  de  ce  charme  qui  est  la  grâce  dans 
l'art,  l'autre  surchargée  de  tons  violons  et  criards  qui  font  peur  à  la 
grâce  et  qui  la  forcent  à  s'envoler  plus  loin. 

Horace  serait  l'analyse  intéressante  d'un  caractère  misérablement 
personnel  et  faible,  si  le  roman  n'était  pas  gâté  par  le  contraste 
trop  visiblement  cherché  d'Arsène,  l'homme  du  peuple  sublime, 
héros  du  socialisme  naissant,  type  de  toutes  les  vertus  selon  la  mo- 
rale nouvelle.  Dans  Jeanne,  on  voit  poindre  Vidée  druidique,  si  chère 
à  quelques  amis  de  M™^  Sand,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  vague  syn- 
thèse ou  quel  chaos  religieux.  Ici  encore,  on  voudrait  choisir  dans 
cette  œuvre  si  mélangée.  Quelques  épisodes  charmans,  comme  la 
rencontre  de  Jeanne  endormie  dans  les  Pierres  Jomâtres  et  le  poisson 
d'avril,  quelques  scènes  rustiques  admirablement  peintes,  comme 
l'incendie  dans  un  hameau,  les  lavandières,  la  mort  à  la  campagne, 
la  fenaison,  ne  suffisent  pas  à  sauver  le  roman  de  l'ennui  qu'amène 
la  préoccupation  du  système,  inamovible  à  la  traverse  du  sentiment. 
Peu  à  peu.  le  système  tue  le  roman.  Il  arrive  un  moment  où  Jeanne 
n'est  plus  cette  fille  des  champs,  admirablement  simple  et  pure, 
dont  le  charme  na'if  inspire  de  l'amitié  ou  de  l'amour  à  tous  ceux 
qui  la  rencontrent,  et  qui  s'en  étonne  ou  s'en  effraie  avec  tant  de 
modestie  et  de  pudeur.  Elle  se  transforme  à  vue  d'oeil.  Elle  devient 
tantôt  la  Velléda  du  Mont-Barlot,  tantôt  la  Grande  Pastoure  ;  elle 


(1)  Le  roman  russe  nous  a  montré  souvent,  dans  ces  derniers  temps,  ce  type  d'im3 
Yseult  nihiliste.  En  France,  ce  type  est  resté  une  fiction. 
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grandit  sans  cesse,  si  c'est  grandir,  au  point  de  vue  de  l'art,  que 
de  passer  à  l'état  de  mythe  et  d'allégorie.  Elle  symbolise  l'âme  hé- 
roïque et  rêveuse  du  |/euple  des  campagnes.  Je  le  veux  bien,  mais 
je  ferme  le  livre  au  moment  où  la  jeune  paysanne  devient  une  si 
belle  parieuse  et  je  passe  avec  empressement  à  Consnelo. 

Ici  encore,  malgré  les  trésors  d'invention  et  d'art  qui  s'y  dépen- 
sent, n'éprouverai-je  aucune  déconvenue?  Certes,  je  ne  suis  pas 
assez  sottement  empressé  de  prouver  ma  critique,  pour  discuter 
l'étonnante  fécondité  d'invention,  la  curiosité,  la  passion  répandues 
dans  tout  ce  roman  et  même  dans  la  première  partie  de  la  Com- 
tesse de  Jiudohtadt,  qui  en  est  la  suite.  M™^  Sand,  comme  elle 
l'avoue,  sentait  là  un  beau  sujet,  des  types  puissans,  une  époque 
et  des  pays  semés  d'accidens  historiques,  dont  le  côté  intime  était 
précieux  à  explorer,  et  à  travers  lesquels  son  imagination  se  pro- 
menait avec  une  émotion  croissante,  à  mesure  qu'elle  avançait  au 
hasard,  toujours  frappée  et  tentée  par  des  horizons  nouveaux.  Des 
lectures  récentes  qui  avaient  vivement  saisi  son  esprit  mobile  l'at- 
tiraient à  cette  entreprise  singulière  et  complexe,  en  lui  faisant  pres- 
sentir tout  ce  que  le  xviii^  siècle  offre  d'intérêt  sous  le  rapport  de 
l'art,  de  la  philosophie  et  du  merveilleux,  trois  élémens  produits 
par  ce  siècle  d'une  façon  très  hétérogène  en  apparence,  et  dont  le 
lien  était  cependant  curieux  et  piquant  à  établir  sans  trop  de  fan- 
taisie. Siècle  de  Marie-Thérèse  et  de  Frédéric  II,  de  Voltaire  et  de 
Cagliostro  :  siècle  étrange  qui  commence  par  des  chansons,  se  dé- 
veloppe dans  des  conspirations  bizarres,  et  aboutit  par  des  idées 
profondes  à  des  révolutions  formidables!  Je  reconnais  volontiers, 
avec  M""®  Sand,  la  grandeur  du  sujet,  et  plus  libéral  qu'elle  envers 
elle-même,  je  reconnais  qu'elle  en  a  tiré  le  plus  souvent  un  grand 
parti,  par  l'intérêt  de  l'intrigue,  le  charme  étrange  de  certaines 
situations,  la  vive  peinture  des  sentimens  et  des  caractères.  Comme 
on  aime  cette  Consuelo,  intelligence  élevée,  noble  cœur,  admirable 
artiste,  dans  les  débuts  chastement  aventureux  de  sa  vie  errante  à 
Venise,  dans  ses  premiers  triomphes  et  ses  premières  tristesses,  à 
son  arrivée  à  ce  terrible  château  des  Géans  par  une  nuit  de  tem- 
pête, dans  toute  cette  fantasmagorie  des  vieilles  ruines  et  des  grands 
souterrains,  dans  son  amour  pour  le  jeune  comte  Albert  si  long- 
temps combattu  par  l'effroi,  dans  sa  fuite,  dans  sa  rencontre  à  tra- 
vers champs  avec  Haydn  presque  enfant,  dans  ce  long  voyage 
enfin,  le  plus  ravissant  et  le  plus  fantastique  que  l'imagination  puisse 
rêver  ! 

Et  plus  tard,  quand,  aux  prises  avec  des  événemens  terribles, 
triste  fiancée  de  la  mort,  sous  le  coup  d'un  effrayant  mystère  dont 
parfois  sa  raison  se  trouble,  nous  voyons  reparaître   Consuelo, 
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vierge  et  veuve,  comtesse  de  Rudolstadt,  toujours  grande  et  noble 
artiste,  à  la  cour  de  Frédéric  et  dans  la  dangereuse  intimité  de  la 
princesse  Amélie,  que  de  scènes  pleines  d'.attrait  et  de  terreur  !  Sa 
prison,  son  enlèvement,  cette  fuite  nouvelle  sous  la  conduite  des 
Invisibles,  ces  émotions  douloureuses  d'une  passion  énigmatique 
qui  l'attire  comme  un  amour  permis  et  qui  l'eiTraie  comme  une 
sorte  d'adultère  envers  un  mort,  tout  cela  est  raconté  avec  un  inté- 
rêt, un  entrain  incomparables.  Mais,  pour  Dieu  !  que  le  comte  Albert 
ne  soit  donc  pas  si  fatal,  si  prolixe  et  si  nuageux  !  S'il  aime  Con- 
suelo,  qu'il  lui  parle  de  son  amour  et  qu'il  ne  lui  commente  pas 
sans  fm,  dans  une  histoire  de  fantaisie,  les  sanglantes  légendes  de 
Jean  Ziska  et  des  hussites  !  Si  sa  démence  n'était  pas  si  préten- 
tieuse, il  pourrait  nous  intéresser  ;  s'il  ne  repassait  pas  à  chaque 
instant  dans  le  roman,  avec  son  front  pâle,  son  œil  fixe  et  son 
manteau  noir  semé  de  larmes  d'argent  comme  un  drap  mortuaire, 
il  pourrait  nous  sembler  aimable.  Mais  c'est  bien  mal  à  lui  de  dé- 
raisonner si  souvent  pour  elïrayer  Gonsuelo  et  pour  impatienter  le 
lecteur!  Et  quand  le  moment  de  l'initiation  arrive,  quand  l'oracle 
parle  enfin  au  fond  du  souterrain,  est-ce  que  je  me  trompe?  Est-ce 
le  noble  comte  qui  parle?  Il  me  semble  reconnaître  de  vieilles 
phrases  qui  ont  lait  un  long  et  vaillant  service  dans  la  Démocratie 
'pacifique  de  ce  temps  et  ailleurs  :  «  Une  secte  mystérieuse  et  sin- 
gulière rêva,  entre  beaucoup  d'autres,  de  réhabiliter  la  vie  de  la 
chair,  et  de  réuuir  dans  un  seul  principe  divin  ces  deux  principes 
arbitrairement  divisés.  Elle  voulut  sanctionner  l'amour,  Végalité, 
la  commiuiuulé  de  tous,  les  élémens  de  bonheur.  Elle  chercha  à 
relever  de  son  abjection  le  prétendu  principe  du  mal  et  à  le  rendre, 
au  contraire,  serviteur  et  agent  du  bien,.,  etc.  »  Le  noble  comte 
peut  continuer  longtemps  ainsi,  il  y  a  longtemps  que  je  rêve,  et  je 
soupçonne  Gonsuelo  de  n'avoir  tant  de  patience  à  l'entendre  que 
parce  qu'elle  fait  comme  moi.  Mais  tout  cela  n'est  rien  en  regard 
du  second  volume  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt.  C'est  ici  qu'un 
grand  courage  pourrait  se  donner  le  spectacle  de  la  marée  mon- 
tante du  système  et  de  la  déclamation.  L'ennui  atteint  tout  à  coup 
des  hauteurs  démesurées.  Qui  pourrait  suivre  Gonsuelo  dans  ce 
Panthéon  bizarre  que  lui  ouvrent  les  prêtres  et  les  prêtresses  de  la 
vérité,  qui  est  décoré,  entre  chaque  colonne,  des  statues  des  plus 
grands  amis  de  l'humanité,  et  où  l'on  voit  figurer  Jésus-Ghrist 
entre  Pythagore  et  Platon,  Apollonius  de  Tyane  à  côté  de  saint 
Jean,  Abélard  auprès  de  saint  Bernard,  Jean  Huss  et  Jérôme  de 
Prague  à  côté  de  sainte  Catherine  et  de  Jeanne  d'Arc?  De  grâce, 
arrêtons-nous  sur  le  seuil  du  temple  avant  que  Spartacus  n'arrive 
pour  clore  l'histoire,  et  que  toutes  les  figures  plus  ou  moins  tou- 
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chantes  du  roman  ne  disparaissent  dans  les  brumes  d'un  symbo- 
lisme universel.  Encore  un  roman  qui  finit  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
froid  au  monde,  l'allégorie,  uni  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pompeuse- 
ment vide,  la  théosophie  humanitaire. 

Ce  serait  vraiment  abuser  de  l'évidence  que  d'insister  davantage 
et  de  répéter  longuement  la  même  et  triste  épreuve  sur  le  Meu- 
nier (VAngibault ,  où  l'on  voit,  au  commencement,  un  artisan  hé- 
roïque, le  grand  Lémor,  refuser  la  main  d'une  veuve  patricienne 
qu'il  adore,  parce  que  la  richesse  est  contraire  à  ses  principes,  et 
la  riche  veuve,  à  la  fin  du  roman,  se  réjouir  de  l'incendie  qui  dé- 
vore son  château,  parce  qu'elle  voit  tomber  avec  le  dernier  pan  de 
mur  qui  lui  appartient  le  dernier  obstacle  qui  la  séparait  du  socia- 
lisme et  de  son  amant.  Parlerons-nous  du  Pêclié  de  M.  Antoine, 
dont  le  plus  gros  péché  n'est  pas,  à  mes  yeux,  d'avoir  une  aussi 
jolie  fille  que  Gilberte,  mais  bien  d'avoir  rendu  M.  Boisguilbault  le 
plus  insupportable  des  hommes  en  lui  enlevant  sa  femme.  Tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  communiste  ici,  dans  le  singulier  monde 
où  s'agitent  les  personnages  du  roman  :  M.  Antoine,  gentilhomme 
déchu  ;  Jean,  le  paysan  philosophe;  Janille,  la  servante;  Emile  Gar- 
donnet,  le  jeune  sage  ;  M.  de  Boisguilbault,  le  vieux  fou.  Il  n'y  a 
que  M.  Gardonnet  le  père  qui  ne  trempe  pas  dans  \icUe  nouvelle-, 
mais  aussi  on  a  bien  soin,  comme  si  cela  ne  s'entendait  pas  de  soi- 
même,  d'en  faire  le  type  de  l'industriel  sans  cœur,  dont  la  froide 
brutalité  fait  mourir  sa  femme,  et  qui  broie  les  idées  comme  les 
hommes  sous  la  meule  de  son  usine.  Tout  ce  monde-là  (toujours 
M.  Gardonnet  excepté)  a  les  deux  caractères  obligés  des  person- 
nages :  l'héroïsme  du  cœur  et  l'argumentation  intarissable.  G'est  à 
qui  fera  les  plus  belles  actions  et  parlera  le  plus  longtemps.  La 
palme  reste  à  M.  de  Boisguilbault. 


III. 

Déjà  pourtant,  à  la  même  époque  où  le  rêve  humanitaire  obsé- 
dait si  cruellement  cette  belle  imagination,  il  s'était  fait  en  elle  plus 
d'une  révolte  sourde  contre  la  tyrannie  des  amitiés  et  des  idées 
systématiques.  Plus  d'une  fois  elle  avait  osé,  pour  respirer  le  grand 
air  des  libres  espaces,  soulever  un  instant  le  joug  de  plomb  qui 
l'écrasait.  Entre  le  Meunier  d' Augibault  et  le  Péché  de  M.  Antoine, 
ces  deux  grosses  machines  socialistes,  elle  avait  donné  au  monde 
attentif  et  ravi  une  délicieuse  idylle,  la  Mare  au  Diable,  et  préludé 
ainsi,  par  un  petit  chef-d'œuvre  d'exquise  chasteté  et  de  poésie 
champêtre,  à  la  nouvelle  manière  qui  devait  marquer  pour  elle 
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une  autre  période,  une  période  de  renaissance.  Bonheur  inattendu  ! 
Dans  ces  pages  privilégiées,  pas  un  mot  de  politique  ni  d'utopie. 
Rien  qui  divise,  rien  que  de  pudique  et  d'attendri,  rien  que  de 
noble  sans  effort,  de  beau  sans  emphase,  de  touchant  sans  phrase  ! 
Un  petit  voyage  de  trois  lieues,  qui  dure  une  nuit  parce  que  l'on 
s'égare,  une  conversation  plusieurs  fois  interrompue,  reprise,  quit- 
tée, entre  le  fin  laboureur  Germain,  qui  va  chercher  femme  à 
Fourche,  et  la  petite  Marie,  qui  s'en  va  bergère  aux  Ormeaux  ;  deux 
personnages  épisodiques,  mais  non  étrangers  à  l'action,  Petit- 
Pierre,  qui  voudrait  bien  avoir  Marie  pour  seconde  mère,  et  la 
Grise,  une  bonne  et  belle  jument  qu'on  aime  comme  si  elle  était 
une  personne,  le  bivouac  improvisé  sous  les  grands  chênes  et  où 
la  nuit  se  passe  tout  gentiment,  pour  Marie,  à  jaser  et  à  dormir 
pour  Germain,  à  causer  et  à  rêver,  une  émotion  bien  vite  répri- 
mée par  le  brave  paysan  devant  tant  d'innocence  et  de  candeur  et 
ce  qui  vaut  mieux,  un  bon  projet  de  mariage  qui  germe  dans  sa 
tête  et  qu'il  remportera  demain  à  la  ferme,  voilà  tout;  ce  n'est 
rien,  et  ce  rien  restera  dans  notre  littérature  d'imagination  parmi 
les  œuvres  accomplies,  nées  sous  un  rayon  propice,  et  consacrées. 
La  poésie  est  le  talisman  de  M^^Sand;  dès  qu'elle  y  touche,  la  svm- 
pathie  renaît  et  les  mauvais  rêves  avec  l'ennui  s'enfuient. 

Cette. veine  d'innocence  et  de  poésie  renouvelées  devait  porter 
bonheur  à  M™®  Sand.  Après  s'être  efforcée  d'oublier  M.  Boisguil- 
bault  et  son  communisme  dans  les  brillantes  aventures  de  son  Pic- 
ciïiino,  elle  revint  avec  amour  à  la  veine  d'or  où  elle  avait  déjà 
recueilli  un  trésor  de  grâce  et  de  sentiment  ;  elle  y  puisa  François 
le  Champi.  On  eut  peur  en  ouvrant  le  livre.  On  avait  aperçu,  parmi 
les  premières  lignes,  quelques  mots  de  funeste  augure  (je  ne  sais 
quelle  théorie  de  la  connaissance,  de  la  sensation  et  du  rapport 
qui  est  le  sentiment),  et  Ton  tremblait  que  M.  P.  Leroux  n'eût  ré- 
pandu les  lumières  troublées  de  sa  psychologie  sur  cette  œuvre 
nouvelle.  On  se  rassura  bien  vite.  On  respira  en  s'apercevant  que 
cette  page  était  absolument  un  hors-d'œuvre,  une  dernière  conces- 
sion à  l'amitié.  On  respira,  mais  l'alerte  avait  été  chaude.  Il  restait 
un  roman  berrichon  de  la  tête  aux  pieds.  George  Sand  avait  plié  son 
beau  style  à  cette  fantaisie  du  langage  rustique,  imité  dans  ses 
dernières  finesses  et  saisi  dans  tout  son  naturel,  pour  raconter 
l'histoire  de  ce  brave  Champi,  de  la  bonne  Madelon,  de  leur  buco- 
lique amitié  à  l'ombre  du  moulin,  amitié  de  mère  de  la  part  de 
Madelon,  amitié  de  fils  de  la  part  de  Champi,  mais  qui  se  change 
avec  les  événemens  et  les  années  en  une  tendresse  bien  vive  et 
qui  les  mène,  l'un  donnant  le  bras  à  l'autre,  jusqu'à  l'église  du 
village,  avec  le  petit  Jeannie  derrière  eux,  souriant  de  son  plus  fin 
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sourire  (ne  faut-il  pas  bien  souvent  un  Ascagne  enfant  dans  les 
romans  de  village  comme  dans  les  poèmes  épiques,  pour  servir  de 
prétexte  aux  premières  effusions  de  l'amour  naissant?).  Mais  pen- 
dant que  se  déroulait  cette  épopée  tranquille  dans  le  feuilleton  du 
Journal  des  Débats,  au  moment  même  où  le  roman  arrivait  à  son 
dénoûment,  un  autre  dénoûment,  qui  fit  beaucoup  de  tort  au  pre- 
mier, nous  dit  M™^  Sand,  trouvait  sa  place  dans  le  p?^emier  Paris 
dudit  journal.  C'était  la  révolution  de  iShS. 

La  crise  fut  vive  pour  M""^  Sand.  L'émotion  de  la  première  heure 
faillit  arrêter  la  renaissance  de  son  talent  et  couper  brusquement 
la  veine  nouvelle.  Des  amitiés  exigeantes,  arrivées  au  pouvoir,  fail- 
lirent compromettre  cette  plume  exquise  dans  les  violences  de  la 
polémique  :  les  Lettres  au  peuple  et  des  Bulletins  du  yninistère  de 
ri)itérieur,  voilà  ce  qui  remplaça,  pendant  quelques  mois,  les 
fables  charmantes  dont  elle  s'enchantait  la  veille  et  dont  elle  nous 
enchantait  tous.  11  fallut  l'insurrection  terrible  de  juin  pour  rompre 
le  charme  et  affranchir  l'imagination  devenue  captive.  «  C'est  à  la 
suite  de  ces  néfastes  journées,  dit-elle,  que,  troublée  et  navrée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  les  orages  extérieurs,  je  m'efforçai  de 
retrouver  dans  la  solitude,  sinon  le  calme,  au  moins  la  foi...  Dans 
ces  momens-là,  un  génie  orageux  et  puissant  comme  celui  de  Dante, 
écrit  avec  ses  larmes,  avec  sa  bile,  avec  ses  nerfs,  un  poème  ter- 
rible, un  drame  tout  plein  de  tortures  et  de  gémissemens.  De  nos 
jours,  plus  faible  et  plus  sensible,  l'artiste,  qui  n'est  que  le  reflet 
et  l'écho  d'une  génération  assez  semblable  à  lui,  éprouve  le  besoin 
impérieux  de  détourner  la  vue  et  de  distraire  l'imagination  en  se 
reportant  vers  un  idéal  de  calme,  d'innocence  et  de  rêverie.  Dans 
les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les  hommes  se  méconnaissent 
et  se  détestent,  la  mission  de  l'artiste  est  de  célébrer  la  douceur, 
la  confiance,  l'amitié,  et  de  rappeler  ainsi,  aux  hommes  endurcis 
ou  découragés,  que  les  mœurs  pures,  les  sentimens  tendres  et 
l'équité  primitive,  sont  ou  peuvent  être  encore  de  ce  monde.  Les 
allusions  directes  aux  malheurs  présens,  l'appel  aux  passions  qui 
fermentent,  ce  n'est  point  là  le  chemin  du  salut  ;  mieux  vaut  une 
douce  chanson,  un  son  de  pipeau  rustique,  un  conte  pour  endor- 
mir les  petits  enfans  sans  frayeur  et  sans  souffrance,  que  le  spec- 
tacle des  maux  réels,  renforcés  et  rembrunis  encore  par  les  cou- 
leurs de  la  fiction.  »  Ces  lignes  sont  écrites  au-devant  de  la  Petite 
Fadette,  comme  un  adieu  à  la  politique  orageuse,  et  un  engage- 
ment, pris  à  demi-voix,  de  s'en  tenir  désormais  à  des  rêves  plus 
doux.  La  Petite  Fadette  fut  le  premier  gage  de  la  réconciliation  de 
George  Sand  avec  son  génie.  Dans  ces  années  inquiètes,  dans  ces 
heures  incertaines  dont  chacune  apportait  un  péril  ou  une  menace, 
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une  discorde  nouvelle  entre  les  chefs  des  partis  et  un  frémissement 
des  masses,  av^ec  quelle  joie  on  échappait  aux  anxiétés  de  cette  vie 
précaire  en  suivant  M"'''  Sand  dans  les  ^/v/mé-s  fleuries,  vers  la  rivière 
qui  s'endort  là-bas,  sous  les  branchages  !  Que  de  larmes  mêlées  de 
sourires,  un  peu  par  contraste  avec  les  événemens,  firent  couler 
l'amitié  des  deux  besaons  de  la  Bessonnière,  la  jalousie  du  Sylvinet, 
la  tendresse  étonnée  d'abord,  bientôt  émue  et  vive,  du  beau  Lan- 
dry pour  la  Fadette,  la  gentillesse  croissante  de  la  Fanchon,  trans- 
formée par  le  charme  magique  d'un  amour  vrai  !  Ce  fut  un  succès 
de  grâce  renaissante.  Les  plus  beaux  jours  du  talent  étaient  reve- 
nus, l'émoiion  publique  les  reconnaissait  et  les  saluait.  C'est  à  la 
même  source  d'inspiration  champêtre  qu'il  faut  rapporter  quelques 
œuvres,  plus  voisines  de  nous  par  le  temps,  comme  les  Muitres 
sonneurs,  un  récit  bien  original,  et  les  Visions  de  la  nuit  dans  les 
campagnes,  piquante  fantaisie  d'une  imagination  qui  aime  à  tra- 
duire les  naïves  terreurs,  les  superstitions  et  les  légendes,  non  sans 
s'émouvoir  elle-même  de  ces  jeux  de  la  peur,  qui  sont  la  poésie  de 
minuit  et  le  drame  nocturne  des  champs. 

Vers  cette  époque,  la  passion  du  théâtre,  qui  avait  été  très  vive 
chez  M™®  Sand,  se  réveilla  avec  une  force  nouvelle.  L'effort  infruc- 
tueux de  Cosima  avait  irrité  cette  passion  plus  encore  qu'elle  ne 
l'avait  découragée.  Gabrielle,  les  Sept  cordes  de  la  lyre,  les  Mis- 
sissipiens  avaient  été  comme  un  spectacle  idéal  que  M'"^  Sand  avait 
donné  à  son  imagination.  Dans  sa  studieuse  retraite  de  Nohant,  sa 
récréation  la  plus  chère,  avec  ses  enfans  et  ses  amis,  était,  nous 
le  verrons  plus  tard,  un  théâtre  de  fantaisie,  où  chacun,  sur  un 
scénario  préparé  d'avance,  apportait  la  verve  improvisée  de  son 
esprit  ou  la  malice  piquante  de  sa  raison,  sa  mélancolie  ou  sa  gaîté, 
—  En  18i!i9,  elle  fit  jouer  sa  comédie  pastorale  de  François  le 
Champi.  Nous  ne  la  suivrons  pas  longuement  dans  cette  voie  nou- 
velle, dans  laquelle  l'auteur  ne  rencontrera  jamais  un  succès  égal 
à  son  mérite,  à  son  effort,  à  son  visible  désir  de  bien  faire.  Le 
tour  particuUer  de  son  talent,  amoureux  de  l'analyse  et  de  la  poésie, 
ne  lui  profitait  pas  ici  autant  qu'ailleurs.  Ce  qu'il  faut,  au  théâtre, 
c'est  la  science  du  relief,  l'instinct  de  la  perspective,  l'habileté  des 
combinaisons  et  surtout  l'action,  encore  l'action  et  toujours  l'ac- 
tion ;  c'est  la  gaîté  naturelle  qui  enlève  le  rire,  ou  le  secret  des 
émotions  fortes  et  l'imprévu  qui  saisissent  l'esprit.  L'action  vive  et 
rapide  n'était  pas  le  fait*  de  M™*'  Sand.  Ni  l'esprit  dramatique,  ni  la 
vis  comica  ne  se  rencontrent  chez  elle.  Son  théâtre  manque  de  re- 
lief; les  formes  trop  simples  et  trop  nues  de  son  art,  son  habitude 
des  analyses  délicates  et  des  sentimens  fins,  le  style  même,  d'une 
prodigieuse  facilité,  mais  un  peu  prolixe  et  parfois  un  peu  décla- 
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matoire,  qui  tantôt  ne  brille  que  par  une  simplicité  savante  et 
tantôt  s'illumine  de  l'éclair  lyrique,  mieux  à  sa  place  dans  un  ro- 
man, voilà  autant  d'obstacles  à  sa  popularité  sur  la  scène.  Quoi 
qu'il  en  soit,  pendant  de  longues  années,  dans  la  dernière  période 
de  sa  vie,  depuis  François  le  Champi  et  le  Mariage  de  Victorine 
(1851)  jusqu'au  Marquis  de  Villemer  (I86/1),  W^  Sand  fut,  avec 
un  succès  inégal,  passionnément  occupée  de  son  théâtre. 

Elle  sentait  très  vivement  chez  les  autres,  elle  appréciait  ce  don 
du  théâtre  qu'elle  fit  tant  d'efforts  pour  acquérir  et  pour  imposer  au 
public.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  plus  tard,  elle  n'y  réussit  jamais  com- 
plètement. Nous  avons  cependant  assisté  à  des  reprises  récentes  de 
quelques-unes  de  ses  pièces,  un  peu  trop  vite  abandonnées  autre- 
fois, et  qui  ont  été  très  bien  accueillies  par  un  public  nouveau; 
nous  venons  d'applaudir  (1)  à  cette  jolie  comédie  romanesque,  les 
Beaux  Messieurs  du  Bois-Doré,  et  à  ce  drame  sentimental,  Claudie, 
qui  a  réussi,  malgré  le  tonde  prédication  suranné  du  père  Rémy. 
Je  suis  assuré  qu'on  pourrait  faire  la  même  et  heureuse  épreuve 
sur  d'autres  pastorales  mises  au  théâtre,  comme  François  le 
Champi  ou  des  drames  voués  à  l'étude  des  âmes  d'artistes,  comme 
Maître  Favilla.  Il  faut  tenir  compte  d'un  mouvement  de  réaction 
très  marqué  qui  s'opère  dans  les  esprits  en  faveur  du  théâtre  idéa- 
liste, pour  comprendre  ce  genre  de  succès  qui  fait  honneur  au 
public  lettré.  Malgré  cela  et  quelques  autres  raisons  tirées  du 
charme  sentimental  de  l'écrivain  tardivement  retrouvé,  on  peut 
dire  que  George  Sand  ne  réussit  que  deux  fois,  d'une  manière  du- 
rable, au  théâtre  :  dans  le  Mariage  de  Victorine  et  dans  le  Mar- 
quis de  Villemer.  Encore  est-il  juste  de  dire  que  ces  deux  fois  elle 
avait  eu  deux  précieux  collaborateurs  :  pour  la  première  pièce,  Se- 
daine  ;  pour  la  seconde,  Dumas  fils. 

Pendant  cette  période  disputée  au  roman  et  en  partie  usurpée 
par  des  tentatives  dramatiques.  M""®  Sand  n'abandonnait  pas  la  voie 
que  lui  montrait  sa  vraie  vocation. 


IV. 


Elle  donnait  successivement  des  romans  du  genre  historique, 
comme  les  Beaux  Messieurs  du  Bois-Doré,  dont  était  sortie  presque 
aussitôt  la  pièce  du  même  nom;  cette  étrange  hallucination,  ce  rêve 
rétrospectif  sur  les  amours  et  la  religion  antédiluviennes,  qu'elle  a 
intitulé  Êvenor  et  Leucippe  ;  quelques  romans  agréables,  comme 

(1)  Mai  1887. 
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la  Filleule,  Adriani ,  Mont-Revêche ,  quiaous  semblent  particulière- 
ment significatifs  par  la  peinture  très  vive  et  très  soignée  des  carac- 
tères, par  la  gracieuse  variété  des  situations,  par  le  mouvement 
de  l'intrigue  et  surtout  par  le  désintéressement  très  marqué  de 
toute  théorie  sociale,  le  parti-pris  de  revenir  à  sa  conception  pri- 
mitive du  roman,  pur  de  toute  préoccupation  étrangère  (1). 

Les  bucoliques  ne  peuvent  durer  toujours.  Elles  avaient  valu  à 
W^  Sand  un  regain  de  succès  et  une  popularité  qui  avait  monté 
pendant  quelque  temps  jusqu'au  ton  de  l'enthousiasme;  on  avait 
pu  craindre  un  instant  qu'elle  ne  s'attardât  dans  ces  paysanneries 
qui  l'avaient  si  heureusement  affranchie  de  la  haineuse  politique. 
Aussi  ce  fut  avec  un  grand  plaisir  qu'on  la  vit  revenir  à  la  véri- 
table patrie  du  roman,  la  société  tout  entière,  dans  sa  complexité 
infinie,  aujourd'hui,  mais  pas  pour  longtemps,  parmi  les  ouvriers  de 
la  Ville-Noire,  hier  dans  le  salon  bourgeois  et  puritain  des  Obernay, 
avant-hier  dans  l'aristocratique  boudoir  de  la  vieille  marquise  de 
Villemer  ou  sur  les  montagnes  de  l'Auvergne. 

Dans  la  longue  série  des  œuvres  qui  couronnent  d'une  flamme 
vive  encore,  bien  que  par  instans  pâlissante,  les  derniers  travaux 
de  George  Sand,  deux  surtout  méritent  de  fixer  l'attention  et  l'atten- 
drissement de  la  postérité,  Jean  de  la  Roche  et  le  Marquis  de  Vil- 
lemer. Je  viens  de  relire  ces  deux  romans,  et  je  suis  retombé  sous 
le  charme  d'autrefois.  Je  l'ai  senti  presque  aussi  vif  et  pénétrant. 
Combien  y  en  a-t-il,  parmi  les  œuvres  de  pure  imagination,  qui 
résistent  à  l'épreuve  d'une  seconde  journée,  quand  elles  ont  perdu 
pour  nous  l'attrait  de  l'inconnu  et  cette  première  fleur  de  la  nou- 
veauté, souvent  si  fragile  et  si  artificielle? 

Ces  deux  œuvres  sont  de  la  meilleure  manière  de  George  Sand, 
avec  le  progrès  que  l'expérience  la  plus  délicate  de  la  vie  a  pu  ap- 
porter dans  les  conceptions  primitives  de  son  art,  sans  que  l'âge  ait 
refroidi  l'inspiration.  Le  sujet  de  Jean  de  la  Roehe  est  peut-être  le 
plus  original  et  le  plus  simple.  Il  n'échappe  pas  à  la  poétique  du 
genre,  qui  condamne  tout  roman  à  n'être,  plus  ou  moins,  que  l'his- 
toire d'un  amour  malheureux.  Ce  sera  donc  encore  l'éternelle  lutte 
de  l'amour  contre  les  obstacles  qui  l'entourent  à  chaque  pas  et  le  dé- 
tournent de  son  but.  Mais  la  nouveauté  est  ici  dans  la  nature  de 


(1)  Citons  encore,  mais  sans  nous  arrêter,  ia  Daniella,  un  roman  très  romanesque  ' 
Narcisse,  les  Dames  Vertes,  l'Homme  de  neige,  Constance  Verrier,  la  Famille  de  Ger- 
mandre,  Valvèdre,  la  Ville-Noire,  Tamaris  (1802),  Mademoiselle  de  La  Quintinie  (1863), 
la  Confession  d'une  jeune  fille  (186i),  Monsieur  Sylvestre,  le  Dernier  amour,  Cadio 
(18G7),  Mademoiselle  Merquem,  Pierre  qui  roule,  le  Château  de  Pictordu,  Flama' 
rande,  etc.  ;  puis  les  Légendes  rustiques,  Impressions  et  souvenirs.  Autour  de  la  table, 
les  Contes  dhine  grand'mère,  etc. 
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l'obstacle.  Jean  de  la  Roche  est  d'une  naissance  au  moins  égale  à 
celle  de  raiss  Love;  sa  fortune  est  convenable,  et  M.  Butler,  grâces  à 
Dieu,  n'a  rien  de  commun  avec  les  pères  barbares  qui  remplissent 
les  romans  et  les  drames  des  éclats  de  leur  colère.  Quand  tout  semble 
conspirer  au  bonheur  de  cet  amour  partagé  et  béni,  d'où  vient  donc 
l'obstacle?  D'où  jaillira  la  source  des  larmes?  Miss  Love  a  pour  frère 
un  enfant,  un  terrible  enfant,  qui, voyant  que  sa  sœur  va  se  marier, 
tombe  dans  une  sorte  de  désespoir.  Il  est  jaloux  à  sa  manière,  chas- 
tement, mais  maladivement  jaloux.  Sa  langueur  silencieuse  et  obs- 
tinée, une  fièvre  nerveuse,  des  rechutes  terribles, voilà  tout  le  nœud 
du  roman.  L'enfant  est  jaloux  jusqu'à  en  mourir,  et  comme  elle 
l'adore,  comme  elle  est  le  sacrifice  même,  celui  qui  garde  le  sou- 
rire aux  lèvres,  sans  hésiter  elle  immole  ses  plus  chères  espérances. 
L'analyse  de  cette  passion  étrange  d'un  enfant  fait  l'originalité  de  ce 
roman.  Ce  n'est  plus  de  vive  lutte  que  l'on  peut  enlever  un  obstacle 
de  cette  nature  ;  il  faut  des  soins  et  des  ménagemens  infinis  pour 
traiter  cette  maladie  de  l'âme  qui  menace  à  chaque  instant  d'em- 
porter une  vie  fragile;  il  faut  surtout  une  résignation  gaie  et  le  plus 
difficile  courage,  celui  qui  ne  craint  pas  de  se  mesurer  avec  le  temps 
et  d'attendre,  presque  sans  espérance,  un  changement  invraisem- 
blable. A  travers  quels  incidens  variés  un  art  ingénieux  conduit 
l'intérêt,  le  soutient  en  le  graduant  et  le  variant  sans  cesse,  com- 
ment tout  se  démêle  enfin  sous  la  main  délicate  de  l'auteur,  com- 
ment l'épreuve  de  ces  deux  âmes  vaillantes  se  termine  et  se  con- 
sacre par  un  bonheur  qui  n'est  que  le  résultat  naturel  et  comme 
l'œuvre  de  leurs  généreuses  qualités,  voilà  où  se  marque  le  talent 
renouvelé  de  l'auteur.  La  dernière  partie  du  roman,  la  rencontre 
de  Jean  de  la  Roche,  déguisé  et  méconnaissable,  avec  la  famille 
Butler,  une  excursion  très  pittoresque  au  mont  Dore,  qui  lui  four- 
nit l'occasion  de  s'assurer  si  on  l'aime  encore  après  cinq  lon- 
gues années  d'absence  et  de  malentendu,  le  repentir  tardif  de  Hope 
Butler,  l'expiation  qu'il  offre  pour  le  mal  déjà  fait,  mais  qui,  dans 
l'enfant  devenu  jeune  homme,  garde  encore  son  caractère  étrange  et 
maladif,  ces  dernières  scènes,  si  naturelles  et  si  bien  préparées  en 
même  temps,  achèvent  l'émotion  du  lecteur. 

Nous  ne  raconterons  pas  le  Marquis  de  VUlemer^  popularisé  par 
le  théâtre  aussi  bien  que  par  le  roman.  Bien  des  fois  déjà,  on  avait 
vu  le  drame  ou  le  roman  aux  prises  avec  des  données  analogues. 
Ni  dans  la  littérature  anglaise,  ni  dans  la  nôtre,  l'histoire  de  l'insti- 
tutrice ou  de  la  demoiselle  de  compagnie  n'est  nouvelle.  Mais  ce 
qui  est  nouveau  ici,  c'est  l'analyse  des  personnages,  tracés  avec 
autant  de  netteté  que  d'élégance;  c'est  surtout  l'abondance  et  la 
variété  des  plus  charmans  détails  d'intérieur.  Quels  piquans  entre- 
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tiens  que  ceux  de  Caroline  de  Saint-Geneix  avec  la  vieille  marquise, 
une  personne  compliquée,  faussée  par  l'abus  des  relations  sociales, 
incapable  de  vivre  seule,  incapable  même  de  penser  quand  elle  est 
seule,  mais  esprit  charmant  dès  qu'elle  est  en  communication  avec 
l'esprit  d'autrui,  et  dont  la  jouissance  unique  en  ce  monde  est  la 
conversation,  qui  lui  rend  le  grand  service  d'activer  ses  idées,  de  les 
rendre  gaies  par  le  mouvement,  de  la  tirer  hors  d'elle-même  !  Ce 
qui  frappe  le  lecteur,  c'est  le  grand  air  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  charmant  récit,  c'est  l'attitude  et  le  ton  de  la  vie  aristocratique, 
si  naturellement  pris  et  si  naturellement  gardé  dans  tout  ce  roman. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  ce  caractère  de  l'esprit  de  M*"®  Sand 
dans  ses  anciennes  œuvres.  La  démocratie  des  idées  a  fait  illusion 
et  donné  le  change  sur  l'habitude  et  l'allure  de  ce  style,  qui  n'est 
jamais  mieux  à  sa  place  que  dans  les  peintures  de  la  haute  vie,  où 
il  excelle  sans  effort,  où  il  se  meut  avec  une  aisance  merveilleuse. 
Que  l'on  compare,  sur  ce  point,  avec  Balzac  I  quelle  supériorité  ai- 
sée chez  George  Sand  î 

C'est  le  caractère  des  esprits  vraiment  supérieurs  de  se  conti- 
nuer sans  se  répéter  et  de  savoir  se  renouveler.  Toutes  les  œuvres 
de  la  dernière  période  ne  méritent  pas  cependant  le  même  éloge. 
Il  arrive  à  l'auteur  d'y  faire  sentir  quelques  traces  de  fatigue,  dont 
la  plus  marquée  est  une  prolixité  qui  ne  s'arrête  plus  dans  les  der- 
niers romans  et  que  combattent  en  vain  quelques  traits  d'analyse 
morale  et  quelques  pages  de  description  saisissante.  II  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  c'est  un  prodige  de  fécondité  que  cette  vie  lit- 
téraire deAP*"  Sand,  vue  dans  son  ensemble,  enchantant  de  ses  fic- 
tions ou  troublant  de  ses  rêves  quatre  ou  cinq  générations,  à  tra- 
vers tant  de  catastrophes  publiques  ou  privées,  presque  toujours 
égale  à  elle-même,  mais  n'ayant  jamais  dit  le  dernier  mot  de  son 
art,  déconcertant  à  chaque  instant  la  critique,  qui  croit  l'avoir  enfin 
saisi,  lui  réservant  toujours  de  nouvelles  surprises,  tandis  qu'au- 
tour d'elle,  et  sur  la  route  qu'elle  a  parcourue,  se  sont  amoncelés 
tant  de  ruines  intellectuelles,  tant  de  débris,  de  talens  incomplets, 
frappés  ou  d'impuissance  ou  de  ridicule  et,  dans  leur  infatuation, 
ne  s'apercevant  même  pas  qu'ils  ont  cessé  d'exister. 

Dans  l'intervalle  des  romans,  qui  étaient  l'œuvre  principale  de 
sa  vie,  elle  trouvait  le  temps  de  se  mêler  activement,  même  sous 
forme  littéraire,  de  la  vie  des  autres,  soit  qu'elle  racontât  toute 
sorte  d'histoires  à  ses  petits  enfans,  le  Château  de  Pirtordu  la 
Tour  de  Percemont,  le  Chêne  parlant,  les  Dames  Vertes,  le  Diable 
au  champ,  toutes  les  variétés  des  contes  d'une  grand'mère,  où  se 
montre  une  imagination  intarissable,  soit  qu'elle  écrivît  d'une  plume 
négligente  sur  le  bord  de  la  table  de  famille  ses  impressions  un  peu 
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vagues  sur  la  littérature  du  jour,  soit  enfin  que  plus  tard,  sous  le 
coup  des  émotions  les  plus  vives,  à  la  date  de  l'année  terrible,  elle 
retraçât  dans  le  Journal  d'un  voyageur  pendant  la  guerre  les  an- 
goisses publiques,  les  douleurs  et  les  inquiétudes  privées  dans  un 
style  attristé,  mais  viril,  tout  vibrant  de  patriotisme.  Le  reste  de 
cette  vie  prodigieusement  active,  s'il  pouvait  y  avoir  encore  un 
excédent  de  minutes  libres  dans  des  journées  si  occupées,  était  la 
partie  réservée  à  une  Correspondance  infatigable,  qui  était  comme 
le  complément  tenu  au  jour  le  jour  de  cette  biographie  commencée 
sur  une  large  échelle,  V Histoire  de  ma  vie,  remontant  beaucoup 
trop  haut  dans  la  biographie  de  sa  famille,  arrêtée  trop  tôt,  où 
abondent  les  pages  les  plus  curieuses,  d'autres  tout  simplement 
exquises,  comme  le  récit  du  séjour  au  couvent  des  Anglaises. 

Et  dans  cette  nomenclature  rapide,  que  d'œuvres  nous  omettons, 
que  de  petits  chefs-d'œuvre  nous  laissons  dans  l'ombre  ! 

ISous  avons  essayé  de  faire  l'histoire  des  œuvres  de  George  Sand. 
C'est  quelque  chose  comme  la  biographie  de  son  talent,  réparti  en 
quatre  périodes  :  la  première  (1831-18/10),  qui  est  celle  du  lyrisme 
personnel,  oîi  les  émotions  contenues  pendant  une  jeunesse  soli- 
taire et  rêveuse  éclatent  dans  des  fictions  brillantes  et  passionnées  ; 
la  seconde  (1840-18/18),  où  l'inspiration  est  moins  personnelle  et 
où  l'auteur  s'abandonne  à  l'influence  des  doctrines  étrangères, 
c'est  la  période  du  roman  systématique;  la  troisième  (1848-1860 
environ),  qui  se  marque  par  une  lassitude  visible  des  théories,  par 
une  tendance  à  un  genre  simple,  naïf  et  vrai,  par  le  triomphe  de 
l'idylle  et  par  la  recherche  passionnée  d'une  forme  nouvelle  du  suc- 
cès, le  succès  au  théâtre  ;  la  dernière,  qui  embrasse  toute  la  fin 
de  cette  vie  si  féconde  (1860-1876),  et  que  signale  un  retour  au 
roman  de  la  première  manière,  mais  où  la  flamme  est  tempérée 
par  l'expérience,  parfois  même  amortie  par  l'âge,  quelque  peu 
languissante  en  dépit  de  chefs-d'œuvre  qui  subsistent  et  sem- 
blent protester  contre  cette  impression  par  la  vigueur  toujours 
jeune  et  la  pureté  de  l'inspiration. 
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Il  en  est  des  bâtimens  comme  des  hommes  :  les  uns  ont  le  mau- 
vais œil;  les  autres  pourraient  s'appeler  des  porte-bonheur.  La 
Bayonnaise,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  commander  pendant  près  de 
quatre  ans  dans  les  mers  de  Chine,  est  revenue  de  sa  longue  cam- 
pagne sans  un  échouage  ;  de  son  état-major  sont  sortis  trois  vice- 
amiraux  et  un  contre-amiral.  La  Sémillante  a  fait  mieux  encore  : 
elle  a  donné  à  la  France  deux  amiraux  :  l'amiral  Roussin  et  l'amiral 
Baudin  (1). 

L'amiral  Roussin  a  beaucoup  écrit;  il  n'a  pas,  comme  l'amiral 
Baudin,  laissé  de  mémoires.  Les  journaux  de  bord  qui  m'ont  été 
confiés  par  son  fils,  le  vice-amiral  baron  Roussin,  mon  filleul,  pour- 
raient au  besoin  y  suppléer.  Je  possède  heureusement  une  mine 
plus  féconde  encore  :  les  longs  entretiens  dont  l'illustre  amiral  daigna 
m'honorer  dans  les  dernières  années  de  sa  laborieuse  et  glorieuse 
existence  ont  gravé  dans  mon  esprit  des  souvenirs  tellement  vivaces 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1"  février  1886,  l'étude  intitulée  :  la  Marine  de  1812, 
diaprés  les  souvenirs  inédits  de  l'amiral  Baudin. 
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qu'il  me  suffira  de  les  évoquer  pour  retracer,  aussi  sûrement  que 
si  j'y  avais  assisté  moi-même,  les  épisodes  les  plus  mémorables  de 
ces  croisières  de  l'Inde  où  le  pavillon  français  retrouva  un  instant 
son  vieil  éclat. 

Pendant  cette  période  toute  remplie  de  hauts  faits,  denx  noms, 
—  on  ne  saurait  le  contester,  —  dominent  de  très  haut  tous  les 
autres.  Diiperré  et  Bouvet  sont  vraiment  hors  de  pair.  La  marine 
de  Louis  XVI  n'a  rien  vu  qui  les  surpasse.  11  serait  cependant  injuste 
de  vouer  à  l'oubli  les  combats  des  Linois,  des  Hamelin,  des  Bou- 
rayne,  des  Bergeret,  des  Motard.  C'est  surtout  aujourd'hui  du 
capitaine  Motard,  l'heureux  commandant  de  la  Sénnllanti',  que  je 
veux  m'occuper,  car  Motard  fut  le  maître  de  deux  disciples, 
bien  dignes  de  devenir  des  maîtres  à  leur  tour.  Pour  égaler  les 
Bouvet  et  les  Duperré,  il  ne  manqua  peut-être  au  capitaine  Mo- 
tard, —  c'était  du  moins  l'opinion  de  l'amiral  Roussin,  —  qu'un 
peu  plus  de  persévérance.  Je  ne  serais  point  étonné  qu'il  lui  ait 
manqué  aussi  les  admirables  canonniers  formés,  sous  le  regard 
vigilant  du  commandant  de  la  Bellone,  par  les  soins  assidus  d'un 
officier  dont  l'amiral  Baudin  et  l'amiral  Roussin  m'ont  vanté  à  l'envi 
la  capacité  :  le  capitaine  Mourgues  de  l'artillerie  de  marine. 

J'entrais  à  l'école  navale  au  mois  d'octobre  1828  ;  voici  les 
règles  de  pointage  que  nous  enseignait  le  vieux  maître  canon- 
nier  du  vaisseau  VOrion  :  «  Si  vous  vous  trouvez  à  trois  encablures 
de  l'ennemi,  —  c'est-à-dire  à  600  mètres  environ,  —  visez  en  plein 
bois;  en  dedans  de  trois  encablures,  pointez  dans  l'eau;  au-delà, 
dirigez  votre  ligne  de  mire  vers  la  mâture.  »  La  ligne  de  mire  était 
alors  pour  nous  le  ras  de  métal;  en  d'autres  termes,  la  surface  su- 
périeure d'une  bouche  à  feu  renflée  à  la  culasse,  amincie  à  la  volée. 
Quand  on  avait  mis  le  ras  de  métal  en  ligne  avec  l'objet  à  battre, 
l'axe  de  la  pièce  se  trouvait  en  réalité  })ointé  au-dessus  du  but. 
Prolongé  indéfiniment,  cet  axe  eût,  à  600  mètres,  abouti  plus 
haut  que  le  point  visé.  Mais  on  sait  qu'en  s'échappant  de  la 
pièce^  le  boulet,  sollicité  par  la  pesanteur,  s'abaisse  graduel- 
lement vers  le  sol.  Cet  abaissement  correspondait  assez  exacte- 
ment, pour  un  canon  tiré  avec  la  charge  au  quart,  à  la  quan- 
tité dont  l'axe  était  surélevé  :  à  trois  encablures,  la  courbe 
décrite  par  le  projectile  venait  couper  la  ligne  de  l'axe  prolongé.  Ce 
point  d'intersection  imaginaire  s'appelait  le  but  en  blanc.  Voilà 
pourquoi  notre  vieux  maître  canonnier  nous  recommandait,  si  nous 
jugions  l'ennemi  à  cette  distance,  de  viser  directement  sur  le  point 
que  nous  voulions  atteindre.  Étions-nous  plus  rapprochés,  la  chose 
lui  semblait  au  fond  de  peu  de  conséquence  :  les  boulets  qui  man- 
queraient la  coque  du  navire  auraient  toujours  la  chance  d'aller 
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ravager  la  mâture.  Tout  boulet,  au  contraire,  qui  tombait  à  l'eau, 
était  pour  lui  un  boulet  perdu.  Le  malheureux  !  il  oubliait  les  rico- 
chets. Quand  la  mer  était  belle,  —  et  c'est  généralement  par  belle 
mer  qu'on  combat,  —  le  ricochet,  dans  le  tir  à  boulets  ronds,  va- 
lait le  coup  de  plein  fouet.  11  n'en  est  pas  de  même  avec  les  pro- 
jectiles ogivaux,  qui  ont  des  ricochets  insensés. 

Saccager  la  mâture  1  Le  dépositaire  religieux  des  vieilles  tradi- 
tions de  la  république  et  de  l'empire  ne  sortait  pas  de  là.  Le  navire 
se  balance  de  droite  et  de  gauche  dans  ses  mouvemens  de  roulis  ; 
c'est  en  quelque  sorte  un  tir  au  vol  qu'il  s'agit  de  pratiquer.  «  Tirez 
toujours  quand  le  navire  se  relève,  »  nous  répétait  avec  conviction 
notre  mentor.  Ces  beaux  principes  ont  été,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  la  cause  de  nos  revers.  «  Comment  donc,  me  demandera-t-on 
sans  doute,  s'y  prenaient  les  Anglais  pour  arriver  à  un  meilleur 
résultat?  »  Les  Anglais,  en  fondant  leurs  pièces,  laissaient  au  milieu 
de  la  volée  un  léger  excédent  de  métal,  —  une  masse  de  mire.  — 
Leur  ras  de  métal  devenait  ainsi  une  ligne  parallèle  à  l'axe.  Ils  ne 
visaient  pas  mieux  que  nous  ;  seulement  ils  visaient  plus  bas.  Il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'ils  nous  massacrassent.  Le  mal 
que  peut  faire  un  faux  principe  est  incalculable.  On  a  vu  le  capitaine 
Épron,  capturé  sur  la  Picmontahe  par  la  frégate  anglaise  le  San- 
Fiorenzo,  reprocher  à  ses  canonniers  «  d'avoir  tiré  comme  des 
ânes  (1).  »  Les  canonniers  auraient  pu  répondre  :  «  Nous  avons  tiré 
comme  on  nous  l'a  enseigné,  »  Pareil  mécompte  s'est  produit  dans 
le  combat  de  la  Didoii  et  du  Phénix.  Le  commandant  Milius  était 
un  des  meilleurs  manœuvriers  de  l'époque  :  il  passa  plusieurs  fois 
à  poupe  de  la  frégate  anglaise  sans  parvenir  à  mettre  un  boulet  à 
bord. 

Je  ne  crois  pas  que  le  capitaine  Mourgues  ait  réformé,  sur  la  fré- 
gate la  Bellone,  des  idées  généralement  admises.  Les  canonniers 
qu'il  mit  tous  ses  soins  à  instruire  ne  tirèrent  probablement  pas 
plus  juste  ;  ils  tirèrent  du  moins  plus  vite.  Les  capitaines  de  la  Bel- 
lone et  de  VIphigénie  firent  le  reste  :  ils  combattirent  l'ennemi 
vergue  à  vergue.  Dans  un  combat  à  brûle- pourpoint,  les  erreurs  de 
tir  disparaissent.  Quand  les  canonniers  s'arrachent  des  mains  les 
refouloirs  et  les  écouvillons,  il  est  bien  permis  de  considérer  les 
hausses  comme  un  luxe  inutile.  Le  ministre  Decrès  demandait  au 
capitaine  Bouvet  le  secret  de  ses  éclatans  triomphes.  «  Je  préfère, 
répondit  ce  héros  modeste,  recevoir  la  première  volée  de  l'ennemi  ; 

(1)  Voyages  et  combats,  par  Eugène  Fabre,  sous-directeur  au  ministère  de  la  ma- 
rine, 188G.  Excellent  ouvrage  dont  je  ne  saurais  trop  recommander  la  lecture.  Jamais 
les  archives  de  la  marine  n'avaient  été  fouillées  avec  autant  de  conscience,  de  pa- 
tience et  de  fruit. 
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cela  vaut  mieux  que  de  tirer  le  premier  de  trop  loin.  Je  fais  ordi- 
nairement diriger  toutes  les  pièces  en  belle  et  à  l'horizon.  Lorsque 
je  me  trouve  en  bonne  position,  je  pointe  toute  ma  batterie  avec  le 
gouvernail.  »  La  bonne  et  simple  tactique  !  Appréciez-en  la  va- 
leur à  ses  effets.  La  frégate  anglaise  V Africaine  est  réduite,  le 
10  septembre  1810,  par  VIpkigênie  :  sur  AOO  hommes  qui  com- 
posaient, au  début  du  combat,  son  équipage,  69  seulement  sont 
trouvés  en  état  d'être  transportés  prisonniers  à  bord  de  la  fré- 
gate du  commandant  Bouvet.  «  Les  hommes  sur  l'Africaine  étaient 
piles  comme  dans  un  mortier.  »  Le  7  février  1813,  c' est  VArét luise, 
commandée  par  le  même  capitaine,  par  le  vainqueur  du  10  sep- 
tembre 1810,  qui  combat  VAmelia  :  la  frégate  de  sa  majesté  bri- 
tannique compte,  en  moins  d'une  heure,  141  tués  et  blessés.  Bouvet 
n'avait  pas  cependant  cette  fois  à  sa  disposition,  comme  sur  Vl phi- 
génie,  les  canonniers  de  la  Bellone.  Son  équipage  était  en  majorité 
recruté  à  la  source  où  nous  puisons  nos  soldats  :  il  comptait  plus 
de  laboureurs  que  de  marins.  C'était,  en  un  mot,  un  de  ces  èqui- 
pages  de  haut  bord  que  venait  de  fonder,  avec  les  dernières  levées 
de  la  conscription,  le  ministre  Decrès  à  court  de  matelots.  Mais  le 
proverbe  que  j'ai  souvent  cité  sera  toujours  vrai  :  «  Tant  vaut 
l'homme,  tant  vaut  la  terre.  » 

Nous  avons  aujourd'hui  des  hausses  parfaites,  graduées  pour 
toutes  les  distances;  nous  avons,  grâce  aux  étoupilles  à  friction,  un 
tir  instantané  :  au  temps  de  l'empire,  on  ne  possédait  même  pas  de 
batteries  à  silex.  Un  des  servans  mettait  le  feu  à  la  charge  avec  une 
mèche  soufrée  :  le  navire  avait  le  temps  de  rouler  deux  ou  trois 
fois  d'un  bord  à  l'autre  avant  que  le  coup  partît.  Aussi,  quand  je 
parlais  à  mon  père  et  à  l'amiral  Boussin  de  nos  préoccupations  mo- 
dernes, de  nos  inventions  qui  commençaient  à  peine  à  poindre,  tous 
deux  me  répondaient  encore,  en  1833,  par  un  sourire  de  dédain, 
sinon  d'incrédulité.  Toutes  ces  minuties,  pensaient-ils,  étaient  bonnes 
pour  le  plancher  des  vaches. 

Rien  de  plus  difficile  à  des  hommes  de  métier  que  de  rompre  avec 
le  passé,  surtout  quand  ce  passé  fut  glorieux.  Les  novateurs,  d'ail- 
leurs, ne  tombent  pas  toujours  juste  :  les  Anglais,  après  la  guerre 
de  1778  à  1783,  furent  un  instant  sur  le  point  d'abandonner  leurs 
doctrines  pour  s'approprier  les  nôtres.  On  les  vit  s'émouvoir,  bien 
à  tort  assurément,  des  avaries  causées  par  notre  tir  illogique  à  leurs 
mâtures.  Quel  service  leurs  arithméticiens  nous  auraient  rendu, 
s'ils  étaient  parvenus  à  les  convaincre  !  Le  général  Douglas,  le  pre- 
mier, fit  intervenir  avec  succès  la  science  dans  la  question.  Il  est 
vrai  que  sa  science  n'était  pas  purement  théorique  :  elle  avait  pour 
base  une  longue  et  judicieuse  série  d'expériences.  Au  moment  où 
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le  général  publiait  le  résultat  de  ses  recherches,  les  Américains  ve- 
naient de  donner  aux  Anglais  une  leçon  qui  appelait  les  méditations 
des  hommes  les  plus  infatués  de  la  supériorité  britannique.  En  1830, 
la  crainte  d'une  nouvelle  guerre  envahit  le  monde  ;  la  période  de 
1830  à  I8/1O  devint  dès  lors,  dans  toutes  les  branches  de  l'art  mili- 
taire, dans  la  marine  surtout,  une  période  de  progrès.  Nous  sui- 
vîmes d'abord  d'assez  loin,  entraînés  par  l'exemple  que  nous  avions 
constamment  sous  les  yeux,  nos  alliés,  qu'une  vieille  habitude  nous 
faisait  encore  appeler  nos  rivaux  ;  puis  tout  à  coup  nous  les  dépas- 
sâmes. Nous  dûmes  cet  invraisemblable  avantage,  ce  succès  de  sur- 
prise, à  un  homme  :  à  l'amiral  Lalande.  Ame  de  feu  dans  un  corps 
chétif,  l'amiral  Lalande  nous  rappela  ce  que  nous  semblions,  —  si 
étrange  que  l'aberration  paraisse,  —  toujours  prêts  à  oublier  :  l'im- 
portance d'un  tir  exact  et  rapide.  Il  remit  les  exercices  d'artillerie 
en  honneur,  se  fabriqua  des  hausses,  acheta  de  la  poudre,  au  lieu 
de  peinture,  sur  «  les  fonds  du  détail  et  sur  les  économies  de 
légumes  verts,  »  réussit,  en  un  mot,  à  inspirer  à  ses  canonniers 
une  confiance  à  laquelle  il  n'a  manqué  que  l'occasion  pour  imposer 
à  jamais  silence  aux  sceptiques. 

Des  sceptiques  !  il  y  en  eut  longtemps  ;  il  en  existe  peut-être  en- 
core. Quand  on  prend  l'histoire  pour  base  de  son  raisonnement,  il 
importe,  —  la  chose  est  évidente,  —  que  l'histoire  ne  soit  pas  dé- 
figurée. Pourquoi  avions-nous  été  vaincus?  Toute  la  question  était 
là.  ((  Parce  que  nous  tirions  mal,  »  disaient  les  uns;  «  parce  que 
nos  gabiers  ne  valaient  rien,  »  prétendaient  les  autres.  La  promp- 
titude avec  laquelle  les  Anglais  savaient,  dans  l'intervalle  de  deux 
engagemens,  réparer  leurs  avaries,  nous  avait,  en  mainte  occasion, 
ravi  la  victoire.  Les  Anglais  revenaient  à  la  charge  voiles  hautes  ; 
ils  nous  retrouvaient  démâtés.  Toute  une  école  partait  de  cet  argu- 
ment. Elle  entendait  qu'on  fît  passer  le  matelotage  avant  le  canon. 
Notre  inscription  maritime  nous  fournissait  sans  doute  quelques  fins 
matelots,  les  meilleurs  matelots  du  monde,  au  dire  des  Américains, 
qui  nous  les  empruntaient  souvent.  Seulement,  de  ces  fins  matelots 
formés  par  la  navigation  au  long  cours,  nous  n'en  possédions  guère. 
Nos  rivaux  pouvaient,  avec  une  satisfaction  secrète,  dire  de  cette 
élite  ce  que  nous  disions  nous-mêmes,  en  Espagne  et  en  Portugal, 
de  leur  solide  infanterie  :  «  Heureusement,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup. »  Tel  est  le  sérieux  motif  qui  nous  fit,  durant  de  longues 
années  d'escadres,  attribuer  aux  exercices  de  manœuvres  un  rôle 
prépondérant.  Changer  les  vergues  et  les  mâts  de  hune,  enverguer 
et  déverguer  les  voiles,  occupait  presque  exclusivement  nos  loisirs. 
L'amiral  Lalande  ne  négligea  pas  ce  point  intéressant;  il  ne  lui 
subordonna  pas  le  reste.  Son  ambition  portait  haut  :  il  aspirait  ou- 
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vertement  à  disputer  aux  Anglais,  non  pas  dans  la  guerre  de  course, 
mais  dans  la  grande  guerre,  dans  la  guerre  d'escadre,  une  supré- 
matie séculaire.  Je  doute,  en  vérité,  qu'il  y  fût  parvenu  :  on  n'en 
doit  pas  moins  lui  savoir  un  gré  infini  d'avoir  ouvert  son  âme  à  de 
telles  espérances.  Notre  marine  reçut  des  fiévreux  exercices  de  1840 
une  impulsion  dont  les  heureux  effets  se  font  sentir  encore. 

La  guerre  de  course!  l'amiral  Lalande  l'avait  pratiquée,  vers  la 
fin  de  l'empire,  sous  d'excellens  maîtres.  11  n'en  était  pas 
resté  partisan  :  j'en  ai  gardé,  de  ses  enseignemens,  le  dégoût. 
Maintes  fois,  dans  notre  détresse  navale,  nous  y  avons  eu  recours  : 
sous  Louis  XIV,  après  la  bataille  de  la  Hougue,  sous  la  république, 
après  la  funeste  journée  du  13  prairial  et  le  combat  plus  désastreux 
encore  de  l'île  de  Groix.  Nous  prîmes  alors  des  vaisseaux  marchands 
par  centaines  ;  nous  perdîmes  peu  à  peu  nos  derniers  vaisseaux  de 
guerre.  Nous  n'arrivâmes  pas  à  ruiner  l'Angleterre  :  nous  désar- 
mâmes la  France  pour  des  siècles.  Du  1"' février  1793  à  la  fin  de 
l'année  1795,  nos  croiseurs  enlevèrent  plus  de  2,000  navires  de 
commerce  aux  Anglais.  Cette  période  nous  apparaît-elle  comme  une 
période  prospère?  Jamais  la  misère  ne  fut  plus  grande  en  France, 
le  dénûment  plus  complet  dans  nos  arsenaux.  Les  pontons  britan- 
niques regorgeaient  de  prisonniers,  et  ce  fut  de  notre  impuissance 
cruellement  démontrée  que  jaillit  la  première  idée  d'une  descente 
en  Irlande  ou  en  Angleterre.  A  la  reprise  des  hostilités  en  1803, 
nous  expédiâmes  un  vaisseau  et  quelques  frégates  dans  l'Inde.  Le 
dommage  qu'en  éprouva  la  grande  compagnie  qui  s'était  assuré  le 
monopole  du  trafic  de  l'extrême  Orient  nous  fit  un  instant  illusion. 
Il  suffit  aux  Anglais  de  rassembler  23,000  soldats  et  de  les  débar- 
quer sur  les  côtes  de  l'Ile-de-France  pour  anéantir  en  quelques 
jours  cette  terrible  marine  de  course  à  laquelle,  sa  vitesse  l'eût-elle 
soustraite  au  désastre,  auraient  désormais  manqué  des  refuges  et 
une  base  d'opérations. 

Le  respect  de  la  propriété  privée  sur  mer,  respect  qui  aujour- 
d'hui, avec  les  nouveaux  moyens  de  destruction,  s'impose,  est  des- 
tiné, je  n'en  disconviens  pas,  à  profiter  aux  faibles  bien  plus  en- 
core qu'aux  forts  :  les  forts  cependant  ne  pourront  pas,  en  dépit  de 
leurs  répugnances,  s'y  refuser.  Tout  s'enchaîne.  A  quoi  bon  neutra- 
liser les  canaux  de  Suez  et  de  Panama,  s'il  est  permis  d'en  inter- 
dire l'entrée  et  la  sortie  aux  navires  de  commerce  ?  Laissez  le  champ 
de  bataille  à  ceux  qui  font  métier  de  se  battre:  ne  demandez  aux 
autres  que  de  s'interdire,  sous  peine  de  se  voir  traités  en  pirates, 
le  transport  de  la  contrebande  de  guerre.  Il  y  aurait,  d'ailleurs,  un 
moyen  bien  plus  simple  encore  de  résoudre  la  question.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  nécessité  de  neutraliser  le  canal  de  Suez,  de 
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neutraliser  le  canal  de  Panama,  de  neutraliser  sur  mer  la  propriété 
privée  (1)  :  je  voudrais,  si  la  chose  était  seulement  possible,  qu'on 
neutralisât  aussi  l'Angleterre.  Qu'ont  à  voir  les  Anglais  dans  nos  luttes 
de  terre  ferme  ?  Ils  ne  possèdent  même  plus  le  Hanovre,  et  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  défendront  la  Belgique  ou  la  Hollande. 

En  1803,  par  malheur,  l'Angleterre  et  la  France  en  étaient  reve- 
nues aux  sentimens  de  la  guerre  de  cent  ans.  A  peine  la  paix 
d'Amiens  est-elle  conclue  que  le  premier  consul,  inquiet,  ombra- 
geux, bondissant  sous  l'incessante  piqûre  des  pamphlets  que  vomis- 
sent chaque  jour  les  officines  anglaises,  laisse  entrevoir  au  général 
Decaen,  son  représentant,  son  vice-roi  à  l'est  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  «  la  grande  gloire  qui  prolonge  la  mémoire  des  hommes 
au-delà  des  siècles.  »  Aux  dépens  de  qui  le  capitaine-général  des  pos- 
sessions lointaines,  qu'une  paix,  fruit  de  l'épuisement  universel, 
vient  de  nous  rendre,  pouvait-il  acquérir  cette  gloire  que  je  recon- 
naîtrai volontiers  très  enviable?  Il  est  inutile  de  le  demander.  Un 
vaisseau  de  7 h,  le  Marengo,  trois  frégates,  —  la  Belle-Poule,  Y Ata- 
lante,  la  Sémillante,  —  deux  transports,  1 ,100  hommes  de  troupes, 
partent,  au  mois  de  mars  1803,  pour  les  mers  de  l'Inde,  sous  les 
ordres  du  contre-amiral  Linois.  Le  capitaine  Motard  commande  la 
Sémillante  depuis  le  mois  de  juillet  1802.  L'enseigne  de  vaisseau 
Roussin  embarque  sur  cette  frégate  le  2i  décembre  de  la  même 
année.  L'enseigne  de  vaisseau  Baudin  viendra  l'y  rejoindre  au  mois 
de  janvier  1807  (2). 


II. 

Entre  l'enseigne  de  vaisseau  Baudin  et  l'enseigne  de  vaisseau 
Roussin,  il  existe  une  différence  capitale.  Le  premier  entra  dans 
la  marine  avec  une  éducation  achevée,  soutenu  par  les  nombreuses 
et  puissantes  sympathies  que  lui  léguait  son  père  ;  le  second  fut  lit- 
téralement le  fils  de  ses  œuvres.  Né  à  Dijon  le  21  avril  1781,  fils 
d'un  procureur  au  parlement  de  Bourgogne,  le  jeune  Albin-Reine 
Roussin  fut  emporté  par  la  tourmente  révolutionnaire  vers  des  pa- 
rages où  il  semble  qu'aucun  tourbillon  n'aurait  jamais  dû  le  jeter. 
On  ne  s'étonnerait  pas  qu'il  eût  été  tambour  comme  Victor  ou 
Biala  ;  il  fut  mousse,  et  on  l'envoya  en  cette  qualité  à  Dunkerque. 
Il  obtint  à  ce  prix,  nous  assurent  ses  biographes,  la  liberté  de  son 

(1)  Voyez  la  préface  de  l'ouvrage  que  j'ai  publié  récemment  sous  ce  titre  :  les  Cor- 
saires barbaresques ;  Pion,  Nourrit  et  C,  éditeurs. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  février  1886,  page  608,  l'embarquement  de  l'enseigne 
de  vaisseau  Baudin  à  bord  de  la  Sémillante. 
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père,  arrêté  dans  un  temps  où  l'on  arrêtait  tout  le  monde  (1).  Il  quitta 
la  maison  paternelle  à  l'âge  de  douze  ans,  sans  appui,  sans  argent, 
sachant  tout  juste  lire  et  écrire.  S'il  devint  amiral,  ministre,  ambas- 
sadeur, il  ne  le  dut  qu'à  lui-même,  à  la  force  de  sa  volonté.  Mousse  à 
Dunkerque,  sur  la  batterie  flottante  la  République,  du  21  décembre 
1793  au  19  mai  1794  ;  novice  sur  le  convoyeur  la  Cliij[onne,  du  20  mai 
au  lA  juillet  1794;  matelot-timonier  sur  la  frégate  le  Tartu,  du 
9  août  1794  au  15  décembre  1796,  sur  le  vaisseau  le  Trnjan,  du 
16  décembre  1796  au  25  janvier  1797,  pendant  la  triste  expédition 
d'Irlande  ;  sur  le  lougre  la  Fouine,  du  3  février  1797  au  15  sep- 
tembre 1798;  en  congé,  du  16  septembre  1798  au  17  août  1801, 
le  jeune  Roussin,  dans  un  concours  public  ouvert  à  Dunkerque, 
conquit  de  haute  lutte,  le  29  thermidor  an  ix  —  (16  août  1801),  — 
le  grade  d'aspirant  de  première  classe.  Quarante  ans  plus  tard,  je 
l'entendais  encore  en  remercier  les  leçons  gratuites  d'un  profes- 
seur d'hydrographie  qui  trouvera  difficilement  son  pareil,  M.  Petit- 
Genet. 

Nous  sommes  une  nation  démocratique  :  notre  jeunesse,  notre 
âge  mûr  se  consument  à  subir  des  examens.  Nous  avons  pris 
exemple,  non  pas  sur  les  Américains,  mais  sur  les  Chinois  :  sans 
compter  le  germanisme,  qui,  peu  à  peu,  nous  pénètre.  Le  manda- 
rinat saisit  la  nouvelle  génération  dès  l'enfance.  De  petits  manda- 
rins tournent  la  broche  dans  les  cuisines  ou  tirent  la  ficelle  quand 
les  vieux  mandarins  vont  chasser  les  alouettes  au  miroir.  N'est-ce 
pas  une  raison  de  plus  pour  rendre  la  science  aimable  et  facile?  Ce 
qu'il  y  avait  de  vraiment  admirable  dans  la  préparation  de  la  jeu- 


(1)  Les  archives  départementales  de  la  Côte-d'Or  ont  conservé  l'ordre  d'arrestation 
du  père  de  l'amiral,  — Edmc  Roussin,  procureur  au  parlement  de  Dijon. —  On  m'assure 
qu'elles  n'ont  pas  gardé  trace  de  l'ordre  d'élargissement.  A  Dijon,  comme  dans  le 
reste  de  la  France,  l'année  1793  et  la  pi-emière  moitié  de  1794  furent  marquées  par 
les  plus  horribles  excès.  La  Convention  y  dépêcha  Léonard  Bourdon  et  Bernard  de 
Saintes.  L'intervention  de  ces  proconsuls  était  superflue  :  la  société  populaire  domi- 
nait déjà  la  ville  et  le  département  tout  entier.  «  Elle  faisait  tout  trembler,  dit  le 
député  Calés,  envoyé  comme  pacificateur  à  la  fin  de  1794.  Corps  administratifs, 
citoyens,  districts  voisins,  tout  était  soumis  à  ses  lois,  et  trois  ou  quatre  hommes  lui 
en  donnaient  à  elle-même.  »  Le  maire,  que  ses  partisans,  fiers  de  ses  prouesses,  nom- 
maient entre  eux  «  le  petit  roi  de  Dijon,  »  professait  «  qu'en  temps  de  révolution  il 
n'y  a  plus  de  loi.  »  La  guillotine  était  en  permanence  sur  la  place  du  Morimond;  les 
prisons  regorgeaient  de  prévenus.  Pour  les  vider  plus  vite,  on  prit  le  parti  d'envoyer 
à  Fouquier-Tinville  des  charretées  de  détenus.  Rien  n'égale  le  cynisme  des  mandats 
d'arrêt.  On  en  trouve  comme  celui-ci  :  «  Il  sera  arrêté  et  sa  femme,  s'il  en  a  une.  » 
Les  terroristes  appelaient  la  gendarmerie,  le  bourreau  et  le  prévenu  en  même  temps. 
Us  assistaient  aux  exécutions  en  cérémonie,  précédés  d'un  tambour.  C'était,  on  le 
voit,  la  mise  en  pratique  de  cette  phrase  sinistre  :  «  Qu'avez-vous  besoin  d'en  savoir 
si  long?  Le  nom,  la  profession,  la  culbute,  et  voilà,  le  procès  terminé.  » 
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nesse  sous  l'ancienne  monarchie,  —  la  tradition  s'est  perpétuée 
jusque  sous  le  premier  empire  ;  —  c'était,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  la  naïve  bonhomie  de  l'enseignement.  Le  professorat  y  respi- 
rait l'amour  de  l'élève.  Aussi  quels  hommes  nous  ont  formés  les  Roi- 
lin,  les  Bezout,  les  Monge!  A  mon  entrée  à  l'école  navale,  j'ai  rencon- 
tré un  de  ces  maîtres,  tout  à  la  fois  profonds,  sincères  et  bénévoles  : 
il  eût  fait  pénétrer  les  mathématiques  dans  une  cervelle  de  marbre. 
Et  c'était,  en  effet,  à  de  dures  cervelles,  à  des  cervelles  de  matelots, 
que,  vieux  professeur  d'hydrographie,  il  consacra,  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  ses  leçons.  Nous  ne  le  possédâmes  que  pendant 
quelques  mois.  Le  bon  père  Rochat  emporta  dans  la  tombe  son  se- 
cret. 

L'aspirant  de  première  classe  Roussin  fut  embarqué  du  17  août  au 

7  décembre  1801  sur  le  bateau-canonnier  n"  11.  Ce  bateau-canon- 
nier  faisait  partie  de  la  première  division  de  la  flottille  de  la  Manche, 
réunie   sous  les  ordres  du  contre -amiral  La  Touche-Tréville.  Du 

8  décembre  1801  au  25  février  1802,  un  autre  bateau-canonnier, 
le  n°  12,  eut  l'honneur  d'avoir  pour  capitaine  le  futur  amiral  de 
France.  Le  h  août  1802,  c'est  sur  la  corvette  la  Torche,  comman- 
dée par  le  capitaine  Déhen,  que  Roussin  embarque  sa  fortune  nais- 
sante. Il  commande  le  quart,  obtient  de  nombreux  témoignages  de 
satisfaction,  et  est  enfin  promu  enseigne  de  vaisseau  le  1°''  avril  1803. 
Le  voilà  enfin  officier!  à  vingt-deux  ans!  ce  n'est  pas  trop  tôt.  A  cet 
âge-là,  dans  l'armée,  on  était  général.  Mais  qui  sait  si  Roussin  eût 
voulu  échanger  son  modeste  grade  pour  des  honneurs  qui  l'auraient 
éloigné  de  la  mer?  Embarqué,  peu  de  temps  après  sa  promotion, 
sur  la  Simulante,  le  monde  entier  n'était  pas  trop  grand  pour  lui. 
Il  allait  voir  l'Inde  !  Tous  les  touristes  de  nos  jours  connaissent 
l'Inde  et  la  Chine;  ce  n'est  plus  la  peine,  en  vérité,  d'être  marin. 
Au  temps  où  Roussin  vivait,  la  passion  des  voyages,  l'amour  de 
l'inconnu  ne  se  satisfaisaient  pas  aussi  aisément.  Ce  fut  avec  un 
transport  de  joie  que  l'enseigne  de  vaisseau  de  la  Torche  apprit  qu'il 
était  appelé  à  servir  sur  un  bâtiment  destiné  aux  expéditions  loin- 
taines et  sous  les  ordres  d'un  capitaine  dont  la  réputation  était  déjà 
faite  dans  la  marine. 

Le  capitaine  Motard  n'avait  pas  eu  l'éducation  complète  et  variée 
du  lieutenant  Baudin.  Je  doute  qu'il  ait  jamais  appris  le  latin  et  le 
grec.  Il  était  cependant  au  nombre  des  jeunes  gens  notoirement 
favorisés  par  le  sort.  Le  ciel  lui  accorda  la  singulière  faveur  de  faire 
son  apprentissage  sous  une  tutelle  amie.  Il  lui  aplanit  les  premiers 
pas.  Son  père,  mort  à  Honfleur  le  24  juillet  1793,  capitaine  de 
vaisseau  du  l^""  janvier  1792,  fut  du  nombre  de  ces  «  officiers 
bleus,  »  parmi  lesquels  la  Convention,  après  la  proscription  ou  la 
dispersion  du  «  grand  corps,  »  recruta  sa  marine.  François-Paul- 
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Pierre  Motard,  fils  de  Guillaume  et  d'Anne  Fleury,  avait  été  baptisé 
à  Ronfleur  le  30  juin  1733.  Il  devint  successivement  :  matelot  à 
15  livres  par  mois,  le  19  mars  1755;  aide-pilote  à  30  livres,  le 
17  mars  1757;  premier  pilote  à  50  livres,  le  15  octobre  1758; 
lieutenant  de  frégate,  le  1"  octobre  1780  ;  chevalier  de  Saint-Louis, 
le  14  juin  178/i;  sous-lieutenant  de  vaisseau,  le  1^'"  mai  1786;  capi- 
taine de  vaisseau  enfin,  sous  un  autre  régime,  le  1"  janvier  1792. 
II  avait  fait  la  campagne  de  Québec  sur  le  vaisseau  V Entreprenant, 
du  19  mars  au  8  octobre  1755.  Passé  successivement  du  vaisseau 
le  S])hinx  sur  le  vaisseau  le  Sceptre,  dans  l'escadre  de  M.  de  Ker- 
saint,  et  du  Sceptre  sur  le  Courageux,  il  commandait,  en  176/1,  un 
navire  de  commerce,  la  Jeune-Gentille,  navire  armé  de  six  canons  et 
monté  par  dix-huit  hommes  d'équipage.  Un  chebeck  de  vingt-huit 
canons,  sorti  de  Salé,  captura  la  Jeune-Gentille  après  deux  heures 
et  demie  de  combat.  Motard  reçut,  dans  cet  engagement,  cinq  coups 
de  sabre  et  plusieurs  coups  de  massue.  Il  demeura  trois  ans  esclave 
en  Barbarie.  En  l'année  1780,  nous  le  retrouvons  capitaine  ducor- 
saire  le  Stanidas.  Il  soutient  sur  ce  bâtiment,  en  vue  d'Ostende, 
un  combat  de  trois  heures  et  demie,  combat  pendant  lequel  il  est  en- 
core atteint  de  trois  coups  de  feu.  Ne  vous  avisez  pas  d'être  corsaire, 
si  vous  n'avez  pas  la  vie  dure.  A  cette  occasion,  le  roi  envoie  à 
Motard  une  épée  d'honneur.  Après  une  telle  marque  de  l'attention 
du  souverain,  le  capitaine  du  Stanislas  se  trouvait  naturellement 
désigné  pour  prendre  rang  parmi  les  vaillans  officiers  auxiliaires- 
dont  les  services  sont  inscrits  dans  nos  fastes  à  côté  de  ceux  d'une 
brillante  et  belliqueuse  noblesse.  En  1781,  le  lieutenant  de  frégate 
Motard  commande  la  chaloupe-canonnière  la  Martinique,  chargée 
de  l'escorte  des  convois;  en  1785,  la  flûte  le  Canada;  en  1787,  un 
vaisseau- ponton,  stationné  sur  la  rade  de  Cherbourg,  le  Triton;  en 
1790,  la  corvette  le  Vanneau.  En  17i:^l,  le  flot  de  la  révolution  le 
soulève  comme  tant  d'autres  :  le  ministre  lui  confie  un  vaisseau  de 
ligne,  le  Brillant.  C'est  plus  assurément  que  son  ambition  n'a  jamais 
rêvé.  Voltaire  et  les  encyclopédistes,  les  «  droits  de  l'homme  »  sur- 
tout rapportés  du  Nouveau-Monde,  lui  ont,  avec  la  banqueroute  im- 
minente et  les  généreuses  illusions  de  la  noblesse,  frayé  le  chemin. 
Dès  le  mois  d'avril  1786,  un  autre  Motard,  —  Léonard,  —  Bernard, 
fils  de  François -Paul-Pierre  et  de  Madeleine  Faucon  de  la  Couture,  — 
né  à  Honfleur,  le  27  juillet  1771,  promet  à  la  marine  un  serviteur 
non  moins  précieux  et  non  moins  utile.  Les  débuts  de  Léonard  se- 
ront plus  faciles  que  ceux  de  son  père;  nous  verrons  aussi  son  nom 
acquérir  plus  d'éclat.  Léonard  entre  dans  le  grand  corps  par  une  porte 
laissée  entr 'ouverte.  Il  n'est  pas  matelot;  il  ne  saurait,  vu  l'obscurité 
de  sa  naissance,  aspirer  à  l'honneur  d'être  garde-marine  :  il  sera, 
comme  le  fut  mon  père  dans  l'expédition  de  d'Entrecasteaux,  admis 
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sur  les  vaisseaux  du  roi  en  qualité  de  volontaire.  Ce  n'est  qu'après 
sept  années  de  service  à  la  mer,  et  toujours  la  révolution  aidant, 
que  Léonard-Bernard  Motard  est  nommé,  le  1®'  avril  1793,  enseigne 
de  vaisseau  aux  appointemens  de  1,200  francs.  Il  sert  alors  sous  les 
ordres  de  son  père  François  Motard,  à  bord  du  vaisseau  le  Brillant. 
Il  y  exerce  même  les  fonctions  de  «  lieutenant  en  pied.  »  Le  lieute- 
nant en  pied  était,  à  cette  époque,  le  commandant  en  second  du 
bâtiment. 

En  179^,  le  21  décembre,  Bernard  Motard,  livré  à  ses  propres 
forces,  a  obtenu  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  avec  les  ap- 
pointemens de  3,300  francs.  Beaux  appointemens  !  s'ils  étaient 
payés.  Du  Brillant,  Motard  est  passé  sur  le  vaisseau  V Heureux  : 
il  y  occupe  le  poste  d'officier  de  manœuvre.  V Heureux  fait  partie 
de  l'armée  navale  de  la  Méditerranée  aux  ordres  du  vice-amiral 
Martin.  Motard  assiste  et  prend  une  part  des  plus  honorables  aux 
combats  du  16  mars  179à  et  du  11  juin  1796.  On  le  cite  déjà 
comme  un  officier  instruit.  Les  officiers  instruits,  en  1796,  étaient 
plus  rares  que  les  officiers  braves.  Motard  est  resté  imbu  des  tra- 
ditions de  la  grande  époque  :  les  amiraux  s'empressent  de  l'attirer 
dans  leur  état-major.  Sur  le  Tonnant,  il  est,  en  1796  et  en  1797, 
lieulenant-major  de  la  troisième  escadre.  Sur  VOrient  et  sur  le 
Guillaume-Tell,  il  accompagne  Brueys  dans  sa  belle  campagne  de 
l'Adriatique .  Le  1"  mai  1 798 ,  la  république  1  n i  confère  le  grade  de  capi- 
taine de  frégate.  «  Lieutenant-adjudant  en  chef,  »  en  d'autres  termes 
sous-chef  d'état-major  de  l'armée  qui  va  porter  Bonaparte  en  Egypte, 
Motard  dirige  à  Malte  le  débarquement  des  troupes  au  nord  de  l'île. 
Devant  Alexandrie,  il  préside  à  une  opération  plus  délicate  encore. 
Il  jette  au  milieu  des  brisans  le  général  en  chef  et  le  premier  déta- 
chement de  soldats  sur  la  plage  du  Marabou.  Au  combat  d'Aboukir, 
il  reçoit  deux  blessures.  C'est  une  tradition  de  famille.  VOrient 
saute  :  Motard  sort  de  l'explosion  vivant. 

Recueilli  sur  un  débris  enflammé  par  les  Anglais,  le  lieutenant- 
adjudant  est  renvoyé  en  France  sur  parole.  En  1799,  il  est  échangé  : 
libre,  par  conséquent,  de  reprendre  du  service  et  de  retourner  à 
de  nouveaux  dangers.  Ses  aptitudes  semblaient  le  vouer  aux  fonc- 
tions de  chef  d'état-major.  L'amiral  Ganteaume  réclame  son  con- 
cours. Nous  le  trouverons  aux  côtés  de  cet  officier-général  abord  du 
vaisseau  l'Indivisible,  dans  la  campagne  qui  amena  la  prise  du  vais- 
seau anglais  le  Siviftsure  et  de  la  frégate  le  Surcess  :  plus  tard, 
quand  viendra  la  paix  d'Amiens,  Ganteaume  emmènera  encore  ce 
fidèle  compagnon  à  Saint-Domingue,  a  Nous  suivions  son  étoile,  » 
est  devenue  la  devise  de  Ganteaume  depuis  le  jour  où  il  ramena, 
sur  la  fréjjate  le  iMuiron,  Bonaparte  d'Egypte.  Motard  ne  suivit  pas 
jusqu'au  bout  l'étoile  de  Ganteaume,  et  sa  gloire  n'y  a  rien  perdu. 
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Le  15  juillet  1802,  il  obtenait  le  commandement  de  la  frégate 
la  Sémillante;  le  23  septembre  1803,  le  grade  de  capitaine  de  vais- 
seau. La  grande  carrière,  celle  où  l'on  travaille  pour  soi-même,  lui 
était  ouverte. 


IIL 

La  Sêmillimte  portait  le  nom  de  frégate  :  nous  l'appellerions  au- 
jourd'hui une  corvette.  La  Bayonnaise  eût  été  assurément  de  force 
à  lui  prêter  le  côté.  Les  frégates,  au  temps  des  guerres  de  la  répu- 
blique et  du  premier  empire,  se  divisaient  en  deux  classes  :  les  plus 
iortes  étaient  armées  de  quarante-quatre  pièces  du  calibre  de  18  ; 
les  autres  de  trente-deux  pièces  du  calibre  de  12.  La  Sémillante  ap- 
partenait à  la  seconde  classe.  Elle  était,  par  bonheur,  douée  d'une 
marche  tout  à  fait  supérieure.  Cet  avantage  lui  permit  de  parcourir 
impunément,  pendant  près  de  six  ans,  les  mers  de  l'Inde.  Du  24  dé- 
cembre 1802  au  16  mai  1808,  Roussin  partagea  sa  fortune. 

Le  6  mars  1803,  l'escadre  de  l'Inde,  commandée  par  le  contre- 
amiral  Linois,  composée,  comme  nous  l'avons  dit,  du  Marengo,  de 
la  Belle-Poule ,  de  VAtalaïUe,  de  la  Sémillante  et  de  deux  trans- 
ports, quitte  la  rade  de  Brest.  Sa  mission  apparente  est  des  plus 
simples  :  le  premier  consul  charge  le  général  Decaen,  embarqué 
sur  le  Marengo,  de  reprendre  possession  des  établissemens  que  la 
guerre  nous  avait  ravis  et  que  le  traité  d'Amiens  nous  restitue.  Un 
violent  coup  de  vent  sépare  la  frégate  la  Belle-Poule  de  l'escadre. 
Cette  excellente  marcheuse  apparaît  la  première  sur  la  rade  foraine 
de  Pondichéry  :  elle  y  mouille  le  16  juin  1803,  cent  deux  jours  après 
son  départ  de  Brest. 

Les  Anglais  ne  rendent  pas  facilement  ce  qu'ils  ont  pris,  —  les 
Gladstone  ne  se  rencontrent  pas  chez  eux  tous  les  jours  ;  —  l'hori- 
zon politique,  du  reste,  était  à  l'orage.  Le  lieutenant  du  général 
Decaen,  embarqué  sur  la  Belle-Poule,  réclamait  la  remise  de  la  fac- 
torerie qu'il  venait  occuper  :  on  lui  opposa  des  difficultés  inatten- 
dues. Le  5  juillet  arrive  de  Bombay  sur  la  rade  de  Cuddalore,  rade 
située  à  une  vingtaine  de  milles  au  sud-ouest  de  Pondichéry,  l'es- 
cadre anglaise  du  vice-amiral  Bainier.  Un  vaisseau  de  7/i,  le  Tre- 
mendous  •  deux  vaisseaux  de  6li,  le  Trident  et  le  Lancaster;  un 
vaisseau  de  50,  le  Centurion;  trois  frégates,  la  Coneorde,  la  Dé- 
daigneuse, le  Fox,  sont  ainsi  en  mesure  de  prêter,  quand  il  le  fau- 
dra, leur  appui  aux  scrupules  du  commandant  anglais  de  Pon- 
dichéry. 

Le  11  juillet,  au  matin,  la  Belle-Poule  est  rejointe  parle  Marengo, 
par  VAtalante  et  par  la  Sémillante.  L'escadre  anglaise,  dès  ce  mo- 
ment, se  rapproche  :  elle  mouille  à  mi-chemin,  entre  Pondichéry  et 
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Cuddalore.  Le  contre-amiral  Linois  envoie  son  capitaine  de  pavil- 
lon, le  commandant  Vrignaud,  saluer  l'amiral  anglais,  l'inviter  en 
même  temps  à  déjeuner  pour  le  lendemain.  Cette  fois,  il  sera  facile 
de  s'entendre  :  les  pouvoirs  dont  le  général  Decaen  est  muni  ne 
sauraient  laisser  aucun  doute. 

L'amiral  Rainier  accepte  l'invitation  :  la  corvette  le  Battlemake 
vient  de  rallier;  elle  portera  l'amiral  devant  Pondichéry.  Le  13,  au 
point  du  jour,  à  la  grande  surprise  des  Anglais,  on  n'aperçoit  plus, 
ni  en  rade  ni  au  large,  un  seul  navire  français.  L'amiral  Linois  et 
ses  vaisseaux  ont  disparu.  L'escadre  est  partie  nuitamment,  sans 
bruit,  laissant  derrière  elle  non-seulement  ses  ancres,  mais  ses 
chaloupes  mouillées  sur  leurs  grapins.  Que  s'est-il  donc  passé? 
Comment  expliquer  un  acte  si  peu  en  harmonie  avec  la  courtoisie 
habituelle  à  notre  nation?  Ce  qui  s'est  passé?  Quelque  chose  assu- 
rément de  grave.  Le  12  au  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  six 
heures,  est  arrivé  de  France  le  brick  le  Bélier.  Ce  brick  apporte 
le  message  adressé,  le  8  mars,  à  son  parlement  par  le  roi  d'Angle- 
terre. L'amiral  Linois  n'en  a  pas  demandé  davantage  :  il  a  compris 
sur-le-champ  que  la  guerre  était  inévitable,  imminente,  et,  sans 
croire  nécessaire  de  prendre  congé  de  l'amiral  Rainier,  il  fait  route 
à  cette  heure  pour  l'Ile-de-France.  Qui  pourrait  blâmer  sa  prudence? 
Ce  ne  sont  pas,  à  coup  sûr,  ceux  qui  se  souviendront  des  nombreuses 
captures  faites  par  l'escadre  de  l'amiral  Cornwallis  aux  atterrages  de 
Rrest,  plusieurs  jours  avant  l'ouverture  officielle  des  hostilités  (1). 

Le  13  juillet  au  soir,  le  transport  la  Côte-d'Or  jetait  l'ancre  à  son 
tour  sur  la  rade  de  Pondichéry.  Le  vaisseau  le  Centurion  et  la  fré- 
gate la  Concorde  vinrent  mouiller  à  portée  de  ce  bâtiment.  Le  15, 
aux  premières  lueurs  de  l'aube,  la  frégate  la  Belle-Poule,  détachée 
par  l'amiral  Linois  à  Madras,  reparut  devant  Pondichéry.  Une  fré- 
gate anglaise,  la  Terpsichore,  l'accompagnait.  Voyant  la  rade  occu- 
pée par  une  escadre  anglaise,  n'y  retrouvant  plus  l'escadre  de 
l'amiral  Linois,  le  commandant  de  la  Belle-Poule,  le  capitaine 
Rruilhac,  conçoit  à  l'instant  des  soupçons.  Il  laisse  la  Terpsichore 
prendre  son  mouillage,  échange  des  signaux  avec  la  Côie-d'Or  et 
fait  voiles  au  large.  La  Côte-d'Or  appareille.  La  Terpsichore  lève 
immédiatement  son  ancre.  Le  transport  s'éloignait  ;  elle  lui  appuie 
la  chasse,  l'atteint  le  16,  au  point  du  jour,  et  lui  intime  l'ordre  de 
rétrograder.  Le  commandant  de  la  6'<?/f-t^'0r  ne  tient  aucun  compte 
de  l'injonction.  La  frégate  lui  tire  quelques  coups  de  canon.  Le 
transport  amène  ses  couleurs  et  suit,  sans  plus  de  résistance,  la 
Terpsichore  au  mouillage.  Le  capitaine  a  suffisamment  constaté  la 

(1)  Voyez,  dans  les  Souvenirs  d'un  amiral,  t.  ii,  p.  ni,  la  prise  de  la  frégate  la 
Franchise,  par  une  escadre  anglaise. 
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violence  qui  lui  est  faite,  La  réparation  concerne  maintenant  un 
gouvernement  qui  n'a  guère  l'habitude  de  souffrir  qu'on  manque  à 
son  pavillon. 

Le  vice-amiral  Rainier,  instruit  de  l'incident,  ne  ratifie  pas 
cet  acte  d'une  hostilité  qui  se  démasque  trop  tôt.  Il  autorise  le 
transport  français  à  faire  route  pour  l'Ile-de-France  ;  seulement, 
pour  n'avoir  pas  à  craindre  que  ce  bâtiment,  à  bord  duquel  326  sol- 
dats ont  pris  passage,  aille  débarquer  ses  troupes  sur  quelque  point 
des  possessions  anglaises,  il  le  fait  escorter  jusque  sous  le  parallèle 
de  2  degrés  nord  par  la  frégate  de  sa  majesté  britannique  la  Dé- 
daigneuse. 

Je  m'arrête  un  instant  pour  tirer  la  moralité  de  cet  épisode.  Le 
droit  maritime  est  encore  rempli  de  doutes  et  d'obscurités.  La  tra- 
dition orale  l'emporte  souvent  sur  les  commentaires  des  juriscon- 
sultes. Dans  l'état  présent  des  choses,  la  méfiance  est  un  devoir. 
Les  rades  neutres  elles-mêmes  ne  sont  pas  contre  des  attaques  ino- 
pinées une  garantie  suffisante.  Bien  en  prit  aux  bâtimens  russes, 
que  la  guerre  de  Grimée  trouva,  en  185/i,  dans  les  mers  de  Chine, 
de  n'avoir  pas  attendu  le  courrier  d'Europe  pour  vider  les  lieux. 
Ce  courrier  leur  aurait  apporté  tout  à  la  fois  des  journaux  et  des 
coups  de  canon. 

Le  message  du  8  mars  fut  suivi  du  message  du  16  mai.  Celui-là 
était  catégorique  :  on  le  connut  à  Madras  le  3  septembre.  11  ne  précéda 
que  de  dix  jours  la  déclaration  de  guerre.  Vers  la  fin  de  septembre, 
la  corvette  de  vingt  canons  le  Berceau,  commandée  par  le  capitaine 
Halgan,  arrive  de  Brest  à  l'Ile-de-France.  Les  bruits  inquiétans, 
déjà  parvenus  aux  oreilles  du  général  Decaen,  sont  confirmés.  De- 
puis le  16  août,  la  division  de  l'amiral  Linois  était  mouillée  au  Port- 
Louis,  port  situé  au  nord-ouest  de  l'île.  Le  Port-Louis  a  subi  de  fré- 
quens  changemensde  nom.  Nous  lui  conservons  son  nom  historique. 
Si  nous  l'appelions  le  port  Napoléon,  il  nous  faudrait  aussi  appeler 
l'île  Bourbon  l'île  de  la  Réunion,  et  l'île  de  France  l'île  Maurice  : 
nous  ne  nous  en  sentons  pas  le  courage.  Quand  donc  nous  défe- 
rons-nous de  ces  puérilités  indignes  d'une  grande  nation  ?  Le  second 
empire  nous  a,  sous  ce  rapport,  donné  une  leçon  excellente  :  il 
s'est  noblement  abstenu  de  faire  la  guerre  aux  étiquettes. 

Les  destinées  de  la  France  et  de  la  république  batave  étaient,  en 
1803,  si  étroitement  unies  que  la  sécurité  des  Indes  néerlandaises 
nous  intéressait  presque  autant  que  celle  de  nos  propres  colonies. 
Gardée  à  l'Ile-de-France,  l'escadrede  l'amiral  Linois  l'aurait  bientôt 
affamée  :  il  était  urgent  d'envoyer  cette  puissante  force  navale 
chercher  fortune  au  dehors.  Le  général  Decaen  voulut,  avant  tout, 
l'employer  à  renforcer  la  garnison  insuffisante  de  Batavia.  Le 
9  octobre  1803,  le  Marerigo,  la  Belle-Poule,  la  Sémilla/Ue,  le  Ber- 
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cenu,  firent  route  vers  le  détroit  de  la  Sonde.  Le  commerce  anglais 
ne  soupçonnait  pas  encore  le  danger  qu'il  courait;  les  plus  riches 
cargaisons  traversaient  les  mers  de  l'Inde  sans  escorte.  La  cam- 
pagne de  Linois  commençait  sous  les  plus  heureux  auspices;  plu- 
sieurs navires  marchands  furent  capturés  dès  le  premier  jour.  La 
Comteasc-de-Suthcdand^  entre  autres,  vaisseau  de  1,Û00  tonneaux, 
était  une  prise  à  ne  pas  échanger  contre  un  galion. 

Les  Anglais  possédaient  alors  à  Bencoulen,  sur  la  côte  occiden- 
tale de  l'île  de  Sumatra,  un  comptoir  où  le  trafic  du  poivre  leur 
procurait  d'immenses  profits.  La  brusque  apparition  de  l'escadre 
française  à  l'entrée  de  la  baie  surprit  une  foule  de  navires  mar- 
chands et  de  chalands  à  l'ancre.  Quelques-uns  se  réfugièrent  dans 
une  baie  voisine  ;  la  Sémillante  les  y  suivit  et  expédia  ses  embar- 
cations à  terre  sous  les  ordres  de  l'enseigne  de  vaisseau  Roussin. 
La  destruction  devint  ainsi  complète.  Huit  gros  navires,  trois  ma- 
gasins remplis  d'épices,  de  riz,  d'opium,  furent  incendiés;  un  trois- 
mâts  et  deux  bricks  richement  chargés  reçurent  un  équipage  de 
prise  et  allèrent  rejoindre  la  Comtesse- de-Sutherland  à  l'Ile-de- 
France.  Le  dommage  causé  à  l'ennemi  en  cette  occasion  est  évalué, 
par  les  documens  les  plus  sérieux,  à  12  ou  15  millions  de  francs.  La 
rade  de  Bencoulen  était  défendue  par  une  batterie  :  le  feu  de  cet 
ouvrage  n'arrêta  pas  un  instant  la  division  française;  la  Sémillante 
seule  eut  deux  hommes  tués  par  un  boulet. 

Après  un  début  de  si  bon  augure,  on  pouvait  tout  espérer  d'une 
croisière  qui  devançait  très  probablement  les  nouvelles  d'Europe. 
Le  moment  où  la  flotte  de  Chine  allait  quitter  Canton  approchait. 
Quel  désastre  pour  la  cité  de  Londres  si  cet  opulent  convoi  venait  à 
tomber  en  nos  mains!  La  perte  d'une  bataille  aurait  fait  fléchir  moins 
sûrement  les  fonds  publics.  Le  10  décembre  1803,  l'amiral  Linois 
mouillait  sur  la  rade  de  Batavia.  Il  y  débarque  ses  troupes,  s'appro- 
visionne de  six  mois  de  vivres,  et,  accompagné  d'un  brick  de  guerre 
hollandais,  V Aventurier,  franchit  le  détroit  de  Gaspar.  Posté  à  l'en- 
trée du  détroit  de  Singapour,  il  y  attendra  le  passage  de  la  flotte 
partie  de  Canton.  Les  allures  des  flottes  de  la  compagnie  des  Indes, 
commandées  par  le  régime  des  moussons,  étaient  si  régulières,  si 
bien  connues  à  Batavia,  que  l'amiral  Linois  ne  pouvait  mettre  en 
doute  le  succès  de  son  embuscade.  Le  31  janvier  180A,  en  effet,  le 
Commodore  Nathaniel  Dance,  officier  de  la  compagnie,  appareillait 
de  Canton  pour  l'Europe  avec  seize  vaisseaux  jaugeant  en  moyenne 
de  1,300  à  1,500  tonneaux,  navires  à  deux  batteries  présentant  à 
distance  toute  l'apparence  de  vaisseaux  de  guerre.  La  batterie 
haute,  la  seule  qui  fût  armée,  portait  de  20  à  26  canons  du  calibre 
de  18,  et  10  caronades  du  même  calibre;  l'équipage  le  plus  faible 
comptait  au   moins  1/iO  hommes,  lascars  et  Chinois,  il  est   vrai,. 
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compris.  N'y  avait-il  pas  là  une  force  suffisante  pour  tenir  en  res- 
pect tous  les  corsaires  du  monde,  si  l'on  en  devait  rencontrer,  par 
hasard,  sur  la  route? 

Le  Commodore  Dance  en  jugea  ainsi.  Se  fiant  au  courage  et  à 
l'expérience  de  ses  capitaines,  vieux  praticiens  des  parages  qu'il  allait 
traverser,  il  ne  réclama  de  la  marine  de  guerre,  prête  à  lui  offrir  ses 
services,  nulle  escorte.  Onze  country-ships,  un  trois-mâts  deBotany- 
Bay,  un  autre  trois-mâts  sous  le  pavillon  du  Portugal,  complétaient 
cette  masse  imposante  de  vingt-neuf  voiles.  Un  brick  de  guerre, 
appartenant  à  la  compagnie,  éclairait  la  route.  Le  lA  février  1804, 
à  huit  heures  du  matin,  le  rocher  de  Pulo-Aor  restant  à  l'ouest-sud- 
ouest,  un  des  vaisseaux  de  la  compagnie  signala  quatre  voiles  dans 
le  sud-ouest.  Ces  quatre  voiles  étaient  le  Marengo,  la  Belle-Poule, 
la  Sémillante  et  le  Berceau.  Depuis  trois  semaines,  l'amiral  Linois 
se  tenait  aux  aguets  dans  ces  parages,  tantôt  croisant  sous  voiles, 
tantôt  mouillé  à  la  hauteur  de  Pulo-Aor.  La  brise  était  faible,  le 
temps  brumeux  :  les  vigies  du  Marengo  aperçurent  les  premières 
la  flotte  anglaise.  Le  Marengo  était  alors  à  l'ancre  :  il  appareilla 
sur-le-champ. 

Bientôt  on  peut  compter  les  navires  ennemis.  L'amiral  ne  s'atten- 
dait pas  à  les  trouver  si  nombreux.  Les  bàtimens  neutres  qu'il  a  visités 
annonçaient  tous  le  rassemblement  à  Canton  de  vingt-quatre  navires 
de  la  compagnie.  Gomment  s'expliquer  qu'on  en  rencontre  trente  ? 
La  flotte  marchande  se  serait-elle,  au  dernier  moment,  rangée  sous 
la  protection  d'une  escadre?  Les  Anglais,  à  cette  époque,  avaient  des 
escadres  partout.  La  distance  qui  sépare  les  deux  groupes  courant 
l'un  vers  l'autre  diminue  à  vue  d'œil  :  le  temps  ne  s'éclaircit  pas. 
Le  brouillard,  on  le  sait,  a  le  don  de  grossir  les  objets,  de  les  défi- 
gurer. Il  faut  longtemps  frotter  les  verres  de  ses  lunettes  pour  dis- 
tinguer, dans  ces  conditions,  un  vaisseau  de  la  compagnie  d'un 
vaisseau  de  guerre.  Si  le  commodore  Dance  eût  manqué  de  sang- 
froid,  si,  à  l'aspect  de  cette  force  inattendue,  il  se  fût  troublé,  s'il 
avait  dispersé  ses  vaisseaux,  pris  chasse,  dans  l'espoir  de  sauver 
les  meilleurs  marcheurs,  il  était  perdu.  Sa  bonne  contenance  le 
sauva.  Dance  prit  au  sérieux  la  flotte  de  «  la  vieille  lady;  »  il  la 
rangea  d'abord  sur  une  seule  ligne  de  file,  comme  une  armée  na- 
vale qui  se  met  en  bataille;  puis  en  détacha  quatre  vaisseaux  avec 
le  brick  le  Gange,  prescrivant  à  cette  division  de  se  porter  résolu- 
ment au-devant  de  l'escadre  française.  Quant  à  lui,  suivi  du  gros 
de  ses  forces,  il  continua  sa  route,  —  non  pas  en  homme  qui  fuit, 
mais  en  homme  qui  attend,  —  sous  une  voilure  modérée. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  l'amiral  Linois  se  trouvait  presque  à  por- 
tée de  canon  des  derniers  vaisseaux  du  commodore  Dance.  Des 
impétueux  auraient  attaqué  sur-le-champ,  mais  Dance  pouvait  se 
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replier  sur  son  arrière-garde,  prendre  ainsi  dans  l'obscurité  l'es- 
cadre française  entre  deux  feux.  11  fallait,  avant  tout,  savoir  à  qui 
on  avait  affaire.  Linois  jugea  plus  sage  d'attendre  le  jour.  iN'oublions 
pas  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'un  des  plus  vaillans  officiers 
de  l'armée  française,  d'un  chef  qui  vient  d'immortaliser  son  nom 
par  le  magnifique  combat  d'Algésiras.  Avant  de  blâmer  sa  circon- 
spection, demandons-nous  d'abord  si  nous  avons  ses  services.  Tout 
paraît  clair,  facile,  n'exigeant  qu'un  peu  de  décision,  quand  les 
événemens  sont  tombés  dans  le  domaine  de  l'histoire,  quand  on 
s'isole  surtout  de  ce  sentiment,  aussi  lourd  que  la  pierre  de  Sisyphe, 
<(  la  responsabilité.  » 

L'escadre  française  a  pris  le  plus  près  et  se  tient  au  vent,  à  très 
petite  distance  de  la  queue  de  la  flotte  anglaise.  Dance  met  en 
panne  et  conserve  ses  bâtimens  en  ligne,  les  feux  allumés,  les 
hommes  couchés  aux  postes  de  combat.  L'attitude  n'est  pas  encou- 
rageante pour  Linois  :  l'amiral  français  profite  de  la  nuit  pour  con- 
férer avec  ses  capitaines.  Dance  expédie  l'ordre  aux  coimtry-shipsde 
forcer  de  voiles  et  d'aller  se  placer  par  le  bossoir  sous  le  vent  des 
vaisseaux  de  la  compagnie.  Le  15  février,  au  lever  d'un  soleil  en- 
core pâle  et  voilé,  les  deux  escadres  se  retrouvent  en  panne.  Toutes 
deux  arborent  presque  simultanément  leurs  couleurs. 

On  sait  que  la  flotte  anglaise  est  restée  partagée,  comme  au  temps 
du  duc  d'York  et  du  prince  Rupert,  en  trois  escadres.  L'escadre 
blanche  prend  poste  à  l'avant-garde  ;  l'escadre  rouge  compose  le 
corps  de  bataille;  l'escadre  bleue  forme  l'arrière-garde.  Chacune 
a  son  pavillon  qui  la  distingue  des  deux  autres.  Elle  le  porte  dans 
toutes  les  mers  et  dans  toutes  les  missions.  Ce  pavillon,  en  effet, 
n'est  pas  affecté  au  bâtiment  même  -,  c'est  le  pavillon  de  l'officier- 
général  qui  commande.  L'ancienneté,  cette  grande  loi  de  la  marine 
anglaise,  fait  successivement  passer  les  officiers-généraux  de  l'es- 
cadre bleue  à  l'escadre  blanche,  de  l'escadre  blanche  à  l'escadre 
rouge.  Le  pavillon  à  queue  rouge  demeure  le  pavillon  national 
par  excellence  ;  la  marine  marchande  n'en  connaît  point  d'autre. 

«  Quand  la  peau  du  lion  est  trop  courte,  il  y  faut  coudre  un 
lopin  de  celle  du  renard.  »  Admirons  ici  la  féconde  astuce  du 
Commodore  Dance.  Si  tous  ses  vaisseaux  arborent  le  même  pa- 
villon, on  ne  supposera  pas  que  la  flotte  de  la  compagnie  navigue 
sous  la  protection  d'une  escadre  de  guerre.  Il  n'y  a  pas  d'ami- 
raux de  l'escadre  rouge  dans  les  mers  de  l'Inde.  Trois  des  plus 
gros  vaisseaux,  par  ordre  du  commodore,  ont  hissé  le  pavillon 
à  queue  bleue  ;  le  reste  s'est  couvert,  comme  doit  le  faire  une  hon- 
nête flotte  marchande,  de  pavillons  rouges.  N'est-il  pas  naturel  d'en 
conclure  que  le  convoi  de  Chine  a  réclamé,  avant  de  quitter  Gan- 
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ton,  la  protection  de  trois  vaisseaux  de  guerre?  «  J'ai  cru  recon- 
naître, déclarait  le  lendemain  le  capitaine  Motard,  interrogé  par 
l'amiral  Linois,  que,  parmi  les  vaisseaux  anglais,  quatre  étaient 
armés  de  leurs  deux  batteries  et  portaient  soiNante  canons;  qu'ils 
avaient  des  équipages  assez  nombreux  et  que  tous  avaient  leurs 
batteries  hautes.  »  0  imagination,  quels  tours  tu  nous  jou^s  ! 

L'erreur  du  capitaine  de  la  Sémillante  fut,  j'ai  lieu  de  le  croire, 
l'erreur  de  l'armée  entière.  L'amiral  Linois,  en  tout  cas,  ne  mit  pas 
un  instant  en  doute  qu'il  n'eût  devant  lui  :  une  flotte  marchande 
de  force  à  se  défendre  au  besoin  par  elle-même  et  une  divi&ion 
d'escorte  en  mesure  de  prendre,  si  les  circonstances  s'y  prêtaient, 
l'offensive.  Dansées  conditions  périlleuses,  il  n'en  résolut  pas  moins 
d'engager  le  combat.  La  marche  supérieure  de  son  escadre  lui  don- 
nait la  confiance  de  pouvoir,  au  cas  où  il  serait  serré  de  trop  près, 
se  soustraire  à  temps  aux  manœuvres  par  lesquelles  l'ennemi  ten- 
terait de  l'envelopper.  A  sept  heures  du  matin,  la  flotte  anglaise 
restait  sous  le  vent  de  notre  escadre,  à  une  lieue  et  demie  environ. 
Le  vent  était  encore  très  faible  de  la  partie  du  nord-nord-ouest,  la 
mer  belle.  L'intention  de  l'amiral  Linois  était  de  n'attaquer  qu'avec 
une  brise  décidée.  A  sept  heures  quarante  minutes,  le  vent  fraî- 
chit un  peu  :  le  Marengo  laisse  arriver  sur  la  flotte  du  commodore 
Dance;  il  est  suivi  par  la  Sémillante  et  parla  Bellc-Paulc ;  le  Ber- 
ceau et  V Aventurier  se  tiennent  au  vent  à  petite  distance. 

Midi  sonne.  C'est  l'heure  habituelle  des  combats:  les  vaisseaux 
de  queue  de  la  ligne  ennemie  seront  bientôt  à  portée  de  canon.  Six 
vaisseaux  du  centre,  portant  cacatois  et  bonnettes  de  perroquet, 
accourent  à  l'aide  de  l' arrière-garde  menacée.  Le  commodore  Dance 
leur  a  fait  signal  de  virer  vent  devant  par  la  contre- marche,  d'arri- 
ver ensuite  successivement  en  ligne  de  file  et  d'ouvrir  le  feu,  dès 
qu'ils  se  trouveront  par  le  travers  d'un  bâtiment  français.  Nulle 
gaucherie,  nulle  hésitation  ne  se  trahissent  dans  l'exécution  de 
cette  manœuvre.  Des  vaisseaux  de  guerre  ne  montreraient  pas  plus 
d'aplomb.  «  L'ennemi,  observe  le  capitaine  Motard,  paraît  vouloir 
nous  mettre  entre  deux  feux.  »  Telle  est  dans  la  division  française 
l'impression  générale. 

Pour  répondre  à  l'évolution  prescrite  par  le  commodore  Dance, 
Linois,  à  midi  quinze  minutes,  laisse  arriver  et  prend  les  amures 
à  bâbord.  Il  se  trouve  alors  sous  les  mêmes  amures  qiue  le  lîoyal- 
George,  le  Gange,  VEarl-Camden  monté  par  le  commodore,  le  Warley 
et  Y  Alfred.  Les  deux  divisions  courent  parallèlement  et  courenit 
toutes  deux  grand  largue.  «  En  ce  mom<^.nt,  écrit  le  commandant 
Motard,  le  Marengo  a  commencé  l'attaque.  Dix-sept  vaisseaux  avaient 
viré  sur  nous;  six  nous  combattaient  à  grande  distance.  A  une  heure, 
le  Marengo  est  venu  sur  bâbord  en  augmentant  de  voiles  et  nous  a 
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fait  signal  d'imiter  sa  manœuvre.  Le  combat  a  cessé.  A  trois  heures  et 
quart  seulement,  l'ennemi  a  reviré  de  bord  vent  devant  et  est  allé 
rejoindre  la  portion  de  l'escadre  qu'il  avait  laissé  continuer  sa  route. 
Je  n'ai  eu  dans  cet  engagement  que  deux  chaînes  de  hauban  cas- 
sées et  plusieurs  manœuvres  courantes  coupées.  »  Suivant  l'histo- 
rien anglais,  la  canonnade  dura  en  tout  quarante-trois  mioiutes.  Le 
Baydl-Gcorge,  vaisseau  de  tête,  fut  engagé  pendant  quarante  mi- 
nutes environ  et  tira  de  huit  à  neuf  bordées,  —  «  feu  nourri,  » 
remarque  le  capitaine  Motard.  Le  Gange  ea  tira  sept  ou  huit, 
VEarl-Camden  cinq.  Le  Warlcy  et  Y  Alfred  n'échangèrent  de  bou- 
lets avec  nos  frégates  que  durant  quinze  minutes  h  peine.  Le  Boyid- 
Georgc  eut  un  homme  tué  et  un  blessé. 

Une  magnifique  proie  nous  échappait.  «  Monsieur  Decrès,  écri- 
vait l'empereur  au  ministre  de  la  marine,  le  15  septembre  J80A, 
je  vous  ai  exprimé  tout  ce  que  je  ressentais  de  la  conduite  de  l'ami- 
ral Linois.  Il  a  rendu  le  pavillon  français  la  risée  de  l'univers.  Le 
mépris  contre  lui  en  Angleterre  est  au  dernier  point  de  la  part  des 
officiers  de  îa  marine.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  ce  malheureux 
événement  ne  fût  pas  arrivé.  Je  préférerais  avoir  perdu  trois  vais- 
seaux. »  C'est  là  une  opinion  de  soldat;  ce  n'est  pas  le  jugement 
pondéré  d'un  empereur.  Il  n'a  manqué  qu'une  chose  au  vainqueur 
d'Austerlitz  :  le  sentiment  exact  des  difficultés  maritimes.  Ses  ex- 
plosions de  colère  l'ont  presque  toujours  rendu  injuste  et  ont  nui 
au  bien  de  son  service,  tout  autant  au  moins  que  la  prétendue  mol- 
lesse de  ses  amiraux.  Après  avoir  combiné  cette  merveilleuse  cam- 
pagne des  Antilles,  si  bien  marquée  au  coin  de  son  génie;  après 
avoir  égaré,  dévoyé,  par  un  miracle  de  tactique,  toutes  les  flottes 
anglaises,  il  n'aboutira  qu'à  une  épouvantable  catastrophe.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  n'aura  jamais  voulu  admettre  ce  principe,  si  ai- 
sément compris  cependant  de  tous  les  marins  :  «  Rien  n'affaiblit 
plus  une  flotte  que  des  vaisseaux  mal  organisés  qui  font  nombre.  » 

Consulté  par  Decrès  sur  l'affaire  de  Pulo-Aor,  Ganteaume  se 
montrera  sévère.  L'amiral  Linois  s'applaudissait  u  d'avoir  pu  éviter 
les  suites  d'un  engagement  inégal-  »  Ganteaume  réphque  :  a  Parmi 
les  vaisseaux  de  la  compagnie ,  il  pouvait  bien  y  en  avoir  à  deux 
batteries  :  si  Linois  se  fût  approché  à  portée  de  pistolet ,  pas  un 
n'eût  résisté  à  une  volée  de  son  vaisseau.  »  Arrêt  bien  rigoureux, 
venant  d'un  camarade  !  N'était-ce  pas  sous  les  ordres  de  Ganteaume 
en  personne  que  Linois,  en  1801,  avait  pu  apprendre  à  se  dérober 
aux  atteintes  d'un  ennemi  supérieur  «  en  manœuvrant,  suivant  l'ap- 
préciation d'un  éminent  officier  de  l'armée  de  terre,  du  général  Ma- 
thieu Dumas,  avec  autant  d'activité  que  de  prévoyance?  »  En  somme, 
il  y  eut  en  France,  autour  du  combat  de  Pulo-Aor,  plus  de  bruit  que 
la  chose  n'en  méritait.  Les  clameurs  de  triomphe  des  Anglais  nous 
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étourdirent,  et  l'opinion,  qu'on  me  passe  l'expression,  joua  dans 
cette  affaire  le  rôle  de  dupe.  Ce  fut  elle  qui  mit  sur  le  pavois  le 
Commodore  Dance.  Le  combat  de  Pulo-Aor,  tout  bien  considéré,  pour- 
rait s'appeler  «  la  bataille  de  Prévésa  du  vainqueur  d'Algésiras  (1).» 
Bien  peu  d'hommes  de  guerre  ont  été  à  l'abri  de  semblables  fautes  : 
seuls  peut-être  un  Nelson,  un  Suffren,  un  Duperré,  un  Bouvet,  au- 
raaient  évité  ce  mécompte.  Et  encore!  en  est-on  bien  sûr? 

Ce  qui  doit  rester  de  l'engagement  malencontreux  du  15  février 
1804,  —  premier  combat  de  la  Scmillante,  —  c'est  une  gloire  jus- 
tement acquise,  universellement  proclamée,  pour  le  commandant  de 
la  flotte  des  Indes.  Le  commodore  Dance  sut  allier  la  fermeté,  la  déci- 
sion, à  un  légitime  souci  des  richesses  dont  il  avait  la  garde.  Il  reprit 
sa  route  pour  le  détroit,  aussitôt  qu'il  eut  écarté  de  son  chemin,  par 
l'énergie  de  son  attitude,  la  division  de  l'amiral  Linois.  Ce  jour-là, 
les  marins  Anglais  firent  leur  devoir,  rien  de  plus  que  leur  devoir. 
Ils  ne  voulurent  pas  compromettre  dans  une  poursuite  imprudente 
un  succès  inespéré.  Le  commodore  Dance,  à  son  arrivée  en  Angle- 
terre, fut  créé  chevalier.  La  Société  d'assurances  de  Bombay  lui  fit 
un  don  royal  de  5,000  livres  sterling.  Nation  de  «  boutiquiers,  »  si 
l'on  veut,  mais  du  moins  nation  juste  et  reconnaissante.  Je  n'appré- 
cie pas  chez  un  peuple  la  hauteur  d'âme  qui  laisse  les  héros  mou- 
rir de  faim. 

Il  est  rare  qu'on  se  relève  sur-le-champ  d'un  mécompte  aussi 
grave  que  celui  qui  venait  de  ternir  la  haute  réputation  de  l'amiral 
Linois.  La  campagne,  si  heureusement  ouverte  à  Bencoulen,  ne  fit 
plus  que  traîner  languissante.  Rallié  à  Batavia  par  la  frégate  VAta- 
lante,  Linois  s'achemina  tout  droit  vers  l'Ile-de-France.  Ses  frégates 
ramassèrent  encore  sur  la  route  quelques  prises  de  valeur,  sans  lui 
ménager  cependant  un  retour  triomphal  :  l'île  qui  l'avait  vu  partir 
avec  tant  d'espoir  attendait  mieux  de  son  audace.  Le  général  De- 
caen,  entre  autres,  ne  sut  pas  dissimuler  son  désappointement.  Pas 
plus  que  le  premier  consul,  le  général  n'était  en  mesure  d'apprécier 
avec  équité  les  phases  si  complexes  de  l'incident  qui  le  déconcertait: 
ses  rapports  avec  l'amiral  Linois  en  demeurèrent  sérieusement  al- 
térés. 


IV. 

Le  2  avril  180/i,  la  division  avait  jeté  l'ancre  au  Port-Louis.  Le 
20  juin,  elle  reprenait  la  mer  pour  une  nouvelle  croisière.  L'Ata- 
Icmte,  cette  fois,  remplaçait  la  Belle-Poule.  La  baie  de  Saint-Augus- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  septembre  1885,  l'article  intitulé  :  le?  Vieux  ami' 
vaux. 
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tin,  dans  l'île  de  Madagascar,  offrait  de  précieuses  ressources  pour 
des  ravitaillemens  indispensables  :  privés  de  vivres  frais,  les  équi- 
pages n'auraient  pas  tardé  à  être  atteins  du  scorbut.  Linois,  sur  le 
Marengo,  accompagné  de  VAtaUinte  et  de  la  Sémillante ,  laisse 
s'écouler  les  derniers  mois  de  la  mousson  du  sud-ouest,  se  portant, 
du  sud  de  Madagascar  au  nord  du  canal  de  Mozambique,  du  canal 
vers  l'île  de  Geylan.  Dans  ces  divers  parages,  il  fait  d'importantes 
captures.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  il  donne  hardiment  dans  le 
golfe  du  Bengale,  passe  devant  Madras  à  vingt  lieues  environ  de  dis- 
tance, visite  la  rade  de  Mazulipatnam,  la  rade  de  Coringo,  remonte 
la  côte  de  Golconde  et  arrive  enfin  le  18  septembre,  à  dix  heures 
du  matin,  en  vue  de  Vizigapatnam. 

Les  Anglais  n'attendaient  pas  les  Français  ou,  du  moins,  ils  ne 
les  attendaient  pas  sitôt.  Un  vaisseau  de  50  canons,  le  Centurion, 
vaisseau  du  dernier  rang,  legs  de  la  vieille  marine,  portant  dans  sa 
première  batterie  22  canons  du  calibre  de  2i,dans  la  seconde  26  ca- 
ronades  de  32,  était  mouillé  sur  rade.  Un  navire  de  la  compagnie,  la 
Princesse-Charlotte ,  un  autre  navire  marchand  de  moindre  valeur, 
le  Barnabe,  achevaient  d'embarquer  leur  chargement,  sous  la  pro- 
tection du  vaisseau  de  sa  majesté  britannique.  La  Princesse-CJiar- 
lotte  était  un  navire  de  610  tonneaux,  armé  de  24  canons  longs  de 
12 ,  monté  par  71  hommes  d'équipage.  Le  Barnabe  n'avait  ni  le 
même  armement  ni  la  même  importance  :  son  jaugeage  ne  dépas- 
sait pas  ÙOO  tonneaux. 

La  sécurité  était  si  complète  que  le  commandant  du  Centurion^ 
le  capitaine  James  Lind,  appelé  à  remplacer  le  capitaine  John  Sprat 
Rainier,  dangereusement  malade,  se  trouvait  en  ce  moment  à  terre. 
La  division  de  l'amiral  Linois  s'est  approchée  sous  les  couleurs  an- 
glaises :  quand  elle  arrive  à  portée  de  canon,  elle  arbore  le  pavil- 
lon français.  Le  commandant  du  Centurion,  le  lieutenant  James-Ro- 
bert Phillips,  investi  de  toute  la  responsabilité  du  commandement 
par  l'absence  inopportune  de  son  chef,  fait  couper  le  câble,  —  les 
câbles-chaînes  étaient  encore  un  luxe  assez  rare,  —  et  borde  ses 
huniers.  Dans  son  mouvement  d'abattée  vers  la  terre,  le  Centurion 
présente  le  travers  à  VAtalante,  —  cette  frégate  marchait  en  tête,  — 
et  lui  envoie  sa  volée  à  moins  de  200  mètres.  L'Atalante  riposte; 
la  Sémillante  rallie  et  prend  part  à  l'action.  Pour  la  seconde  fois, 
son  équipage  voit  le  feu.  Le  Marengo,  plus  lourd,  est  resté  une  demi- 
lieue  environ  en  arrière.  Les  deux  frégates  serrent  le  vent,  virent 
de  bord  et  se  portent  à  la  rencontre  de  leur  amiral.  Pendant  ce 
temps,  le  Barnabe  allait  s'échouer  sur  des  récifs  qui  devaient  en 
avoir  bientôt  raison  ;  le  Centurion  continuait  sa  route  vers  la  terre  ; 
la  Princesse-Charlotte  attendait,  impassible,  l'issue  d'un  combat 
dont  il  n'était  que  trop  évident  qu'elle  deviendrait  le  prix. 
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Désespéré  à  la  vue  d'an  engagement  qui  va  décider  du  sort  de 
son  vaisseau  sans  qu'il  intervienne,  le  capitaine  Lind  s'est  jeté  dans 
une  légère  embarcation  du  pays  ;  il  parvient,  au  risque  de  sombrer 
vingt  fois  dans  les  brisans,  à  franchir  la  barre.  Il  la  franchit  avant 
que  le  Centurion  ait  été  absorbé  par  la  vague,  qui  déploie  en  gron- 
dant ses  blancs  rouleaux  sur  la  plage.  Dès  qu'il  a  repris  le  com- 
mandement, il  donne  l'ordre  de  mouiller  :  l'ancre  tombe  par  six 
brasses  de  fond,  à  un  mille  et  demi  au  nord-est  de  la  ville.  Pour  aller 
chercher  le  vaisseau  anglais  dans  cette  position ,  pour  le  prolon- 
ger vergue  à  vergue,  il  eût  fallu  ne  pas  être  arrêté  par  la  crainte 
d'un  échouage.  Le  tirant  d'eau  d'un  vaisseau  de  Ih  devient  in- 
quiétant, quand  la  sonde  ne  rapporte  plus  que  six  ou  sept  brasses, 
quand  on  voit  surtout  le  fond  monter  rapidement.  Les  grands  lirans 
d'eau  sont  les  pires  ennemis  de  l'audace.  Que  sera-ce  quand  il 
faudra  mettre  au  jeu  des  vaisseaux  d'une  valeur  de  20  millions  de 
francs!  L'amiral  prit  le  parti  de  mouiller  par  le  travers  du  vaisseau 
anglais.  Il  le  combattit  embossé  pendant  environ  un  quart  d'heure, 
mais  à  grande  portée  de  canon,  à  la  distance  de  neuf  ou  dix  enca- 
blures. Son  gréement  délabré  prouvait  cependant  que  le  tir  de  l'en- 
nemi n'était  pas  tout  à  fait  inefficace.  Qu'un  mât  iom\)^X,\Q  Marengo 
demeurait  exposé  aux  attaques  de  toute  une  division  anglaise, 
car  les  divisions,  quand  la  côte  en  est  semée,  accourent  facilement 
au  bruit  d'une  artillerie  qui  éveille  des  échos  à  dix  et  quinze  lieues 
de  distance.  Linois  jugea  prudent  d'opérer  sa  retraite,  pendant  que 
la  retraite  demeurait  encore  praticable.  Il  fit  amariiier  la  Prin- 
cesse-Charlotte^ donna  l'ordre  de  filer  le  câble  par  le  bout,  hissa  son 
foc  et,  suivi  des  deux  frégates  qui  avaient  combattu  sous  voiles, 
tira  au  large.  VAtalante  comptait  douze  hommes  hors  de  combat; 
le  Marengo  trois. 

La  Princesse-Charlotte  n'était  pas,  après  tout,  un  trophée  à  dé- 
daigner. Sans  doute  il  eût  mieux  valu  prendre  ou  détruire  un  vais- 
seau de  guerre  ;  mais  ce  n'eût  plus  alors  été  la  guerre  de  course, 
c'eût  été  la  guerre  qu'on  jugeait  interdite  à  nos  forces  navales  tou- 
jours insuffisantes.  La  guerre  de  course  consiste  avant  toutà  faire  du 
butin.  Du  reste,  au  moment  où  le  Marengo  appareillait,  un  boulet 
venait  de  cou^per  le  câble  du  vaisseau  anglais  ;  la  houle  emportait 
rapidement  le  Centurion  vers  la  côte  :  il  semblait  qu'il  dût,  en  quel- 
ques minutes,  rencontrer  la  ligne  des  brisans  ;  l'amiral  Linois  avait, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  droit  de  le  considérer  comme  un  vaisseau 
perdu.  On  peut  être  un  très  grand  homme  de  guerre  sans  être  un 
casse-cou.  Toute  la  carrière  de  l'amiral  Linois  dénote  un  sentiment 
très  vif  de  la  responsabilité,  en  même  temps  qu'une  ténacité  in- 
domptable, quand  les  événemens  l'ont,  malgré  lui,  acculé  à  la  dé- 
fensive. L'escadre  de  l'amiral  Warren  apprendra,  dans  la  nuit  du 
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3  au  4  mars  1806,  à  ses  dépens,  ce  qu'il  faut  de  boulets  pour  ré- 
duire un  tel  homme. 

Rentré  à  l'Ile-de-France  le  31  octobre  ISOli,  Linois  reprenait  la 
mer  le  22  mai  l'805,  avec  le  Marengo  et  la  Belle-Poule.  La  pé- 
riode des    désastres   allait  succéder  à  la  période    des  captures, 

—  inévitable  issue  de  nos  campagnes  de  course.  —  Comment 
eût-il  pu  en  être  autrement?  Tous  nos  ports  se  trouvaient  blo- 
qués; même  avant  Trafalgar,  les  vaisseaux  anglais  couvraient 
les  mers.  A  quelles  chasses  acharnées  nos  frégates  ne  durent- 
elles  pas  s'attendre,  une  fois  nos  grandes  flottes  anéanties?  Ce  se- 
rait bien  pis  aujourd'hui  :  nos  dépôts  de  charbon  ne  tarderaient  pas 
à  être  enlevés,  et  nous  irions  en  vain  quêter  de  port  neutre  en  port 
neutre  un  combustible  qui  nous  serait  partout  refusé.  Si  jamais  nous 
voulions  faire  la  guerre  au  commerce  anglais,  c'est  à  sa  rentrée 
dans  la  Manche  qu'il  faudrait  l'attendre.  Là,  par  exemple,  nous  se- 
rions terriblement  redoutables,  à  une  condition  cependant  :  les  An- 
glais connaissent  nos  côtes  ;  nous  en  ignorons  les  détours.  Il  n'est 
pas,  je  l'espère,  trop  tard  pour  aviser,  à  moins  qu'on  ne  considère 
ce  détail  comme  au-dessous  des  préoccupations  d'une  marine  sa- 
vante. J'ai  eu  quelque  part,  —  je  ne  crains  pas  de  m'en  féliciter, 

—  à  l'organisation  des  institutions  de  pilotage.  On  ne  m'accusera 
donc  pas  de  dédaigner  le  secours  des  pilotes.  Je  prétends  seule- 
ment que,  si  le  capitaine  n'est  pas  un  peu  pilote  lui-môme,  la  con- 
fiance lui  fera  défaut,  et  sans  confiance,  pas  d'audace.  Telle  fut 
jadis  l'opinion  des  grands  marins  dont  je  ne  cesserai,  malgré  les 
progrès  accomplis,  d'invoquer  avec  une  foi  absolue  le  témoi- 
gnage. 

Déjà,  en  1805,  tout  se  gâtait  dans  l'Inde.  La  frégate  la  Psyché, 
commandée  par  un  capitaine  que  les  Anglais,  qui  le  connais- 
saient bien,  réputaient  justement  un  brave  entre  les  plus  braves, 
par  le  capitaine  Bergeret,  en  un  mot,  la  Pt^yché  venait  de  succom- 
ber dans  un  combat  livré  au  Sun-Fiorcnzo.  Elle  obtenait,  il  est 
vrai,  une  capitulation  sans  exemple  dans  les  annales  de  la  guerre 
maritime.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  frégate  à  rayer  de  nos  forces 
navales.  Le  2  novembre,  Y Atalante  se  perdait  au  cap  de  Bonne- 
Espérance,  jetée  à  la  côte  par  un  raz  de  marée  sur  la  rade  ouverte  de 
Table -Bay.  Le  Marengo  et  la  Belle-Poule,  sortis  sains  et  saufs  de 
la  tempête,  poursuivaient  lentement  leur  route  vers  la  France.  Ils 
visitaient  la  côte  d'Angola,  cherchaient  fortune  dans  les  eaux  de 
Sainte-Hélène,  gagnaient  enfin,  à  court  d'eau,  épuisés  de  vivres, 
encombrés  de  malades,  l'archipel  des  Canaries.  C'était  là  que  le 
sort  avait  marqué  la  fin  de  la  longue  et  laborieuse  campagne  que  nous 
venons  de  raconter.  Cinq  vaisseaux  et  deux  frégates  assaiUirent  à 
la  fois  le  Marengo  et  la  Belle-Poule.  La  résistance  fut  digne  de 
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l'heureux  adversaire  de  l'amiral  Saumarez,  de  celui  qui,  mouillé,  le 
5  juillet  1801,  sous  la  protection  des  batteries  d'Algésiras,  —  on 
sait  le  cas  qu'il  faut  faire  de  cette  protection,  —  repoussait,  avec 
trois  vaisseaux,  l'attaque  de  six  vaisseaux  anglais  et  en  forçait  un, 
Vllannibdl,  à  baisser  pavillon. 

Serré  de  près  par  un  vaisseau  à  irois-ponts,  le  Marengo,  dans 
la  nouvelle  journée  qui  va  terminer  sa  carrière,  a  déjà  perdu 
200  hommes  ;  l'amiral,  le  commandant  Vrignaud,  sont  grièvement 
blessés  :  le  feu  continue  encore.  II  est  pourtant  des  bornes  à  la  dé- 
fense :  avec  moins  d'opiniâtreté  que  Linois,  les  plus  vaillans  An- 
glais nous  l'ont,  en  mainte  occasion  et  sans  rougir,  fait  voir.  Le 
Marengo  et  la  Belle-Poule  sont  enfin  obligés  de  céder  au  nombre. 
L'empereur  pensa-t-il  encore,  quand  cette  triste  nouvelle  lui  par- 
vint, que  Linois  était  fait  pour  exciter  le  mépris  des  Anglais?  Ren- 
dons-lui cette  justice  :  la  perte  du  Marengo,  sa  défense  héroïque, 
eurent  le  don  de  i  ^concilier  le  vainqueur  d'Austerlitz  avec  le  mé- 
compte de  Pulo-Aor.  Linois,  malheureux,  rentra  en  possession  de 
toute  son  estime.  Et  l'estime  de  l'empereur,  c'était  presque  la  gloire  ! 
Quant  aux  Anglais,  ils  appréciaient  si  bien  la  valeur  de  leur  cap- 
ture, qu'ils  gardèrent  l'amiral  Linois  prisonnier  pendant  huit  ans. 
Linois  ne  revit  la  France  qu'en  181A. 

Ainsi  tous  ces  bàtimens  qui,  depuis  deux  ans,  répandaient  la  ter- 
reur dans  les  mers  de  l'Inde,  disparaissaient  peu  à  peu,  s'évanouis- 
saient, comme  autant  de  fantômes,  l'un  après  l'autre,  ne  laissant 
derrière  eux,  pour  soutenir  l'honneur  du  pavillon,  que  la  petite 
frégate  du  capitaine  Motard. 

V. 

A  quelle  circonstance  heureuse  la  Sémillante  dut-elle  d'échapper 
à  la  ruine  commune?  Une  mission  inattendue  la  sépara  de  la  divi- 
sion dont  elle  faisait  partie  et  dont  elle  eût  vraisemblablement, 
sans  ce  hasard  propice,  partagé  la  destinée.  L'amiral  Linois  ne 
quitta  l'Ile-de-France  que  le  22  mai  1805.  Dès  le  8  mars,  le  capi- 
taine Motard  était  parti  pour  Manille. 

Les  nouvelles  d'Europe  n'arrivaient  pas  alors  dans  les  mers  de 
l'Inde  avec  la  régularité  à  laquelle  nos  paquebots  à  vapeur  nous 
ont  habitués  aujourd'hui.  Les  Anglais  se  trouvaient  presque  tou- 
jours les  premiers  informés.  La  voie  de  Bassorah  et  celle  de  la  Mer- 
Rouge  leur  étaient  ouvertes  :  ils  y  avaient  échelonné  leurs  cour- 
riers. En  de  rares  occasions,  cependant,  la  traversée  rapide  de  quel- 
que bâtiment  neutre  ou  d'un  navire  chargé  de  dépêches  nous  mit 
sur  nos  gardes,  avant  que  les  Anglais  pussent  avoir  connaissance 
des  incidens  qui  modifiaient  la  situation  politique.  A  la  fin  du  mois 
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de  février  1805  mouille  en  rade  de  Port-Louis  un  trois-mâts  da- 
nois, X Ahester-Maria.  Le  capitaine  et  le  subrécargue  de  ce  bâti- 
ment affirment  avoir  lu  dans  les  gazettes  allemandes  de  la  fin  d'oc- 
tobre «  qu'à  la  hauteur  de  Gibraltar,  quatre  frégates  anglaises  ont 
attaqué  quatre  frégates  espagnoles  venant  du  Pérou.  Après  un 
combat  très  chaud  d'une  demi-heure,  une  des  frégates  espagnoles 
a  sauté;  les  trois  autres  se  sont  rendues  aux  Anglais.  »  Quel  motif 
a  pu  inspirer  cette  agression?  On  n'en  cite  point  d'autre  que  le  désir 
de  s'emparer  d'un  chargement  de  piastres  évalué  à  19  millions  de 
francs.  Le  gouvernement  anglais  ne  désavoue  pas  ses  capitaines  :  il 
les  approuve  et  les  justifie.  C'est  inévitablement  la  guerre  à  bref 
délai. 

Jetées  au  bout  du  monde  commercial,  tenues,  par  le  plus  jaloux 
des  monopoles,  en  dehors  de  toute  communication  avec  la  naviga- 
tion étrangère,  les  Philippines  se  trouvaient  évidemment  exposées 
à  n'être  pas  prévenues  en  temps  opportun  de  la  rupture  des  rela- 
tions entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  :  l'amiral  Linois,  d'accord  avec 
le  général  Decaen,  reconnaît  l'urgence  d'expédier  au  capitaine-gé- 
néral des  Philippines,  don  Mariano  Fernandez  de  Fulgueras,  l'avis 
de  cet  incident  gros  d'orages,  qui  met  en  péril  la  sécurité  de  la  co- 
lonie. La  Sêynillante  est  désignée  pour  porter  à  Manille  l'impor- 
tante nouvelle.  Ce  n'est  pas  un  voyage  de  quelques  centaines  de 
lieues  qu'on  lui  réserve  :  le  trajet  d'aller  et  retour  se  comptera  par 
des  milliers  de  milles. 

L'amiral  Decrès  s'est  chargé  de  condenser,  dans  un  résumé  des- 
tiné à  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur,  les  détails  d'une  cam- 
pagne qui  ressemble,  sous  plus  d'un  rapport,  à  une  campagne  de 
découverte.  La  Sémillante,  en  effet,  a  tout  avantage  à  éviter  au- 
tant que  possible  les  sentiers  battus  :  elle  aurait  trop  de  chances  d'y 
rencontrer  les  croisières  anglaises.  «  Je  me  persuade,  écrit  le  mi- 
nistre de  la  marine  à  l'empereur,  que  Votre  Majesté  n'apprendra 
pas  sans  quelque  intérêt  que  la  frégate  française  la  Sémillante, 
commandée  par  le  capitaine  de  vaisseau  Motard,  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  a  résisté  à  tous  les  mauvais  temps,  à  toutes  les  con- 
trariétés que  l'on  peut  éprouver  dans  l'intermédiaire  de  deux 
moussons  ;  qu'elle  a  soutenu,  dans  la  position  la  plus  désavanta- 
geuse, le  combat  qui  lui  a  été  livré  par  deux  vaisseaux  anglais  et 
qu'elle  en  est  sortie  avec  honneur;  qu'elle  a  traversé  ensuite  avec 
succès  des  mers  remplies  d'écueils  et  encore  peu  connues,  et 
qu'elle  y  a  fait  des  observations  assez  exactes  pour  fixer  la  position 
de  plusieurs  points,  ce  qui  est  de  la  plus  grande  importance  pour 
la  sûreté  de  la  navigation.  »  L'année  1806  ne  fut  pas  pour  l'empe- 
reur des  Français  une  année  de  loisir  :  Napoléon  le  Grand  accorda- 
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t-il  aux  explorations  de  la  Sémillante  l'attention  que  le  malheureux 
Louis  XVI,  si  épris  des  études  géographiques,  ne  leur  eût  certai- 
nement pas  refusée?  Je  ne  saurais  édifier  le  lecteur  sur  ce  point. 
En  revanche,  je  puis  lui  affirmer  que  la  campagne  de  la  Sémillante 
a  été  appréciéeàsa  juste  valeur  parles  écrivains  anglais.  J'aurais  bien 
quelque  droit  de  l'appréciera  mon  tour,  car  je  l'ai,  en  quelque  sorte, 
recommencée  sur  la  Eayonnaise.  Les  cartes  dont  je  disposais  ne 
valaient  guère  mieux  que  celles  dont  se  servait  le  capitaine  Mo- 
tard. Gomme  lui,  la  plupart  du  temps,  je  marchais  à  tâtons,  plus 
empêché  encore,  s'il  est  possible,  puisque  je  n'avais  pas  le  pilote 
dont  le  capitaine  de  la  Sémillante  s'assura  les  services  à  Ma- 
nille (1). 

La  Sémillante',  nous  l'avons  déjà  dit,  appareilla  de  l'Ile-de-France 
le  8  mars  '?805.  Après  avoir  atteint  le  parallèle  de  3  et  A  degrés 
sud,  le  commandant  Motard  se  maintint  constamment  sur  ce  paral- 
lèle jusqu'au  méridien  de  86  degrés  à  l'orient  de  Paris.  C'était  la 
route  depuis  longtemps  indiquée,  en  cette  saison,  par  un  des  plus 
savans  officiers  que  compta  la  marine  de  Louis  XYI,  le  chevalier 
Grenier.  «  Dans  cette  traversée,  qui  a  été  d'un  mois  entier,  le  com- 
mandant Motard,  fait  remarquer  l'amiral  Decrès,  a  éprouvé  des  temps 
très  orageux  et  des  pluies  continuelles.  II  n'a  vu  aucune  terre  ni 
aucun  bâtiment.  »  Quand  on  veut  naviguer  à  l'encontre  de  l'alise, 
on  n'a  le  choix  qu'entre  deux  moyens  :  il  faut  sortir  de  la  zone 
comprise  entre  les  deux  tropiques  ou  cheminer  lentement  en  plein 
((  pot  au  noir,  n 

Jusqu'au  9  avril,  les  vents  ne  cessèrent  de  varier  du  sud- 
est  au  sud  et  du  sud  au  sud-ouest.  Le  9  avril,  ils  se  fixè- 
rent à  l'ouest.  La  pluie  tombe  toujours  ;  la  mer  peu  à  peu  de- 
vient grosse  :  quelque  cyclone  rôde,  à  coup  sûr,  dans  les  environs. 
Le  10,  le  bâtiment  est  démâté  de  son  petit  mât  de  hune  ;  la  chute 
rompt  les  traversins  de  la  hune  de  misaine.  En  quarante  heures, 
la  double  avarie  est  réparée.  Le  17,  on  a  connaissance  de  l'île  En- 
gano,  au  large  de  Sumatra.  Le  18,  la  frégate  donne  dans  le  détroit 
de  la  Sonde,  communique  en  passant  avec  le  village  d'Anjer  et  con- 
tinue sa  route  vers  le  détroit  de  Gaspar.  Le  21  avril,  à  sept  heures 
du  soir.  Motard  laisse  tomber  l'ancre  à  l'entrée  de  ce  passage,  ap- 
pareille dès  le  lendemain,  prend  successivement  connaissance  de 
Pulo-Aor,  de  Pulo-Gondor,  et  le  ik  mai  de  Pulo-Sapata.  La  mousson 
du  sud- ouest  n'était  pas  encore  franchement  déclarée  :  de  Pulo- 

(1)  Voyez  le  Voyage  de  la  corvette  nia  Bayonnaisc  »  dans  les  mers  de  Chine; 
Pion,  imprimeur-éditeur,  t.  i,  p.  175  à  2  4,  et  t.  ii,  p.  7i  à  242. —  Voyez  aussi  le  rap- 
port de  mer  à  la  fin  du  second  volume. 
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Sapata  jusqu'à  Manille,  les  vents  furent  presque  toujours  contraires, 
le  temps  orageux,  les  grains  très  forts  et  accompagnés  de  torrens 
de  pluie.  On  aperçut  enfin  la  côte  de  Luçon  le  29  mai.  Le  30,  la 
Sémillante  mouillait  sur  la  rade  de  Manille. 

Après  cinquante-deux  jours  de  relâche,  le  21  juillet  i805,  le  com- 
mandant Motard  dut  enfin  songer  à  reprendre  la  route  de  l'Ile- 
de-France.  C'est  ici  que  la  Bdyonnaisc,  quarante-trois  ans  plus  tard, 
retrouvera  ses  traces.  La  mousson  était  contraire  pour  redescendre 
la  mer  de  Chine.  Motard  cédera-t-il  aux  instances  du  capitaine- 
général  des  Philippines?  Ira-t-il  chercher  au  Mexique  les  fonds  dont 
la  colonie,  désertée  depuis  deux  ans  par  les  galions  d'Acapulco, 
éprouve  un  urgent  besoin?  Motard  se  refuse  à  contracter  sur  ce 
point  un  engagement  formel  :  il  prendra  conseil  des  vents,  des  cou- 
rans,  des  circonstances.  Un  pilote  espagnol  le  conduit  à  travers  un 
labyrinthe  d'îlss,  bien  mal  connues  encore,  jusqu'à  l'entrée  du  dé- 
troit de  San-Bernardino.  Le  28  juillet.  Motard  essaie  de  franchir  ce 
détroit.  Après  deux  ou  trois  tentatives  infructueuses,  il  y  renonce. 
Le  moment  n'est  pas  encore  venu  où  la  mousson  du  sud-ouest  re- 
foulera les  vents  alises.  Ce  moment  se  fait  souvent  attendre  plus 
longtemps  qu'on  vous  l'a  promis.  J'en  sais,  par  ma  propre  expé- 
rience, quelque  chose.  Motard  se  laisse  encore  une  fois  guider  par 
son  pilote  au  mouillage  de  San-Jacinto,  rade  peu  profonde,  semée 
de  bancs  de  coraux,  ouverte  à  la  pointe  septentrionale  de  l'étroite  et 
longue  île  de  Ticao. 

La  déclaration  de  guerre  par  laquelle  l'Espagne,  justement  irritée, 
répondit  à  l'acte  de  piraterie  dont  le  général  Decaen  avait  si  bien 
prévu  les  conséquences,  ne  pouvait  manquer  d'attirer  dans  les  eaux 
des  Philippines  des  forces  anglaises.  Les  exploits  de  sir  Francis 
Drake,  de  Gavendish,  de  l'amiral  Anson,  n'étaient  point  oubliés  à 
bord  des  bâtimens  de  sa  majesté  britannique.  Depuis  la  rupture  de 
la  paix  d'Amiens,  les  équipages  se  fatiguaient  à  poursuivre  des  vais- 
seaux, des  frégates,  des  corsaires  :  c'étaient  des  chargemens  de  ga- 
lions que  se  partageaient  jadis  les  marins  anglais.  Ce  beau  temps 
n'allait-il  pas  revenir?  Avec  la  France,  il  n'y  avait  rien  à  gagner  : 
le  commerce  français  n'existait  plus.  La  guerre  avec  l'Espagne  fut 
donc  accueillie  par  les  marins  anglais  comme  une  joyeuse  aubaine. 
Motard  ne  mit  pas  un  instant  en  doute  que,  si  son  séjour  se  pro- 
longeait dans  ces  trop  séduisans  parages,  il  n'y  fût  promptement 
découvert  et  assailli. 

((  Le  mouillage  de  San-Jacinto,  observe  l'amiral  Decrès,  n'offrait 
aucune  protection  en  cas  d'attaque.  Trois  mauvaises  pièces  de  12 
placées  sur  une  pointe  de  terre  près  de  l'église,  deux  pièces  de  S 
au  sommet  d'une  tour,  vingt  fusils,  dont  aucun  ne  pouvait  tirer, 
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voilà  quelle  était  toute  la  défense  de  ce  poste.  11  n'y  avait  d'ailleurs 
point  de  munitions.  »  Le  capitaine  Motard  fait  porter  à  terre  des 
boulets,  des  gargousses,  charge  son  armurier  du  soin  de  remettre 
les  vingt  fusils  en  état,  et  garnit  de  vigies  les  points  les  plus  éle- 
vés de  la  baie. 

Le  2  août,  à  une  heure  de  l'après-midi,  on  vient  lui  annoncer 
que  deux  gros  bâtimens  sont  en  vue  et  paraissent  se  diriger  vers  le 
port  de  San-Jacinto.  Bientôt  ces  bâtimens  sont  aperçus  du  pont  de 
la  Sémillante.  L'un  est  une  frégate  de  quarante-quatre  bouches  à 
feu,  portant  du  18  dans  sa  batterie  ;  l'autre  un  brick  armé  de  vingt 
caronades  du  calibre  de  32,  On  sut  plus  tard  par  les  gazettes  an- 
glaises que  la  frégate,  commandée  par  le  capitaine  John  Wood,  se 
nommait  le  Phaïton;  le  brick  avait  pour  capitaine  le  coininander 
Edward  Ratsey  et  figurait  sur  les  listes  de  l'amirauté  sous  le  nom 
de  XHarrier.  Une  frégate  de  32  canons,  n'ayant  à  bord  que  des 
pièces  de  12,  ne  pouvait  évidemment  prêter  le  côté  à  un  ennemi 
aussi  supérieur  en  force  qu'à  la  condition  de  mettre  à  profit  tous 
les  avantages  de  la  position.  Le  capitaine  Motard  appareille  sur- 
le-champ  en  coupant  ses  câbles,  élonge  des  ancres  à  jet  et,  jeté  en 
travers  par  de  folles  brises,  finit  par  aller  s'échouer  au  fond  de  la 
baie.  Sous  les  tropiques,  le  vent  n'a  pas  d'haleine  ou  souffle  en  ou- 
ragan. Tout  dans  cette  chaude  nature  est  extrême.  La  situation  de 
la  Sémillante,  après  son  échouage,  laisse  fort  à  désirer  :  l'arrière 
de  la  frégate,  clouée  sur  le  récif,  demeure  exposé  au  feu  de  l'en- 
nemi :  les  deux  pièces  de  retraite  pourront  seules  servir.  Motard 
envoie  six  hommes,  sous  le  commandement  d'un  officier,  armer  la 
petite  batterie  de  la  pointe.  Deux  pièces  de  12  et  une  pièce  de  8 
prendront  ainsi  part  au  combat. 

Le  brick  anglais,  cependant,  a  pris  les  de  vans  :  il  éclaire  la  route. 
La  frégate,  à  deux  heures,  arrive  à  portée  de  canon.  Le  feu  s'ouvre. 
On  est  heureusement  parvenu  à  faire  pivoter  la  Sémillante  sur  soh 
avant,  échoué  par  quinze  pieds  d'eau.  La  Sémillante  présente  main- 
tenant le  côté  de  bâbord  tout  entier  à  l'ouvert  de  la  baie.  Sa  quille 
n'en  continue  pas  moins  de  toucher  le  fond  :  excellente  condition 
pour  une  résistance  acharnée.  On  pourra  détruire,  morceau  par 
morceau,  la  Sémillante  ;  on  ne  la  coulera  pas.  Pendant  plus  de  trois 
heures,  des  bordées  s'échangent.  La  frégate  française  a  ses  ma- 
nœuvres hachées  ;  elle  reçoit  29  boulets  en  plein  corps.  Elle  ne 
compte  pourtant,  —  chiffre  insignifiant  pour  un  si  long  combat,  —  que 
h  hommes  tués  et  11  blessés.  Les  pertes  des  Anglais,  s'il  en  faut 
croire  les  rapports  officiels,  sont  moins  considérables  encore.  Le 
Pha'éton  et  \  Ilarrier  n'ont  eu  chacun  que  2  blessés.  Il  faut  peu 
de  boulets  pour  faire  de  grands  dégâts  dans  des  murailles  de  bois. 
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il  en  faut  tirer  beaucoup  pour  en  mettre  quelques-uns  à  bord. 
J'ai  souvent  songé  au  combat  de  San-Jacinto,  quand  la  révolution 
de  février  me  surprit  isolé  dans  les  mers  de  Chine.  Je  suis  donc 
plus  excusable  qu'un  autre  de  m'appesantir  sur  des  détails  qui  ont 
eu  pour  moi  un  intérêt  tout  particulier. 

Le  calme  se  faisait  :  l'ennemi  prit  le  parti  de  s'éloigner.  Le  len- 
demain, il  se  montra  de  nouveau  à  l'entrée  de  la  baie.  Motard  se 
préparait  à  soutenir  un  second  combat  :  les  Anglais  se  contentèrent 
d'étudier  la  position,  en  faisant  de  petits  bords.  Ils  se  maintinrent 
ainsi  toute  la  journée  à  la  distance  de  2  lieues  environ.  Le  k  août, 
on  les  revit  encore  :  ils  étaient  alors  à  plus  de  3  lieues.  A  dix  heures, 
on  les  perdit  de  vue.  Allaient-ils  chercher  des  renforts  pour  livrer 
cette  fois  à  la  frégate  française  un  assaut  décisif?  Le  capitaine  Mo- 
tard reconnut  le  pourtour  de  la  baie  pour  y  élever,  s'il  était  pos- 
sible, des  batteries.  Ravis  de  son  succès,  heureux  d'avoir  vu  les 
hérétiques  battre  en  retraite,  les  Indiens  se  montraient  tout  prêts 
à  le  seconder.  On  sait  que  ce  furent  les  Indiens  qui,  leurs  curés  en 
tête,  reprirent,  pendant  la  guerre  de  17/i8,  la  ville  de  Manille  sur 
le  général  Draper.  A  San-Jacinto,  hommes,  femmes,  enfans,  offraient 
à  l'envi  leurs  services.  Le  7  août,  quatre  pièces  débarquées  de  la 
frégate  se  trouvèrent  en  position. 

Le  9  août,  on  apprit  que  les  deux  bâtimens  anglais  avaient  tra- 
versé le  détroit  de  San-Bernardino  et  venaient  de  jeter  l'ancre  au 
mouillage  d'Albay,  sur  la  côte  orientale  de  Luçon.  Une  seconde  fré- 
gate était  signalée  dans  les  mêmes  parages.  Motard  jugea  très  sai- 
nement que  les  Anglais  voudraient,  dans  ce  conflit,  avoir  le  dernier 
mot  :  si  deux  frégates  ne  suffisaient  pas,  ils  en  appelleraient  une 
troisième.  Le  plus  sûr  était  de  leur  céder  la  place.  Le  capitaine  de 
la  SéiniUante  rembarqua  ses  pièces  et  remit  sous  voiles  le  J2  août, 
laissant  aux  braves  habitans  de  San-Jacinto,  en  témoignage  de 
sa  reconnaissance,  un  présent  de  douze  fusils  et  200  livres  de 
poudre. 

Les  courans,  pendant  la  relâche  de  \a.  Sémillante,  s'étaient  amor- 
tis. Le  jour  même  de  l'appareillage,  le  capitaine  Motard  put  vider  le 
détroit  et  faire  son  entrée  dans  l'Océan-Pacifique.  Il  n'était  plus  ques- 
tion, après  les  avaries  subies,  après  surtout  que  la  présence  de  la 
frégate  française  dans  les  eaux  des  Philippines  était  éventée,  de 
tenter  le  voyage  d'Acapulco  ;  ce  serait  déjà  beaucoup  si  la  Sémil- 
lante réussissait  à  regagner  l'Ile-de-France. 

Quelle  tâche  laborieuse,  inquiétante,  qu'un  pareil  voyage  à 
contre-mousson  !  La  route,  à  travers  ce  dédale  d'îles  et  d'écueils, 
était  à  peine  tracée  ;  l'équipage,  harassé,  comptait  de  nombreux 
malades,  et  la  frégate  faisait  de  8  à  10  pouces  d'eau  à  l'heure. 


622  REVIDE    DES    DEDX    MONDES, 

Le  capitaine  Motard,  à  l'issue  da  détroit,  mit  le  cap  au  sud.  Il 
longea  ainsi,  à  10  lieues  environ  de  distance,  les  côtes  de  l'île  Sa- 
mar  et  celles  de  la  grande  île  de  Mindanao.  Pour  passer  de  l'Océan- 
Pacifique  dans  l'Océan-Indien,  il  eût  inutilement  cherché  une  autre 
voie  que  la  mer  des  Gélèbes  et  la  mer  des  Moluques.  II  se  jeta  ré- 
solument au  milieu  de  ce  labyrinthe.  Les  premières  terres  que  la 
Sémillante  reconnut  furent  les  îlots  de  Palmas  et  de  Meangis.  Mo- 
tard donna  dans  le  canal  qui  sépare  l'île  Salibabo  de  l'île  Sanguir, 
s'approcha  de  cette  dernière  île,  y  trouva  un  bon  port  et  n'hésita 
pas  à  y  jeter  l'ancre.  Une  relâche  de  quatre-vingt-six  heures  à  San- 
guir exerça  la  plus  salutaire  influence  sur  la  santé  de  l'équipage.  Le 
peuple  de  Sanguir  était  doux,  pacifique;  les  rafraîchissemens  abon- 
daient. La  frégate  reprit  son  pénible  itinéraire  dans  des  conditions 
inespérées. 

A  partir  de  Sanguir,  une  chaîne  à  peine  interrompue  d'îlots  con- 
duisit la  SémilUmic  à  la  pointe  nord-est  de  Gélèbes.  On  chemine 
lentement  à  travers  ces  mers  assoupies  :  mes  compagnons  de  la 
Bayormaise  et  moi  nous  ne  l'avons  pas  encore  oublié.  A  moins 
d'orages  soudains,  les  vents,  les  flots,  la  nature  entière  semblent 
appesantis  par  une  invincible  langueur.  On  finit  par  prendre  en  dé- 
goût ces  damncd  bhie  skies,  ce  firmament  toujours  bleu,  cette 
mer  toujours  placide.  On  voudrait  rencontrer  une  humeur  moins 
égale,  un  caprice  quelconque  moins  irritant  qiie  cette  éternelle 
fadeur.  Et  les  nuits  lourdes  et  chaudes  succédant  à  des  jours  de 
plomb,  quel  supplice  !  En  sortant  de  la  mer  de  Gélèbes,  la  Sémil- 
lante entra  dans  la  mer  des  Moluques.  Là,  emportée  par  un  cou- 
rant constant  plutôt  que  poussée  par  la  brise  toujours  défaillante, 
elle  se  traîna  de  Ternate  à  Tidore,  de  Tidore  à  Molir,  à  Tawally, 
franchit  le  canal  qui  sépare  l'île  d'Oby  de  Xulla-Bessey  et  contourna 
la  pointe  occidentale  de  Bourou,  pour  aller  reconnaître  les  îles  Saint- 
Mathieu,  à  l'extrémité  nord-est  des  écueils  de  Toucan-Bessey. 

En  suivant  cette  route  à  peu  près  inexplorée,  la  Sémillante  de- 
vait éviter  la  rencontre  des  croisières  qui  surveillaient  très  proba- 
blement les  abords  d'Amboine  et  la  mer  de  Banda.  Une  dernière 
barrière,  une  seule,  la  séparait  encore  de  l'Océan-Indien.  Mainte 
coupure  s'ouvrait  dans  ce  grand  rideau  :  toutes  étaient  également 
inconnues  au  capitaine  Motard  ;  il  tenta  le  passage  que  lui  indiquè- 
rent les  habitans  d'Ombay.  Le  détroit  d'AUor  est  compris  entre  Com- 
bien etPanthar,  deux  îles  élevées,  de  forme  conique,  comme  le  sont 
celles  de  tout  cet  archipel  plutonien  que  je  ne  saurais  mieux  com- 
parer qu'au  groupe  des  îles  Lipari.  Le  capitaine  Motard  s'y  enga- 
gea, sur  la  foi  de  ses  vigies,  et  déboucha  dans  la  mer  de  Timor. 
Les  mers  étroites  étaient  désormais  derrière  l'habile  et  heureux 
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navigateur  :  un  large  canal,  celui  qui  sépare  l'île  de  Sanclal-wood 
de  l'île  Savu,  lui  donnait  accès,  le  25  septembre  1805,  dans  TOcéan- 
Indien.  Le  31  octobre,  sans  autres  incidens,  il  abordait  à  l'Ile-de- 
France;  le  5  novembre,  il  mouillait  au  Port-Louis. 

Decrès  et  William  James,  le  ministre  français  et  l'historien  an- 
glais, se  sont  trouvés  d'accord  pour  rendre  hommage  «  à  la  capa- 
cité, au  dévoûment,  à  la  bravoure  du  capitaine  Motard.  »  De  son 
côté,  le  capitaine  Motard  s'est  souvenni  du  très  utile  concours  que 
lui  prêta,  en  cette  occasion,  l'enseigne  de  vaisseau  Roussin.  «  C'est 
un  officier  instruit,  s'empresse-t-il  de  déclarer;  bon  marin,  bon  as- 
tronome- Il  joint  à  ces  qualités  essentielles  un  caractère  de  fermeté 
et  d'honneur  dont  je  ne  ferai  jamais  assez  l'éloge.  »  Voilà  des  pa- 
roles de  bon  augure  :  c'est  à  la  fortune  maintenant  de  faire  le 
reste.  Que  de  germes  féconds  ont  manqué,  faute  d'une  rosée  bien- 
laisante,  à  éclore! 

VI. 

On  ne  revient  pas  des  Philippines  à  contre-mousson  sans  avoir 
quelques  réparations  à  effectuer.  En  moins  de  deux  mois  cepen- 
dant, la  Scmillanie,  seule  ressource  qui  restât  à  cette  heure  à  la 
colonie,  se  trouva  prête  à  reprendre  la  mer.  Deux  frégates  anglaises 
bloquaient  le  Port-Louis  :  le  Piil,  forte  frégate  de  grandes  dimen- 
sions, construite  en  bois  de  teck,  commandée  par  le  capitaine  Wal- 
ter  Bathurst,  et  la  Terpsichore,  petite  frégate  armée,  comme  la 
Sémillante ,  de  trente-deux  piè>:es  de  12.  Le  commandant  de  la 
Terpaichore  était  le  capitaine  William  Jones  Lye.  Le  5  janvier  1806, 
la  Terpsichore  s'échoue  en  allant  faire  de  l'eau  à  l'île  Plate.  Pour 
se  remettre  à  flot,  il  lui  faut  jeter  plusieurs  de  ses  canons  à  la  mer  ; 
le  commandant  Bathurst,  inquiet  de  l'état  de  cette  carène  mâchée 
par  les  coraux,  se  résigne  à  renvoyer  la  Terpsichore  à  Ceylan*  Il 
reste  seul  devant  le  Port-Louis.  Dur  blocus,  celui  qu'il  faut  main- 
tenir au  vent  d'une  île,  dans  la  zone  surtout  de  l'alise,  car  Talisé 
souffle  généralement  en  grande  brise  !  Le  Pitt  cependant  tenait  bon  : 
quelques  captures,  navires  de  la  compagnie  en  majeure  partie  re- 
pris sur  nos  corsaires,  venaient  de  temps  en  temps  ranimer  le  cou- 
rage d'un  équipage  considérablement  diminué  par  la  maladie.  On 
sait  que  le  gouvernement  anglais  a  toujours  mis  une  fidélité  scru- 
puleuse à  respecter  les  droits  de  ses  marins  :  il  ne  se  croirait  pas 
autorisé,  quelque  litige  que  puisse  élever  la  diplomatie,  à  faire  tort 
aux  capteurs  d'une  obole  ;  c'est  le  meilleur  moyen  qu'il  ait  encore 
trouvé  pour  réconcilier  la  nation  avec  les  rigueurs  de  la  2yresse. 

INos  corsaires  et  nos  croiseurs  étaient  loin  de  rencontrer  la  même 


624  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

justice  distributive  et  la  même  protection.  Ils  n'en  apportaient  pas 
pour  cela  moins  d'ardeur  à  leur  métier.  La  chasse,  peu  importe  le 
gibier,  a  toujours  un  certain  attrait.  Les  prises  que  nous  faisions  con- 
duisaient cependant  plus  souvent  nos  pauvres  matelots  à  la  capti- 
vité qu'à  la  richesse.  Introduire  ce  butin  péniblement  acquis  dans 
les  ports  de  l'Ile-de-France  était  devenu,  par  suite  de  la  surveillance 
anglaise,  presque  impossible.  On  conduisait  avec  moins  de  danger 
les  navires  capturés  à  Bourbon,  sur  une  de  ces  rades  foraines  dont 
nous  avions  essayé  de  faire  des  ports  de  refuge  en  y  accumulant 
les  batteries.  Quelques  cargaisons  se  vendaient  à  Bourbon  même  : 
la  défaite  en  eût  été  bien  autrement  facile  à  l'Ile-de-France,  où  les 
bâtimens  neutres  avaient  pris  l'habitude  de  venir  les  chercher. 

Le  général  Decaen  supportait  impatiemment  la  détresse  dont  souf- 
frait en  ce  moment  la  colonie  ;  dès  qu'il  apprend  par  les  rapports 
des  vigies  qu'il  ne  reste  plus  en  croisière  devant  le  Port-Louis  qu'une 
frégate  anglaise,  il  se  promet  de  dégager  la  route  et  d'en  écarter  le 
seul  obstacle  qui  arrête  encore  à  Bourbon  les  bâtimens  réfugiés  sous 
le  canon  de  la  baie  Saint-Paul.  La  Sémillante  reçoit  l'ordre  de 
sortir  et  d'aller  droit  à  la  frégate  le  Pitt.  Qu'elle  lui  fasse  à  tout  prix 
vider  les  lieux  !  Un  corsaire  de  trente-quatre  canons,  la  Bellone,  com- 
mandée par  le  capitaine  Péroud,  lui  prêtera  main-forte  dans  cette 
entreprise.  Ce  n'est  pas  trop  de  deux  bâtimens  pour  racheter  l'infé- 
riorité de  calibre  et  d'épaisseur  de  coque. 

Le  27  janvier  1806,  à  neuf  heures  du  soir,  les  deux  navires  fran- 
çais quittent  le  Port-Louis.  Une  heure  après,  ils  découvraient  et 
chassaient  le  Pitt,  qui  se  trouvait  alors  à  quelques  lieues  du  port. 
A  onze  heures  trente  minutes,  le  Pitt  avait  disparu.  La  Sémillante 
et  la  Dcllonc  faisaient  route  pour  l'île  Bourbon  ;  le  Pitl  pour  Pointe- 
de  Galles,  un  des  ports  de  l'île  Geylan.  L'expédition  de  la  Sé?ml- 
lante  eut  ainsi  un  succès  complet  ;  au  bout  de  quelques  jours,  cette 
frégate,  constamment  favorisée  par  le  sort,  ramenait  au  Port-Louis 
plusieurs  prises  et  plusieurs  navires  de  commerce.  L'abondance  suc- 
cédait à  la  pénurie,  et  la  colonie  renaissait. 

Le  7  avril  1806,  la  Sémillante  appareillait  de  nouveau.  Deux 
corsaires,  la  Bellone  et  V Henriette,  l'accompagnaient.  De  toutes 
les  croisières  de  l'heureuse  frégate,  celle-ci  fut  la  plus  fructueuse  : 
huit  navires  de  commerce,  estimés  à  plus  de  32  millions  de  francs, 
— le  prix  de  deux  cuirassés  de  nos  jours,— vinrent,  le  9  septembre, 
mouiller,  sous  son  escorte,  dans  la  baie  Saint-Paul.  Les  Anglais,  il 
est  vrai,  avaient,  par  compensation,  capturé  la  Bellone  et  V Hen- 
riette. La  fortune,  hélas!  ne  leur  ménageait  que  trop  souvent  de 
ces  revanches.  Nous  aurions  gagné,  —  c'est  mon  avis  du  moins,— 
à  rester  tranquillement  dans  nos  ports.  Les  corsaires,  je  ne  saurais 
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trop  le  répéter,  finissaient  presque  toujours  mal.  Les  frégates,  les 
corvettes,  employées  à  ce  dangereux  métier,  y  trouvaient-elles  au 
moins  plus  de  profit?  J'ai  connu  la  plupart  des  officiers  qui  ont  fait 
les  campagnes  de  l'Inde  :  je  n'en  ai  point  rencontré  dont  l'opulence 
pût  rappeler,  à  un  degré  quelconque,  la  richesse  des  «  nababs.  » 
Les  nababs,  dans  la  comédie  anglaise,  reviennent  généralement  au 
pays  avec  a  liv('rcon?pla/'nf  (nid  a  large  property, — une  maladie  de 
t'oie  et  une  grande  fortune.  —  La  maladie  de  foie,  nos  officiers  la 
rapportaient  aussi  de  leurs  croisières  ;  la  grande  fortune  avait  passé, 
je  ne  sais  trop  comment,  par  les  mailles  du  filet.  Les  Anglais  pren- 
nent à  tâche  d'enrichir  les  serviteurs  de  l'état  ;  nous  tenons  à  gar- 
der nos  lévriers  maigres.  «  Ils  prennent  mieux  le  gibier,  »  assure 
le  proverbe.  Les  blood-hounds  anglais  cependant  ont  du  ventre  ; 
les  croyez-vous  moins  redoutables  pour  cela?  Toutes  les  révolu- 
tions du  monde  n'y  feront  rien  :  la  France  restera  toujours  une  na- 
tion de  gentilshommes.  Qu'elle  récompense  du  moins  ses  vieux 
guerriers  à  la  façon  d'Athènes  !  Les  honneurs  de  la  préséance, 
c'est-à-dire  une  bonne  place  au  spectacle,  suffisaient  aux  héros  qu'a 
chantés  Eschyle.  Depuis  qu'il  n'existe  plus  de  différence  entre 
«  le  militaire  et  le  pékin,  »  la  coutume  anglaise  a  bien,  on  en  con- 
viendra, son  mérite. 

A  défaut  du  Pitt  et  de  la  Terpsichore,  une  escadre  anglaise  avait 
reparu  devant  l'Ile-de-France.  Nous  eûmes  nos  épreuves  durant  ces 
vingt  années  de  guerre  ;  nos  victorieux  rivaux  ne  passèrent  pas 
non  plus  cette  rude  période  sur  un  lit  de  roses.  Hiver  comme  été, 
il  leur  fallut  tenir  la  mer,  et  quelles  mers  1  la  mer  du  golfe  de  Gas- 
cogne, la  Mer  du  Nord,  la  Manche,  sans  compter  l'Océan-Indien. 
Le  blocus  de  l'Ile-de-France  était,  au  mois  de  septembre  1806, 
maintenu  par  le  vaisseau  de  Ih,  le  Sceptre,  capitaine  Bingham,  et 
par  deux  frégates,  leConiirallis  de  quarante  canons  de  2/4,  capitaine 
Johnston,  construite,  comme  le  Pitt,  à  Bombay,  la  Dédaigneuse  de 
trente-six  canons  de  12,  capitaine  William  Beauchamp  Procter. 

De  l'Ile-de-France  à  Bourbon,  il  n'y  a  qu'un  pas,  —  25  lieues  à 
peine.  —  Le  capitaine  du  Cornwallis  crut  devoir  un  jour  pousser 
sa  bordée  jusqu'à  la  baie  Saint-Paul.  Lu,  Sémillante  y  était  au  mouil- 
lage, entourée  de  douze  navires  de  commerce  pris  sur  l'ennemi. 
Il  y  va  de  l'honneur  de  la  marine  anglaise  de  ne  pas  laisser  ce  riche 
butin  aux  mains  qui  l'ont  ravi.  Le  17  septembre  !l806,  le  capitaine 
Johnston  reconnaît  avec  soin  le  terrain  ;  le  26,  il  ramène  de  l'Ile- 
de-France  le  vaisseau  le  Sceptre.  Une  attaque  résolue  déterminera 
peut-être  la  frégate  française  à  faire  côte;  ce  ne  sera  plus  ensuite 
qu'un  jeu  d'enlever  les  bâtimens  marchands  qu'elle  couvre  de  son 
aile.    La  Sémillante   a  pris    ses   précautions  ;    son   capitaine   se 
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souvient  du  combat  de  San-Jacinto  ;  il  sait  comment  il  faut  s'y  prendre 
pour  recevoir  à  l'ancre  l'assaut  d'un  ennemi  supérieur  en  force. 
Ce  genre  de  combat  exclut  la  manœuvre  :  il  a  presque  toujours, 
depuis  la  brillante  affaire  d'Algésiras,  réussi  à  la  marine  française. 
Les  prises  se  sont  encore  rapprochées  du  rivage  ;  la  Sémillante 
elle-même  est  embossée  sous  la  protection  des  batteries  de  la  baie, 
embossée  presque  à  toucher  terre,  si  près  de  la  plage  qu'il  sera 
impossible    aux   Anglais    de  renouveler   l'audacieux    mouvement 
d'Aboukir,  et  d'assaillir  la  frégate  française  des  deux  bords  à  la  fois. 
«  Cent  bouches  à  feu,  affirme  gravement  l'historien  de  la  marine 
a,nglaise,  cent  bouches  à  feu,  dont  trente-sept  canons  longs  de  llx 
et  sept  ou  huit  mortiers,  défendent  les  approches  de  Saint-Paul.  » 
S'il  a  jamais  existé  semblables  batteries  sur  un  point  quelconque 
de  l'île  Bourbon,  il  est  assurément  permis  de  douter  qu'elles  aien.t 
trouvé  dans  la  faible  garnison  laissée  à  la  disposition  du  gouver- 
neur des  canonniers  en  nombre  suffisant  pour  les  servir.  Les  Anglais 
ont  pris  l'habitude  d'expliquer  la  plupart  de  leurs  insuccès  par 
l'intervention  de  ces  prétendues  défenses.  A  Bourbon,  comme  à 
San-Jacinto,  comme  aux  Sables-d'Olonne  (l),  l'appareil  formidable 
devant  lequel  leurs  murailles  de  bois    durent,  suivant  eux,  re- 
culer,  se  serait  probablement  évanoui  aux  premières  bordées  de 
leurs  canons.  La  majeure  partie  de  nos  batteries  de  côte  n'était,  en 
réalité,,  pas  beaucoup  plus  à  craindre  que  k  flotte  du  commodore 
Dance  ou  que  les  forts  de  toiles  peintes  des  Chinois.  Le  Sceptre  et 
le  Cormvalli's,  sans  avoir  échangé  un  seul  coup  de  canon,  s'arrê- 
tèrent devant  des  obstacles   imaginaires.  L'Ile-de-France  bloquée 
suffirait,  pensèrent  vraisemblablement  la  capitaine  Johnston   et  le 
capitaine  Biaghara,  pour  retenir  la  Sémillante ,  avec  son  précieux 
convoi,  au  mouillage,  jusqu'au  jour  où  la  saison  des  ouragans  vien- 
drait l'en  chasser. 

Des  navires  solides,  un  bon  gréement,  permettent  aux  escadres 
vouées  à  la  pénible  tâche  des  blocus  de  soutenir,  pendant  de  longs 
mois,  les  assauts  multipliés  de  la  tempête  :  rien  ne  saurait  les  sous- 
traire à  la  nécessité  de  renouveler  leur  provision  d'eau,  —  nous 
dirions  aujourd'hui  leur  provision  de  charbon,  puisque  avec  du  char- 
bon et  de  bons  appareils  distillatoires,  l'eau  ne  peut  plus  manquer. 
Le  Sceptre  et  le  Cornwallis  se  virent,  deux  mois  environ  après 
leur  apparition  à  l'entrée  de  la  baie  Saint-Paul,  obligés  de  lever 
leur  croisière  pour  aller  remplir  leurs  futailles  à  l'île  Sainte-Marie 
de  Madagascar.  Les  deux  navires  passaient  en  vue  de  l'île  Bourbon  : 
le  capitaine  Bingham  voulut  encore  une  fois  jeter  un  coup  d'œil  sur 


(1)  Voyez,  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Sauvenirs  d'un  amiral,  t.  ii,  p.  127  à  148,  le 
Combai  des  Sahles-d'Olonne  ;  librairie  Hachette  et  C/. 
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la  rade,  toujours  occupée  par  nos  bàrimens.  Le  11  novembre  1806, 
à  deux  heures  trente  minutes  du  soir,  le  Sceptre  et  le  Cormrallis 
donnèrent,  toutes  voiles  hautes,  dans  la  baie.  A  quatre  heures,  le 
vaisseau  et  la  frégate  ouvrirent  le  feu.  La  Sémillante  et  les  batte- 
ries de  terre  ripostèrent.  La  canonnade  et  l'approche  des  terres  éle- 
vées de  nie  firent  tomber  la  petite  brise  qui  régnait  au  large.  «  Les 
navires  anglais  se  trouvèrent,  nous  assure  William  James,  hors 
d'état  de  manœuvrer.  »  Avec  un  dessein  mieux  affermi,  ils  auraient 
pu  tout  au  moins  jeter  l'ancre  :  ils  préférèrent  passer  outre.  A  cinq 
heures  trente  minutes  du  soir,  tous  deux  continuaient  leur  route 
vers  Sainte-Marie.  Ils  n'avaient  subi  aucun  dommage,  ils  n'en  cau- 
sèrent pas  davantage.  Cet  engagement,  mentionné  dans  les  états 
de  service  du  commandant  Motard  et  de  l'enseigne  de  vaisseau 
Roussin  sous  le  nom  de  «  troisième  combat  de  la  Sêmilhnitc,  »  ne 
fut  qu'un  échange  de  coups  de  canon  sans  résultat.  Les  soldats,  qui 
sont  toujours  portés  à  traiter  légèrement  nos  actions  maritimes, 
appellent  ce  genre  d'affaires  des  «  échauffourées.  »  N'ont-ils  pas 
dans  leurs  fastes  des  batailles  qui  mériteraient  bien  le  même  nom? 
La  mer  cependant  était  libre  :  il  fallait  se  hâter  d'en  profiter.  «  Le 
17  novembre  1806,  écrit  au  général  Decaen  le  capitaine  Motard, 
ayant  pris  connaissance  de  plusieurs  lettres,  tant  de  l'administra- 
tion de  Saint-Paul  que  de  différens  particuliers,  lettres  qui  annon- 
çaient toutes  le  départ  certain  de  la  croisière  anglaise,  j'embarquai, 
à  six  heures  du  soir,  mes  malades  ;  à  huit  heures,  je  désaffourchais  ; 
à  minuit,  la  fraîcheur  de  terre  me  mit  hors  de  la  baie.  Je  dirigeai 
ma  route  pour  passer  au  nord  de  l'île.  Plusieurs  bâtimens  de  com- 
merce, pressés  de  mettre  à  profit  la  levée  du  blocus,  m'avaient  pré- 
cédé; d'autres  se  proposaient  de  me  suivre  aussitôt  qu'ils  le  pour- 
raient. Le  19,  au  coucher  du  soleil,  le  temps,  jusque-là  magnitlque, 
se  chargea.  Impossible  de  rien  distinguer  à  une  lieue  de  distance. 
La  nuit  ne  fit  qu'augmenter  la  brume.  La  brise,  très  faible,  se  main- 
tenait du  nord  au  nord-est.  Je  poursuivis  ma  route  à  l'est.  A  une 
heure  et  quart,  nous  aperçûmes,  dans  la  direction  du  bossoir  sous 
le  vent,  un  bâtiment  qui  venait  à  contre-bord.  Il  était  si  près  que  je 
n'eus  que  le  temps  de  le  héler  :  nous  étions  déjà  par  son  travers.  Il 
me  répondit  sans  que  je  pusse  distinguer  sa  réponse.  Nous  parlions 
encore  qu'il  m'envoya  sa  bordée  de  tribord  par  la  hanche  et  me  dé- 
passa. Je  reconnus  que  j'avais  affaire  à  une  frégate.  Ma  première 
idée  fut  de  laisser  arriver  tout  plat  pour  riposter;  mais,  par  ce  mou- 
vement, j'engageais  une  affaire  sérieuse,  et  malheureusement  l'état 
de  mon  armement  ne  pouvait  me  le  permettre.  Les  malades,  20  con- 
valescens  et  ÛO  prisonniers  déduits,  il  ne  me  restait  que  167  hommes. 
Je  me  vis  donc  dans  la  cruelle  obligation  de  continuer  le  même 
bord,  en  gouvernant  au  sud,  pour  tirer  au  moins  l'ennemi  du  pas- 
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sage  qu'il  occupait  et  où  il  ne  pouvait  manquer  d'intercepter  tous 
les  bâtimens  qui  me  suivaient.  Je  désirais  d'ailleurs  que,  dans  le 
cas  où  un  engagement  sérieux  serait  inévitable ,  cet  engagement 
eût  lieu  sur  un  point  où  je  serais  plus  au  vent  de  l'Ile-de-France. 
Je  n'étais  pas  encore  à  ma  nouvelle  route  qu'un  autre  bâtiment  re- 
joignit la  frégate  qui  virait  sur  moi.  Au  jour,  je  reconnus  que  ce 
bâtiment  était  un  brick.  Il  n'avait  mis  ni  cacatois  ni  bonnettes,  pro- 
bablement pour  ne  pas  dépasser  la  frégate...  Le  vent,  jusqu'alors 
très  mou,  fraîchit  un  peu  ;  notre  avantage  de  marche  sur  l'ennemi 
devint  a*sez  sensible.  La  chasse  se  termina  dans  la  nuit  du  20. 
Le  21  au  jour,  je  ne  vis  plus  rien.  Le  vent  me  favorisait.  J'en  pro- 
fitai pour  donner  quelque  repos  à  mon  équipage  exténué  par  les 
pluies  continuelles  et  par  le  branle-bas  permanent  depuis  mon  dé- 
part. Le  soir,  je  mis  en  panne,  n'ayant  pu  apercevoir  la  terre,  dont 
je  m'estimais  à  huit  lieues  dans  la  direction  du  sud.  Le  temps  était 
extrêmement  mauvais,  quoiqu'il  ventât  peu.  Je  fis  servir  à  quatre 
heures  du  matin  et,  au  jour,  je  me  trouvais  à  cinq  lieues  du  morne 
Brabant.  Je  m'en  approchai  à  deux  lieues  et  demie  et  je  fis  des  si- 
gnaux de  reconnaissance  à  la  côte.  J'allais  doubler  le  morne  et  me  diri- 
ger sur  le  Port-Napoléon  (1) ,  quand  j'aperçus  deux  grands  navires  et 
un  brick  louvoyant  de  l'autre  côté  et  semblant  vouloir  me  chasser. 
Des  embarcations  à  rames  étaient  à  la  mer;  des  caboteurs  manœu- 
vraient pour  se  réfugier  dans  les  criques  au  sud  de  l'île.  Les  nuages 
amassés  sur  les  vigies  me  laissèrent  voir,  dans  un  instant  d'éclair- 
cie,  le  pavillon  rouge  qui  annonçait  la  présence  de  l'ennemi.  Je 
crus  donc  ne  pas  devoir  doubler  le  morne  et  je  continuai  de  lou- 
voyer pour  conserver  sur  les  bâtimens  aperçus  l'avantage  du  vent. 
Je  voulais  attendre,  pour  prendre  un  parti,  une  plus  parfaite  con- 
naissance des  signaux.  Je  manœuvrai  donc  de  façon  à  me  mettre  en 
mesure  d'atteindre  une  des  passes  du  Port-Impérial  (2) ,  au  cas  où 
je  serais  obligé  d'y  entrer.  Le  mauvais  temps  continua  sur  les  mon- 
tagnes, les  signaux  ne  se  découvrirent  point,  et  je  continuai  à  ga- 
gner dans  le  vent.  Enfin,  vers  minuit,  je  distinguai  les  fusées  qui 
annonçaient  la  présence  de  l'ennemi.  Au  petit  jour,  je  me  trouvai 
à  une  lieue  et  demie  du  Grand-Port.  Les  batteries  arborèrent  le  pa- 
villon rouge.  Cette  persistance  dans  les  mêmes  signaux  ne  me  laissa 
plus  de  doute  sur  l'état  de  la  côte.  Je  reçus  un  pilote  du  port,  et  je 
mouillai  à  neuf  heures  du  soir.  Le  pavillon  rouge  resta  sur  les  vi- 
gies jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  J'appris  alors  que,  des  bâtimens 
que  j'avais  vus  sous  le  morne,  deux  étaient  la  frégate  et  le  brick 


(1)  Le  Port-Napoléon  était  le  nouveau  nom  donné  par  le  nouveau  régime  au  Port- 
Louis. 

('2)  L'ancien  Grand-Port. 
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que  j'avais  déjà  rencontrés.  Us  chassaient  un  trois- mâts  français, 
trois-mâts  qui  se  réfugiait  à  la  Rivière-Noire.  La  volée  de  la  frégate 
ennemie,  excessivement  mal  dirigée,  ne  nous  a  causé  aucune  ava- 
rie. Tout  a  passé  entre  les  mâts.  Quelques  coups  seulement  ont  tou- 
ché les  voiles;  un  seul  a  passé  dans  le  bastingage.  » 

Telle  est  la  rencontre  que  nous  appellerons,  avec  le  bureau 
du  personnel  de  la  flotte,  «  le  quatrième  combat  de  la  Sémil- 
lante. »  William  James  nous  en  a  donné  la  version  anglaise. 
«  Le  11  novembre  1806,  dit-il,  la  Sémillante  fut  aperçue  du  haut 
des  mâts  de  la  Dédaigneuse,  qui,  sur-le-champ,  lui  donna  la  chasse 
sous  toutes  voiles.  La  brise  était  faible  et  variable.  Vers  minuit,  les 
deux  frégates  se  croisèrent,  courant  à  contre-bord.  Elles  n'étaient 
pas  alors  à  plus  d'un  demi-mille  l'une  de  l'autre.  La  Dédaigneuse 
tira  trois  ou  quatre  coups  de  ses  canons  de  chasse.  En  ce  moment 
la  frégate  française  battait  la  générale.  La  Dédaigneuse  déchargea 
ses  canons  au  fur  et  à  mesure  que  les  pièces  pouvaient  porter;  puis, 
mettant  sa  barre  sous  le  vent,  elle  essaya  de  virer  vent  devant  pour 
suivre  son  adversaire.  Il  y  avait  si  peu  de  vent  qu'elle  ne  put  y 
réussir.  On  mit  un  canot  à  la  mer,  afin  de  faciliter  le  mouvement. 
La  Dédaigneuse  parvint  enfin  àvirer  lof  pour  lof.  Pendant  ce  temps, 
la  Sémillante  avait  beaucoup  accru  sa  distance.  La  Dédaigneuse  la 
chassa  sous  toutes  voiles,  mais  elle  avait  perdu  plusieurs  feuilles  de 
cuivre  de  son  doublage,  sa  carène  était  très  sale  :  elle  resta  peu  à 
peu  en  arrière.  A  cinq  heures  du  soir,  le  capitaine  Proctor  abandonna 
la  chasse.  Il  diminua  de  voiles  et  serra  le  vent  tribord  amures.  » 

L'histoire  ne  peut  plus  être  faite  de  légendes  :  les  archives,  de 
toutes  parts  ouvertes,  nous  ramènent  à  chaque  instant,  malgré 
nous,  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Notre  amour-propre  national 
n'y  perdra  rien,  si  nous  savons  apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
événemens  maritimes.  Voilà  une  traversée  bien  courte  et  en  appa- 
rence bien  facile  :  que  de  fatigues,  d'émotions,  de  résolutions  sou- 
daines et  décisives,  ce  trajet  de  quelques  lieues  cependant  repré- 
sente! Je  me  serais  reproché  d'abréger  le  rapport  du  capitaine 
Motard  ;  je  le  trouve  à  chaque  ligne  rempli  d'enseignemens.  Si  l'on 
suivait  mon  conseil,  nous  naviguerions  plus  souvent  en  temps  de 
paix  comme  on  sera  obligé  de  naviguer  en  temps  de  guerre.  Les 
signaux  de  reconnaissance  deviendraient  d'un  usage  constant;  les 
branle-bas  de  combat  de  jour  et  de  nuit  seraient,  de  tous  les  exer- 
cices, le  plus  fréquent  et  le  plus  régulier.  On  se  fait  difficilement 
une  idée  de  la  tension  d'esprit  d'un  capitaine  toujours  en  alerte.  11 
faut  que  le  commandement  puisse  compter  sur  la  vigilance  des 
officiers.  Sans  cette  confiance,  il  n'est  pas  de  capitaine,  fùt-il  dans 
la  force  de  l'âge,  qui  ne  succombe  à  la  peine  :  je  ne  donne  pas  trois 
mois  de  croisière  sérieuse  au  plus  vigoureux  pour  le  voir  prendre 
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le  chemin  de  l'hôpital.  On  se  flatte  de  dormir  en  paix  quand  on 
aura  déployé  «  ses  filets  BulUvan.  »  Ce  sont  là  des  illusions  qui  ne 
tiendront  pas  contre  la  première  panique.  Il  est  de  règle  à  la  guerre 
qu'il  faut  reculer  son  camp  hors  de  la  portée  du  canon  ennemi  : 
on  ne  dort  pas  sous  les  obus.  Dormira-t-on  mieux  sous  la  menace 
incessante  d'une  insulte  de  canonnières,  d'une  attaque  à  fond  de 
torpilleurs?  J'ai  fait  quelques  blocus  en  ma  \ie  :  je  féliciterai  nos 
futurs  commandans,  s'il  est  vrai  que  le  temps  des  blocus  soit  défini- 
tivement passé.  Je  ne  connais  pas  d'opération  plus  anxieuse  et  plus 
assujettissante.  Nos  soucis,  je  le  sais,  ne  sont  pas  pris  au  sérieux 
par  ceux  qui  les  ignorent.  Ce  sont  ces  soucis,  cependant,  qui  nous 
façonnent  de  bonne  heure  à  l'épreuve  de  la  responsabilité.  Le  rôle 
si  honorable  qu'ont  joué  pendant  la  dernière  guerre  nos  marins 
débarqués  s'expliquerait  mal  si  l'on  oubliait  à  quelle  école  la  ma- 
rine les  avait  formés.  Noble  profession  où  l'àme  à  son  insu  grandit, 
tu  es  bien  digne  de  l'amour  que  tu  sais  inspirer  à  tes  adeptes  ! 
Un  homme  qui  a  tenu  vingt  fois  la  vie  de  tout  un  équipage  dans 
ses  mains  connaît  peut-être  mieux  qu'un  autre  ce  que  vaut  la  joie 
intense  d'avoir  discerné,  dans  une  circonstance  critique,  la  voie  du 
salut.  Je  vais  dire  une  énormité  :  quand  je  lis  dans  Gooper  ce  ma- 
gnifique épisode  du  passage  de  la  frégate  américaine  sauvée  par 
Paul  Jones,  dans  le  Devil's  Grip  (1),  je  me  prends  involontaire- 
ment à  songer  que,  si  j'avais  un  pareil  exploit  maritime  à  mon 
dossier,  je  n'échangerais  pas  ma  gloire  pour  celle  du  vainqueur 
d'Austerlitz.  Allez  donc  faire  comprendre  de  pareilles  aberrations  à 
des  landmcn  !  Les  marins  d'aujourd'hui  eux-mêmes  ne  les  compren- 
nent peut-être  déjà  plus. 

VII. 

Ce  fut  au  Grand-Port  que  l'enseigne  de  vaisseau  Roussin  et  l'en- 
seigne de  vaisseau  Baudin  se  rencontrèrent.  Une  chance  heureuse 
les  réunit  sur  la  Sémillante  (2),  Quel  état-major  le  capitaine  Mo- 
tard allait  avoir!  Peu  de  commandans  ont  eu  la  bonne  fortune 
d'être  aussi  bien  entourés  :  peu  d'officiers,  ajoutons-le,  —  car  ce 

(1)  Un  transfuge  écossais,  le  fameux  Paul  Jones,  forma,  dit-on,  le  projet,  au  début 
de  la  guerre  de  1778,  d'enlever,  pendant  qu'il  était  aux  eaux  de  Bath,  le  roi  George  III 
d'Angleterre.  Gooper  a  fait  de  cette  aventure,  qui,  disons-le  bien  vite,  n'aboutit  pas, 
la  base  d'un  merveilleux  roman  maritime  :  le  Pilote.  Je  ne  sais  s'il  existe  une  tra- 
duction bien  exacte  du  livre  de  Cooper.  J'engage  tous  ceux  qui  ont  quelque  connais- 
sance de  l'anglais  à  le  lire  dans  le  texte  original.  Cette  attrayante  lecture  est  un  vrai 
régal  de  marin. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"  février  1886,  l'article  intitulé  :  la  Marine  de  1812, 
p.  G08. 
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n'est  que  justice,  —  ont  connu  l'avantage  d'apprendre  leur  métier 
sous  un  si  bon  maître. 

On  entrait  vent  arrière  au  Grand-Port  :  on  n'en  sortait  pas  aussi 
aisément,  car  la  direction  de  la  btise  varie  peu  sous  les  tropiques. 
Voilà  pourquoi  le  commandant  Motard  hésitait  tant  à  prendre  ce 
refuge.  A  peine  s'y  était-on  abrité  que  l'ennemi  arrivait  en  force  et 
fermait  la  passe.  Entrée  au  Grand-Port  le  23  novembre  ]806,  la  Sé~ 
millaiiie  y  était  encore  au  mois  de  janvier  1807.  L'amira!  Baudin  a 
raconté,  dans  les  pages  émues  qu'il  dictait,  sur  la  fin  de  sa  cair- 
rière,  à  ses  fils,  les  deux  dernières  campagnes  de  la  Sémillante  : 
la  croisière  de  1807  et  le  combat  de  dSOS.  Nous  avons  emprunté  à 
ses  souvenirs  le  récit  de  la  croisière  de  1807  :  nous  n'y  revien- 
drons pas  (1).  Quant  au  combat  de  1808,  il  convient  de  laisser  au 
commandant  Motard  et  à  son  vaillant  second,  le  lieutenant  de  vais- 
seau Dubarqiiois,  le  soin  d'en  retracer  les  phases.  Cette  affaire,  la 
plus  sérieuse  et  lapins  sanglante  de  toutes,  est  celle  que  les  histo- 
riens maritimes  appellent,  d'un  commun  accord,  «  le  cinquième 
combat  de  la  SémiUanlc.  » 

Les  rapports  du  commandant  de  la  Sémillante  se  font  générale- 
ment remarquer  par  un  étonnant  accent  de  sincérité.  Admiré  de  ses 
compagnons,  vénéré  de  ses  disciples,  estimé  par  les  ennemis 
mêmes  de  son  pays,  le  capitaine  Motard  est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  honnête  homme.  Nulle  faiblesse  dans  l'action,  nulle 
jactance  dans  le  récit.  On  ne  saurait  proposer  à  nos  jeunes  officiers 
un  meilleur  modèle.  Dans  l'extrême  Orient,  si  un  fils  s'illustre  par 
de  grands  services  rendus  à  l'état,  c'est  le  père  qu'on  anoblit.  La 
coutume  n'a-t-elle  pas  un  fond  de  justice?  A  ce  titre,  il  faudTait 
tenir  compte  à  l'ancien  chef  d'état-major  de  l'amiral  Brueys  et  de 
l'amiral  Ganteaume  de  la  gloire  réservée  aux  deux  célébrités  qui 
vont  se  former  sous  ses  ordres. 

«  Général,  écrit  le  capitaine  Motard  au  général  Decaen,  le  10  avril 
1808,  je  me  disposai,  le  k  février,  après  avoir  reçu  à  bord  les 
hommes  qui  m'étaient  destinés  pour  mon  complet  d'équipage,  à 
mettre  immédiatement  sous  voiles.  A  quatre  heures  après-midi,  le 
vent  était  assez  frais  du  sud  au  sud-ouest  ;  j'appareillai  de  la  rade 
des  Pavillons,  où  j'étais  depuis  la  veille,  et,  d'après  vos  ordi^es,  je 
dirigeai  ma  route  pour  aller  croiser  dans  l'Inde.  A  cinq  heures  et 
quart,  gouvernant  au  nord  l//i  nord-ouest,  on  releva  le  morne  Bra- 
bant  au  sud-sud-ouest  2  degrés  ouest,  et  le  coin  de  mire  à  l'est 
3  degrés  sud.  Ce  relèvement  détermina  mon  point  de  départ  avant 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1*''  février  1886,  p.  C08  à  611,  la  relation  de  la  croisière 
maintenue  par  la  Sémillante  à  l'entrée  du  détroit  de  Malacca,  au  mois  de  juillet  1807. 
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la  nuit.  On  fît  les  rôles  de  quart  et  de  combat,  et  chacun  fut  mis 
à  son  poste.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  dernier  détail  :  on  fit  les  rôles 
de  quart  et  de  combat!  Combien  de  navires,  sous  la  république  et 
le  premier  empire,  ont  combattu  sans  avoir  pris  ce  soin!  Un  ordre 
prodigieux,  une  méthode  sans  rivale  président  aujourd'hui  à  nos 
armemens.  Il  nous  a  fallu  de  dures  leçons,  l'entretien  permanent 
d'une  partie  de  nos  forces  navales  à  la  mer,  pour  en  arriver  là.  Deux 
officiers,  si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  le  lieutenant  de  vaisseau 
Tabuteau  et  le  capitaine  de  frégate  de  Gueydon,  ont  pu  s'attribuer, 
à  un  titre  presque  égal,  le  mérite  d'avoir  simplifié  la  tâche  du 
((  lieutenant  en  pied  »  par  un  ingénieux  système  de  numérotage. 
Ils  nous  ont  rendu  là  un  éminent  service.  La  machine  humaine,  à 
bord  de  nos  vaisseaux,  fonctionne  aujourd'hui  avec  autant  d'ai- 
sance, avec  autant  de  régularité  que  les  muscles  de  fer  qui  travail- 
lent au  fond  de  la  cale.  On  n'attend  plus  la  sortie  du  port  pour 
dresser  les  rôles  de  quart  et  les  rôles  de  combat.  «  On  ne  passe 
plus  aux  billets.  »  Chaque  matelot,  le  jour  même  où  il  embarque, 
apprend,  par  le  numéro  même  qui  lui  est  assigné,  «  le  plat  »  au- 
quel il  appartient,  le  canot  qu'il  doit  armer,  la  pièce  qu'il  est  ap- 
pelé à  servir,  la  voile  qu'il  ira  serrer.  Tous  ses  postes  sont  conte- 
nus dans  un  seul  chiffre.  N'est-ce  pas  d'une  simplicité  vraiment 
admirable?  Les  officiers  de  ma  génération  ont  tous  entendu  parler 
des  «  sauvages  »  d'un  vaisseau  que  je  ne  veux  pas  nommer.  Ces 
sauvages  étaient  des  matelots  qui,  à  la  faveur  du  désordre,  étaient 
parvenus  à  se  dérober  à  tout  service.  On  prétendait  qu'ils  se  ca- 
chaient de  jour  dans  les  plus  ténébreux  asiles  du  navire,  se  glis- 
sant entre  les  câbles,  se  tapissant  au  milieu  des  futailles,  ne  sor- 
tant de  leurs  cavernes  que  la  nuit  pour  chercher  leur  subsistance 
parmi  les  débris  restés  au  fond  des  gamelles.  Et  sous  les  hamacs 
qui  formaient  une  masse  compacte  pendue  aux  crocs  des  batteries, 
on  entendait  parfois  rouler  les  boulets  que  les  insoumis  jetaient  à 
travers  les  jambes  du  capitaine  d'armes,  occupé  à  faire  sa  ronde 
inutile  pour  saisir  au  passage  quelque  délinquant.  Smollett  nous  a 
montré,  dans  son  Roderick  Random,  que  les  vaisseaux  anglais, 
au  cours  du  xviu®  siècle,  n'avaient  pas  à  se  glorifier  d'une  meil- 
leure tenue  :  d'étranges  choses  se  passaient  dans  le  royaume  sou- 
terrain des  caliers  ;  la  philosophie  des  capitaines  n'en  soupçonnait 
guère  les  abus.  J'ai  vu  moi-même,  à  l'époque  oii  je  débutai  dans 
la  carrière,  le  branle-bas  du  soir  s'opérer  sous  les  volées  de  coups 
de  poing  des  aspirans.  Les  crocs  des  batteries  n'étaient  pas  numé- 
rotés; il  n'y  en  avait  même  pas  pour  tout  le  monde  :  aussi  les 
hommes  se  bousculaient-ils  dans  les  échelles  des   écoutilles  pour 
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arriver  à  pendre  leurs  hamacs  les  premiers.  On  trouvait  tout  na- 
turel de  nous  charger  de  les  contenir  :  nous  nous  en  acquittions  de 
notre  mieux.  Quelle  discipline  de  fer  il  fallait  pour  suppléer  à  la 
règle  méthodique  qui  faisait  complètement  défaut!  Le  fouet  pour 
les  mousses,  les  coups  de  corde  et  la  garcette  pour  les  hommes, 
on  n'imaginait  seulement  pas  qu'on  pût  s'en  passer.  Le  peu  d'offi- 
ciers qui  protestaient  en  secret  contre  un  te!  régime  couraient 
grand  risque  d'être  appelés  avec  dérision  «  des  pères  de  famille.  » 

Et  pourtant,  en  dépit  de  ces  cruautés,  tout  se  faisait  mal  :  en 
rade,  on  ne  serrait  pas  les  voiles,  sans  avoir,  au  préalable,  envoyé 
les  gabiers  sur  les  vergues  «  croiser  les  ralingues  ;  »  en  mer,  la 
plupart  du  temps,  on  laissait  les  canons  sommeiller  aux  sabords, 
de  peur  d'en  écorcher  la  peinture.  On  ne  lavait  pas  les  ponts  ;  on 
les  grattait  ou  «  on  les  briquait  avec  la  pierre  infernale.  »  Jouissez, 
heureux  officiers  du  temps  présent,  du  bon  ordre  que  vous  devez 
aux  efforts  de  vos  devanciers  !  Vous  ne  saurez  jamais  tout  le  labeur 
que  cette  merveilleuse  organisation  nous  a  coûté.  Les  longues  sta- 
tions, le  beau  ciel  du  levant,  la  fréquentation  habituelle  des  marines 
étrangères  ont  singulièrement  favorisé  l'œuvre  salutaire.  On  a  perdu 
peu  à  peu  l'habitude  de  vivre  dans  sa  crasse.  Les  galeux  ont  disparu  : 
jadis  on  les  voyait  parqués,  comme  des  bêtes  fauves,  sur  l'avant, 
dans  «  la  gatte,  »  séparés  du  reste  de  l'équipage  par  un  filet.  Le 
culte  de  la  propreté  devint  un  instant  si  impérieux  qu'on  finit  par 
l'exagérer.  Tel  capitaine  laissait  tomber  son  mouchoir  sur  le  pont 
et  se  fâchait  tout  rouge  s'il  le  relevait  taché  de  quelques  grains  de 
poussière.  Tel  autre  vit  son  nom  travesti  par  les  mauvais  plaisans, 
parce  qu'on  l'accusait  de  peindre  sans  cesse.  Ce  fut  alors  qu'inter- 
vint «  l'astiquage,  »  qui  convertit  bientôt  les  parois  intérieures  et 
extérieures  de  nos  bâlimens  en  murailles  de  stuc.  Ne  nous  plai- 
gnons pas  de  ces  excès  de  zèle  ;  nous  y  avons  trop  gagné. 

Revenons,  il  en  est  plus  que  temps,  au  commandant  de  la 
Sémillante.  «  Nous  trouvâmes,  continue  le  capitaine  Motard,  la  mer 
houleuse  au  large  des  îles.  Je  fis  rider  le  gréement  et  prendre  le 
ris  de  chasse  aux  huniers.  Le  6  février,  on  commença  les  exercices. 
Je  reconn  us  que  la  plupart  des  hommes  nouvellement  arrivés  avaient 
le  plus  grand  besoin  d'être  instruits.  J'ordonnai,  en  conséquence, 
que,  chèque  jour,  lorsque  le  temps  le  permettrait,  il  y  aurait  des 
écoles  du  canon,  de  la  mousqueterie  et  de  la  manœuvre.  »  Dé- 
pouillez les  milliers  de  dossiers  qui  nous  restent  de  cette  époque  : 
je  gage  :jue  vous  n'y  trouverez  pas  souvent  la  trace  de  semblable 
prépara  lion  au  combat. 

Le  capitaine  Motard  cependant  avait,  en  ce  moment,  d'autres 
soucis  que  ceux  dont  la  préoccupation  le  distingue  et  l'honore,  a  Le 
maître  calfat,  écrit-il,  me  prévint  que  la  frégate,  qui  faisait  un  pouce 
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d'eau  par  heure  dans  le  port,  en  faisait  actuellement  deux  et  demi. 
J'ordonnai  qu'on  franchît  la  pompe,  à  la  fin  de  chaque  quart.  » 
A  quelles  «  vieilles  barques  »  se  trouvait  alors  confié,  dans  ces  mers 
lointaines,  l'honneur  du  drapeau!  Les  Anglais,  il  est  vrai,  étaient 
loin  d-e  nous  opposer,  de  leur  côté,  des  vaisseaux  neufs.  On  a  vu 
la  Dédaigneuse  traîner  péniblement  sa  carène,  veuve  d'une  partie 
de  son  doublage,  et  manquer  ainsi  l'occasion  de  combattre  la  Sé- 
millante dans  les  conditions  les  plus  avantageuses.  En  1808,  ce  sera 
une  autre  frégate  anglaise,  la  Terpsichore,  qui  se  trouvera  con- 
trainte, par  la  vétusté  et  la  fatigue  de  ses  œuvres  mortes,  de  laisser 
à  Madras  sa  batterie  des  gaillards.  Elle  devra  continuer  ses  labo- 
rieuses croisières  avec  vingt-six  pièces  de  12  et  deux  canons  de  6.  La 
même  détresse  a  mis  à  l'épreuve,  dans  une  mémorable  campagne, 
l'industrie  et  l'énergique  patience  du  bailli  de  SufTren.  Je  ne  crois 
pas  que  son  adversaire,  l'amiral  Hughes,  ait  eu  beaucoup  plus  à  se 
louer  de  la  sollicitude  de  l'amirauté  britannique.  A  quelle  époque 
et  en  quel  pays  n'a-t-on  pas  oublié  les  absens? 

Le  temps,  quoique  couvert,  était  assez  beau  ;  le  vent  souvent 
faible.  «  Il  se  maintint,  nous  apprend  le  capitaine  Motard,  jus- 
qu'au 10,  entre  le  nord-est  et  le  sud-est.  Par  12"  17'  de  latilude 
sud  et  54°  16'  de  longitude  donnée  par  les  chronomètres,  le  temps 
devint  orageux  et  à  grains,  la  brise  «  participa  »  de  l'ouest  au  nord.  » 
Remarquez  avec  quelle  désinvolture  le  capitaine  Motard  parle  de 
ses  chronomètres.  C'était  chose  assez  rare  pourtant,  en  1808,  ope 
la  possession  d'une  montre  marine.  Les  gros  vaisseaux  seuls  en 
étaient  pourvus;  les  petits  s'en  passaient.  La  Shnillante  s'était  en- 
richie de  ces  précieux  inslrumens  de  navigation  aux  dépens  de  ses 
prises;  elle  gardait  les  montres  des  vaisseaux  de  la  Compagnie  des 
Indes  comme  un  gage  parlant  de  ses  victoires.  Au  temps  des  Thu- 
cydide et  des  Xénophon,  elle  eût  montré  Vaphisire  des  galères  en- 
nemies. A  une  époque  plus  rapprochée  de  nous,  le  célèbre  Alahama 
a  suivi  l'exemple  de  la  Sémilhihte.  La  chambre  du  capitaine  réson- 
nait du  carillon  monotone  de  près  de  cent  horloges. 

La  mer,  fort  grosse,  semblait  agitée  par  un  raz  de  marée.  On  prit 
des  ris.  Jusqu'au  19  février,  il  y  eut  beaucoup  de  vicissitudes  dans 
le  temps;  le  vent  ne  cessa  pas  cependant  d'être  de  la  partie  de 
l'ouest.  L'intention  du  commandant  Motard  était  «  de  s'élever  assez 
à  Test  pour  pouvoir,  avec  la  mousson  de  nord- est,  actuellement 
existante,  atteindre  la  vue  du  cap  Comorin.  d  11  fallait  vraiment  que 
la  navigation  des  mers  de  l'Inde  fût  devenue  chose  familière  au 
«  capitaine-général  des  possessions  de  l'empire  français  à  l'est  du 
cap  de  Bonne-Espérance  »  pour  que  le  commandant  Motard  jugeât 
tous  ces  détails  techniques  de  nature  à  intéresser  un  ancien  soldat 
de  l'armée  du  Rhin.  Le  général  Decaen  a  été,  pendant  six  années, 
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l'âme  des  entreprises  qui  ont  tant  inquiété  le  commerce  anglais  : 
pour  présider  à  ces  expéditions,  pour  les  organiser,  il  était  bien 
obligé  de  se  renseigner  sur  le  régime  régulier  et  sur  les  caprices 
souvent  désastreux  des  moussons.  Il  lui  est  quelquefois  arrivé  de 
n'en  pas  tenir  compte,  et  nos  marins,  je  me  fais  un  devoir  de  le  con- 
stater, auraient  pu  regretter  alors  à  bon  droit  le  sage  et  judicieux 
contrôle  du  brave  amiral,  qui  faisait  route,  en  ce  moment,  vers  la 
France  (1). 

«  La  pluie,  écrit  le  commandant  Motard,  avait  été  fréquente  pen- 
dant plusieurs  jours  :  elle  cessa  le  23.  Le  2/i,  je  fis  faire  un  exer- 
cice à  feu  général  de  l'artillerie  et  de  la  mousqueterie.  On  fit  égale- 
ment le  simulacre  de  l'abordage  et  différentes  manœuvres  dévoiles. 
L'officier  d'artillerie  me  rendit  compte  que,  dans  la  visite  de  l'ap- 
prêté de  l'arrière  (2),  toutes  les  gargousses  du  fond  du  coffre  étaient 
mouillées.  L'accident  provenait  d'un  suintement  qui  s'était  établi 
du  dehors,  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Une  chose  qui  a,  je  crois, 
contribué  à  cette  avarie,  c'est  l'arc,  de  plus  en  plus  grand,  que 
prend  chaque  jour  la  frégate.  Le  défaut  de  niveau  empêche  l'eau 
de  se  rendre  aux  pompes.  J'ai  fait  jeter  80  gargousses  à  la  mer.  » 
Comparez  donc  les  conditions  dans  lesquelles  se  meut  une  marine 
florissante,  telle  que  nous  la  possédons  aujourd'hui,  à  celles  qu'im- 
posait à  notre  flotte,  sous  le  premier  empire,  le  dépérissement  ra- 
pide que  la  pénurie  de  nos  finances  et  l'absence  des  bois  du  ]Nord, 
arrêtés  à  l'entrée  de  nos  ports  par  les  blocus,  ne  nous  laissaient 
pas  la  faculté  de  conjurer.  Grandeur  et  misère,  voilà  quelle  était, 
en  1 808,  notre  situation.  Si  les  côtes  de  chêne  faiblissaient,  les  cœurs 
de  fer,  heureusement,  tenaient  bon  ;  la  pourriture  ne  les  atteignait 
point.  Je  voudrais  inculquer  à  nos  jeunes  officiers  le  respect  de 
leurs  glorieux  ancêtres.  Honneur  aux  ouvriers  qui  surent  tirer  parti 
de  si  mauvais  outils  1  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  n'a  point  rendu 
suffisamment  justice  à  la  malheureuse  marine  de  la  république  et 
de  l'empire?  Elle  a  vraiment  accompli  des  miracles.  La  vérité  vaut 
mieux  ici  que  la  légende. 

A  partir  du  26  février,  les  vents  commencèrent  à  hâler  le  nord. 
La  frégate  était  entraînée  au  sud-est  par  des  courans  dont  la  vi- 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  dn  1"  février  1886,  p.  608,  l'opinion  de  l'amiral  Baudin  à 
ce  sujet. 

(2)  Il  esistsit,  à  bord  des  ft'égates  et  des  vaisseaux,  deux  soutes  à  poudre  distinctes  : 
la  soute  de  l'avant  et  la  soute  de  l'arrière.  On  appelait  apprêté  la  provision  des  gar- 
gousses remplies  à  l'avance.  Cette  provision,  très  restreinte  avant  l'invention  des 
caisses  de  cuivre  à  fermeture  hermétique,  ne  dispensait  pas,  quand  l'action  se  pro- 
longeait un  peu,  de  remplir  pendant  le  combat,  au  fond  des  soutes,  de  nouvelles  gar- 
gousses. FI  est  même  arrivé  quelquefois,  m'assurait  l'amiral  Lalande,  qu'on  en  vînt  à 
charger  les  pièces  «  à  la  cuiller.  »  Comment  s'étonner  alors  de  la  fréquence  des  incen- 
dies ?  Rappelons-nous  le  combat  du  Québec  et  de  la  Surveillante. 
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tesse  fat  évaluée  à  26  milles  environ  par  vingt-quatre  heures.  Con- 
trariée, tantôt  par  la  brise,  excessivement  variable,  tantôt  par  le 
calme,  la  Sémillante  n'avançait  que  lentement  et  péniblement  vers 
la  ligne.  Le  16  mars,  cependant,  elle  finit  par  atteindre  le  méridien 
de  86  degrés.  Le  capitaine  Motard  «  fit  mettre  la  route  au  nord.  » 
Il  pensait  que  la  mousson  le  porterait,  avec  vent  sous  vergues,  à 
une  distance  convenable  de  Pointe-de-Galles.  Son  espoir  ne  fut  pas 
trompé.  Les  vents  lui  permirent  assez  généralement  de  faire  de 
petits  bords  au  nord-ouest  et  au  nord-est.  Le  12  mars,  il  avait 
changé  d'hémisphère  :  il  se  trouvait  par  2°  50'  de  latitude  nord  et 
83"  32'  de  longitude  est.  La  mousson  commençait  à  se  faire  fran- 
chement sentir  :  la  route  fut  fixée  au  nord-ouest.  On  sortait  des 
parages  habituellement  déserts.  L'occasion  de  montrer  ce  qu'une 
longue  traversée  bien  employée  peut  faire  d'un  équipage,  au  départ 
complètement  novice,  ne  devait  pas  tarder  à  se  présenter. 

«  Le  15  mars  1808,  à  la  pointe  du  jour,  raconte  le  capitaine  Mo- 
tard, nous  aperçûmes  une  voile  dans  l'est-sud-est,  c'est-à-dire 
presque  derrière  nous.  Je  fis  à  l'instant  virer  de  bord  pour  lui 
donner  la  chasse.  Nous  la  reconnûmes  bientôt  pour  un  trois-mâts 
courant  comme  nous.  Le  vent  joua  beaucoup  de  l'est-nord-est  au 
nord-nord-est.  Ces  changemens  me  furent  défavorables.  A  huit 
heures,  le  bâtiment  chassé  était  beaucoup  au  vent.  Nous  mîmes  le 
pavillon  anglais  de  l'escadre  rouge,  en  tirant  un  coup  de  canon. 
A  huit  heures  un  quart,  un  second  coup  de  canon  fit  mettre  le  bâ- 
timent étranger  en  panne.  Il  hissa  en  même  temps  le  pavillon  an- 
glais. Nous  changeâmes  d'amures  :  à  neuf  heures,  ayant  arboré 
cette  fois  le  pavillon  français,  un  troisième  coup  de  canon  fit  arriver 
sur  nous  le  navire  anglais  et  nous  en  rendit  maître.  Je  le  fis  ama- 
riner  par  le  lieutenant  de  vaisseau  Roussin.  Nous  apprîmes  ainsi  le 
nom  du  bâtiment  capturé.  C'était  la  Cccilia  du  port,  d'environ 
200  tonneaux,  venant  de  Bourbon  et  allant  au  Bengale.  Je  l'expé- 
diai pour  l'Ile-de-France,  sous  le  commandement  de  l'aspirant  Ra- 
baudy(J).  A  trois  heures,  la  Cecilia  fit  route  au  sud-sud-est.  De 
mon  côté,  je  me  dirigeai  sous  toutes  voiles  à  l'ouest  llh  sud-ouest. 
Mon  intention  était  de  donner  un  peu  de  tour  à  Ceylan  pour  éviter 
les  croiseurs. 

A  cinq  heures  moins  un  quart,  la  prise  était  hors  de  vue.  Nous 
aperçûmes  un  bâtiment  dans  le  sud-ouest  :  on  le  voyait  d'en  bas. 
J'espérai  avoir  assez  de  temps  pour  le  visiter  avant  la  nuit,  et  je 
fis  arriver  sur  lui  avec  toutes  voiles  dehors.  Le  vent  était  alors  du 
nord-est  à  l'est-nord-est,  jolie  brise,  le  temps  superbe,  la  mer  unie. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  chasse,  le  bâtiment  fut  reconnu  pour  un 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*"""  février  1886,  p.  G11,  la  prise  de  la  Cecilia 
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trois-mâts  de  belle  apparence,  courant  au  sud-est,  c'est-à-dire  les 
amures  à  bâbord.  Je  fis  gouverner  au  sud  ï/lx  sud-est  pour  lui  cou- 
per le  chemin.  A  cinq  heures  et  demie,  je  fis  hisser  les  couleurs 
anglaises  et  tirer  un  coup  de  canon  pour  le  faire  mettre  en  panne. 
Il  n'en  fit  rien  et  continua  sa  route.  Plusieurs  coups  de  canon  sui- 
virent le  premier  et  n'eurent  pas  plus  de  succès.  La  nuit  survenant 
nous  empêcha  de  bien  reconnaître  le  bâtiment  chassé.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  le  commandant  Motard  abuse  un  peu 
des  couleurs  anglaises?  Il  est  parfaitement  admis  que,  pour  se  dé- 
guiser, on  arbore,  en  temps  de  guerre,  un  pavillon  étranger,  le 
pavillon  même  de  l'ennemi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  loisible,  auto- 
risé par  les  règles  du  droit  des  gens,  d'assurer,  —  telle  est  l'expres- 
sion reçue, —  ces  fausses  couleurs  par  un  coup  de  canon.  La  course, 
dans  ce  cas,  toucherait  à  la  piraterie.  Tout,  du  reste,  est  encore 
confusion  et  anarchie  dans  les  conventions  tradhionnelles  qui  éta- 
blissent sur  mer  les  relations  des  belligérans  et  leurs  rapports  avec 
les  pavillons  neutres.  Tant  qu'un  congrès  n'aura  pas  codifié  des  cou- 
tumes vagues  et  transmises  oralement  d'âge  en  âge,  les  délicats  en 
fait  de  point  d'honneur  courront  grand  risque  de  jouer  le  rôle  de 
dupes.  Est -on  mieux  fixé  à  l'égard  de  ces  questions  sur  terre?  Nous 
avons  vu  récemment  le  vainqueur,  abusant  des  gages  trop  nom- 
breux qu'il  avait  entre  les  mains,  faire  renaître  des  droits  qu'on 
croyait  dès  longtemps  périmés,  et  tirer  de  l'arsenal  où  sommeil- 
laient depuis  plus  d'un  demi-siècle  les  vieilles  lois  de  la  guerre  des 
brutalités  et  des  exigences  qui  lui  ont  été  fort  utiles,  mais  qu'il  eût 
payées  cher,  si  nous  avions  été  en  mesure  d'exercer  des  représailles. 
Effaçons  ce  souvenir,  ne  laissons  pas  la  civilisation,  sous  prétexte 
de  revanche,  rétrograder  vers  le  passé.  La  guerre  n'a  plus  aujour- 
d'hui les  mêmes  raisons  d'être  qu'autrefois.  Tout  nous  inviterait  à 
la  supprimer  :  ne  la  dépouillons  pas,  du  moins,  de  ce  caractère  che- 
valeresque qui  est  l'honneur  des  temps  modernes  et  qui  tend  à  pré- 
venir, mieux  que  les  traités,  des  rancunes  éternelles. 

Le  capitaine  Motard  croyait  avoir  affaire  à  un  navire  de  la  compa- 
pagnie  :  il  venait,  en  réalité,  de  rencontrer  une  frégate  anglaise, 
l'égale  par  le  tonnage  et  par  l'armement  de  la  Sémillante,  la  fré- 
gate la  Terpsichorc,  commandée  par  le  capitaine  William  Augustus 
Montagne.  La  Terpsichore  se  rendait  de  Pointe-de- Galles  à  Madras. 
L'historien  de  la  marine  anglaise,  Wilham-James,  nous  affirme,  — 
j'ai  déjà  constaté  le  fait,  —  que  la  Terpsichore,  dans  un  précédent 
voyage,  avait  dû  débarquer  à  Madras  ses  caronades.  Nous  verrons 
bientôt  que  telle  ne  fut  pas  l'impression  produite  sur  le  commandant 
de  la  Sémillante  "^^iT  les  premières  volées  que  le  capitaine  Montagne 
lui  envoya.  James  est,  la  plupart  du  temps,  très  exact  :  je  crains 
fort  que  ce  ne  soit  ici  l'historien  anglais   qui  ait  raison.  «  Tout 
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le  monde,  écrit  Motard  au  général  Decaen,  était  à  son  poste  de 
combat,  tout  bien  disposé  :  nous  nous  dirigeâmes  sur  le  navire, 
que  nous  avions  touit  lieu  de  supposer  anglais.  A  sept  heures 
moins  cinq  minutes,  ce  navire  mit  en  panne.  Nous  avions  un  feu 
à  la  corne  ;  il  en  avait  deux  à  l'échelle  de  bâbord.  Je  fis  rentrer  les 
bonnettes,  seirer  les  cacatois,  carguer  la  grand' voile.  A  sept 
heures  précises,  nous  nous  trouvâmes  à  portée  de  voix.  Au  même 
instant,  le  bâtiment  éventa,  comme  nous  allions  le  héler.  Je  lui  fis 
tirer  un  coup  de  canon  pour  le  faire  remettre  en  panne  ;  il  répon- 
dit par  un  autre  coup  de  canon,  et  sa  batterie  fut  aussitôt  éclairée. 
La  nôtre  l'était  déjà;  les  canonniers  suivaient  le  pointage.  J'ordon- 
nai le  feu,  et  toute  la  volée  partit  sur  l'ennemi.  Il  nous  envoya  la 
sienne  :  le  comljat  s'engagea  de  part  et  d'autre  avec  la  plus  grande 
vivacité.  » 

J'observe  dans  ce  récit  une  singulière  lacune.  JN 'existait-il  donc 
pas  de  sigaaux  de  reconnaissance  pour  la  nuit  ?  Un  feu  à  la  corne, 
ce  n'est  pas  suffisant  pour  se  faire  reconnaître.  Deux  feux  à  l'échelle 
de  bâbord,  c'est  déjà  un  peu  mieux.  Je  préférerais  cependant  quelque 
chose  de  plus  net.  Exerçons-nous  pendant  la  paix  à  préveuir  les 
méprises,  car,  avec  des  éperons  et  des  torpilles,  la  méprise  sera  la 
mort  (1).  Je  voudrais  que  la  guerre  n'eût  rien,  en  fait  de  précautions, 
à  nous  apprendre  :  nous  y  gagnerions  beaucoup  de  sang-froid.  Les 
anciennes  ordonnances  prescrivaient  de  ne  pas  sortir  du  port  sans 
avoir  ses  canons  chargés.  Je  crois  la  chose,  depuis  que  les  pièces 
se  chargent  par  la  culasse,  tombée  en  désuétude.  Plus  d'un  acci- 
dent l'a  discréditée.  Des  boulets  ont  été  oubhés  dans  les  pièces  au 
moment  de  faire  un  salut,  et  une  frégate  américaine,  entre  autres, — 
les  Étals- Unis,  — a  tué  ou  blessé,  sans  le  vouloir  assurément,  sur 
la  rade  de  Toulon,  plusieurs  hommes  à  bord  du  vaisseau  français  le 
SufJ'ren.  J'ai  encore  vu,  de  mes  propres  yeux,  un  sou  incrusté  dans 
le  mât  de  misaine  de  ce  bâtiment.  Le  corps  du  matelot  frappé  repo- 
sait depuis  longtemps  en  terre  sainte  ;  le  sou  enlevé  de  sa  poche 
par  le  projectile  étranger  restait  là  pour  attester  la  fatale  incurie  des 

(I)  A  ce  propos,  ne  trouverez- vous  pas  indispensable  de  mettre,  dès  aujourd'hui, 
par  un  règlement  international,  les  navires  de  commerce  en  mesure  de  se  distinguer, 
pendant  la  nuit,  des  navires  de  guerre?  Ces  bâtimens  devraient  accuser  leur  qualité 
de  non-belligérans  par  une  marque  dif^tinctive  des  plus  apparentes,  par  une  disposi- 
tion quelconque  des  mâts,  des  vergues  ou  dft  la  coque,  sur  laquelle  il  fût  impossible 
de  se  méprendre.  «  Les  navires  de  guerre,  dira-t-on,  sous  prétexte  de  se  déguiser, 
n'emprunteront-ils  pas  cet  emblème  protecteur?  n  Ils  s'en  garderont  bien,  je  l'espère, 
car  il  eAiste  encore  di;  l'honneur  en  ce  monde.  Le  capitaine  qui  oserait  se  permettre 
une  semblable  félonie  deviendrait,  —  la  chose  n'est  pas  douteuse,  —  l'objet  de  la 
réprobation  générale.  Pour  ma  part,  je  n'hésiterais  pas  à  l'envoj'or  au  bagne.  Avisez! 
il  en  est  encore  temps.  Avisez  !  si  vous  ne  voulez  pas  que  les  mers  se  transforment  en 
coupe-gorges. 
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officiers  américains.  Que  fût-il  advenu  si  l'événement  eût  nais  en  pré- 
sence sur  une  rade  neutre  des  haines  invétérées?  On  peut  dire  que, 
cette  fois,  suivant  une  expression  dont  on  a  trop  souvent  abusé, 
les  canons  seraient  partis  tout  seuls.  On  ne  saura  jamais  à  cpiel 
point  l'ordre  et  la  discipline  sont  nécessaires  à  bord  d'un  navire. 
Nous  en  avons  toute  notre  vie  si  bien  senti  la  nécessité  que  nous 
transportons  involontairement  les  idées  que  nous  tenons  de  notre 
éducation  maritime  dans  le  domaine  de  la  politique.  Il  nous  est  dif- 
ficile de  concevoir  une  société  qui  «  navigue  à  la  part.  »  Autoritaire! 
Du  quartier-maître  au  commandant  et  à  l'amiral,  tout  marin  néces- 
sairement le  sera  un  peu. 

«  Les  deux  bàtimens,  continue  le  commandant  Motard,  étaient  sous 
la  même  voilure,  c'est-à-dire  tout  dehors,  excepté  la  grand'voile  et 
la  brigantine.  L'ennemi  était  à  peu  près  par  notre  travers  de  tribord 
et  an  plus  à  petite  portée  de  pistolet  (1).  Le  feu  continua  à  cette  dis- 
tance jusqu'à  huit  heures  quelques  minutes.  Nous  répondions  aux 
hiirrahsl  de  l'ennemi  par  les  cris  de  :  Vive  V empereur!  Cepen- 
dant, m'apercevant  du  dommage  que  nous  causait  la  mitraille  des 
caronades  de  notre  adversaire,  je  résolus  de  m'écarter  d'une  cen- 
taine de  toises,  pour  diminuer  i'eifet  de  cette  arme  dont  la  Sémil- 
lante n'est  pas  également  pourvue,  et  je  fis  mettre  la  grand'voile.  » 

La  Sémillante,  si  les  souvenirs  de  l'amiral  Roussin,  tels  que  je 
les  ai  recueillis  de  sa  bouche,  étaient  encore  fidèles,  laissait,  par 
cette  manœuvre,  que  je  me  garderai  bien  de  blâmer,  échapper  la 
victoire  (2).  Il  y  a  beaucoup  d'illusions  dans  tous  les  coml>ats,  dans 
les  combats  de  mer  bien  plus  encore  que  dans  les  autres.  Que  de 
ruses,  que  de  moyens  d'action  on  prête  à  un  adversaire  dont  l'ima- 
gination n'est  pas  moins  féconde  et  se  met  tout  aussi  aisément  en 
frais  !  Le  commandant  Motard  se  croit  sous  la  volée  d'une  batterie 
de  caronades  laissée  à  Madras  ;  le  capitaine  Montague  accuse  son 
antagoniste  d'avoir  déloyalement  jeté  à  bord  de  la  Terpsirhore  des 
matières  incendiaires.  Le  feu  a  gagné  un  paquet  de  gargousses  et 
une  formidable  explosion  s'est  produite.  La  7^,  la  8%  la  9^  la 
lOP  pièces  de  la  batterie  en  restent  désarmées.  La  flamme  éclate 
en  divers  endroits.  Le  commandant  de  la  frégate  cinglaise  redoute, 
dans  la  confusion  du  moment,  d'être  enlevé  à  l'abordage  :  il  voit, 
au  contraire,  tout  à  coup,  à  son  grand  soulagement,  la  frégate  fran- 
çaise s'éloigner.  Ni  Motard  ni  Montagne  n'ont  pu  voir  dans  le  jeu 
de  leur  adversaire.  C'est  ainsi  que  généralement  les  choses  se  pas- 
sent. 


(t)  A  100  mètres,  suivant  James. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  I"  février  1886,  p.  611,  le  combat  de  la  Sémillante  et 
de  la  Terpsichore. 
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A  sept  heures  vingt  minutes,  au  rapport  de  l'historien  anglais,  — 
les  horloges  anglaises  et  les  horloges  françaises  ne  sont  pas  d'ac- 
cord; pour  tout  le  reste,  les  témoignages  ne  diffèrent  en  aucun  point 
essentiel,  —  à  sept  heures  vingt  minutes,  la  Terpdchore  avait  éteint 
l'incendie.  Elle  fit  voiles  pour  reprendre  le  combat.  A  sept  heures 
trente  minutes,  la  Sémillante  passe  obliquement  devant  la  frégate 
anglaise  et  prend  lof  pour  lof  les  amures  à  tribord.  Imitant  la  ma- 
nœuvre de  la  Sémillante,  la  Terpsichore  vire  lof  pour  lofa  son  tour. 
A  sept  heures  quarante-cinq  minutes,  le  feu  de  la  frégate  française 
mollit;  à  huit  heures,  il  cesse  complètement.  Tels  sont  les  incidens 
relevés  sur  la  table  de  loch  du  navire  que  commande  le  capitaine 
Montagne.  Transportons-nous  maintenant  à  bord  de  la  Scmillante.  11 
s'y  passe  des  événemens  dont  le  capitaine  Montagne  ne  se  doute  pas. 
Nous  avons  laissé  la  frégate  française  occupée  à  augmenter  la  distance 
à  laquelle  jusque  alors  s'était  livré  le  combat,  a  Le  vent  avait  beau- 
coup molli ,  écrit  le  capitaine  Motard  ;  notre  distance  ne  fut  prise 
qu'à  huit  heures  un  quart.  Pendant  ce  temps,  je  faisais  tirer  les 
gaillards  à  mitraille,  la  batterie  à  deux  boulets  ronds.  L'extrême 
proximité  des  deux  bâtimens  rendait  presque  tous  les  coups  assu- 
rés. A  huit  heures,  une  folle  brise  nous  masqua.  Il  fallut  manœuvrer 
en  conséquence,  mais  la  manœuvre  était  extrêmement  lente,  le  grée- 
ment  ayant  beaucoup  souffert  et  le  pont  étant  encombré  de  débris. 
Le  feu  néanmoins  ne  perdait  rien  de  sa  vivacité.  Nos  positions  res- 
pectives n'avaient  presque  pas  changé  ;  nous  avions  seulement  un 
peu  plus  dépassé  le  travers  de  l'ennemi.  La  mollesse  du  vent  et  les 
avaries  paraissaient  devoir  nous  laisser  longtemps  dans  cette  situa- 
tion. En  ce  moment,  à  huit  heures  quarante  minutes,  je  tombai  blessé 
à  la  tête  et  à  l'épaule.  On  me  porta  au  poste  du  chirurgien.  » 

On  a  bien  raison  d'attacher  une  grande  importance  à  ces  combats 
de  frégate  à  frégate,  de  leur  réserver  une  place  à  part  dans  les  annales 
des  guerres  maritimes.  Ce  sont  les  combats  les  plus  sérieux  et  les  plus 
meurtriers,  —  les  Horaces  et  les  Guriaces  en  champ  clos.  —  Qui  cé- 
dera le  premier?  Il  n'y  a  pas  là  de  ces  raisons  convaincantes  qui  obli- 
gent une  armée  à  s'avouer  sa  défaite.  Rien  d'extérieur,  si  ce  n'est  les 
mâts  qui  tombent. Tout  se  passe  dans  le  cerveau  du  chef.  Il  se  croit  de 
force  encore  à  vaincre  ou  se  juge  irrémédiablement  battu.  Les  tètes 
froides  ont  évidemment  un  grand  avantage  ;  les  impétueux  ont  bien 
aussi  leur  mérite  :  ils  triomphent  sans  donner  à  la  réflexion  le  temps 
d'ébranler  leur  fermeté. 

La  Terpsichore,  au  dire  de  William  James,  avait  à  peine  un  bras, 
une  bouline,  une  amure,  une  écoute  qui  n'eussent  été  coupés  par 
les  boulets  de  la  Sémillante  ;  la  vergue  de  grand  hunier,  la  corne 
de  brigantine,  étaient  brisées,  le  mât  de  misaine,  le  mât  d'artimon, 
avaient  également  été  atteints.  Quel  massacre,  si  la  Sémillante  eût 
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seulement  tiré  un  peu  plus  bas  1  II  ne  serait  probablement  pas  resté 
sur  la  Terpsichore  un  homme  vivant.  On  combattait  à  portée  de  pisto- 
let, et  c'étaient  les  vergues  et  les  mâts  de  hune  qui  souffraient.  Vit-on 
jamais  canonniers  plus  mal  inspirés  !  Ne  les  accusons  pas  cepen- 
dant :  prenons-nous-en  à  ce  fatal  n/.s  de  métal  qui  nous  a  joué,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  guerre,  de  si  mauvais  tours  (1). 

Ce  ne  fut  qu'à  huit  heures  quinze  minutes,  si  l'on  en  croit  l'écri- 
vain anglais,  que  la  Tcrpsichore  put  songer  à  poursuivre  la  Sémil- 
lante, qui  s'éloignait.  Le  second  du  capitaine  Motard,  le  lieutenant 
de  vaisseau  Duburquois,  nous  expliquera  les  motifs  qui  le  détermi- 
nèrent à  ne  pas  prolonger  davantage  la  lutte,  u  A  huit  heures  qua- 
rante minutes,  expose-t-il  dans  son  rapport,  joint,  comme  un  complé- 
ment nécessaire,  à  celui  du  commandant  de  la  Sémillante,  M.  Morice, 
officier  de  manœuvre,  me  fit  prévenir  que  le  commandant  venait 
d'être  porté  au  poste  du  chirurgien.  Je  me  rendis  aussitôt  derrière 
pour  le  remplacer;  M.  Morice  me  succéda  sur  le  gaillard  d'avant.  A 
mon  arrivée  sur  le  banc  de  quart,  le  bâtiment  que  nous  combattions 
était  par  le  travers  de  nos  haubans  d'artimon  à  tribord.  Le  feu  con- 
tinuait avec  beaucoup  de  vivacité,  particulièrement  aux  pièces  de 
l'arrière,  quoique  la  nuit  fût  extrêmement  noire.  »  La  relation  an- 
glaise confirme  cette  assertion.  «  Les  pièces  de  retraite  de  la  Sé- 
millante, dit-elle,  continuaient  de  hacher  le  gréement  de  la  Terpsi- 
chore.  » 

Un  combat  de  nuit  est  toujours  à  l'avantage  de  l'équipage  le  mieux 
discipliné.  On  cite  à  ce  sujet  l'opinion  du  capitaine  Jervis,  le  futur 
vainqueur  du  combat  de  Saint-Vincent,  l'amiral  dont  les  leçons  ont 
le  plus  profité  au  vainqueur  de  Trafalgar.  Appelé  par  l'amiral  Howe 
à  donner  son  avis  sur  le  moment  où  il  convenait  d'attaquer  la  flotte 
française  qui  couvrait,  en  1782,  le  siège  de  Gibraltar,  Jervis  se  pro- 
nonça pour  une  action  de  nuit,  se  fondant  sur  la  supériorité  de  dis- 
cipline des  équipages  anglais.  Il  est  certain  que  l'obscurité  peut  en- 
courager bien  des  faiblesses.  J'ai  entendu  raconter  qu'une  frégate 
française,  la  Sultane,  si  j'ai  bonne  mémoire,  n'aurait  peut-être  pas 
été  prise,  en  181A,  si  les  fanaux  de  sa  batterie  ne  se  fussent  éteints 
sous  la  commotion  produite  par  la  canonnade.  De  la  lumière  !  beau- 
coup de  lumière  !..  voilà  ce  qu'il  faut  aux  Français.  Ils  n'ont  pas  plus 
de  goût  qu'Ajax  pour  les  ténèbres. 

u  Je  distinguai  bientôt,  poursuit  le  lieutenant  de  vaisseau  Du- 
burquois, que  l'ennemi  avait  le  dessein  de  venir  sur  bâbord;  car  il 
serrait  peu  à  peu  le  vent  de  ce  côté.  Je  voulus  parer  à  ce  mouve- 
ment qui  exposait  notre  poupe,  et  j'ordonnai  d'imiter  promptement 

(1)  Page  594,  ligne  37,  au  lieu  de  de  l'axe,  lisez  du  ras  de  métal. 
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la  manœuvre  de  l'ennemi.  Je  dis  à  M.  Roussin,  commandant  de  la 
batterie,  de  faire  mettre  tout  le  monde  aux  pièces  de  bâbord.  Mal- 
heureusement, il  n'y  eut  qu'une  partie  de  cet  ordre  qui  put  être 
exécutée  :  la  manœuvre  des  voiles  ne  put  être  faite  ;  tous  les  bras 
de  tribord  étaient  rompus.  Les  gabiers  me  prévinrent  en  même 
temps  que  cinq  grands  haubans  étaient  coupés  à  bâbord.  Il  y  en 
avait  également  deux  de  moins  au  mât  d'artimon.  Ces  avaries  ren- 
daient impossible  l'exécution  de  l'ordre  donné  de  tenir  le  vent.  Je 
pris  donc  le  parti  de  rester  comme  j'étais  auparavant  et  de  courir 
vent  arrière,  pour  laisser  aux  gabiers  le  temps  de  repasser  les  bras.  » 

Les  gabiers  !  c'est  par  eux,  plus  encore  que  par  les  canonniers, 
que  nous  péchions.  Les  meilleurs  peuplaient  les  pontons  :  ils 
s'étaient  fait  prendre  sur  les  corsaires.  Que  de  fois  j'ai  entendu 
mon  père,  j'ai  entendu  l'amiral  Lalande,  maudire  ces  expéditions 
d'aventure  qui  épuisaient  les  dernières  ressources  de  notre  inscrip- 
tion maritime,  la  plus  belle  pépinière  d'hommes  de  mer  que  na- 
tion moderne  ait  jamais  possédée  !  Ce  précieux  legs  de  la  monar- 
chie s'en  allait  en  détail,  sans  profit  pour  personne,  pas  plus  pour 
les  corsaires  eux-mêmes  que  pour  l'état.  Il  n'y  a  pas  à  le  nier  :  un 
navire  sans  mâture  est  un  navire  perdu.  L'ennemi  peut  tourner 
autour  de  lui  tout  à  son  aise  et  l'accabler  de  projectiles,  pendant 
qu'il  n'aura  pas  une  pièce  en  mesure  de  répondre.  On  comprend 
donc  fort  bien  l'inquiétude  du  lieutenant  Duburquois  lorsqu'il  ap- 
prit que  ses  mâts  chancelans  n'étaient  plus  soutenus  que  par  l'ap- 
pui précaire  d'un  ou  deux  haubans.  La  manœuvre  qu'il  commanda 
était  tout  indiquée  :  on  en  imaginerait  difficilement  une  autre.  Nous 
avions  eu  un  instant  la  victoire  dans  les  mains  :  l'occasion  fut  man- 
quée,  quand  le  commandant  Motard  crut  devoir  augmenter  sa  dis- 
tance. Il  n'était  pas  aisé  de  la  ressaisir. 

«  L'ennemi,  nous  apprend  le  commandant  intérimaire  de  la  Sé- 
millante, avait  achevé  son  mouvement,  sans  essayer  cependant  d'en 
profiter.  Il  tenait  le  vent.  Bientôt  il  ne  tira  plus.  Quelques  minutes 
avant  neuf  heures,  nous  étions  hors  de  portée.  Nous  cessâmes  le 
feu  de  nos  canons  de  retraite.  »  Les  Anglais  ont  également  constaté 
cette  phase  importante  de  l'engagement  ;  seulement,  ils  l'ont  re- 
portée à  dix  heures  du  soir.  «  A  minuit,  nous  apprend  William 
James,  les  deux  frégates  étaient  à  1  mille  1/2  l'une  de  l'autre.  L'équi- 
page anglais  dormit  aux  postes  de  combat.  » 

Le  lieutenant  de  vaisseau  Duburquois  ne  pouvait  se  dissimuler 
la  gravité  de  la  situation.  «  Je  profitai,  dit-il,  de  ce  moment  de  re- 
lâche pour  connaître  nos  avaries  et  les  réparer.  Je  fis  monter  deux 
hommes  de  chaque  pièce,  afin  qu'ils  vinssent  en  aide  aux  gabiers. 
J'ordonnai  en  même  temps  aux  différens  maîtres  de  s'occuper  cha- 
cun de  son  détail  et  de  me  rendre  compte  immédiatement  du  dom- 
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mage  qu'ils  y  trouveraient.  Le  chirurgien-major  me  prévint,  de  son 
côté,  qu'il  y  avait  22  hommes  hors  de  combat.  »  Les  pertes  de 
l'ennemi  étaient  plus  considérables  encore  :  naturellement  on  l'igno- 
rait. Sur  un  équipage  de  180  hommes,  la  Terpsichore  comptait 
21  hommes  tués,  dont  un  lieutenant,  et  22  blessés.  Deux  de  ces 
hommes  succombèrent  plus  tard  à  leurs  blessures.  La  Terpsichore 
cependant  se  disposait  à  reprendre,  dès  qu'elle  le  pourrait,  l'offen- 
sive. Les  traditions  de  la  marine  anglaise,  à  cette  époque,  lui  en 
faisaient  une  loi.  Le  capitaine  eût  été  coupable  qui  se  fût  contenté  de 
repousser  l'attaque  d'une  frégate  française  :  il  était  tenu,  sous  peine 
dépasser  devant  une  cour  martiale,  d'essayer,  à  tout  risque,  de  la 
prendre.  Plus  d'un  se  trouva  mal  de  cette  obstination;  d'autres  lui 
durent  une  victoire  remportée  contre  toute  probabilité.  Les  armées 
de  terre  offraient  le  même  spectacle  :  en  notre  faveur,  cette  fois. 
Rien  de  tel  que  de  bien  commencer. 

L'état  de  sa  mâture  inquiétait  surtout,  et,  disons-le,  inquiétait  à 
bon  droit,  le  remplaçant  du  capitaine  Motard.  Il  pouvait  se  rappeler 
que,  faute  d'avoir  su  réparer  à  temps  ses  avaries,  la  Piémonlaise 
avait  été  récemment  capturée  par  le  San-Fiorenzo,  à  la  reprise 
d'un  combat  qui  donnait  de  meilleures  espérances.  Le  lieutenant 
Duburquois,  dans  le  rapport  que  nous  avons  sous  les  yeux,  insiste 
avec  raison  sur  les  précautions  qu'il  crut,  à  ce  sujet,  devoir  prendre. 
«  Mes  premiers  soins,  écrit-il,  furent  d'assurer  le  grand  mât,  qui 
n'était  plus  soutenu.  Le  temps  se  mit  à  grains,  et  il  y  eut  un  peu 
de  pluie.  Le  vent  fut  alternativement  calme  et  frais  de  l'est-nord- 
est.  La  mer,  devenue  houleuse,  rendait  de  plus  en  plus  inquiétantes 
les  avaries  de  nos  mâts.  Nous  avions  le  cap  à  l'ouest  1/4  sud- 
ouest.  Je  fis  prendre  peu  à  peu  du  sud  à  la  route,  pour  éviter  l'ap- 
proche de  Pointe-de-Galles,  où  nous  avions  appris  qu'il  y  avait  des 
croiseurs.  » 

Rendons-nous  bien  compte  de  la  situation.  Voici  une  frégate  per- 
due, isolée,  au  milieu  du  vaste  Océan-Indien.  Qn'une  voile  appa- 
raisse à  l'horizon,  cette  voile  sera  nécessairement  suspecte;  la 
meilleure  chance  à  prévoir,  c'est  que  la  voile  soit  neutre.  Pour  des 
secours,  il  n'en  faut  point  attendre,  ni  du  nord,  ni  du  sud,  ni  de 
l'est,  ni  de  l'ouest  ;  on  tournerait  vainement  les  yeux  vers  les  quatre 
points  cardinaux.  L'espoir  de  revoir  un  jour  le  port  réside  tout  en- 
tier dans  une  marche  supérieure  assistée  d'une  mâture  intacte. 
Quand  les  mâts  branlent,  quand  les  vergues  fléchissent,  fùt-on  cent 
fois  vainqueur,  eût-on  renouvelé  les  prouesses  de  la  Surveillante j 
eût-on  vu  l'incendie  dévorer  le  Québec  et  couché  triomphant  sur  le 
champ  de  bataille,  il  est  impossible  de  ne  point  songer  que  peut- 
être  les  pontons  de  Portsmouth  ne  sont  pas  loin. 
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((  A  dix  heures,  écrit  le  lieutenant  Duburquois,  nous  courions 
au  sud-ouest  :  l'ennemi  mit  à  notre  route.  J'ordonnai  de  l'obser- 
ver toute  la  nuit  et  de  ne  pas  l'écarter.  Sa  position  au  vent  à  nous 
le  favorisait,  en  lui  faisant  sentir  le  premier  la  fraîcheur  des  brises. 
Nous  eûmes  très  peu  d'avantage  sur  lui.  A  quatre  heures,  il  n'était 
pas  à  une  lieue  dans  nos  eaux.  Enfin  le  jour  se  fit  :  je  reconnus  le 
bâtiment  que  nous  avions  combattu  pour  une  frégate.  Aucune  relâche 
ne  s'offrait  à  nous  ;  il  n'était  aucun  lieu  qui  ne  fût  beaucoup  plus 
long  à  atteindre  que  l'Ile-de-France.  Toutes  ces  considérations  me 
déterminèrent  à  y  aller.  Je  fis  part  à  M.  Motard  de  mon  opinion  :  il 
la  partagea.  Appuyé  de  son  avis,  j'ordonnai  de  faire  route.  L'en- 
nemi nous  suivit  de  près.  Le  19,  après  midi,  plusieurs  grains  l'ame- 
nèrent à  un  peu  plus  de  deux  portées  de  canon.  Le  lendemain, 
quelques  boulets  que  je  fis  tirer  en  retraite  parvinrent  jusqu'à  lui. 
Le  vent  nous  sépara  encore.  Le  20,  me  trouvant  à  près  de  trois  lieues 
de  l'avant,  et  la  brise  étant  assez  fraîche  de  l'est-sud-est  à  l'est- 
nord-est,  je  vins  au  sud-ouest,  du  sud-ouest  à  l'ouest,  puisàl'ouest- 
nord-ouest;  enfin,  à  trois  heures,  au  nord-ouest,  où  je  fis  gouverner 
le  reste  de  la  nuit.  Au  jour,  nous  ne  vîmes  plus  rien  du  haut  des 
mâts.  J'ordonnai  de  gouverner  au  sud,  pour  nous  écarter  un  peu 
de  la  partie  méridionale  des  îles  Maldives.  Le  21,  je  fixai  la  route 
au  sud-est.  » 

Le  12  avril  1808,  la  Sémillante  mouillait  au  Port-Louis  de  l'Ile- 
de-France.  Le  7  mai,  on  la  désarmait.  On  ne  dira  pas  que  ce  repos 
n'eût  été  bien  gagné.  La  pauvre  frégate,  littéralement,  n'en  pouvait 
plus.  Que  de  réflexions  suggère  cette  carrière  aventureuse  I  La 
guerre  maritime  sera  toujours  une  très  rude  épreuve  pour  les  tem- 
péramens  les  plus  robustes,  pour  les  constitutions  le  mieux  trem- 
pées. Au  moins  faudrait-il  la  faire  dans  des  conditions  d'égalité 
physique  et  morale.  Ce  fut  à  peine  le  cas  de  1778  à  1783.  Depuis 
lors,  nous  n'avons  connu  que  des  luttes  sans  espoir,  que  des  combats 
où  nous  avions  tout  contre  nous,  le  matériel,  le  personnel  et  le 
souvenir  des  rencontres  passées.  Si  les  marins  de  la  république  et 
de  l'empire  revenaient  au  monde,  s'ils  pouvaient  contempler  nos 
arsenaux  regorgeant  de  richesses,  nos  rades  couvertes  de  vaisseaux 
dans  la  plénitude  de  leur  force  et  de  leur  armement,  s'ils  voyaient 
surtout  ce  bon  ordre,  cette  méthode  dont  ils  ne  concevaient  pas 
même  l'idée,  je  suis  sûr  qu'ils  s'étonneraient  de  la  modestie  de  nos 
ambitions.  Et  pourtant  ce  serait  folie,  selon  moi,  de  vouloir,  dans 
l'état  présent  de  l'Europe,  aspirer  à  l'empire  des  mers.  L'Angleterre  a 
fait  de  cette  domination  la  condition  même  de  son  existence  :  on  ne 
lui  arrachera  pas  le  sceptre,  sans  que  le  continent  tout  entier  s'en 
mêle.  J'irai  d'ailleurs  plus  loin  :  je  ne  vois  pas  trop,  la  chose  fût-elle 


LES   CINQ    COMBATS    DE    LA    SÉMILLANTE.  645 

possible,  ce  que  la  France  aurait  à  y  gagner.  Si  d'autres  le  savent, 
qu'ils  nous  le  disent.  Je  n'ai  donc  jamais  visé  l'Angleterre  dans  mes 
méditations.  Je  n'ai  jamais  non  plus  demandé  à  l'Angleterre  d'être 
notre  alliée.  Je  reconnais,  avec  regret  je  le  confesse,  qu'il  n'y  a 
pas  entre  nous  assez  d'affinités  de  race  pour  qu'un  rapprochement 
durable  soit  possible.  L'Angleterre  se  souvient  trop  de  son  origine 
saxonne.  Je  lui  demande  d'être  neutre,  d'écarter  de  son  sein  les 
espérances  hostiles  :  mes  vœux  ne  vont  pas  au-delà.  J'espérais  mieux 
avant  l'année  1870.  Prenons-en  notre  parti  et  accommodons  à  cette 
situation  nouvelle  notre  politique. 

Le  20  novembre  1808,  après  une  campagne  de  six  années  pas- 
sées presque  constamment  en  croisière,  le  capitaine  Motard  repre- 
nait enfin  la  route  de  France  sur  sa  vieille  frégate  convertie  en 
«  aventurier  »  et  sous  la  conduite  du  fameux  Surcouf  (1).  «  Il  avait, 
suivant  le  témoignage  qui  lui  fut  rendu  par  le  Moniteur  du 
25  février  1809,  parcouru  un  espace  de  32,000  lieues  dans  les 
mers  de  l'Inde,  soutenu  avec  succès  cinq  combats  contre  des 
forces  supérieures  et  fait  éprouver  au  commerce  anglais  une 
perte  d'environ  28  millions  de  francs.  »  Hélas  !  le  commerce  an- 
glais n'en  était  pas  à  28  millions  près!  Sa  prospérité  date  de  la 
guerre  acharnée  que  nous  lui  avons  faite.  Si  le  commandant  de  la 
Sémillante  eût  fait  baisser  pavillon  à  la  Terpsichore,  ce  seul  fait 
d'armes  sauverait  plus  sûrement  son  nom  de  l'oubli  que  toutes  les 
dévastations  sur  lesquelles  s'étend  avec  complaisance  le  Moniteur  : 
le  capitaine  Motard  marcherait  aujourd'hui  de  pair  avec  Ducoué- 
dic.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu  que  ce  résultat  ne  fût  obtenu.  Dans 
tout  combat  de  mer,  un  boulet,  un  seul  boulet,  peut  faire  tourner 
la  chance.  On  l'a  bien  vu,  quand  VAhibama  et  le  Kearsage  se  ren- 
contrèrent dans  les  eaux  de  Cherbourg.  On  le  vit  également,  en 
1871,  quand  le  Bouvet  et  le  Meteor  combattirent,  en  vue  de  la 
Havane,  le  combat  de  deux  nations.  Aussi  faut-il  être  juste  et  ne 
pas  marchander  la  gloire  à  ceux  qui  font  bravement  leur  devoir.  Le 
combat  de  la  Terpsichore  et  de  la  Sémillante  mérite  d'occuper  une 
place  très  honorable  dans  nos  fastes  maritimes.  Nous  comptons, 
après  tout,  beaucoup  de  ces  belles  journées.  Ce  qui  nous  manque, 
c'est  le  trophée  :  nous  ne  l'emportons  pas  aussi  souvent  que  nos 
rivaux.  Ils  n'ont  peut-être  pas  notre  élan,  —  bien  que  Yenglish 
pluck  ait  aussi  sa  valeur;  —  nous  devrions  leur  emprunter  leur 
ténacité.  La  ténacité,  c'est  la  qualité  anglaise  par  excellence.  Leur 
structure  physique  elle-même  en  porte  l'empreinte.  Ils  ont,  qu'on 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1"  février  1886,  p.  613,  le  retour  de  la  Sémillante  à 
Saint-Malo. 
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me  passe  l'expression,  la  mâchoire  du  boule-dogue  :  le  morceau 
qu'ils  ont  saisi,  ils  ne  le  lâchent  plus.  Mon  père,  —  je  l'ai  dit  bien 
souvent  ;  qu'il  me  soit  permis  de  le  répéter  encore,  —  mettait  la 
prise  d'une  frégate  anglaise  au-dessus  de  toutes  les  actions  de 
guerre  que  l'histoire  se  plaît  à  célébrer.  Ce  fut  toujours  pour  lui 
le  comble  de  la  gloire.  Tel  est  l'immortel  honneur  que  l'année  1810 
réservait  aux  Duperré  et  aux  Bouvet. 

L'empire,  quand  il  s'agissait  de  la  marine,  n'était  pas  prodigue 
de  ses  faveurs.  Il  lui  tenait  en  quelque  sorte  rigueur,  et  l'empereur 
ne  cessa  jusqu'à  son  dernier  jour  de  l'accuser  de  ses  déceptions. 
Quel  dévoûment  cependant  on  rencontrait  dans  les  rangs  de  cette 
flotte  si  souvent  sacrifiée  !  Quel  enthousiasme,  je  ne  dirai  pas  pour 
la  patrie  seulement,  mais  pour  la  personne  du  souverain!  J'ai  vu 
ce  sentiment  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie  ;  je  l'ai  trouvé  dans  ma 
propre  famille,  vivace  encore,  quand  déjà  on  le  sentait  s'évanouir 
peu  à  peu  dans  l'armée.  Le  capitaine  Motard  reçut,  pour  prix  de 
ses  services,  le  titre  de  baron,  avec  une  dotation.  On  le  nomma 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur;  on  ne  l'éleva  pas  au  grade 
de  contre-amiral.  Le  commandant  de  la  Sémillante  se  tint  pour 
amplement  récompensé.  Il  était  cependant  capitaine  de  vaisseau 
depuis  le  2/i  septembre  1803.  En  1811,  on  lui  confia  le  comman- 
dement de  «  l'école  spéciale  de  la  marine,  »  établie  à  Toulon.  Pou- 
vait-on placer  déjeunes  élèves  sous  une  meilleure  direction?  Pou- 
vait-on leur  offrir  un  plus  digne  modèle  à  suivre?  Instruction  solide, 
distinction  de  manières  et  d'esprit,  courage  à  toute  épreuve,  rien 
ne  manquait  au  baron  Motard.  Mais  bientôt  la  marine  ne  fut  plus 
qu'une  armée  de  réserve.  L'empereur  prit  l'habitude  d'y  puiser  à 
pleines  mains  des  soldats.  Le  11  septembre  1811,  le  capitaine  de 
vaisseau  Motard  fut  désigné  pour  commander,  en  qualité  de  colo- 
nel-major, l'équipage  des  marins  de  la  garde  impériale.  Il  avait 
alors  quarante  ans.  Il  passa  en  Allemagne  :  sa  santé  ne  lui  permit 
pas  d'achever  la  campagne  de  Russie.  Il  dut  rentrer  en  France  et 
fut,  sur  sa  demande,  admis,  le  25  novembre  1813,  à  prendre  sa 
retraite. 

La  restauration  le  nomma  contre-amiral  honoraire.  Il  est  mort  à 
Ronfleur,  le  25  mai  1852,  âgé,  par  conséquent,  de  quatre-vingt- 
un  ans.  Les  fatigues  de  la  mer,  on  le  voit,  ne  tuent  pas  plus  sûre- 
ment que  les  lits  de  plume.  Bouvet  lui-même,  le  glorieux  Bouvet, 
ne  terminera  sa  brillante  existence  que  le  18  juin  1860,  dans  sa 
quatre-vingt-cinquième  année. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 
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I.  Charles  Ravaisson-MoUien,  les  Ecrits  de  Léonard  de  Vinci.  Paris,  1881.^ —  Id.,  les 
Manuscrits  de  Léonard  de  Vinci,  2  voL  Paris,  1881-1883.  —  IL  Richter,  The  lite- 
rary  Works  of  Leonardo  da  Vinci,  2  voL  Londres,  1883.  —  III.  Uzielli,  Ricerche 
intorno  a  Leonardo  da  Vinci,  2  voL  Florence  et  Rome,  1872-1884.  —  IV.  Charles 
Brun,  Leonardo  da  Vinci.  Leipzig,  1879.  —  V.  Baron  H.  deGeymûller,  les  Derniers 
travaux  sur  Léonard  de  Vinci.  Paris,  1887. 

Quand  on  parle  de  Léonard  de  Vinci,  l'idée  de  jeunesse  est  si 
étroitement  liée  à  celle  de  ce  radieux  génie  qu'elle  semble  s'étendre 
à  toutes  les  parties  de  sa  longue  carrière.  Si  aucun  maître  n'a  eu 
moins  à  compter  avec  les  tâtonnemens  et  les  déceptions  de  la  pre- 
mière heure,  si,  dès  ses  débuts,  il  a  atteint  à  la  perfection,  aucun 
aussi  n'a  moins  connu  les  défaillances  de  la  vieillesse.  A  considérer 
la  fraîcheur  de  ses  impressions,  la  vivacité  de  son  style,  son  ar- 
dente curiosité  et  cet  éternel  sourire  qu'il  a  su  conserver  jusqu'au 
bout,  on  dirait  que  Léonard  a  toujours  eu  vingt  ans,  de  même  que 
son  rival  et  ennemi  Michel-Ange  semble  avoir  toujours  été  un  sexa- 
génaire. Léonard  vieux,  sombre,  infirme,  est  aussi  difficile  à  se  re- 
présenter que  Michel-Ange  jeune  et  gai.  Agé  de  près  de  soixante- 
dix  ans,  il  se  décide  d'un  cœur  léger  à  franchir  les  Alpes,  persuadé 
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qu'il  saura  contenter  toutes  les  fantaisies  du  jeune  et  fougueux 
vainqueur  de  Marignan;  peu  de  jours  avant  sa  mort,  il  recueille 
encore  des  notes  avec  une  ardeur  juvénile  :  pourquoi  faire?  grands 
dieux  !  pour  les  mettre  en  œuvre  dans  l'autre  monde  !  —  Ne  serait- 
ce  pas  que  Léonard  représente  la  Renaissance  avec  toutes  ses  aspi- 
rations généreuses,  et  qu'il  personnifie  ce  printemps  de  l'esprit  hu- 
main, étouffé  dans  sa  fleur  par  les  luttes  religieuses,  comme  Michel- 
Ange  personnifie  l'esprit  de  révolte,  les  tristesses,  les  angoisses 
de  la  foi  menacée  par  la  science,  de  la  morale  si  fLicilement  sacri- 
fiée par  les  humanistes  et  les  artistes,  ces  trop  accommodans  cour- 
tisans de  la  tyrannie!  —  Si  donc  je  viens  étudier  ici  ce  que  j'appelle 
la  jeunesse  de  Léonard  de  Vinci,  il  s'agit  moins  d'une  étape  dans 
son  développement  intellectuel,  —  nul  artiste  n'a  moins  varié 
que  lui,  —  que  d'une  division  purement  chronologique,  d'une  pé- 
riode sur  laquelle  des  recherches  récentes  permettent  de  jeter  une 
lumière  nouvelle.  Ces  recherches,  entreprises  presque  simultané- 
ment en  France  par  M.  Charles  Ravaisson,  qui  s'est  consacré,  avec 
tant  de  dévoûment,  à  la  publication  des  manuscrits  de  Léonard 
conservés  à  l'Institut,  en  Allemagne  par  M.  Richter,  en  Italie  par 
M.  Uzielli,  nous  ont  révélé  de  nombreux  détails  sur  la  famille  de 
Léonard,  sur  les  péripéties  de  son  adolescence,  sur  ses  premiers 
travaux.  Je  m'elTorcerai  à  mon  tour  de  compléter  les  découvertes 
de  mes  prédécesseurs,  découvertes  qui  ont  surtout  eu  pour  point 
de  départ  des  documens  écrits,  par  une  étude  minutieuse  des  des- 
sins du  maître,  cette  source  inestimable  d'informations  absolument 
négligée  jusqu'ici. 

L 

Léonard  naquit  en  1 452,  à  Vinci,  dans  les  environs  d'Empoli,  entre 
Florence  et  Pise,  sur  la  rive  droite  de  l'Arno.  Vinci  est  une  de  ces 
bourgades  perdues  dans  les  plis  et  replis  qui  forment  le  Monte-x\.lbano. 
D'un  côté,  la  plaine  avec  le  fleuve  tour  à  tour  à  sec  ou  roulant 
bruyamment  ses  flots  jaunâtres  ;  de  l'autre,  le  paysage  le  plus  acci- 
denté, des  monticules  sans  fin,  parsemés  de  villas,  et,  de  loin  en 
loin,  quelque  massif  plus  imposant  dont  la  cime  dénudée  se  couvre 
au  coucher  du  soleil  de  reflets  violacés. 

La  patrie  de  Léonard  était  bien  alors  telle  que  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui :  une  nature  sévère,  plutôt  que  riante  et  exubérante,  un 
terrain  rocailleux  bordé  de  murs  interminables,  par-dessus  lesquels, 
aux  abords  des  propriétés,  s'échappent  quelques  branches  de  ro- 
siers; pour  principale  végétation,  des  vignes  et  des  oliviers.  De 
distance  en  distance,  une  villa,  un  casin,  une  ferme,  riante  de  loin 
avec  ses  murs  jaunes  et  ses  volets  verts  ;  mais,  si  vous  pénétrez  à 
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l'intérieur,  vous  ne  trouvez  que  nudité  et  pauvreté;  des  parois 
n'ayant  pour  tout  ornement  qu'un  crépi  ;  le  béton  ou  une  couche 
de  briques  tenant  lieu  de  parquet  ;  peu  de  meubles,  et  des  plus 
simples  ;  ni  tapis  ni  teniures,  rien  qui  éveille  l'idée  du  confort, 
pour  ne  pas  dire  du  luxe;  aucune  précaution  contre  le  froid, 
qui  est  fort  vif  dans  ces  parages  pendant  les  longs  mois  d'hiver. 

Sur  ces  hauteurs  s'est  développée  une  race  sobre,  laborieuse, 
alerte,  également  éloignée  de  la  nonchalance  romaine,  du  mysti- 
cisme ombrien,  ou  de  la  névrose  napolitaine.  Les  agriculteurs  y 
forment  la  grande  majorité  ;  les  rares  artisans  qu'on  rencontre  ne 
travaillent  que  pour  la  consommation  locale.  Quant  aux  esprits  plus 
ambitieux,  l'horizon  étant  trop  borné  autour  de  leur  clocher,  c'est  à 
Florence,  à  Pise  ou  à  Sienne  qu'ils  vont  chercher  fortune. 

Les  biographes  modernes  nous  parlent  du  château  dans  lequel 
naquit  Léonard  ;  ils  évoquent  la  figure  du  précepteur  attaché  à  la 
famille,  la  bibliothèque  dans  laquelle  l'enfant  trouva  un  premier 
aliment  à  sa  curiosité.  C'est  là  de  la  légende,  il  faut  le  proclamer 
bien  haut,  non  de  l'histoire.  Il  existait  bien  un  château  à  Vinci,  mais 
c'était  un  château  -  fo  rt ,  une  citadelle  occupée  par  les  Florentins. 
Quant  aux  parens  de  Léonard,  ils  n'occupaient  qu'une  maison,  fort 
modeste  très  certainement,  et  encore  ne  sait-on  pas  au  juste  si  cette 
maison  se  trouvait  au  bourg  même  de  Vinci  ou  un  peu  plus  loin, 
dans  le  village  d'Anchiano.  Quant  au  domestique,  il  ne  se  compo- 
sait que  d'une  fante^  c'est-à-dire  d'une  servante,  aux  gages  de 
S  florins  par  an. 

La  famille  de  Léonard  était  d'ailleurs  absolument  étrangère  à  la 
culture  des  arts.  Sur  cinq  des  ascendans  du  peintre,  du  côté  pa- 
ternel, quatre  avaient  rempli  les  fonctions  de  notaire,  et  ces  hono- 
rables officiers  ministériels  en  avaient  gardé  le  préfixe  de  ser,  cor- 
respondant à  notre  mot  «  maître  :  »  c'étaient  le  père  de  l'artiste,  son 
bisaïeul,  son  trisaïeul  et  le  père  de  celui-ci.  Ne  nous  étonnons  pas 
de  voir  cet  esprit  indépendant  par  excellence  se  développer  dans 
une  étude  encombrée  de  poudreux  dossiers.  Les  notaires  italiens 
ne  ressemblaient  pas  tous  à  ceux  que  nos  dramaturges  ont  tra- 
duits sur  la  scène.  Brunetto  Latini,  le  maître  de  Dante,  pour  avoir 
rempli  les  fonctions  de  tabellion,  n'avait  rien  de  la  gravité  pédan- 
tesque  que  nous  nous  sommes  habitués  à  prêter  à  ses  confrères. 
Un  autre  notaire,  ser  Lappo  Mazzei  de  Prato,  est  connu  par  des  let- 
tres pleines  de  traits  piquans  sur  les  mœurs  de  ses  contemporains 
et  écrites  dans  le  plus  pur  idiome  toscan  du  xiv^  siècle;  au  xv®  siècle, 
le  notaire  de  Nantiporto  a  rédigé  une  chronique  de  la  cour  romaine 
parfois  fort  peu  édifiante. 

Le  jeune  Léonard  connut  encore  son  grand-père  paternel,  An- 
tonio di  ser  Piero,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans  à  l'époque  où  l'en- 
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fant  en  comptait  cinq,  ainsi  que  sa  grand'mère,  de  vingt  et  un  ans 
plus  jeune  que  son  mari.  Leurs  fils,  ser  Piero,  comptait  vingt-deux 
ou  vingt-trois  ans  au  moment  de  la  naissance  de  Léonard.  Ce  fut 
un  homme  actif,  intelligent,  entreprenant,  le  véritable  artisan  de  la 
fortune  des  siens.  Parti  de  presque  rien  (1),  il  augmenta  rapide- 
ment sa  clientèle,  acquit  immeubles  sur  immeubles,  bref,  de  pauvre 
notaire  de  village,  devint  un  personnage  riche  et  honoré.  En  1498 
notamment,  nous  le  trouvons  possesseur  de  plusieurs  maisons  et 
de  nombreux  domaines.  A  en  juger  par  la  brillante  impulsion  qu'il 
sut  donner  à  ses  affaires,  à  en  juger  aussi  par  ses  quatre  mariages, 
qui  avaient  été  précédés  d'une  liaison  irrégulière,  ainsi  que  par  sa 
nombreuse  progéniture,  c'était  certainement  une  nature  vivante  et 
exubérante,  une  de  ces  figures  de  patriarche  peintes  avec  tant  de 
verve  par  Benozzo  Gozzoli  sur  les  murs  du  Gampo-Santo  de  Pise. 

Ser  Piero  connut  tout  jeune  celle  qui,  sans  devenir  sa  femme, 
devait  être  la  mère  de  son  fils  aîné.  C'était  une  certaine  Catherine, 
probablement  une  simple  paysanne,  du  bourg  de  Vinci  ou  des  envi- 
rons. (Un  auteur  anonyme  du  xvi^  siècle  affirme  toutefois  que  Léonard 
étSiitper  madré  nato  di  bon  sangiie.)  La  liaison  ne  fut  pas  de  longue 
durée  :  ser  Piero  se  maria  l'année  même  de  la  naissance  de  Léo- 
nard, tandis  que  Catherine,  de  son  côté,  épousa  un  de  ses  compa- 
triotes, répondant  au  nom  de  Chartabrigha  ou  Accartabrigha  di 
Piero  di  Luca,  probablement  aussi  un  paysan.  D'après  les  ha- 
bitudes modernes  et  le  code  civil,  la  "mère  aurait  dû  se  charger  du 
jeune  Léonard.  II  en  allait  autrement  au  xv®  siècle.  C'était  le  père 
d'ordinaire  qui  subissait  les  conséquences  de  ses  fautes  de  jeunesse. 
Partout,  à  la  cour  des  grands,  dans  les  familles  bourgeoises,  dans 
les  intérieurs  d'artistes,  chez  l'orfèvre  Ghini,  chez  les  peintres  Fi- 
lippo  Lippi  et  Mantegna,  les  bâtards  grandissent  à  côté  des  enfans 
issus  de  légitime  mariage.  Il  en  avait  été  ainsi  de  Léon-Baptiste 
Alberti,  le  glorieux  précurseur  de  Léonard  ;  il  en  fut  de  même  sans 
doute  de  deux  de  ses  futurs  condisciples,  Atalante  et  Zoroastre. 

Les  biographes  se  sont  évertués  à  laver  Léonard  de  cette  tache; 
ils  ont  tout  mis  en  œuvre  pour  établir  que  son  père  avait  du  moins 
eu  recours  à  une  procédure  réparatrice,  qu'il  était  survenu  une  lé- 
gitimation, ne  fût-ce  qu'un  semblant  de  légitimation.  Rien  n'a  pu 
prévaloir  contre  l'évidence.  Qu'importe  d'ailleurs  à  la  gloire  du 
maître  ! 

On  ignore  ce  que  devint  la  mère  de  Léonard  et  même  si  celui-ci 

(1)  Une  de  ses  places,  celle  de  procureur  du  couvent  de  l'Annonciation,  ne  lui  rap- 
portait que  2  florins  larges  par  an  (environ  100  francs).  En  1451,  la  fortune  immobi- 
lière de  son  père  Antonio  n'équivalait  qu'à  un  revenu  annuel  de  750  francs  de  notre 
monnaie.  Comme  cette  fortune  fut  partagée  entre  ses  deux  fils,  c'est  environ  400  fr. 
de  revenu  que  ser  Piero  tenait  de  l'héritage  paternel. 
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continua  d'avoir  quelques  rapports  avec  elle.  Dans  un  des  manu- 
scrits du  South-Kensington-Museum  publiés  par  M.  Richter,  l'artiste 
parle,  il  est  vrai,  d'une  femme  qu'il  appelle  «  Gatarina  »  tout  court  et 
à  laquelle  il  fit  faire  des  obsèques  très  honorables  ;  or  cette  femme, 
d'après  l'hypothèse  admise  par  M.  Richter  dans  un  premier  travail, 
n'aurait  été  autre  que  sa  mère.  Après  plus  ample  informé,  il  se 
trouve  que  ce  fut  seulement  une  domestique  au  service  de  Léonard. 

Un  point  autrement  intéressant  dans  la  recherche  des  origines  de 
Léonard  et  de  ses  attaches  de  famille,  c'est  le  caprice  du  sort  qui 
fit  naître  cette  organisation  artiste  entre  toutes  dans  le  milieu  le 
plus  bourgeois,  de  l'union  d'un  notaire  et  d'une  paysanne.  On  a 
beau  jeu,  lorsqu'il  s'agit  de  Raphaël,  par  exemple,  pour  parler  de 
sélection  de  race,  de  prédispositions  héréditaires,  d'entraînement 
par  l'éducation.  Pour  la  majorité  des  autres  artistes  célèbres,  les 
aptitudes  ou  la  profession  des  parens  ne  sont  rien,  la  vocation 
personnelle,  ce  don  mystérieux,  tout.  Mais  si  les  parens  de  Léonard 
furent  impuissans  à  lui  donner  le  génie,  ils  lui  donnèrent  du  moins 
une  santé  robuste,  un  sang  généreux. 

Au  début,  la  situation  de  Léonard  fut  relativement  enviable  ;  ses 
deux  premières  belles-mères  n'eurent  point  d'enfans,  et  cette  cir- 
constance explique  comment  elles  adoptèrent  en  quelque  sorte  le 
petit  intrus.  Léonard  comptait  déjà  vingt-trois  ans  en  lii75,  que  son 
père,  qui  regagna  si  bien  le  temps  perdu,  attendait  toujours  un  re- 
jeton légitime.  Mais  du  jour,  au  contraire,  où  l'adolescent  vit  ar- 
river le  premier  frère,  c'en  fut  fait  de  son  bonheur,  de  sa  tranquillité 
sous  le  toit  paternel.  Il  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'à  chercher  for- 
tune au  dehors,  et  il  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  A  partir  de  ce 
moment  aussi,  son  nom,  dans  les  pièces  officielles,  disparaît  de  la 
liste  des  membres  de  la  famille. 

Finissons-en  tout  de  suite  avec  l'histoire  des  rapports  de  Léonard 
et  de  sa  famille  naturelle,  qui  fut  si  loin  d'être  pour  lui  une  famille 
d'adoption.  Ser  Piero  mourut  le  9  juillet  IbOlx,  à  l'âge  de  soixante- 
dix-sept  ans,  et  son  fils  enregistra  sa  mort  en  termes  fort  laconiques. 
Parmi  ses  quatre  belles-mères,  Albiera  di  Giovanni  Amadori,  Fran- 
cesca  di  ser  Giuliano  Lanfredini,  Margherita  di  Franco  di  Jacopo  di 
Guglielmo  et  Lucrezia  di  Guglielmo  Gortegiani,  la  dernière  seule, 
Lucrezia  (qui  vivait  encore  en  1520),  est  mentionnée  avec  éloges 
par  un  poète  ami  de  Léonard,  Bellincioni.  Quant  à  ses  neuf  frères 
et  à  ses  deux  sœurs,  tous  issus  des  deux  derniers  mariages  de  son 
père,  ils  semblent  avoir  été  pour  leur  frère  consang^iin  des  adver- 
saires plutôt  que  des  amis.  Après  la  mort  de  leur  oncle  notam- 
ment, vers  1507,  des  difficultés  d'intérêt  s'élevèrent  entre  eux. 
Francesco  da  Vinci  avait,  par  son  testament  du  12  août  150/i,  laissé 
quelques  lopins  de  terre  à  Léonard  :  de  là  le  procès.  Un  rapproche- 
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ment  se  produisit  cependant  plus  tard.  En  1513,  pendant  le  séjour 
de  Léonard  à  Rome,  une  de  ses  belles-sœurs  chargea  son  mari  de 
la  rappeler  au  souvenir  de  l'artiste,  alors  au  comble  de  la  gloire. 
Léonard,  dans  son  testament,  laissa  également  à  ses  frères  un  té- 
moi'Tuage  d'affection  :  il  leur  légua  les  AOO  florins  qu'il  avait  déposés 
à  l'hospice  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  à  Florence.  Melzi,  dans  la  lettre 
adressée  aux  frères  de  Léonard  pour  leur  annoncer  la  mort  du  maître, 
ajoute  que  celui-ci  leur  a  légué  son  petit  domaine  de  Fiesole.  Le 
testament,  toutefois,  est  muet  sur  ce  point.  Enfin,  un  de  ses  ou- 
vrages de  jeunesse,  le  carton  avec  Adam  et  live,  resta  en  pos- 
session d'un  de  ses  parens  (Vasari  dit  son  oncle),  qui  en  fit  don 
plus  tard  à  Octavien  de  Médicis. 

Aucun  autre  membre  de  la  famille  des  Vinci  n'a  marqué  dans 
l'histoire,  à  l'exception  d'un  neveu  de  Léonard,  Pierino,  sculpteur 
habile,  mort  à  Pise  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  âgé  de  trente-trois 
ans  seulement.  Le  seul  trait  dont  les  Vinci  aient  hérité  de  leur 
auteur  commun,  c'est,  semble-t-il,  une  santé  robuste  et  une  rare 
vitalité.  En  effet,  la  progéniture  de  ser  Piero  s'est  perpétuée  jus- 
au'à  nos  jours.  En  1869,  un  chercheur  heureux,  M.  Uzielli,  décou- 
vrit près  de  Montes pertoli,  dans  un  endroit  appelé  Bottinaccio,  un 
paysan  nommé  Thomas  Vinci.  Vérification  faite,  ce  paysan,  qui  dé- 
tenait alors  les  papiers  de  la  famille  (1),  et  qui,  comme  son  ancêtre, 
compte  une  nombreuse  progéniture,  s'est  trouvé  être  un  descen- 
dant de  Dominique,  l'un  des  frères  de  Léonard.  Par  un  souvenir 
touchant  dans  une  famille  si  cruellement  déchue,  Thomas  de  Vinci 
a  donné  à  son  fils  aîné  le  glorieux  prénom  de  Léonard. 

Après  avoir  fait  connaître  la  famille  de  Léonard  de  Vinci,  il  est 
temps  de  nous  occuper  des  dispositions  de  l'enfant  de  génie,  de 
cette  nature  si  splendidement  douée,  de  ce  cavalier  accompli,  de  ce 
Prêtée,  de  cet  Hermès  ou  de  ce  Prométhée,  surnoms  qui  revien- 
nent à  tout  instant  sous  la  plume  des  contemporains  émerveillés. 
Jamais  on  ne  célébrera  plus  dignement  cette  figure  radieuse  que 
ne  l'a  fait  Vasari  dans  son  recueil  des  vies  des  artistes  :  «  On  voit 
la  Providence  faire  pleuvoir  les  dons  les  plus  précieux  sur  de  cer- 
tains hommes,  souvent  avec  régularité,  parfois  avec  profusion  ;  on 
la  voit  réunir  sans  mesure  en  un  même  être  la  beauté,  la  grâce,  le 
talent,  et  porter  chacune  de  ces  qualités  à  une  telle  perfection  que, 
de  quelque  côté  que  se  tourne  ce  privilégié,  chacune  de  ses  actions 
est  tellement  divine  que,  distançant  tous  les  autres  hommes,  ses 
qualités  apparaissent,  ce  qu'elles  sont  en  réalité,  comme  accordées 
par  Dieu  et  non  acquises  par  l'industrie  humaine.  C'est  ce  que  l'on 

(1)  Ces  papiers  font  aujourd'hui  partie  des  archives    de  l'académie  des  Lincei,  à 
Rome. 
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a  pu  voir  dans  Léonard  de  Vinci,  qui  réunissait  à  une  beauté  phy- 
sique au-dessus  de  tout  éloge  une  grâce  infinie  dans  tous  ses  actes  ; 
quant  à  son  talent,  il  était  tel,  que  n'importe  quelle  difficulté  se 
présentait  à  son  esprit,  il  la  résolvait  sans  effort.  Chez  lui,  la  dex- 
térité s'alliait  à  une  force  très  grande,  l'esprit  et  le  courage  avaient 
en  lui  quelque  chose  de  royal  et  de  magnanime.  Enfin,  sa  réputa- 
tion grandit  tellement,  que,  répandue  partout  de  son  vivant,  elle 
s'étendit  encore  davantage  après  sa  mort.  »  Vasari  a  surtout  une  belle 
expression,  intraduisible,  pour' peindre  la  majesté  de  la  figure  : 
Lo  splendor  dell'aria  sua^  die  beUis^hno  era.,  rissereneva  ogni 
animo  7nesto. 

Déjà  la  Renaissance  avait  compté  une  de  ces  organisations  excep- 
tionnelles, unissant  aux  plus  rares  aptitudes  de  l'esprit  tous  les 
dons  du  corps,  la  beauté,  l'adresse,  la  force.  A  la  fois  mathémati- 
cien, poète,  musicien,  philosophe,  architecte,  sculpteur,  disciple 
fervent  des  anciens  et  novateur  hardi,  Léon-Baptiste  Alberti,  le 
grand  penseur  et  le  grand  artiste  florentin,  excellait  dans  tous  les 
exercices  physiques.  Les  chevaux  les  plus  sauvages  tremblaient 
devant  lui  ;  il  savait  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  les  épaules 
d'un  adulte;  dans  la  cathédrale  de  Florence  il  lançait  en  l'air  une 
pièce  de  monnaie  avec  une  telle  force  qu'on  l'entendait  résonner 
contre  la  voûte  du  gigantesque  édifice.  Le  temple  de  Saint-Fran- 
çois à  Rimini,  le  palais  Ruccellaï  à  Florence,  l'invention  de  la  chambre 
claire,  les  plus  anciens  vers  libres  faits  dans  la  langue  italienne,  la 
réorganisation  du  théâtre  italien,  les  traités  de  la  peinture,  de  la 
sculpture,  de  l'architecture,  et  tant  d'autres  œuvres  supérieures, 
tels  sont  les  titres  qui  recommandent  Alberti  à  l'admiration,  à  la 
gratitude  de  la  postérité.  Mais  la  Renaissance,  en  approchant  de  la 
maturité,  devait  donner  à  un  autre  enfant  de  Florence  encore 
plus  de  puissance,  encore  plus  d'envergure.  Comparé  à  Léonard, 
combien  l'esprit  d' Alberti  ne  paraît-il  pas  plus  compassé,  plus 
étroit,  plus  timoré  ! 

Ces  facultés  puissantes  de  l'esprit  ne  nuisaient  pas  aux  qualités 
du  cœur.  De  même  que  Raphaël,  Léonard  se  distinguait  par  sa 
bonté  infinie;  de  même  que  lui,  il  témoignait  de  l'intérêt  et  prodi- 
guait de  l'affection  jusqu'aux  animaux  privés  d'intelligence.  Léo- 
nard, nous  dit  Vasari,  avait  tant  de  séduction  dans  ses  manières  et 
dans  sa  conversation,  qu'il  gagnait  tous  les  cœurs.  Aussi,  n'avant 
en  quelque  sorte  rien  à  lui,  et  travaillant  peu,  il  trouvait  moven 
d'avoir  toujours  des  domestiques,  ainsi  que  des  chevaux,  qu'il  ai- 
mait beaucoup,  comme  en  thèse  générale  toutes  les  autres  sortes 
d'animaux  ;  il  élevait  et  dressait  ceux-ci  avec  autant  d'amour  que 
de  patience.  Souvent,  en  passant  par  les  endroits  où  l'on  vendait 
des  oiseaux,  il  les  achetait  et,  les  retirant  lui-même  de  leur  ca^-e   il 
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leur  rendait  la  liberté.  Un  contemporain  de  Léonard,  Andréa  Gor- 
sali,  écrivait  en  1515  à  Julien  de  Médicis,  du  fond  de  l'Inde,  que, 
pas  plus  que  il  nostro  Leonardo  da  Vinci,  les  habitans  de  ces 
régions  ne  permettaient  de  faire  du  mal  à  un  être  animé.  Ce  besoin 
d'affection,  cette  libéralité,  cette  habitude  de  considérer  ses  élèves 
comme  sa  famille,  sont  autant  de  traits  qui  rapprochent  Léonard 
et  Raphaël,  autant  de  traits  qui  les  différencient  de  Michel-Ange, 
l'artiste  misanthrope,  solitaire,  ennemi  des  fêtes  et  des  plaisirs.  Au 
point  de  vue  de  la  conduite  d'une  carrière,  Raphaël,  au  contraire, 
se  rapproche  de  Michel-Ange  bien  plus  que  de  Léonard.  Celui-ci 
représente  l'insouciance,  le  laisser-aller  :  Raphaël,  au  contraire, 
prépare  avec  un  soin  extrême  son  avenir  ;  à  la  fois  laborieux  et 
habile,  il  s'occupe  de  bonne  heure  de  jeter  les  bases  de  sa  fortune, 
tandis  que  Léonard  vit  au  jour  le  jour,  et  subordonne  sa  vie  aux 
exigences  de  la  science. 

L'enfant,  —  et  sur  ce  point  nous  n'hésiterons  pas  à  ajouter  foi 
au  témoignage  de  Vasari,  —  l'enfant  montra  dès  le  début  une  envie 
démesurée,  parfois  même  désordonnée,  de  tout  apprendre  ;  il  aurait 
fait  les  plus  grands  progrès,  n'eût  été  l'instabilité  de  son  humeur  : 
il  commençait  avec  ardeur  à  étudier  une  science  après  l'autre, 
allait  du  premier  bond  au  cœur  des  questions,  mais  abandonnait 
avec  la  même  facilité  le  travail  commencé.  Dans  le  peu  de  mois 
qu'il  consacra  à  l'arithmétique,  ou  plutôt  aux  mathématiques,  il  y 
acquit  de  telles  connaissances,  qu'atout  instant  il  confondait  son 
maître,  le  mettait  à  quia.  La  musique  ne  l'attira  pas  moins,  il  excella 
surtout  dans  le  maniement  du  luth  ;  cet  instrument  lui  servit  plus 
tard  pour  accompagner  les  chants  qu'il  improvisait.  Bref,  comme 
un  autre  Faust,  il  voulut  parcourir  le  vaste  cycle  des  connaissances 
humaines  et,  non  content  de  s'être  assimilé  les  inventions  acquises 
par  ses  contemporains,  s'attaquer  directement  à  la  nature  pour 
reculer  le  champ  de  la  science.  Malgré  cette  universalité  précoce, 
ce  qui  le  passionna  au-delà  de  toute  expression,  ce  furent  les  arts 
plastiques  ;  il  mit  la  plus  grande  ardeur  à  dessiner  et  à  modeler. 

Comme  chez  tous  les  grands  artistes,  on  trouve,  au  début  de  la 
carrière  de  Léonard,  la  légende  du  premier  chef-d'œuvre  :  «  Un  fer- 
mier, nous  raconte-t-on,  avait  prié  ser  Piero  da  Vinci  de  faire  dé- 
corer à  Florence  une  rondache  qu'il  avait  fabriquée  du  bois  d'un 
figuier  de  sa  terre  ;  ser  Piero  chargea  son  fils  d'y  peindre  quelque 
chose,  sans  lui  dire  d'où  elle  venait.  Léonard,  voyant  qu'elle  était 
tordue  et  grossièrement  travaillée,  la  redressa  au  feu  et  la  donna  à 
un  tourneur  pour  la  dégrossir  et  la  polir.  Après  l'avoir  enduite  de 
plâtre  et  arrangée  à  sa  façon,  il  se  mit  à  réfléchir  au  sujet  qu'il 
pourrait  y  représenter,  quelque  sujet  de  nature  à  effrayer  ceux  qui 
attaqueraient  le  possesseur  de  cette  arme,  et  à  produire  l'effet  de 
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la  tête  de  Méduse.  Dans  ce  dessein,  il  rassembla  dans  un  endroit  où 
lui  seul  entrait  des  grillons,  des  sauterelles,  des  chauves-souris, 
des  serpens,  des  lézards  et  autres  espèces  d'animaux  étranges  ;  en 
les  mélangeant,  il  en  tira  un  monstre  horrible  et  effroyable,  dont 
le  souffle  empoisonnait  et  remplissait  l'air  de  flammes;  sortant  d^m 
rocher  sombre  et  brisé,  il  répandait  un  noir  venin  de  sa  gueule 
ouverte  ;  ses  yeux  lançaient  du  feu,  son  nez  de  la  fumée.  Le  jeune 
artiste  souffrit  beaucoup,  pendant  ce  travail,  de  l'odeur  que  répan- 
daient tous  ces  animaux  morts;  mais  son  ardeur  lui  faisait  tout 
braver.  L'œuvre  achevée,  comme,  ni  son  père  ni  le  paysan  ne 
réclamaient  la  rondache,  Léonard  avertit  le  paysan  de  la  faire 
prendre.  Ser  Piero  se  rendit  donc  un  matin  dans  la  pièce  occupée 
par  son  fils,  et  ayant  frappé  à  la  porte,  Léonard  lui  ouvrit  en  le 
priant  d'attendre  un  peu  ;  puis  le  jeune  homme,  étant  rentré,  plaça 
la  rondache  dans  son  jour  sur  le  chevalet,  et  arrangea  la  fenêtre 
de  façon  que  la  lumière  tombât  sur  la  peinture  en  rayons  éblouis- 
sans.  Ser  Piero,  au  premier  aspect,  oubliant  ce  qu'il  venait  cher- 
cher, éprouva  comme  une  secousse  nerveuse,  ne  pensant  pas  que 
ce  n'était  là  qu'une  rondache  et  encore  moins  que  ce  qu'il  voyait 
fût  une  peinture  ;  il  recula  d'un  pas,  mais  Léonard  le  retint  et  lui 
dit:  «  Mon  père,  cet  ouvrage  produit  l'effet  que  j'en  attendais; 
prenez-le  donc  et  emportez-le.  »  Ser  Piero  fut  émerveillé  et  loua 
hautement  l'étrange  raisonnement  de  son  fils.  Il  acheta  secrètement 
chez  un  mercier  une  autre  rondache,  ornée  d'un  cœur  percé  d'une 
flèche,  et  la  donna  au  paysan,  qui  en  conserva  toute  sa  vie  une 
grande  reconnaissance.  Ensuite,  il  vendit  secrètement  la  rondache 
de  Léonard  100  ducats  à  des  marchands  florentins,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  en  obtenir  300  du  duc  de  Milan.  »  —  Le  récit  du  biographe 
est  évidemment  chargé,  mais  rien  ne  nous  autorise  à  croire  que 
le  fond  n'en  soit  pas  exact,  ces  sortes  de  plaisanteries  étant  absolu- 
ment dans  les  habitudes  de  Léonard.  Qui  sait?  peut-être  est-ce  cette 
rondache  qui  servit  dans  la  suite  de  passeport  à  Léonard  lorsqu'il 
alla  chercher  fortune  à  la  cour  des  Sforza. 

Ainsi,  dès  son  enfance,  Léonard  recherchait  ces  sujets  bizarres  : 
le  monstre  peint  sur  la  rondache,  la  Gorgone  entourée  de  serpens, 
qui  jurent  si  singulièrement  avec  les  préoccupations  de  plus  en 
plus  littéraires  des  artistes  italiens  contemporains.  De  même  dans 
la  Tentation  d'Adam  et  d'Eve,  nous  le  verrons  poursuivre  la  re- 
production des  moindres  détails  de  la  végétation.  Sa  curiosité 
ardente  s'étendait  jusqu'aux  problèmes  de  l'ordre  le  plus  délicat,  on 
serait  tenté  de  dire  le  plus  scabreux  ;  M.  Taine  l'a  excellemment 
montré  dans  une  de  ces  analyses  pénétrantes  où,  en  quelques  lignes, 
il  nous  en  apprend  plus  sur  le  génie  d'un  maître  que  d'autres  en  de 
gros  volumes,  et  qu'il  faut  reproduire  telles  quelles,  faute  de  pou- 
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voir  dire  mieux:  «  Quelquefois,  écrit  l'auteur  du  Voyage  en  Italie, 
parmi  déjeunes  athlètes  fiers  comme  des  dieux  grecs,  on  trouve  un 
bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec 
une  coquetterie  voluptueuse,  pareil  aux  androgynes  de  l'époque  im- 
périale, et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus  avancé, 
moins  sain,  presque  maladif,  tellement  avide  de  perfection  et  insa- 
tiable de  bonheur  qu'il  ne  se  contente  pas  de  mettre  la  force  dans 
l'homme  et  la  délicatesse  dans  la  femme,  mais  que,  confondant  et 
multipliant  par  un  singulier  mélange  la  beauté  des  deux  sexes,  il  se 
perd  dans  les  rêveries  et  les  recherches  des  âges  de  décadence  et 
d'immoralité.  On  va  loin  quand  on  pousse  à  bout  cette  recherche 
des  sensations  exquises  et  profondes.  »  Aussi  bien  Léonard  n'est-il 
pas  un  de  ces  esprits  concrets,  pour  lesquels  la  nature  n'est  qu'une 
source  de  thèmes  pittoresques  destinés  à  mettre  en  évidence  le 
talent  du  peintre;  il  l'embrasse  dans  son  infinie  variété,  et  qui  sait? 
peut-être  est-ce  parce  qu'il  l'a  étudiée  dans  toutes  ses  déformations, 
toutes  ses  laideurs,  qu'il  est  parvenu  également  à  nous  la  montrer 
sous  sa  beauté  la  plus  pure,  la  plus  idéale. 

II. 

Le  père  de  Léonard  semble  avoir  résidé  plus  souvent  à  Florence 
qu'à  Yinci,  et  c'est  dans  la  capitale  de  la  Toscane,  à  coup  sûr,  et 
non  dans  l'obscure  bourgade  de  Vinci,  que  se  développèrent  les 
brillantes  facultés  de  l'enfant.  On  a  réussi  dans  les  derniers  temps  à 
déterminer  l'emplacement  de  la  maison  occupée  par  la  famille  :  elle 
était  située  sur  la  place  San-Firenze,  exactement  à  l'endroit  où  s'élève 
aujourd'hui  le  palais  Gondi.  Elle  disparut  vers  la  fin  du  xv®  siècle, 
époque  à  laquelle  Giuliano  Gondi  la  fit  démolir  pour  la  remplacer 
par  le  palais  auquel  il  donna  son  nom.  D'après  une  légende  qui  a 
pour  elle  toutes  les  apparences  de  la  vérité,  le  père,  frappé  des 
aptitudes  de  l'adolescent,  porta  quelques-unes  de  ses  esquisses  à 
Yerrocchio,  avec  lequel  il  était  particulièrement  lié,  et  le  pria  de  lui 
en  dire  son  avis.  Celui-ci,  rendant  justice  à  ces  essais,  n'hésita  pas 
à  se  charger  de  l'instruction  du  fils  de  son  ami. 

Vers  l'époque  à  laquelle  le  ji^une  Léonard  entra  dans  l'atelier  de 
Verrocchio,  l'école  florentine  était  parvenue  à  cette  crise  climaté- 
rique  où  il  faut,  soit  abdiquer,  soit  se  renouveler.  La  révolution 
inaugurée  par  Brunellesco,  Donatello  et  Masaccio,  avait  donné  tout 
ce  qu'elle  était  capable  de  donner  ;  aussi  voyons-nous  leurs  suc- 
cesseurs du  dernier  tiers  du  xv'^  siècle  flotter  entre  l'imitation  et  le 
mnaiérisme,  incapables  qu'ils  étaient  de  féconder  un  héritage  désor- 
mais usé.  Dans  l'architecture,  quel  que  fût  le  talent  des  San-Gallo- 
le  sceptre  ne  tarda  pas  à  passer  dans  les  mains  de  l'Urbinate  Bra- 
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mante,  puis  dans  celles  des  représentans  de  la  Haute-Italie  :Vignole, 
qui  est  né  près  de  Modène,  Serlio,  qui  a  pour  patrie  Bologne,  Pal- 
ladio, le  plus  célèbre  des  enfans  de  Vicence.  Dans  la  sculpture,  un 
seul  Florentin  fait  encore  figure  ;  il  est  vrai  qu'il  s'appelle  Michel- 
Ange  ;  mais  autour  de  lui  quelle  médiocrité,  et  comme  on  sent  bien 
qu'ici  le  dernier  mot  a  été  dit! 

Comparé  au  rôle  de  Michel-Ange,  celui  de  Verrocchio,  le  dernier 
grand  sculpteur  florentin  du  xv®  siècle,  peut  manquer  d'éclat;  il  ne 
manqua  pas,  à  coup  sûr,  d'utilité.  Verrocchio  fut  avant  tout  un  cher- 
cheur, sinon  un  trouveur;  organisation  essentiellement  incomplète, 
mais  esprit  très  suggestif,  il  sema  plus  qu'il  ne  récolta  (1),  et  forma 
plus  d'élèves  qu'il  ne  produisit  de  chefs-d'œuvre.  Son  bagage  est 
relativement  léger.  Quand  on  aura  cité  VEnfant  au  dauphin^  le 
David,  le  gamin  si  anguleux  et  si  fier  du  musée  national  de  Flo- 
rence, puis  V Incrédulité  de  saint  Thomas,  le  superbe  bronze  ample 
et  ému  qui  tient  si  dignement  sa  place  dans  une  des  niches  d'Or 
San-Michele,  ce  Panthéon  de  la  sculpture  florentine,  et  par-dessus 
tout  la  statue  équestre  du  Colleone,  à  Venise,  d'une  tournure  si 
martiale,  on  aura  épuisé  la  liste  de  ses  titres  de  gloire.  Ses  autres 
productions  témoignent  toutes  des  lacunes  de  ce  talent,  dont  la  pa- 
tience et  l'opiniâtreté  forment  les  qualités  maîtresses.  Mais  la  révo- 
lution poursuivie  par  Verrocchio,  peut-être  avec  le  concours  de  Léo- 
nard, était  grosse  de  conséquences  :  elle  ne  tendait  à  rien  moins 
qu'à  la  substitution  de  l'élément  pittoresque,  souple,  ondoyant  et 
vivant,  aux  formules  plastiques  et  décoratives,  parfois  un  peu  trop 
faciles,  de  ses  devanciers.  Rien  de  moins  arrêté  d'ordinaire  que  ses 
contours;  la  ligne  générale  ne  se  dégage  que  péniblement  ;  il  ignore 
surtout  l'art  de  marier  une  statue  ou  un  bas-relief  à  l'architecture 
qui  doit  l'encadrer,  comme  le  prouve  surabondamment  son  Enfant 
au  dauphin,  avec  son  attitude  si  délicieusement  guindée  et  invrai- 
semblable. C'est  le  maître  aux  physionomies  chiflbnnées,  aux  drape- 
ries fouillées  et  tourmentées  et,  à  cet  égard,  personne  ne  s'est  moins 
inspiré  de  l'antiquité,  soit  que  l'on  considère  la  netteté  de  la  concep- 
tion (tout  comme  Léonard,  il  ignore  les  idées  littéraires,  les  traits 
d'esprit,  le  pathétique  convenu  et  courant),  soit  que  l'on  s'attache 
à  la  distinction  ou  à  la  plénitude  des  formes.  Mais  il  apporte  une 
sincérité  extraordinaire  dans  son  travail  ;  il  sait  faire  courir  un  fris- 
son de  \ie  à  travers  ses  membres  si  grêles,  rendre  la  moiteur  de  la 
peau,  obtenir  avec  ses  draperies  aux  mille  plis  des  efl'ets  saisissans 

(1)  Dans  un  volume  publié  il  y  a  peu  de  jours,  M.  le  docteur  Bode,  l'un  des  direc- 
teurs du  musée  de  Berlin,  a  suivi  avec  une  rare  sagacité,  à  travers  une  masse  de 
sculptures  et  de  peintures,  la  trace  de  l'influence  de  Verrocchio.  {Italienische  Bildhauer 
der  Renaissance  :  Berlin,  Spemann,  1887.  p.  86  et  suiv.) 
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de  clair-obscur,  donner  de  la  couleur  aux  motifs  en  apparence  les 
plus  simples.  Cette  réaction  contre  la  froideur  des  deux  maîtres  tos- 
cans alors  le  plus  en  vogue,  Mino  de  Fiesole  et  Matteo  Civitale  de 
Lucques,  était  nécessaire;  peut-être  dans  son  zèle  Verrocchio  dé- 
passa-t-il  le  but.  Mais  ce  qui  prête  le  plus  de  charme  aux  composi- 
tions de  ses  dernières  années,  c'est  la  douceur  de  ses  types,  par 
exemple  dans  son  saint  Thomas,  une  sorte  de  sourire  attristé,  désil- 
lusionné, le  sourire  léonardesque. 

Verrocchio  cultivait  aussi  la  peinture,  mais  ce  fut  tant  pis  pour 
lui,  car  il  ne  s'éleva  pas  au-dessus  du  médiocre.  C'est  donc  à  ses 
confrères  que  nous  devons  demander  de  quelle  nature  étaient  les 
enseignemens  qu'ils  pouvaient  donner  à  notre  jeune  débutant. 
Comme  à  toutes  les  époques  où  l'inspiration  faiblit,  il  régnait  alors 
de  par  les  ateliers  florentins  un  esprit  de  discussion,  de  critique  à 
outrance,  propre  avant  tout  à  décourager  et  à  énerver.  Ne  pouvant 
plus  produire  des  œuvres  simples  et  fortes,  comme  les  glorieux 
maîtres  de  la  première  moitié  du  siècle,  les  Masaccio,  les  fra  An- 
gelico,  les  Piero  délia  Francesca,  voire  les  Andréa  del  Castagno, 
chaque  peintre  cherchait  à  faire  du  nouveau,  de  l'extraordinaire, 
de  la  terribiiità-  —  c'est  le  mot  par  lequel  Vasari  désigne  cette 
préoccupation,  —  et  par  là  de  se  mettre  au-dessus  de  la  critique. 
Rien  de  plus  maniéré  que  ces  peintures  florentines  de  la  fin  du 
xV  siècle  ;  on  donnerait  volontiers  toute  la  science  d'un  PoUajuolo 
pour  un  peu  d'inspiration.  En  matière  de  beauté  féminine,  l'idéal 
d'alors  était  un  type  souffreteux,  morbide,  des  visages  pâles  et  amai- 
gris, aux  paupières  alourdies,  aux  regards  voilés,  au  sourire  attristé, 
séduisans  malgré  l'incorrection  des  lignes,  et  comme  reflétant  un 
dernier  rayon  de  la  poésie  mystique  du  moyen  âge.  Cet  idéal,  éga- 
lement éloigné  des  figures  robustes  et  presque  viriles  de  Masaccio, 
de  Piero  délia  Francesca,  d'Andréa  del  Castagne,  et  de  la  distinction 
sévère,  mais  sèche,  de  celle  de  Ghirlandajo,  fut  poursuivi  en  pre- 
mier lieu  par  fra  Filippo  Lippi,  imité  en  cela  par  son  fils  Filippino  et 
par  Botticelli,  a  l'inquiet,  l'incorrect  et  l'exquis  Botticelli».  C'était  le 
maniérisme  sous  une  de  ses  formes  les  plus  dangereuses. 

Il  fallut  toute  la  puissance  du  génie  de  Léonard  pour  tirer  la  pein- 
ture de  cette  impasse.  Après  s'être  attaché  à  obtenir  un  contour  plus 
affmé,  un  modelé  plus  souple,  des  formes  plus  pleines,  il  renouvela 
l'idéal  de  ses  compatriotes  en  greflant  sur  leurs  figures  trop  senti- 
mentales et  trop  maladives  la  suavité  et  la  morbidesse  de  la  beauté 
milanaise,  qui  tient  un  si  juste  milieu  entre  l'opulence  des  lignes  et 
des  formes  propres  aux  Romaines  et  la  maigreur  du  type  florentin. 
Mais  lui  aussi  fit  la  triste  expérience  que  désormais  Florence  agoni- 
sait :  c'est  au  dehors  qu'il  dut  chercher  des  modèles,  des  protec- 
teurs et  des  élèves. 
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Mais^  revenons  à  notre  point  de  départ,  c'est-à-dire  à  la  mise  en 
apprentissage,  —  c'était  alors  le  terme  consacré,  —  de  Léonard 
chez  Verrocchio,  et  aux  rapports  du  maître  avec  l'élève.  Né  enl/i35, 
Andréa  Verrocchio  ne  comptait  que  dix-sept  ans  de  plus  que  son 
élève,  avance  qui  peut  [)araître  relativement  faible  vis-à-vis  d'un 
génie  aussi  précoce  que  Léonard.  Ajoutez  que  le  brave  sculpteur 
florentin  s'était  développé  avec  une  lenteur  extrême  :  il  s'était  con- 
sacré longtemps  à  l'orfèvrerie.  La  première  statue  qui  le  mit  en  évi- 
dence fut  le  David  de  bronze,  terminé  en  l/i76.  Les  deux  seuls 
ouvrages  de  quelque  importance  qu'il  eût  exécutés  auparavant 
étaient  le  sarcophage  de  bronze  de  Jean  et  de  Pierre  de  Médicis, 
dans  la  sacristie  de  l'église  Saint-Laurent  (terminé  en  1^72)  et  un 
projet  de  mausolée  pour  le  cardinal  Forteguerra  {\lxlh).  Encore  le 
sarcophage  ne  contient-il  pas  de  figures  et  le  mausolée  ne  fut-il  ter^ 
miné  qu'après  la  mort  du  maitre.  Puis  vinrent,  vers  lZi77,  le  petit 
bas-relief  de  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  destiné  à  l'au- 
tel d'argent  du  baptistère;  entre  1476  et  1483,  V Incrédidité  de  saint 
Thomas,  et  enfin,  vers  la  fin  de  cette  trop  courte  carrière  (Verroc- 
chio mourut  en  1A88,  âgé  de  cinquante-trois  ans  seulement) ,  la 
statue  équestre  du  Colleone,  son  chef-d'œuvre,  restée  inachevée. 

A  ces  dates  opposons  maintenant  quelques-uns  des  points  de 
repère  du  développement  de  Léonard.  Nous  ignorons,  à  la  vérité, 
quand  il  entra  dans  l'atelier  de  Verrocchio,  mais  ce  fut  à  coup  sûr 
longtemps  avant  l/i72,  car  à  ce  moment,  âgé  de  vingt  ans,  il  se  fai- 
sait recevoir  membre  de  la  corporation  des  peintres  de  Florence  ; 
enlA73,  ainsi  que  le  prouve  un  dessin  sur  lequel  je  reviendrai,  il 
maniait  déjà  à  la  perfection  la  plume  ;  enfin  le  commerce  des  deux  ar- 
tistes se  poursuivit  jusqu'en  1Z|76  au  moins,  comme  le  prouvent  des 
accusations  anonymes  portées  contre  eux  par  quelque  ennemi.  Me 
taxera-t-on  de  témérité  si,  armé  de  ces  dates,  je  viens  soutenir,  con- 
trairement à  l'opinion  commune,  qu'il  y  a  eu  entre  l'élève  et  le  maître 
un  échange  particulièrement  avantageux  pour  ce  dernier,  que  Léo- 
nard a  donné  à  Verrocchio  autant,  peut-être  plus  qu'il  n'a  reçu  de 
lui,  car  enfin  lorsque  ce  parfum  de  grâce  et  de  beauté  commença 
de  se  faire  sentir  dans  l'œuvre  de  Verrocchio,  Léonard  n'était  déjà 
plus  un  apprenti,  mais  bien  un  maître  consommé.  Le  Baptême  du 
Christ,  dont  il  sera  question  plus  loin,  n'est  pas  le  seul  ouvrage  où 
la  collaboration  des  deux  artistes  soit  palpable,  où  le  contraste  entre 
les  deux  manières  saule  aux  yeux  :  ce  contraste,  on  le  remarque 
bien  davantage  encore  entre  ceux  des  ouvrages  de  Verrocchio  qui 
sont  antérieurs  à  l'entrée  de  Léonard  dans  son  atelier  et  ceux  qui 
ont  pris  naissance  plus  tard. 

Vasari  et  après  lui  Rio  exaltent,  il  est  vrai,  le  mérite  de  dessins 
remarquablement  gracieux  de  Verrocchio,  que  Léonard  aurait  imités. 
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Mais  les  dessins  de  Verrocchio  ne  sont  pas  rares,  malheureusement 
pour  lui;  le  Louvre,  l'École  des  Beaux-Arts,  le  musée  Wicar,  à  Lille,  les 
Musées  de  Londres,  de  Berlin,  de  Florence,  en  contiennent  un  choix 
fort  varié.  Or  ces  dessins  sont  d'une  facture  pauvre  et  pénible  entre 
toutes  (à  l'exception  du  dessin  d'un  des  chevaux  de  Venise,  au  musée 
du  Louvre,  si  toutefois  ce  dessin  est  bien  de  Verrocchio),  du  style  le 
plus  rocailleux  et  le  plus  raboteux  :  il  aura  fallu  toute  l'originalité 
native  de  Léonard  pour  tirer  parti  de  ces  croquis  informes,  si  tant 
est  que  l'enfant  de  génie  ait  perdu  son  temps  à  les  imiter. 

J'en  dirai  autant  de  ce  que  l'érudit  et  systématique  auteur  de 
l'Art  chrétien,  Rio,  appelle  l'harmonie  préétablie  entre  Verrocchio 
-et  Léonard.  «  Dans  aucun  des  deux,  affîrme-t-il,  l'harmonie  n'ex- 
clut la  force;  même  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'anti- 
quité grecque  et  romaine,  même  prédominance  des  qualités  plasti- 
ques, même  passion  pour  le  fini  des  détails  dans  les  grandes  comme 
dans  les  petites  compositions,  même  importance  attachée  à  la  per- 
spective et  à  la  géométrie  dans  leurs  rapports  avec  la  peinture, 
même  goût  prononcé  pour  la  musique,  même  penchant  à  laisser  un 
ouvrage  inachevé  pour  en  commencer  un  autre,  et,  ce  qui  est  en- 
core plus  frappant,  même  prédilection  pour  le  cheval  de  bataille, 
pour  le  cheval  monumental  et  pour  les  études  qui  s'y  rapportent.  » 
Mais  ces  points  de  contact  ne  sont-ils  pas  plutôt  dus  au  hasard  qu'à 
la  parenté  intellectuelle  des  deux  tempéramens,  et  plus  d'un  des 
argumens  invoqués  par  Rio  ne  pourrait-il  pas  être  retourné  contre 
lui?  Verrocchio  est  avant  tout  un  esprit  limité  et  un  caractère  bour- 
geois ;  Léonard,  au  contraire,  personnifie  la  curiosité  inassouvie,  les 
goûts  de  grand  seigneur,  la  grâce  et  l'élégance  innées.  L'un  s'élève 
laborieusement  à  un  idéal  supérieur  ;  l'autre,  en  venant  au  monde, 
a  apporté  cet  idéal  avec  lui. 

Voilà  donc  Léonard,  jusqu'alors  si  indépendant,  astreint  à  la  dis- 
cipline d'un  atelier.  Ses  premiers  efforts,  si  nous  en  croyons  Vasari, 
notre  unique  guide  pour  cette  période  de  la  vie  du  maître,  por- 
tèrent sur  la  sculpture.  Il  exécuta  en  terre  des  bustes  représen- 
tant des  femmes  qui  rient  et  des  bustes  d'enfans,  déjà  dignes  d'un 
statuaire  consommé.  Un  buste  de  cette  époque,  un  Christ,  entra 
plus  tard  dans  la  collection  de  Lomazzo,  qui  y  signale  une  sim- 
iplicité  et  une  candeur  enfantines  unies  à  un  caractère  de  sagesse, 
d'intelligence  et  de  majesté  véritablement  divines.  Léonard  étudiait 
simultanément  l'architecture,  esquissait  des  projets  de  construction 
plus  pittoresques,  nous  sommes  autorisés  à  le  croire,  que  pratiques, 
-enfin  s'occupait  avec  ardeur  du  problème  qui  le  passionna  toute 
sa  vie  :  le  mouvement  des  eaux.  Dès  cette  époque,  il  préparait  un 
.projet  de  canalisation  de  l'Arno ,  de  Florence  à  Pise. 

Verrocchio  imposa-t-il  au  débutant  le  programme  que  celui-ci 


UNE   ÉDUCATION    d'aRTISTE    AU    XV®    SIÈCLE.  661 

recommanda  lui-même  plus  tard  à  ses  propres  disciples,  et  qu'il 
formula  comme  suit?  a  Ce  que  l'apprenti  doit  apprendre  d'abord. 
Il  doit  d'abord  apprendre  la  perspective,  ensuite  les  proportions  de 
toutes  choses  ;  ensuite  il  doit  dessiner  d'après  de  bons  maîtres,  pour 
s'habituer  à  donner  de  bonnes  proportions  aux  membres,  puis  d'après 
la  nature,  pour  se  rendre  compte  des  principes  de  ce  qu'il  a  appris. 
Ensuite  il  doit  regarder  quelque  temps  les  œuvres  de  différons  maî- 
tres, et  enfin  s'habituer  à  la  pratique  de  l'art.  »  Aux  yeux  de  Léo- 
nard, le  dessin  d'après  l'estampe  (ou  d'après  l'antique?)  devait  donc 
précéder  le  dessin  d'après  nature.  Mais  il  faut  toujours  distinguer 
chez  lui  le  théoricien  de  l'artiste  proprement  dit,  car  jamais  maître 
ne  s'est  moins  piqué  de  logique,  ne  s'est  moins  assujetti  à  une  dis- 
cipline sévère,  je  dirai  même  à  un  travail  régulier  et  suivi. 

Il  est  probable  cependant  que  Léonard,  suivant  l'exemple  de  la 
jeunesse  artiste  florentine,  étudia  d'abord  les  peintures  de  Masac- 
cio,  dans  la  chapelle  du  Carminé.  Il  nous  parle  du  moins  en  termes 
émus  de  ce  grand  précurseur  :  «  Après  Giotto,  dit-il,  l'art  retomba, 
parce  que  tous  imitèrent  les  peintures  toutes  faites,  et  ainsi  de  siècle 
en  siècle  il  alla  déclinant,  jusqu'à  ce  que  Thomas  de  Florence,  sur- 
nommé Masaccio,  montra  par  des  ouvrages  parfaits  que  ceux  qui 
prennent  pour  guide  autre  chose  que  la  nature,  la  maîtresse  par 
excellence,  se  consument  en  efforts  stériles.  »  L'adolescent  remonta- 
t-il  jusqu'à  l'étude  des  peintures  de  Giotto?  On  serait  tenté  de  le 
croire  en  écoutant  ce  chaud  et  vibrant  éloge  du  fondateur  de  l'école 
florentine  :  «  Giotto  de  Florence  parut  ;  il  était  né  dans  les  monta- 
gnes solitaires,  habitées  seulement-  par  des  chèvres  et  autres  ani- 
maux semblables;  poussé  par  la  nature  vers  l'art,  il  commença  de 
dessiner  sur  les  pierres  les  attitudes  des  chèvres  confiées  à  sa 
garde;  il  fit  ainsi  pour  tous  les  autres  animaux  de  la  contrée  ;  par 
ses  études  assidues,  il  distança  non-seulement  les  maîtres  de  son 
temps,  mais  tous  ceux  de  beaucoup  de  siècles  antérieurs.  »  (Notons 
en  passant  que  le  témoignage  de  Léonard  vient  confirmer  sur  ce 
point  le  récit  si  touchant,  parfois  révoqué  en  doute,  que  Ghiberti 
et  Vasari  nous  ont  fait  des  débuts  de  Giotto.) 

Un  dessin  daté,  telle  est  la  seule  donnée  authentique  que  nous 
possédions  sur  les  débuts  de  Léonard  chez  Verrocchio.  Ce  dessin, 
avec  l'inscription  :  Di  di  sca  Maria  délia  Neve,  adi  2  d'aghosto 
i473,  c'est-à-dire  jour  de  Sainte-Marie  des  Neiges,  2  août  lZi73, 
représente  un  vaste  paysage,  une  plaine  resserrée  entre  des  mon- 
tagnes, dont  deux,  celles  qui  la  bordent  à  gauche  et  à  droite,  au 
premier  plan,  sont  presque  à  pic.  Celle  de  gauche  supporte  une 
ville  avec  des  remparts  flanqués  de  tours  (1).  Partout  des  arbres  à 

(1)  On  a  voulu  découvrir  dans  ce  paysage  une  vue  du  Rigi,  où  s'élève  efiectivement 
un  couvent  consacré  à  sainte  Marie  des  Neiges.  Mais  M.  de  Geymuller  a  objecté  avec 
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la  tige  lisse,  aux  branches  parallèles,  à  la  façon  des  sapins,  comme 
chez  tous  les  primitifs.  La  facture  n'a  déjà  plus  rien  de  la  rudesse 
des  dessins  de  Verrocchio;  les  moindres  traits,  sous  cette  main  si 
souple,  acquièrent  une  incomparable  suavité.  Néanmoins,  le  pay- 
sage, évidemment  une  étude  d'après  nature,  manque  encore  de 
sûreté  et  surtout  de  parti-pris;  il  y  a  quelque  chose  de  flottant, 
comme  dans  la  plupart  des  productions  de  cet  esprit  qui  consentait 
si  difficilement  à  prendre  une  décision  nette  et  catégorique.  —  Le 
dessin  de  1Z|73  nous  fournit  une  autre  indication  précieuse  encore  : 
dès  ce  moment,  Léonard  avait  adopté  son  singulier  système  d'écri- 
ture, de  droite  à  gauche,   à  la  manière  des   Orientaux. 

A  côté  des  dates  formulées  au  moyen  de  chiffres,  il  en  est  qui 
ressorlent  jusqu'à  l'évidence  des  particularités  du  style.  Pour  ne 
point  contenir  de  mention  chronologique  de  la  main  de  Léonard, 
les  deux  dessins  dont  je  vais  m'occuper  n'en  appartiennent  pas 
moins  à  une  période  bien  déterminée  de  sa  carrière  :  s'ils  n'ont 
pas  attiré  jusqu'ici  l'attention  des  historiens  du  maître,  nul,  une 
fois  le  problème  soulevé,  ne  saurait  plus  nier  qu'ils  n'aient  été 
exécutés  au  début  de  ses  études  et  dans  l'atelier  même  de  Verroc- 
chio. Le  premier,  qui  est  allé  échouer  à  Weimar,  nous  montre  une 
tête  d'adolescent  de  tout  point  semblable  à  celle  du  David  de  Ver- 
rocchio, mais  moins  âpre,  plus  douce,  plus  suave,  la  bouche  moins 
pincée,  les  pommettes  et  le  cou  moins  anguleux,  bref  dégageant  de 
toutes  parts  le  plus  pur  parfum  iéonardesque  :  mêmes  cheveux  bou- 
clés d'ailleurs,  avec  des  anneaux  plus  abondans  et  descendant  plus 
bas  sur  le  front,  mêmes  yeux  allongés.  C'est  très  probablement  le 
même  modèle  interprété  une  fois  par  le  maître,  l'autre  fois  par 
l'élève  :  ce  que  l'un  y  a  mis  d'âpre,  de  provoquant,  l'autre  l'a  con- 
verti en  suavité.  —  Voici,  si  je  ne  m'abuse,  le  point  de  départ  de  celte 
recherche  de  la  grâce  qui,  à  partir  d'un  certain  moment,  perce 
dans  les  principaux  ouvrages  de  Verrocchio  :  son  groupe  de 
VIncrédulitê  de  saint  Thomas,  où  le  saint,  avec  sa  physionomie 
sereine  et  douce,  est  digne  de  s'asseoir  parmi  les  apôtres  de  la 
Cène  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  les  anges  du  tombeau  de  Forte- 
guerra,  la  Dame  au  bouquet,  ce  buste  encore  si  maigre,  mais  d'une 
expression  si  distinguée,  si  séduisante. 

Un  autre  dessin,  représentant  trois  danseuses  (académie  de  Ve- 
nise, n°  /i9  des  photographies  de  Braun),  offre  les  mêmes  points  de 
contact  et  les  mêmes  dissemblances.  Nous  y  retrouvons  les  drape- 

beaucoup  de  vraisemblance  que  les  montagnes  n'ont  pas  le  caractère  alpestre,  que  les 
hauteurs  du  premier  plan  sont  beaucoup  moins  élevées  que  le  Rigi,  enfin  que  celui-ci 
n'a  jamais  contenu  sur  un  de  ses  versans  une  ville  offrant  la  plus  légère  analogie  avec 
celle  du  dessin  de  Léonard.  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  Léonard  eût  franchi  les 
Alpes  à  cette  époque» 
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ries  chiffonnées  et  recroquevillées  chères  au  maître,  ses  mouve- 
mens  trop  brusques,  ses  raccourcis  trop  raides,  notamment  dans  la 
danseuse  du  fond,  étendant  une  écharpe  sur  sa  tête,  comme  un  en- 
fant qui  saute  à  la  corde,  et  en  même  temps  la  grâce  propre  à 
Léonard;  un  de  ces  chorybantes  échevelés,  au  costume  inspiré  de 
l'antique,  se  distingue  par  son  sourire,  par  son  regard  profond,  le 
galbe  de  son  bras,  le  rythme  de  ses  mouvemens.  La  technique, 
—  le  dessin  est  exécuté  à  la  plume,  —  rappelle  les  dessins  si  heur- 
tés de  Verrocchio,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  liberté  et  quel 
charme  inconnus  à  ce  dernier. 

Mais  nous  avons  mieux  que  de  simples  dessins  et  de  pures  pré- 
somptions. Le  fameux  Baptême  du  Christ,  conservé  à  l'académie  des 
beaux-arts  de  Florence,  nous  révèle  jusqu'à  l'évidence  non-seule- 
ment la  collaboration  du  disciple  avec  le  maître,  mais  encore  l'in- 
fluence exercée  par  le  premier  sur  le  second.  Vasari  raconte  que, 
Léonard  ayant  peint  l'ange  agenouillé  près  du  Christ,  Verrocchio,  dé- 
couragé par  l'habileté  de  son  jeune  émule,  abandonna  dès  lors  les  pin- 
ceaux. L'examen  du  tableau  confirme  ce  récit.  Rien  de  plus  ingrat,  de 
plus  pauvre,  que  les  deux  figures  principales,  le  Christ  et  saint 
Jean  ;  nulle  distinction  dans  les  formes,  nulle  poésie  dans  l'expres- 
sion :  ce  sont  des  académies  péniblement  exécutées  d'après  quelque 
modèle  laid  et  âgé  pris  dans  la  classe  ouvrière,  quelque  misérable 
manœuvre  qui  aura  consenti  à  poser  devant  Verrocchio.  Quelle  jeu- 
nesse et  quelle  grâce  achevée,  au  contraire,  dans  celui  des  anges 
que  la  tradition  attribue  à  Léonard!  Comme  du  premier  coup  le 
lion  fait  sentir  sa  griffe,  et  comme  Verrocchio  a  eu  raison  de  jeter 
ses  pinceaux  !  Il  ne  serait  pas  impossible  que  le  fond  fût  également 
l'œuvre  du  débutant  :  c'est  un  paysage  fantastique,  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celui  de  la  Joconde.  Le  coloris,  d'une  gamme 
brunâtre,  offre  aussi  une  grande  ressemblance  avec  celui  que 
Léonard  adopta,  notamment  dans  le  Saint  Jérôme,  de  la  pinaco- 
thèque du  Vatican,  dans  la  Vierge  aux  loucher  s  et  dans  la  Joconde. 

Un  autre  ouvrage  encore,  une  maquette  pour  deux  des  figures 
d'anges  destinés  au  tombeau  du  cardinal  Forteguerra,  au  dôme  de 
Pistoia,  maquette  entrée  au  Louvre  avec  la  collection  Thiers,  semble 
indiquer  une  association  de  l'élève  avec  le  maître.  «  S'ils  n'étaient 
pas  de  Verrocchio,  a  dit  un  juge  autorisé,  M.  Louis  Gonse,  ces  anges 
ne  pourraient  être  que  de  la  main  divine  de  Léonard  lui-même, 
tant  le  pur  sentiment  léonardesque  dont  ils  sont  imprégnés  rap- 
pelle la  figure  d'ange  dans  la  Vierge  aux  rochers,  au  Louvre,  ou 
celle  du  Baptême  du  Christ,  à  l'académie  de  Florence.  » 

En  résumé,  Léonard  ne  songea  point,  et  pour  cause,  à  demander 
à  Verrocchio  des  formules  toutes  faites,  du  genre  de  celles  dont 
Raphaël  fit  si  longtemps  son  profit  dans  l'atelier  du  Pérugin.  Bien 
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plus,  il  révéla  à  son  maître  ébloui  des  sources  de  beauté  que  ce- 
lui-ci n'avait  pas  soupçonnées,  mais  qu'il  eut  à  peine  le  temps 
d'exploiter.  Et  cependant  un  contrat  tacite  et  une  dette  réciproque 
s'établirent  entre  les  deux  artistes,  et  c'est  à  juste  titre  que  leurs 
noms  sont  inséparables  dans  l'histoire  de  l'art;  car  si  Léonard  a  eu 
sa  part,  sa  très  grande  part  dans  les  progrès  de  son  maître,  dont 
les  derniers  ouvrages  témoignent  véritablement  d'une  inspiration 
supérieure,  en  revanche  le  patient,  laborieux  et  opiniâtre  Verroc- 
chio  lui  apprit  à  penser  et  à  chercher,  ce  qui  n'était  pas  peu  de 
chose.  A  la  fois  orfèvre,  perspectiviste,  sculpteur,  graveur,  peintre 
et  musicien,  cet  esprit  éminemment  curieux  et  passablement  in- 
quiet ne  pouvait  manquer  d'ouvrir  à  son  élève  les  horizons  les  plus 
variés,  trop  variés  même,  car  l'éparpillement  des  forces  était  dès 
lors  le  plus  grave  danger  qui  menaçât  le  jeune  Léonard. 

A  côté  du  maître  essentiellement  suggestif,  Léonard  rencontra 
dans  l'atelier  de  Verrocchio  plusieurs  condisciples  qui,  par  la  suite, 
sans  égaler  sa  gloire,  ont  conquis  un  rang  brillant  dans  les  annales 
de  la  peinture.  Le  principal  d'entre  eux  fut  le  Pérugin.  Né  en  IhliG, 
par  conséquent  de  six  ans  plus  âgé  que  Léonard,  le  Pérugin  avait 
traversé  les  plus  dures  épreuves  avant  de  parvenir  à  la  notoriété, 
peut-être  même  avant  de  pouvoir  entrer  dans  l'atelier  d'un  maître 
aussi  réputé  que  Verrocchio.  Pendant  de  longs  mois,  nous  dit  Va- 
sari,  il  n'eut  pour  lit  qu'un  méchant  coffre  de  bois  et  se  vit  réduit 
à  travailler  des  nuits  entières  pour  gagner  sa  subsistance.  On  ignore 
la  date  de  son  entrée  chez  maître  Verrocchio,  aussi  bien  que  la 
date  de  sa  sortie.  On  est  même  tenté  de  révoquer  en  doute  les  rap- 
ports des  deux  artistes.  En  effet,  Verrocchio  ne  cultivait  qu'acci- 
dentellement la  peinture,  et  il  n'y  brilla  point,  tant  s'en  faut  ;  par 
état,  on  l'a  vu,  il  était  orfèvre;  il  devint  sculpteur  à  force  de  vo- 
lonté. Le  Pérugin,  au  contraire,  différent  en  cela  delà  plupart  des 
artistes  véritablement  universels  et  encyclopédiques  de  son  temps, 
n'était  que  peintre,  rien  de  plus  :  qu'aurait-il  été  apprendre  chez  un 
maître  à  qui  la  pratique  de  cet  art  était  à  peu  près  étrangère  !  En 
outre,  si  l'on  s'attache  aux  analogies  entre  les  productions  de  Ver- 
rocchio et  celles  de  ses  deux  élèves  incontestés,  Léonard  de  Vinci 
et  Lorenzo  di  Gredi,  puis  aux  traces  de  parenté  que  les  produc- 
tions de  ces  deux  derniers  offrent  entre  elles,  on  sera  forcé  de 
reconnaître  que  la  manière  du  Pérugin,  à  aucune  période  d'une 
carrière  extraordinairement  féconde,  n'a  le  moindre  air  de  famille 
avec  celle  de  son  prétendu  maître  ou  de  ses  prétendus  condisciples. 
Sa  gamme  luisante  et  ambrée,  ses  contours  si  nettement  accusés, 
et,  par-dessus  tout,  ses  types  de  prédilection,  exclusivement  em- 
pruntés à  l'Ombrie,  avec  toutes  les  pauvretés  de  la  race  ombrienne, 
lui  appartiennent  en  propre.  Tout  au  plus  son  séjour  à  Florence, 
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et  plus  tard  son  séjour  à  Rome,  l'ont-ils  familiarisé  avec  quelques 
accessoires  alors  à  la  mode,  par  exemple  ces  ornemens  à  l'antique 
qu'il  s'efforça  de  prodiguer  à  partir  d'un  certain  moment  et  qui 
jurent  avec  ses  compositions  d'une  inspiration  si  différente. 

Il  faut  toutefois  se  garder,  sur  de  telles  présomptions,  de  révo- 
quer en  doute  le  témoignage  d'un  auteur  d'ordinaire  aussi  bien  in- 
formé que  Yasari.  Du  moment  où  nous  considérons  la  maison  de 
Verrocchio  non  comme  un  atelier  d'artiste  proprement  dit,  mais 
comme  un  laboratoire,  un  vrai  laboratoire  de  chimiste,  les  argu- 
mens  qui  viennent  d'être  produits  perdent  singulièrement  en  force. 
Le  Pérugin  a  pu  étudier  chez  ce  novateur  ardent,  non  plus  l'art  de 
la  peinture,  mais  la  science  du  coloris,  les  propriétés  chimiques 
des  couleurs,  leurs  combinaisons,  tous  problèmes  qui  ont  eans 
cesse  préoccupé  les  élèves  de  Verrocchio,  Léonard  aussi  bien  que 
Lorenzo  di  Gredi. 

Gomme  tous  ses  condisciples,  le  Pérugin  fut  plutôt  un  coloriste 
qu'un  dessinateur.  Ne  lui  demandez  point  des  compositions  bril- 
lamment imaginées,  savamment  combinées;  la  chaleur  du  coloris, 
jointe  à  l'expression  du  recueillement  et  de  la  ferveur,  ce  sont  ses 
seules  qualités  :  elles  ne  sont  pas  à  dédaigner.  —  Le  Pérugin  avait 
probablement  déjà  quitté  l'atelier  de  Verrocchio  en  Ihlô,  époque  à 
laquelle  il  fut  question,  à  ce  qu'il  semble,  de  lui  faire  peindre  la 
grande  salle  du  palais  public  de  Pérouse. 

Léonard,  dans  ses  nombreux  écrits,  est  tellement  sobre  de  dé- 
tails sur  ses  affaires  et  sur  ses  relations,  qu'il  nous  laisse  ignorer 
si  les  relations  inaugurées  avec  le  Pérugin  dans  l'atelier  de  Ver- 
rocchio survécurent  au  départ  de  son  condisciple.  Les  deux  artistes 
eurent  d'ailleurs  souvent  dans  la  suite  l'occasion  de  se  revoir,  à 
Florence  d'abord,  où  le  Pérugin  travaillait  en  1482;  puis  en  IhQQ 
en  Lombardie;  puis  de  nouveau,  après  1500,  à  Florence,  où  le 
Pérugin  avait  ouvert  un  atelier  fort  fréquenté.  Le  père  de  Raphaël, 
Giovanni  Santi,  a  perpétué  le  souvenir  de  cette  liaison  dans  trois 
vers  bien  connus,  où  il  nous  montre  deux  adolescens  ayant  le 
même  âge  et  animés  des  mêmes  passions,  Léonard  de  Vinci  et  le 
Pérugin,  Pietro  délia  Pieve,  peintre  divin  : 

Due  giovin  par  d'  etate  e  par  d'  amori, 

Leonardo  da  Vinci  e'I  Perusino, 

Pier  délia  Pieve  ch'è  un  divin  pittore. 

Lorenzo  di  Andréa  Gredi  (1459-1537),  fils  et  petit-fils  d'orfèvres, 
était  né  en  1459  ;  il  entra  de  bonne  heure  chez  Verrocchio,  chez  le- 
quel nous  le  trouvons  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans  encore,  recevant 
le  modeste  salaire  de  12  florins  par  an  (environ  600  francs  de  notre 
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monnaie).  Une  tendre  amitié  l'unissait  à  son  maître,  qu'il  accom- 
pagna plus  tard  à  Venise  pour  l'assister  dans  l'exécution  de  la  statue 
du  GoUeone,  et  qui,  en  mourant,  le  nomma  son  exécuteur  testa- 
mentaire. C'était  une  nature  profondément  contemplative  et  reli- 
gieuse ;  la  réforme  de  Savonarole  le  passionna,  comme  elle  avait 
passionné  la  majorité  des  artistes  florentins  ;  puis ,  après  la 
chute  du  prophète,  à  un  enthousiasme  sans  bornes  succéda  le 
découragement.  Nous  trouvons  la  trace  de  ses  sentimens  de  con- 
trition dans  son  testament  :  après  avoir  assuré  le  sort  de  sa  vieille 
domestique,  à  laquelle  il  légua  toute  sa  literie,  une  rente  en  nature; 
après  avoir  fait  quelques  libéralités  à  une  sienne  nièce  et  à  la  fille 
d'un  orfèvre  de  ses  amis,  il  décida  que  le  reste  de  sa  fortune  irait 
à  la  confrérie  des  Pauvres  honteux  et  ordonna  que  ses  funérailles 
seraient  aussi  simples  que  possible. 

Lorenzo,  de  sept  ans  plus  jeune  que  Léonard,  ne  tarda  pas  à 
subir  l'ascendant  de  son  condisciple.  Personne,  affirme  Vasari,  ne 
savait  aussi  bien  imiter  la  manière  de  ce  dernier;  Lorenzo  copia 
notamment  un  de  ses  tableaux  avec  une  telle  perfection  qu'il  était 
impossible  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre;  ce  tableau,  ainsi  qu'un 
autre  copié  d'après  Verrocchio,  prit  le  chemin  de  l'Espagne. 

Aussi  bien,  Lorenzo  di  Gredi  était-il  un  esprit  lent  et  laborieux, 
plutôt  que  vif  et  original.  On  raconte  qu'il  préparait  lui-même  ses 
huiles  et  réduisait  de  sa  main  ses  couleurs  en  poudre  impalpable; 
puis,  après  avoir  essayé  sur  sa  palette  la  dégradation  de  chaque 
ton,  —  il  allait  jusqu'à  trente  nuances  par  ton,  —  il  défendait  à  ses 
serviteurs  de  balayer  l'atelier,  afin  de  ne  pas  ternir  par  un  grain 
de  poussière  la  transparence  et  le  poli  de  ses  tableaux,  qui  n'ont 
rien  à  envier  sous  ce  rapport  à  l'émail.  De  même,  il  se  distinguait 
par  des  convictions  profondes  ;  mais  qu'importent  chez  l'artiste,  chez 
le  poète,  les  convictions  quand  il  n'a  pas  le  talent,  c'est-à-dire  la 
faculté  de  communiquer  ses  émotions  aux  autres  ! 

Rien  de  plus  limité  que  le  cercle  des  compositions  de  Lorenzo  : 
il  ne  sort  guère  des  Saintes  conversations  ou  des  Madones,  ces  der- 
nières généralement  de  forme  circulaire.  Ses  figures  sont  le  plus 
souvent  lourdes  ;  l'enfant  Jésus  surtout  se  distingue  par  la  grosseur 
démesurée  de  sa  tête  et  par  l'absence  de  toute  expression.  Le 
paysage  offre  plus  de  qualités,  grâce  surtout  au  coloris,  dans  lequel 
la  fermeté  n'exclut  pas  l'harmonie.  En  dehors  de  la  peinture  reli- 
gieuse, Lorenzo  di  Gredi  ne  s'est  essayé  que  dans  le  portrait.  Si 
ceux  que  lui  attribue  le  catalogue  du  Louvre  sont  bien  de  lui, 
le  condisciple  de  Léonard  possédait  au  plus  au  point  la  finesse 
de  la  caractéristique  ;  quelques  traits  aussi  sobres  que  précis  et 
d'une  incomparable  légèreté  lui  suffisent  pour  fixer  la  physionomie 
et  faire  revivre  l'âme  de  ses  modèles  sur  une  feuille  de  papier,  gé- 


UNE   ÉDDCATION   d' ARTISTE   AU   XV^   SIECLE.  667 

néralement  teintée  de  rose.  Notre  École  des  Beaux-Ârts  possède  un 
portrait  de  vieillard,  à  la  gouache,  qui  se  rapproche  davantage  du 
style  des  tableaux  de  Lorenzo,  c'est-à-dire  qui  montre  une  facture 
passablement  pénible  :  c'est  la  signature  du  maître. 

Les  recherches  de  M.  Milanesi,  l'érudit  et  obligeant  directeur 
des  archives  d'état  de  Florence,  nous  ont  valu  dans  ces  dernières 
années  de  curieuses  révélations  sur  deux  autres  condisciples  de 
Léonard,  dont  l'humeur,  ce  semble,  répondait  bien  mieux  à  la 
sienne,  et  vers  lesquels  l'attirait  une  autre  circonstance  encore  :  la 
similitude  dans  l'irrégularité  de  leur  situation  de  famille  ;  je  veux 
parler  des  deux  étranges  personnages  connus  sous  les  noms  non 
moins  étranges  d'Atalante  et  de  Zoroastre. 

Atalante,  né  à  Florence  en  l/i66,  était  avant  tout  un  habile  joueur 
de  luth  ;  ce  fut  en  cette  qualité  qu'il  accompagna  son  ami  Léonard 
à  la  cour  de  Ludovic  le  More.  Sa  réputation  grandit  au  point  qu'en 
1A90  le  marquis  de  Mantoue,  désirant  faire  représenter  VOrphée 
de  Politien,  l'appela  pour  remplir  dans  cette  pièce  le  rôle  principal. 
Puis,  sa  gourme  jelée,  Atalante,  comme  tant  d'autres,  se  résigne  à  des 
fonctions  subalternes,  au  rôle  d'une  sorte  de  bureaucrate,  triste 
couronnement  d'une  carrière  qui  avait  si  brillamment  commencé. 
En  151'^,  l'année  même  où  Léonard  se  rendit  à  Rome  en  vrai  triom- 
phateur, entouré  d'une  pléiade  d'élèves,  Atalante  occupait  à  la  cour 
pontificale  la  place  de  vérificateur  des  travaux  d'architecture.  C'était 
du  moins  un  dernier  lien  qui  le  rattachait  aux  choses  de  l'art; 
vingt-deux  ans  plus  tard,  en  1535,  la  veille  de  sa  mort,  on  le  trouve 
encore  dans  cette  situation  obscure,  qui  lui  laissait  le  loisir  de  mé- 
diter sur  les  folies  de  sa  jeunesse. 

Zoroastre  de  Peretola,  ou,  pour  l'appeler  de  son  vrai  nom,  To- 
maso  Masini  (il  semble  avoir  eu  pour  père  Bernard  Rucellai,  le 
beau-frère  de  Laurent  le  Magnifique),  se  singularisa  d'abord  par 
son  costume,  dont  les  élémens  étaient  invariablement  empruntés  au 
règne  végétal.  Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  porté  sur  lui  la 
dépouille  d'un  animal  mort  ;  une  veste  composée  de  noix  de  galles, 
don  de  son  ami  Léonard,  lui  valut  le  surnom  de  «  Gallozzolo.  » 
Plus  tard,  il  dut  à  ses  connaissances  magiques  ceux  de  «  Indovino  » 
(le  devin)  et  de  Zoroastre.  Il  accompagna  Léonard  à  Milan,  et  plus 
tard,  lors  de  l'exécution  de  la  Bataille  cTAnghiari^  destinée  au  pa- 
lais vieux  de  Florence,  lui  servit  d'aide,  voire  de  broyeur  de  cou- 
leurs [macinatore  di  colori),  rôle  infime  qui  prouve  ou  sa  grande 
affection  pour  son  ancien  condisciple,  devenu  son  maître,  ou  la  mo- 
dération de  ses  désirs.  Lasca,  dans  deux  de  ses  Novelle,  a  im- 
mortalisé les  charges  faites  par  Zoroastre  en  compagnie  de  plusieurs 
de  ses  confrères.  La  conduite  du  personnage  dans  ses  dernières 
années  fut  cependant  relativement  rangée   et  digne,  tout  comme 
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celle  d'Atalante  :  il  termina  ses  jours  au  service  de  prélats  de  la 
cour  romaine.  On  orna  son  tombeau,  d'après  ses  instructions  cer- 
tainement, d'un  emblème  bizarre,  bien  fait  pour  caractériser  cette 
nature  extravagante  :  un  ange  avec  des  tenailles  et  un  marteau 
frappant  sur  une  tête  de  mort.  Zoroastre  entendait  proclamer  par  là 
sa  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme. 

Étant  donnés  l'humeur  facétieuse  de  Léonard,  son  goût  pour  les 
mystifications,  — Michelet  l'a  appelé  le  frère  italien  de  Faust,  mais 
il  y  a  bien  aussi  du  Méphistophélès  en  lui, —  ses  habitudes  de  luxe, 
il  est  probable  qu'il  se  lia  particulièrement  avec  ces  jeunes  écer- 
velés,  et  que  plus  d'une  fois  la  bande  joyeuse  mit  en  émoi  et  scan- 
dalisa les  paisibles  bourgeois  de  Florence. 

Léonard  fit-il  également  commerce  d'amitié  avec  un  autre  artiste, 
de  beaucoup  son  aîné,  mais  en  qui  l'interprétation  constante  des 
sujets  les  plus  graves  était  loin  d'avoir  étouffé  la  verve  native  et 
cette  passion  pour  les  charges  qui  forme  bien  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  l'école  florentine,  je  veux  parler  de  Botticelli?  Toujours 
est-il  que  c'est  un  des  rares  artistes  contemporains  dont  Léonard 
fasse  mention  dans  ses  écrits,  et  il  joint  à  son  nom  la  qualification 
assez  significative  de  «  notre,  »  il  nostro  Botticelli.  Il  n'invoque, 
d'ailleurs,  le  témoignage  de  Botticelli  que  pour  le  critiquer.  «  Ce- 
lui-là, dit-il,  n'est  pas  universel  qui  ne  montre  pas  un  goût  égal 
pour  toutes  les  parties  de  la  peinture.  Par  exemple,  si  quelqu'un 
n'aime  pas  le  paysage,  il  déclarera  que  c'est  là  matière  à  une  courte 
et  simple  étude.  Notre  Botticelli  avait  l'habitude  de  dire  que  cette 
étude  était  vaine,  car  il  suffit  de  jeter  contre  le  mur  une  éponge 
imbibée  de  différentes  couleurs  pour  obtenir  sur  ce  mur  une  tache 
dans  laquelle  on  peut  distinguer  un  paysage.  Aussi,  ajoute  Léo- 
nard, ce  peintre  peignit-il  de  forts  tristes  paysages.  »  La  suite 
de  la  démonstration  mérite  d'être  rapportée.  Léonard,  à  son  insu, 
y  fait  la  critique  de  cette  sorte  de  panthéisme  pittoresque,  de  ces 
illusions  de  la  vue  auxquels  personne  n'a  sacrifié  plus  que  lui.  «  II 
est  bien  vrai,  déclare-t-il,  que  dans  cette  tache,  celui  qui  veut  les 
chercher  voit  différentes  inventions,  à  savoir  des  têtes  humaines, 
divers  animaux,  des  batailles,  des  écueils,  des  mers,  des  nuages  ou 
des  forêts  et  autres  objets  semblables.  Il  en  est  comme  du  son  des 
cloches,  dans  lequel  chacun  peut  distinguer  les  paroles  qu'il  lui 
plaît.  Mais,  bien  que  ces  taches  fournissent  divers  motifs,  elles 
n'apprennent  pas  à  terminer  un  point  particulier  (1).  »  Que  de  fois 
n'a-t-il  pas  dû  arriver  à  Léonard  de  laisser  ainsi  flotter  sa  vue  et 
son  imagination  sur  les  nuages  ou  sur  les  vagues,  cherchant  à  re- 

(1)  Traité  de  la  Peinture,  chap.  lx  de  l'édition  récemment  donnée  par  M.  Ludwig', 
la  première  édition  complète  qui  ait  paru  (3  vol.  in-8";  Vienne,  1882;. 
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trouver  dans  leurs  combinaisons  infinies  l'image  qu'il  poursuivait, 
ou,  par  un  effet  opposé,  cherchant  à  donner  un  corps,  une  forme,  à 
ces  masses  ondoyantes  et  insaisissables! 

Les  ou\Tages  de  la  jeunesse  de  Léonard  ont  été  mal  partagés. 
De  la  Méduse,  cette  édition  augmentée  et  corrigée  de  la  fameuse 
rondache,  il  ne  nous  reste  que  la  description  de  Vasari.  «  Il  prit  fan- 
taisie à  Léonard,  raconte  le  biographe,  de  peindre  à  l'huile  une 
tête  de  Méduse  ;  des  serpens  qui  se  nouent  et  s'entrelacent  de  mille 
façons  forment  sa  chevelure,  invention  la  plus  bizarre  et  la  plus 
étrange  qu'on  puisse  imaginer.  Comme  il  fallait  beaucoup  de  temps 
pour  mener  cette  tête  à  fin,  il  la  laissa  inachevée,  ainsi  qu'il  faisait 
presque  toujours.  »  On  a  cru  retrouver  cet  ouvrage  dans  un  tableau 
du  musée  des  Offices  représentant  le  même  sujet  ;  mais  que  nos 
lecteurs  aient  le  courage  de  sacrifier  une  illusion  :  aujourd'hui,  les 
connaisseurs  sont  d'accord  pour  déclarer  que  le  tableau  des  Offices 
est,  sans  doute  aucun,  postérieur  à  Léonard,  et  qu'il  a  peut-être 
même  été  exécuté  d'après  la  description  faite  par  Vasari. 

Le  carton  de  la  Tentation  d" Adam  et  d'/'Jve  a  eu  le  même  sort 
que  la  Méduse.  Ici  encore,  il  nous  faut  nous  contenter  de  la  descrip- 
tion de  Vasari  :  «  On  confia  à  Léonard  un  carton  d'après  lequel  on  de- 
vait exécuter,  en  France,  une  portière  tissue  de  soie  et  d'or,  des- 
tinée au  roi  de  Portugal.  Ce  carton  représentait  Adam  et  Eve  dans 
le  paradis  terrestre,  au  moment  de  leur  désobéissance.  Léonard 
dessina,  en  grisaille  et  à  la  brosse,  plusieurs  animaux  dans  une 
prairie  émaillée  de  fleurs,  qu'il  rendit  avec  une  précision  et  une 
vérité  inouïes.  Les  feuilles  et  les  branches  d'un  figuier  sont  exécu- 
tées avec  une  telle  patience  et  un  tel  amour  qu'on  ne  peut  vraiment 
comprendre  la  constance  de  ce  talent.  On  voit  aussi  un  palmier 
auquel  il  a  su  donner  un  si  grand  ressort  par  la  disposition  et  la 
parfaite  entente  des  courbures  de  ses  palmes,  que  nul  autre  n'y 
serait  arrivé.  Malheureusement  la  portière  fut  abandonnée,  et  le 
carton  est  aujourd'hui  dans  la  maison  fortunée  du  magnifique  Oc- 
tavien  de  Médicis,  auquel  il  a  été  donné,  il  y  a  peu  de  temps,  par 
l'oncle  de  Léonard.  » 

Dans  ces  dernières  années,  les  connaisseurs  les  plus  autorisés, le 
baron  de  Liphart,  le  docteur  Bode,  ont  mis  en  avant  le  nom  de  Léonard 
pour  la  charmante  Annonciation  du  musée  des  Offices,  tableau  au- 
trefois attribué  à  Ridolfo  Ghirlandajo.  L'œuvre  est  de  tout  point  digne 
de  ce  pinceau  magique  :  la  grâce  et  la  fraîcheur  des  figures,  déli- 
cieusement juvéniles,  avec  leurs  cheveux  coquettement  frisés,  leurs 
draperies  d'un  arrangement  exquis,  le  fini  et  la  poésie  du  paysage, 
autant  d'argumens  en  faveur  de  Léonard.  L'ange,  un  genou  en  terre, 
rappelle  les  attitudes  si  pleines  de  componction  de  fra  Angelico  ;  il 
se  rapproche  également  par  certains  côtés  de  l'ange  placé  par  Lo- 
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renzo  di  Credi  dans  son  Annonciation  du  musée  de  Florence,  sauf 
que,  dans  ce  dernier  ouvrage,  le  dessin  est  plus  rond  et  plus  faible. 
J'hésiterai  toutefois  à  me  prononcer  dans  ce  débat,  et  cela  pour  plu- 
sieurs raisons.  La  composition  offre  une  netteté ,  avec  des  lignes 
rigoureusement  arrêtées,  que  l'on  trouve  rarement  dans  les  ou- 
vrages authentiques  de  Léonard.  Celui-ci  proscrivait  autant  que 
possible  l'architecture  de  ses  compositions,  sauf  dans  la  Cène  de 
Milan,  pour  laisser  le  plus  vaste  champ  au  passage  et  à  la  perspective 
aérienne.  La  présence  du  magnifique  socle  antique,  qui  sert  de  pu- 
pitre à  la  Vierge,  est  aussi  faite  pour  inspirer  quelque  défiance.  Léo- 
nard, qui  a  si  rarement  copié  des  sculptures  grecques  ou  romaines, 
aurait-il  reproduit  celle-ci  avec  ce  raffinement  de  précision  ?  Bornons- 
nous  donc  à  admirer  cette  œuvre  charmante,  qui  présente  plus  d'un 
point  de  contact  avec  le  style  de  Léonard,  et  n'essayons  pas,  quant 
à  présent,  de  résoudre  un  problème  fait  pour  exercer  longtemps  peut- 
être  encore  la  sagacité  des  critiques. 

Un  dessin  du  musée  des  Offices,  que  M.  Charles  Ravaisson  a  le 
premier  mis  en  lumière,  nous  fournit  quelques  indications  particu- 
lièrement précieuses  sur  les  travaux  de  Léonard  après  sa  sortie  de 
l'atelier  de  Yerrocchio.  Ce  dessin,  daté  de  1/178,  nous  montre  que, 
dès  lors,  Léonard  recherchait  ces  têtes  à  caractère,  belles  ou  laides, 
qui  devaient  tenir  une  si  grande  place  dans  son  œuvre.  Il  y  a  es- 
quissé le  portrait  d'un  homme  de  soixante  ans  environ,  au  nez  bus- 
qué, au  menton  haut  et  proéminent,  au  cou  fortement  charpenté,  à 
l'expression  énergique,  d'une  facture  aussi  libre  que  sûre.  Toute 
trace  d'archaïsme  a  disparu  ;  la  souplesse  est  extraordinaire  ;  les 
dernières  difficultés  dans  l'interprétation  de  la  physionomie  humaine 
sont  surmontées.  Le  croquis  de  1Ù78  deviendra  en  s'adoucissant 
la  merveilleuse  étude  à  la  sanguine,  également  conservée  aux  Of- 
fices. En  face  de  cette  tête,  qui  attire  tous  les  regards,  se  trouve  une 
tête  de  jeune  homme,  à  peine  esquissée,  avec  ces  lignes  souples,  un 
peu  molles,  qui  sont  l'essence  même  de  l'art  léonardesque.  Puis  des 
croquis  de  roues  de  moulin  et  comme  un  embryon  de  turbine.  Léo- 
nard est  là  déjà  tout  entier.  «  Le  ...  l/i78,  je  commençai  les  deux 
Vierges  Marie,  »  lit-on  au-dessus  du  dessin.  On  ignore  quelles  sont 
ces  deux  madones,  et  le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses. 

Dès  lors,  les  concitoyens  de  Léonard,  et  même  le  gouvernement, 
comptaient  avec  cette  réputation  naissante.  Le  1"  janvier  Jij78,  la 
seigneurie  de  Florence  lui  commanda  un  tableau  destiné  à  l'autel 
de  la  chapelle  Saint-Bernard,  au  Palais-Vieux.  Il  en  fut,  hélas!  de 
cette  œuvre  comme  de  tant  d'autres.  Après  l'avoir  commencée  avec 
ardeur  (il  reçut,  le  16  mars  de  la  mèuie  année,  un  acompte  de  25  flo- 
rins), l'artiste  s'en  dégoûta,  et  la  seigneurie  dut  s'adresser  à  Ghir- 
landajo  d'abord,  puis  à  Filippino  Lippi,  qui  s'exécuta  en  1485. 
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L'année  suivante ,  Léonard  semble  avoir  reçu  une  commande 
moins  importante,  mais  bien  autrement  faite  pour  tenter  cette  ima- 
gination amoureuse  du  bizarre  :  à  la  suite  de  la  conjuration  des  Pazzi, 
le  gouvernement  florentin  avait  décidé  de  faire  peindre  les  portraits 
des  rebelles  sur  les  murs  du  Palais-Vieux,  afin  que  ces  effigies  igno- 
minieuses servissent  de  leçon  aux  conspirateurs  à  venir.  On  s'adressa, 
comme  de  coutume,  aux  peintres  les  plus  en  renom,  —  le  Giottino, 
Andréa  del  Gastagno  et  tant  d'autres,  ne  s'étaient-ils  pas  acquittés 
avec  empressement  de  missions  analogues  !  Le  tendre  Botticelli  se 
chargea  d'une  partie  du  travail,  Léonard  de  l'autre.  C'est  du  moins  ce 
qui  semble  résulter  d'un  curieux  dessin  du  cabinet  de  M.  Léon  Don- 
nât ,  dessin  dans  lequel  Léonard  a  représenté  un  des  conspirateurs, 
Bernardo  di  Bandoni  Baroncelli,  qui,  après  s'être  réfugié  à  Gonstan- 
tinople,  fut  livré  par  le  sultan,  désireux  de  témoigner  aux  Médicis 
sa  bonne  volonté  par  cette  extradition,  et  pendu  à  Florence  le  29  dé- 
cembre 1Ù79.  Le  soin  avec  lequel  l'artiste  nota  les  particularités 
du  costume  du  supplicié  et  jusqu'à  la  couleur  de  chaque  partie  du 
vêtement,  nous  autorise  à  croire  que  cette  maquette  devait  servir  de 
point  de  départ  à  une  effigie  monumentale  destinée  à  prendre  place 
à  côté  de  celles  de  Botticelli.  Voilà  donc  le  peintre  séraphique  tout  à 
coup  transformé  en  pourtraiteur  de  criminels,  presque  en  auxiliaire 
du  bourreau!  Léonard,  j'en  jurerais,  accepta  ce  rôle  sans  répu- 
gnance. La  science  marchait  toujours  chez  lui  la  main  dans  la  main 
avec  l'art.  L'étude  des  derniers  momens  du  patient,  l'observation 
des  spasmes  de  l'agonie,  le  passionnaient  au  point  de  vue  de  la  phy- 
siologie pour  le  moins  autant  qu'à  celui  de  la  peinture  proprement 
dite.  Plus  tard ,  à  Milan ,  il  assistera  fréquemment  aux  exécutions 
capitales,  non  par  une  curiosité  malsaine,  mais  par  le  désir,  si  lé- 
gitime chez  le  savant  et  le  penseur,  de  contempler  la  lutte  suprême 
de  la  mort  avec  la  vie,  de  saisir  le  moment  précis  où,  le  dernier 
souffle  vital  s'étant  échappé,  s'ouvre  l'abîme  dont  nul  œil  humain 
n'a  sondé  le  fond.  Cette  tension  de  toutes  les  facultés  de  l'ob- 
servateur éclate  avec  éloquence  dans  le  dessin  de  la  collection 
Bonnat.  Nulle  place  pour  l'émotion,  la  pitié;  nulle  recherche  même 
de  la  mise  en  scène  :  un  cadavre  aux  vètemens  flasques  suspendu  au 
bout  d'une  corde,  la  tête  penchée,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
telle  est  toute  la  composition.  La  sécheresse  de  l'inscription  qui 
accompagne  le  dessin  :  «  calotte  couleur  de  tan,  tunique  noire  dou- 
blée, manteau  bleu  doublé  de  peau  de  renard,  chausses  noires,  » 
accentue  encore  l'impassibilité  de  ce  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans  en  présence  des  drames  les  plus  émouvans. 

En  iliSi,  la  réputation  de  Léonard  avait  assez  grandi  pour  que 
les  moines  du  riche  couvent  de  San-Donato  a  Scopeto,  aux  portes 
de  Florence,  le  chargeassent  de  peindre  le  retable  de  leur  maître- 
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autel.  Les  honoraires  étaient  raisonnables  (150  florins,  environ 
8,000  francs  de  notre  monnaie)  ;  le  délai  plus  que  suffisant,  deux 
ans  à  deux  ans  et  demi.  Ici  encore,  Léonard  se  montra  tout  de  flamme 
au  début,  tout  de  glace  au  bout  de  peu  de  semaines.  Bref,  le 
retable  de  San-Donato  a  Scopetto  partagea  le  sort  de  la  plupart  de 
ses  entreprises  :  il  resta  à  l'état  d'ébauche.  Pour  la  seconde  fois,  il 
fallut  que  l'obligeant  et  exact  Filippino  Lippi  se  dévouât  à  la  place 
de  son  collègue;  il  livra  aux  frères,  en  1Z|96,  l'Adoration  des 
mages,  qui,  après  diverses  vicissitudes,  fait  aujourd'hui  l'ornement 
du  musée  des  Offices.  Or,  de  cette  circonstance  que  le  retable  peint 
par  Filippino  représentait  l'Adoration  des  mages,  on  a  conclu  que 
tel  était  également  le  sujet  du  retable  commandé  à  Léonard  et,  par- 
tant de  là,  on  a  cherché  à  identifier  à  cet  ouvrage  ébauché  le  superbe 
carton  de  V Adoration  des  mages,  ce  chef-d'œuvre  de  Léonard,  en- 
tré, lui  aussi,  au  musée  des  Offices.  Mais  des  considérations  diverses, 
qu'il  serait  trop  long  de  développer  ici,  me  font  incliner  à  penser 
que  ce  carton  a  pris  naissance  beaucoup  plus  tard. 

La  fin  du  séjour  de  Léonard  dans  sa  ville  natale  est  marquée  par 
l'exécution  d'un  chef-d'œuvre  auquel  les  critiques  ne  me  semblent  que 
rarement  avoir  assigné  sa  date  véritable.  On  se  demande  constamment 
où  chercher  la  suprême  manifestation  de  l'adolescent  de  génie.  Je  ré- 
ponds sans  hésiter  :  au  Louvre,  dans  la  Vierge  aux  rochers.  Seul, 
un  juge  compétent,  M.  Charles  Clément  (1),  a  nettement  placé  celte 
merveille  à  la  fin  de  la  période  florentine,  c'est-à-dire  avant  ïk^h. 
Un  abîme  sépare  en  effet  le  tableau  du  Louvre  des  autres  pein- 
tures de  Léonard  :  technique,  style,  expression,  tout  dilîère;  le  des- 
sin est  encore  légèrement  recroquevillé,  un  peu  dans  le  goût  de 
Verrocchio,  les  draperies  chiffonnées,  les  physionomies  soucieuses, 
voire  maussades,  toutes  particularités,  on  n'ose  prononcer  le  nom 
de  défauts,  car  de  tels  défauts  sont  faits  pour  désarmer  la  critique, 
qui  ne  tardent  pas  à  disparaître  des  autres  ouvrages  du  jeune  maître. 
Quatre  figures,  dont  trois  à  genoux,  la  quatrième  assise  à  l'entrée 
d'une  grotte,  voilà  pour  la  composition  de  la  Vierge  imx  rochers. 
Ces  figures  forment  très  sensiblement  une  pyramide,  disposition  qui 
sera  plus  tard  si  chère  à  Raphaël.  La  Vierge,  placée  au  centre,  quoique 
sur  le  second  plan,  domine  les  autres  acteurs  ;  une  main  appuyée 
sur  l'épaule  du  petit  saint  Jean-Baptiste,  qu'elle  couvre  de  son  re- 
gard, l'autre  étendue  au-dessus  de  son  fils,  elle  invite  le  précurseur 

(1)  Il  est  à  peine  nécessaire  de  rappeler  que  le  travail  de  M.  Clément,  publié  d'abord 
dans  la  fieuwe  du  l*""  avril  18C0,  a  depuis  paru  en  volume  et  compte  de  nombreuses 
éditions,  dont  la  dernière  est  enrichie  de  plus  de  150  gravures  {Michel-Ange,  Léonard 
de  Vinci,  liaphaël).  Dans  le  travail  très  nourri  qu'il  vient  de  consacrer  à  Léonard, 
M.  Lûbke  place  la  Vierge  aux  rochers  au  début  de  la  période  milanaise  [Geschichte 
der  italienischen  Malerei,  t.  ii). 
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à  s'approcher  de  ce  dernier.  Celui-ci,  assis  sur  le  sol,  sur  lequel  il 
s'appuie  en  outre  de  la  gauche,  pour  maintenir  son  équilibre  encore 
mal  assuré,  bénit  de  la  droite  son  jeune  compagnon  ;  l'ange,  un 
genou  en  terre,  à  côté  de  lui,  le  soutient  d'une  main,  tandis  que 
de  l'autre  il  lui  montre  également  le  petit  saint  Jean.  Nous  avons 
donc  déjà  ici  cet  art  consommé  du  geste,  dont  Léonard  a  fait  plus 
tard  la  plus  éclatante  application  dans  la  Cène  de  Milan  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  donner  à  la  composiiion  une  animation  ex- 
traordinaire. 

L'œuvre,  d'ailleurs,  n'est  point  parfaite  encore  :  à  côté  d'une  sen- 
sibilité exquise,  à  côté  d'une  faculté  d'observation  des  plus  rares, 
on  sent  une  certaine  inexpérience.  Le  type  de  la  Vierge,  notam- 
ment, a  quelque  chose  de  légèrement  archaïque  (le  peintre  était 
donc  en  retard  sur  le  dessinateur,  car  les  études  dessinées  sont 
déjà  d'une  liberté  et  d'une  souplesse  parfaites)  :  le  nez  est  droit, 
non  aquilin ,  la  bouche  droite  plutôt  qu'en  arc,  le  menton  bas  et 
carré,  comme  chez  certaines  figures  du  Pérugin  et  de  Francia. 
Quant  à  l'ange,  vêtu  d'une  tunique  rouge  et  d'un  manteau  vert, 
i'expression  de  sa  physionomie  est  trop  indécise.  Il  est  plus  beau 
dans  les  deux  dessins  préparatoires,  appartenant,  l'un  à  la  biblio- 
thèque du  roi,  à  Turin,  l'autre  à  notre  École  des  Beaux-Arts.  Les 
deux  enfans  ont  également  quelque  chose  d'un  peu  pauvre  et  dur  : 
la  recherche  de  la  vérité  physique  l'emporte  parfois  sur  celle  de 
l'expression  ou  du  style.  Mais  quelle  science  du  modelé  et  quelle 
science  du  coloris!  c'est  comme  un  mélange  du  Corrège  et  de  Rem- 
brandt. Dans  l'enfant  Jésus,  cette  chair  potelée,  cet  effet  de  raccourci 
prodigieux,  ces  méplats  si  largement  traités,  tiennent  du  prodige  ; 
chez  le  petit  saint  Jean,  le  raccourci  est  peut-être  un  peu  brusque 
et  court.  Le  sol  est  traité  avec  tout  l'amour  que  les  primitifs  met- 
tent dans  les  accessoires.  Mantegna  n'y  aurait  pas  apporté  plus  de 
précision,  mais  Léonard  y  ajoute  plus  de  souplesse.  Des  assises  de 
rochers,  des  cailloux,  des  plantes  (des  iris)  composent  le  premier 
plan.  La  grotte  respire  comme  une  humidité  pénétrante  et  mysté- 
rieuse; on  rêve  aux  nymphes,  aux  sylphides,  aux  gnomes,  à  tout  ce 
monde  charmant  de  la  fantaisie  évoqué  par  Shakspeare  dans  le 
Songe  d'une  nuit  cVcté,  et  que  seul  Léonard  eût  pu  traduire  sur 
la  toile. 

On  n'épuise  pas  aisément  l'analyse  des  beautés  d'une  œuvre 
pareille.  Il  faut  tout  d'abord  signaler  l'originalité  profonde  de  la 
conception  et  le  charme  infini  de  l'exécution.  Gomme  ce  tablea 
laisse  loin  derrière  toutes  les  compositions  antérieures  ou  con- 
temporaines! Voilà  donc  enfin  de  nouveau  un  artiste  affranchi  de 
la   tradition,    qui  regarde  les  choses  en  face  et  sait  les  rendre 
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comme  il  les  voit,  comme  il  les  sent,  avec  une  grâce  et  une 
distinction  souveraines.  Avant  Raphaël  et  avec  autant  de  séduction 
que  lui,  sinon  toujours  avec  autant  de  netteté,  Léonard  traite  ce 
petit  drame  intime  :  la  Vierge  caressant  son  fils,  surveillant  ses 
jeux  ou  dirigeant  son  éducation.  L'enjouement,  la  légèreté  et  en 
même  temps  la  conviction  qu'il  a  mis  dans  ces  scènes  à  deux  ou 
trois  acteurs,  ne  se  laissent  pas  définir  avec  des  mots.  Ce  sont 
les  idylles  les  plus  fraîches  et  les  plus  naïves,  sans  cette  note  attris- 
tante que  le  pressentiment  des  douleurs  à  venir  met  souvent  sur 
les  lèvres  ou  dans  les  yeux  de  la  jeune  mère. 

La  composition  de  ces  scènes  est  profondément  moderne  :  com- 
bien de  licences,  rien  que  dans  les  physionomies!  L'artiste  ne  se 
croit  plus  lié  par  les  portraits  traditionnels  ;  il  prend  pour  modèle  de 
la  Yierge,  du  Christ,  des  apôtres  ou  des  saints,  n'importe  lequel  de 
ses  contemporains.  Les  attributs  ne  le  gênent  pas  davantage  :  il  les 
conserve  ou  les  supprime  selon  les  besoins  de  la  composition  ;  il  va 
jusqu'à  représenter  la  Vierge  pieds  nus,  hérésie  que  ne  se  serait 
certainement  pas  permise  fra  Angelico,  nourri  dans  la  sévère  disci- 
pline des  dominicains,  et  que,  à  la  suite  du  concile  de  Trente,  les 
peintres  orthodoxes  ne  devaient  pas  tarder  à  réprouver  de  nouveau. 
Si  Léonard,  d'accord  en  cela  avec  la  majorité  de  ses  confrères 
florentins,  faisait  ainsi  descendre  la  divinité  sur  terre,  il  mettait 
dans  ses  compositions  une  poésie  et  une  chaleur  bien  propres  à  pro- 
voquer la  ferveur  ;  aussi  jamais  peintre  n'a-t-il  passé  pour  plus 
profondément  religieux.  Singulier  contraste!  Léonard  et  le  Pérugin, 
les  deux  artistes  que  Vasari  taxe  d'une  incrédulité  absolue^  sont 
précisément  ceux  dont  les  œuvres  respirent  le  plus  de  foi  et  le  plus 
d'éloquence  ! 

Laissant  à  son  condisciple  le  Pérugin  la  note  chaude  et  intense, 
avec  ses  rouges  et  ses  verts  vifs  si  profonds  et  si  luisans,  avec  ses 
contours  si  arrêtés  et  son  modelé  souvent  si  dur,  Léonard,  dans  la 
Vierge  aux  rochers,  comme  dans  tous  ses  tableaux  postérieurs,  ré- 
solut de  faire  de  la  couleur  avec  les  nuances  en  apparence  les  plus 
neutres,  du  vert  tirant  sur  le  gris  et  offrant  des  reflets  de  mine 
d'argent,  du  bitume,  du  jaune  sale.  Rien  ne  jure  plus  avec  la  gamme 
adoptée  par  les  primitifs.  Tous  les  tons  clairs  et  francs  sont  bannis 
de  sa  palette  :  ni  ors,  ni  étoffes  brillantes,  ni  vives  carnations  :  c'est 
en  quelque  sorte  avec  des  tons  de  camaïeu  qu'il  réalise  les  tours  de 
force  du  clair-obscur  ou  obtient  l'incomparable  coloris,  si  chaud  et 
si  ombré  ,de  la  Joconde.  Aucun  peintre  jusque-là  n'avait  tant  de- 
mandé aux  seules  ressources  de  la  peinture. 

La  Vierge  aux  rochers  semble  coulée  d'un  jet,  et  cependant,  les 
dessins  du  maître  en  font  foi,  l'exécution  a  été  des  plus  laborieuses. 
Le  dessin  de  l'École  des  Beaux- Arts  que  je  mentionnais  tout  à  l'heure 
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nous  initie  aux  transformations  nombreuses  subies  par  une  seule 
figure,  celle  de  l'ange;  celui-ci  se  montre  de  profil,  debout,  le  pied 
gauche  placé  sur  un  gradin  ;  retenant  son  manteau  de  la  main  gauche, 
i^  montre  de  la  droite  un  objet  invisible  dans  le  dessin,  évidemment 
le  petit  saint  Jean-Baptiste.  Plus  bas,  esquissées  à  la  mine  d'argent, 
on  voit  des  études  pour  le  bras  gauche  retenant  la  draperie,  puis 
pour  le  bras  droit  :  celui-ci  est  représenté,  une  fois  avec  la  main 
étendue  purement  et  simplement,  l'autre  fois  avec  la  main  fermée, 
à  l'exception  de  l'index.  C'est  ce  dernier  mouvement  que  Léonard 
a  définitivement  adopté  pour  le  lableau.  Je  me  hâte  d'ajouter  que 
c'est  la  seule  partie  de  notre  dessin  que  l'artiste  ait  conservée.  Dans 
le  tableau,  l'ange  ne  se  montre  plus  de  profil,  mais  de  trois  quarts, 
se  retournant  vers  le  spectateur,  ce  qui  donne  infiniment  plus  d'ani- 
mation à  la  scène,  car  dans  une  pièce  à  quatre  acteurs,  dont  deux 
enfans,  un  acteur  vu  de  profil  serait  un  acteur  perdu  ;  le  mouve- 
ment et  la  destination  du  bras  gauche  n'ont  pas  été  moins  profon- 
dément modifiés;  au  lieu  de  l'employer  à  soutenir  sa  tunique, 
l'ange  s'en  sert  pour  soutenir  l'enfant  divin  ;  puis,  après  avoir  été 
primitivement  debout,  il  met  un  genou  à  terre,  et  ainsi  de  suite.  II 
a  fallu  l'art  consommé  de  Léonard  pour  masquer  la  trace  de  ses 
efforts,  pour  conserver  tant  de  spontanéité,  tant  de  fraîcheur,  à  une 
œuvre  qui  était  le  résultat  de  longues  et  savantes  combinaisons. 


IV. 


Ici  se  place  un  problème  qui  a  vivement  préoccupé  le  monde  sa- 
vant dans  les  dernières  années.  Léonard  est- il  allé  directement  de 
Florence  à  Milan,  ou  bien,  cédant  aux  inspirations  de  son  humeur  in- 
stable, a-t-il  eritrepris  des  pérégrinations  plus  ou  moins  longues  avant 
de  planter  définitivement  sa  tente  au  milieu  de  la  grasse  Lombardie? 
II  y  a  quelque  cinq  ou  six  ans,  M.  Richter  a  présenté  à  ce  sujet  une 
conjecture  à  la  fois  très  ingénieuse  et  très  hardie.  Frappé  de  la 
multiplicité  des  passages  dans  lesquels  Léonard  fait  allusion  aux 
choses  de  l'Orient,  il  en  a  conclu  que  l'artiste  avait  visité  ces  pa- 
rages lointains,  qu'il  avait  servi  le  Soudan  d'Egypte,  bien  plus,  qu'il 
avait  embrassé  l'islamisme.  En  ce  qui  concerne  le  voyage  même, 
l'hypothèse  avait  pour  elle  une  certaine  vraisemblance,  à  première 
vue  du  moins.  De  nombreux  artistes  italiens,  architectes,  peintres, 
sculpteurs  et  surtout  fondeurs,  n'avaient-ils  pas  cherché  fortune  à 
la  cour  du  sultan,  du  tsar  ou  encore  du  soudan  d'Egypte  ;  Miche- 
lozzo,  qui  était  allé  à  Chypre,  Aristotele  di  Fioravante,  qui  s'était 
fixé  à  Moscou,  Gentile  Bellini,  qui  avait  passé  une  année  à  Constan- 
tinople,  pour  ne  point  parler  des  innombrables  maîtres  toscans  ou 
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lombards  établis  à  Pesth,  à  Cracovie,  à  Varsovie  ou  jusque  dans 
l'Asie  centrale  à  la  cour  du  sultan  Babour! 

Les  argumens  produits  par  M.  Richter  offrent  d'ailleurs  plus 
d'une  particularité  propre  à  nous  frapper.  C'est  d'abord,  dans  un 
manuscrit  du  B/itish-Museum,  une  allusion  aux  éruptions  de  l'Etna 
et  du  Stromboli.  Puis,  dans  la  bibliothèque  de  Windsor,  une  des- 
cription de  l'île  de  Chypre.  Un  des  manuscrits  de  Léonard  apparte- 
nant à  l'Institut  de  France  contient  un  projet  de  pont  à  côté  duquel 
est  écrit:  Ponte  da  Pera  à  Gostantînopoli,  pont  de  Fera  à  Constan- 
tînople.  Enfin,  dans  une  sorte  de  parabole  sur  la  prohibition  du 
vin,  Léonard  se  montre  familiarisé  avec  un  des  traits  caractéristi- 
ques des  mœurs  musulmanes.  Mais  voici  une  présomption  qui  pa- 
raît encore  plus  probante  :  le  fameux  Codex  atlanticus,  de  Milan, 
contient  le  brouillon  d'une  lettre  adressée  au  dicdario  di  Sorio, 
c'est-à  dire  au  diodare  de  Syrie,  et  contenant  le  récit  des  travaux 
entrepris  pour  le  sultan  de  Babylone,  c'est-à-dire  pour  le  sultan 
du  Caire,  par  l'auteur  de  cette  lettre  :  «  Je  me  trouve  ici  en  Ar- 
ménie pour  me  livrer  avec  dévoûment  aux  travaux  dont  vous  m'avez 
chargé  en  m'y  envoyant,  écrit  Léonard.  Pour  commencer  dans  les 
contrées  qui  me  paraissent  le  plus  à  notre  propos,  je  suis  entré 
dans  la  ville  de  Chalendra.  C'est  une  ville  voisine  de  notre  fron- 
tière, qui  est  située  sur  les  côtes,  au  pied  du  mont  Taurus...  « 
Une  autre  lettre  débute  ainsi  :  «  Je  ne  mérite  pas,  a  diodnrio,  d'être 
accusé  de  paresse,  comme  vos  reproches  paraissent  l'indiquer.  Mais 
bien  plutôt,  comme  votre  bienveillance,  qui  a  créé  pour  moi  la 
charge  que  j'ai  obtenue  de  vous,  est  sans  limites,  je  me  sens  obligé 
à  faire  les  recherches  et  à  approfondir  avec  ardeur  les  raisons  d'ef- 
fets si  considérables  et  si  étonnans  ;  mais  cette  affaire  m'a  bien  coûté 
du  temps...  »  11  résulterait  du  rapport  dont  Léonard  s'était  chargé  que 
l'artiste  avait  été  envoyé  d'Egypte  en  Asie-Mineure  comme  ingénieur 
du  sultan  Kaït-Bai.  D'après  des  documens  arabes  dont  des  extraits 
ont  été  communiqués  par  M.  Schéfer,  le  savant  directeur  de  notre 
école  des  langues  orientales  vivantes,  ce  souverain  aurait  fait  un 
voyage,  en  Ihll ,  dans  les  vallées  de  l'Euphrate  et  du  Tigre,  pour 
inspecter  les  forteresses  qui,  environ  quarante  ans  plus  tard,  de- 
vaient tomber  entre  les  mains  des  Turcs.  En  1/|83,  il  y  eut  en  Syrie. 
et  surtout  à  Alep,  un  tremblement  de  terre  épouvantable  auquel  le 
terme  grande  e  stupendo  effetto  paraît  faire  allusion.  Léonard  parle 
en  détail,  dans  son  rapport,  <<  de  la  ruine  de  la  ville  et  du  désespoir 
des  habitans.  Ces  descriptions  sont  illustrées  par  des  dessins  de 
sa  main,  qui  représentent  des  rochers  dont  les  noms  arabes  sont 
notés  avec  des  lettres  italiennes  et  par  une  petite  carte  géogra- 
phique de  l'Arménie.  »  A  l'appui  de  ces  lettres  viennent  des  des- 
sins représentant  les  montagnes  du  Taurus;  ailleurs  encore,  on  ren- 
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contre  des  notes  ou  des  croquis  relatifs  à  l'Orient.  Ajoutons  que, 
d'après  M.  Richter,  ce  voyage  en  Orient  aurait  eu  lieu,  soit  entre 
lZi73  et  \hn,  soit  entre  lùSl  et  1/185,  époques  pendant  lesquelles 
on  ne  possède  aucun  renseignement  sur  la  vie  de  l'artiste. 

Quelque  séduisante  que  soit  l'hypothèse  de  M.  Richter,  quelque 
approbation  que  lui  aient  donné  des  savans  autorisés,  je  crois  qu'il 
faut  l'accueillir  avec  une  extrême  réserve.  Léonard,  dont  l'imagina- 
tion était  constamment  en  travail,  a  pu  se  procurer  de  différons 
côtés  des  renseignemens  sur  l'Orient  ;  compilateur  infatigable  (un 
tiers  peut-être  de  ses  écrits  se  compose  d'extraits  d'auteurs  anciens 
ou  modernes),  il  aura  transcrit  les  documens  rédigés  par  d'autres, 
sans  prendre  la  peine  de  prévenir  le  lecteur  (qui  n'était  que  lui- 
même,  car  aucun  de  ses  manuscrits  ne  semble  avoir  été  destiné 
à  l'impression)  qu'il  citait,  non  son  propre  témoignage,  mais  celui 
d' autrui.  Ces  renseignemens,  il  a  pu  les  tenir  d'un  jeune  homme 
de  la  famille  Gondi,  fixé  à  Gonstantinople  en  1A80,  c'est-à-dire  d'un 
membre  de  la  famille  florentine  qui  avait  sous-loué  une  maison  au 
père  de  Léonard,  ou  bien  encore  de  ses  amis  de  Milan,  qui  s'étaient 
trouvés  er,  relations  avec  l'ambassadeur  du  soudan  d'Egypte,  de 
passage  dans  la  capitale  de  Lombardie,  en  ïhlQ.  D'après  l'opinion 
de  M  Piot,  rapportée  par  M.  de  Geymûller,  la  composition  des 
lett  es  adressées  au  diodario  pourrait  également  s'expliquer  par 
1  >  mode,  fréquente  alors,  de  déguiser  des  questions  contemporaines 
sous  une  forme  allégorique,  comme  l'ont  fait  l'auteur  des  Lettres 
de  Pliilaris  et  celui  des  Lettres  du  grand-turc.  M.  Gilbert  Govi, 
qui  connaît  si  bien  l'œuvre  écrit  de  Léonard,  n'a  pas  hésité,  dans 
une  communication  faite  à  l'Académie  des  Sciences  dès  1881,  à 
soutenir  un  système  analogue  :  «  En  ce  qui  concerne  les  notes  sur 
le  Taurus,  l'Arménie  et  l'Asie-Mineure,  écrit  le  savant  professeur, 
elles  sont  empruntées  à  quelque  géographe  ou  voyageur  contempo- 
rain. L'index  imparfait  qui  accompagne  ces  fragmens  autoriserait  à 
croire  que  Léonard  voulait  en  faire  un  livre  qui  resta  inachevé.  Ea 
tout  état  de  cause,  il  n'est  pas  possible  de  trouver  dans  ces  fragmens 
une  preuve  quelconque  d'un  voyage  de  Léonard  en  Orient,  ni  de  sa 
prétendue  conversion  au  mahométisme.  Léonard  aimait  passionné- 
ment les  éludes  géographiques;  dans  ses  écrits,  on  rencontre  fré- 
quemment des  itinéraires ,  des  indications ,  des  descriptions  de 
loca'ités,  des  esquisses  de  cartes  et  des  croquis  topographiques 
de  différentes  régions  ;  il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'en  habile 
narrateur,  il  se  fût  proposé  d'écrire  une  sorte  de  roman  sous  forme 
de  lettres,  roman  dont  l'intrigue  aurait  eu  pour  théâtre  l'Asie-Mi- 
neure, région  sur  laquelle  les  ouvrages  contemporains  et  peut-être 
aussi  le  récit  de  quelque  voyageur  de  ses  amis  lui  auront  fourni 
quelques  élémens  plus  ou  moins  fantastiques.  » 
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L'hypothèse  de  ce  voyage  en  Orient  écartée,  il  nous  reste  à  re- 
chercher dans  quelles  circonstances  Léonard  vint  se  fixer  à  la 
cour  des  Sforza,  si  célèbre  par  sa  magnificence  et  par  sa  corruption. 
A  quelle  époque  entreprit-il  ce  voyage  mémorable,  qui  n'a  pas 
seulement  eu  pour  effet  de  créer  l'école  milanaise,  qui  a  encore 
imprimé  le  sceau  de  la  perfection  aux  œuvres  mêmes  du  maître  ? 
L'auteur  anonyme  de  la  vie  de  Léonard  publiée  par  M.  Milanesi 
raconte  que  l'artiste  comptait  trente  ans  lorsque  Laurent  le  Ma- 
gnifique l'envoya,  en  compagnie  d'Atalante  Migliarotti,  porter 
un  luth  au  duc  de  Milan.  D'après  Vasari,  au  contraire,  Léonard 
aurait  entrepris  ce  voyage  de  sa  propre  initiative.  Les  deux  biogra- 
phes sont  d'ailleurs  d'accord  au  sujet  de  l'épisode  du  luth:  «  Léo- 
nard, dit  l'un,  devait  jouer  du  luth  devant  ce  prince  passionné  pour 
la  musique.  Il  arriva  portant  un  instrument  qu'il  avait  façonné  lui- 
même,  presque  entièrement  en  argent  et  ayant  la  forme  d'un  crâne 
de  cheval.  Cette  forme  était  originale  et  bizarre,  mais  donnait  aux 
sons  quelque  chose  de  plus  vibrant  et  de  plus  sonore.  Il  sortit  vain- 
queur de  ce  concours  ouvert  à  beaucoup  de  musiciens,  et  se  mon- 
tra le  plus  étonnant  improvisateur  de  son  temps.  Ludovic,  séduit 
encore  par  l'éloquence  facile  et  brillante  de  Léonard,  le  combla 
d'éloges  et  de  caresses.  » 

Pour  ce  qui  est  de  l'intervention  de  Laurent  le  Magnifique,  rien 
de  plus  vraisemblable  que  la  version  donnée  par  l'anonyme.  Atout 
instant,  on  voit  Laurent  remplir  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les 
Mécènes  et  les  artistes.  C'est  ainsi  que  vis-à-vis  des  rois  de  Naples, 
des  ducs  de  Milan,  du  roi  de  Hongrie  ou  de  simples  municipalités, 
nous  le  voyons  se  charger  sans  cesse  avec  empressement  de  com- 
missions de  cette  nature.  Vis-à-vis  de  Ludovic  le  More  en  particu- 
lier (Ludovic  était  alors  régent  du  Milanais ,  pour  le  compte  de  son 
neveu  Jean  Galéas  ;  il  ne  fut  nommé  duc  qu'en  i!i9h),  nous  savons 
que  ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  Laurent  lui  rendit  un  service  de 
cette  nature:  il  lui  adressa,  quelques  années  plus  tard,  le  célèbre 
architecte  florentin  Giuliano  da  San-Gallo,  qui  commença  pour  lui 
la  construction  d'un  palais. 

Quant  à  la  date  du  voyage,  les  critiques  varient  singulièrement. 
Vasari  parle  de  1/193,  MM.  Morelli  et  Richter  de  1485,  la  majorité 
des  autres  critiques  modernes  de  l/i83.  Examinons  ces  différentes 
hypothèses.  Un  auteur  du  xvr  siècle,  Sabba  da  Castiglione,  raconte 
que  Léonard  consacra  seize  années  au  modèle  de  la  statue  équestre 
de  François  Sforza,  modèle  qu'il  abandonna  en  1Û99.  En  retranchant 
de  cette  dernière  date  le  chiffre  de  seize,  nous  trouvons  la  date  de 
1483.  D'autre  part,  des  documens  d'archives  nous  montrent  Léo- 
nard fixé  à  Milan  en  1/|87,  en  1490,  en  1491,  en  1492.  La  date  de 
1493,  mise  en  avant  par  Vasari,  doit  donc  être  absolument  aban- 
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donnée.  Le  spirituel  amateur  italien,  dont  les  paradoxes  ont  fait 
tant  de  bruit  en  Allemagne  il  y  a  quelques  années,  le  «  senatore  » 
Morelli,  se  fonde  d'autre  part  sur  le  témoignage  du  même  Vasari 
pour  affirmer  qu'en  lliSh  Léonard  se  trouvait  encore  à  Florence. 
«  Après  le  départ  de  Yerrocchio  pour  Venise,  c'est-à-dire  en  iliSh, 
raconte  le  biographe  Giovanni  Francesco  Rustici,  qui  avait  déjà 
connu  Léonard  dans  l'atelier  de  Verrochio,  s'établit  avec  le  jeune 
maître,  qui  avait  beaucoup  d'affection  pour  lui.  »  Mais  Rustici,  étanA 
né  en  Ihlli  seulement,  n'avait  que  dix  ans  lors  du  départ  de  Yerroc- 
chio, et  par  conséquent  ne  pouvait  guère  avoir  reçu  les  leçons  de 
ce  maître,  pas  plus  que  celles  de  Léonard.  Ce  fut  plutôt  en  1504, 
lors  du  retour  de  Léonard  dans  sa  ville  natale,  que  celui-ci  aura 
donné  des  conseils  et  des  leçons  à  son  jeune  ami.  C'est  vers  cette 
époque  précisément  que  Léonard  Tassista  dans  l'opération  de  la 
fonte  de  trois  statues  destinées  au  Baptistère.  Ce  qui  confirme 
cette  manière  de  voir,  c'est  que,  au  dire  de  Yasari,  Rustici  ap- 
prit surtout  de  Léonard  à  exécuter  des  chevaux  en  ronde-bosse 
ou  en  camaïeu.  Or  Léonard  était  bien  plus  adonné  à  cet  ordre 
d'études  en  150/i,  après  ses  longs  efforts  pour  la  statue  équestre 
de  François  Sforza,  et  au  moment  de  l'exécution  de  la  fameuse 
Bataille  d Anghiari,  dont  un  combat  de  cavalerie  forme  le  thème 
principal,  qu'en  ihdilx.  (Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  constater 
que,  dans  son  mémoire  à  Ludovic  le  More,  Léonard  se  vante  déjà 
d'être  capable  d'exécuter  la  statue  équestre  de  François  Sforza.) 
Pour  les  raisons  qui  viennent  d'être  exposées,  il  faut  donc,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  assigner  la  date  de  1Ù83  au  départ  de  Léonard 
pour  Milan.  Cette  date  concorde,  en  outre,  avec  le  témoignage  de 
l'auteur  anonyme,  d'après  lequel  Léonard  (né  en  ïkbl)  comptait 
trente  ans  lorsqu'il  s'établit  à  Milan. 

On  comprend  qu'à  une  nature  de  grand  seigneur  telle  que  Léo- 
nard, l'horizon  florentin  ait  paru  quelque  peu  borné,  que  l'artiste 
se  soit  senti  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu,  qui  n'avait  cessé  d'être  es- 
sentiellement bourgeois,  car  les  préjugés  populaires  contre  la  no- 
blesse et  tout  ce  qui  rappelait  la  tyrannie  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  force;  malgré  leur  omnipotence,  les  Médicis  du  xv^  siècle, 
Cosme,  Pierre,  fils  de  Cosme,  et  Laurent  le  Magnifique,  se  virent 
constamment  obligés  de  compter  avec  eux.  En  outre,  quelle  que 
fût  la  libéralité  de  ces  opulens  marchands  et  banquiers,  ils  ne  dis- 
posaient ni  d'honneurs,  ni  de  places,  ni  de  trésors  comparables  à 
ceux  de  princes  souverains.  L'artiste,  dans  ce  milieu  où  continuait 
à  régner  un  farouche  esprit  d'égalité,  était  condamné  à  vivre  mo- 
destement, bourgeoisement.  Quelle  sujétion  pour  un  esprit  aussi 
brillant,  aussi  exubérant!  Le  luxe  d'une  cour,  des  fêtes  magnifiques 
à  organiser,  des  expériences  grandioses  à  instituer,  une  fortune 
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brillante  à  conquérir,  tels  étaient  les  avantages  qui  devaient  l'atti- 
rer tôt  ou  tard  chez  les  despotes  si  délicats,  si  raffinés  et  si  corrom- 
pus auxquels  obéissaient  alojs  la  plupart  des  états  de  l'Italie. 
Et  puis  il  y  avait  autre  chose  encore  :  Léonard,  ne  l'oublions  pas, 
n'avait  point  de  famille  ;  les  mariages  successifs  de  son  père,  la 
naissance  de  nombreux  frères  et  sœurs,  ne  tardèrent  pas  à  l'exiler 
définitivement  de  la  demeure  qu'il  avait  pu  par  instans  considérer 
comme  la  maison  paternelle.  Et  partout,  au  milieu  de  ses  conci- 
toyens, celte  tache  sur  son  nom,  ces  sourires  ironiques  quand  il  se 
présentait  dans  une  société...  A  l'étranger,  du  moins,  on  ne  lui  repro- 
cherait pas  sans  cesse  l'illégitimité  de  sa  naissance,  et  ce  pour  un 
bon  motif,  c'est  qu'on  l'ignorait. 

Je  serais  assez  lenté  de  croire  que  ce  qu'il  y  a  eu  de  bizarre,  par- 
fois d'extravagant,  dans  la  conduite  de  Léonard,  ses  charges,  son 
luxe,  procédaient  du  besoin  de  se  mettre  en  dehors  et  au-dessus 
des  habitudes  de  son  entourage,  habitudes  qui  lui  faisaient  à  tout 
instant  expier  une  faute  qui  n'était  pas  la  sienne.  Loin  de  subir 
cette  humiliation  et  de  souffrir  en  silence,  il  jeta  un  défi  à  l'opinion 
publique,  et  ne  pouvant  être  le  plus  considéré,  il  voulut  être  le  plus 
spirituel  et  le  plus  brillant. 

En  résumé,  malgré  le  mystère  qui  plane  sur  les  débuts  de  Léo- 
nard, on  est  en  droit  de  déclarer  qu'à  une  époque  où  les  autres 
artistes  cherchent  encore  leur  voie,  le  jeune  peintre  de  Vinci  avait 
déjà  son  style  à  lui,  ce  style  auquel  la  postérité  n'a  pu  mieux  faire 
que  de  donner  le  nom  de  son  inventeur.  L'enseignement  a  peu  de 
prise  sur  des  natures  aussi  profondément  originales,  et  Léonard, 
somme  toute,  n'a  pu,  tout  comme  Michel-Ange,  recevoir  de  son 
maître  que  des  indications  très  générales,  ou  peut-être  encore  la 
révélation  de  quelques  procédés  techniques.  Si  néanmoins  ses  dé- 
buts n'ont  pas  eu  le  retentissement  de  ceux  de  Michel-Ange,  cela 
tient  à  la  différence  fondamentale  de  leur  génie.  Léonard,  l'artiste 
essentiellement  chercheur,  indécis  et  ondoyant,  poursuivait  une 
infinité  de  problèmes  à  la  fois,  s'intéressant  autant  aux  procédés 
d'acheminement  qu'au  résultat  même.  Michel-Ange,  au  contraire, 
ne  frappait  qu'un  coup,  mais  c'était  le  coup  décisif,  et  la  conviction 
arrêtée  dès  le  principe  dans  son  esprit,  il  la  faisait  partager  sans 
peine  aux  spectateurs.  Des  ouvrages  comme  les  siens,  violens  et  con- 
crets, sont  plus  propres  à  impressionner  la  foule.  Aussi,  tandis  que  le 
Buonarotli,  dès  ses  débuts,  compta  pour  admirateurs  tous  les  Flo- 
rentms,  Léonard,  apprécié  seulement  de  quelques  délicats,  se  vit- 
il  forcé  de  chercher  fortune  au  loin.  Il  n'a  pas  eu  à  le  regretter  pour 
sa  gloire,  mais  Florence  y  a  certainement  perdu  un  titre  d'honneur. 

Eugène  Mijntz. 
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Napoléon  et  ses    détracteurs,  par  le  prince  iNapoléon.  Paris,  1887  j    Calmann  Lévy. 


Depuis  tantôt  cinq  ou  six  mois  que  l'on  savait  qu'un  prince,  neveu, 
cousin  et  fils  d'empereurs  ou  de  rois  autrefois  très  puissans,  s'était  pro- 
posé de  répondre  au  libelle, —  ainsi  qu'il  l'appelle,  —  de  M.  Taine  sur 
iNapoléon,  nous  attendions  sa  réplique  avec  une  impatience  ou  une  cu- 
riosité que  justifiaient  également,  bien  qu'à  dt^s  titres  différens,  la 
réputation  de  M.  Taine  d'abord,  le  nom  glorieux  de  son  contradicteur, 
la  grandeur  et  enfin  l'intérêt  national  du  sujet. 

Le  livre  vient  de  paraître  ;  et  si  nous  pouvons  dire  sans  flatterie 
qu'il  nous  a  révélé  dans  le  prince  un  écrivain  que  nous  n'y  connais- 
sions pas,  c'est  que  nous  devons  ajouter  aussitôt  que,  ni  dans  la 
forme  ni  dans  le  fond,  le  livre  lui-même  n'est  ce  qu'il  pouvait  être. 
Le  prince  Napoléon  ne  voulait  point  écrire  «  une  Vie  de  Napo- 
léon, »  et  on  ne  le  lui  demandait  pas,  car,  aussi  bien,  et  pour 
vingt  raisons,  l'eût-i!  voulu,  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Mais,  au  Napo- 
léon de  M.  Taine,  puisqu'il  le  trouvait  faux,  et  aussi  peu  conforme 
à  la  nature  qu'à  l'histoire,  il  pouvait,  et  nous  nous  attendions 
qu'il  opposât  le  sien.  En  regard  dt^s  «  inventions  d'un  écrivain  dont 
la  passion  avait  faussé  le  jugement  et  obscurci  la  conscience,  » 
—  ainsi  s'exprime-t-il,  —  il  pouvait  rétablir,  comme  il  le  promet- 
tait dans  son  Introduction,  «  l'homme  et  son  œuvre  dans  leur  réa- 
lité vivante.  »  Et  dans  nos  imaginations,  où  la  manière  dure  et 
chagrine  de  M.  Taine  avait  gravé  les  traits  d'un  Malatesta  ou  d'un 
Sforza  moderne,  il  pouvait  enfin  substituer,  lui,  l'héritier  du  nom  et  des 
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prétentions  dynastiques,  la  figure  du  fondateur  de  la  France  contem- 
poraine et  du  dieu  même  de  la  guerre.  Malheureusement,  au  lieu  de 
cela,  c'est  à  M.  Taine  lui-même,  c'est  à  sa  méthode  analytique,  c'est 
aux  témoins  dont  s'autorisait  M.  Taine  que  le  prince  Napoléon  a  cru 
devoir  s'en  prendre,  comme  un  savant  dans  une  académie,  qui  discu- 
terait sur  la  valeur  ou  l'authenticité  d'un  texte,  mais,  de  plus,  avec 
une  liberté  de  langage  et  une  vivacité  de  plume  qu'en  toute  autre 
occasion  j'oserais  qualifier  d'outrageuse. 

C'est  en  effet  une  condition  mal-heureuse  des  princes,  quand  ils  nous 
font  l'honneur  de  discuter  avec  nous,  qu'ils  y  soient  tenus  d'une  modéra- 
tion, d'une  réserve  et  d'une  courtoisie  plus  grandes  encore  que  les  nô- 
tres. On  pensera  donc  unanimement  qu'il  ne  convenait  pas  au  prince 
Napoléon  de  traiter  M.  Taine  d'un  ton  sur  lequel  M.  Taine  ne  voudrait 
pas  lui  répondre,  par  respect  même  pour  le  grand  nom  qu'on  l'accuse 
d'avoir  diffamé.  On  pensera  également  qu'il  ne  lui  convenait  pas,  en 
parlant  de  Miot  de  Mélito,  par  exemple,  ou  de  tant  d'autres  serviteurs 
de  l'empire,  de  paraître  ignorer  que  les  princes,  eux  aussi,  demeurent 
les  obligés  de  ceux  qui  les  ont  bien  servis.  Peut-être  même  pensera- 
t-on  bien  qu'il  ne  lui  convenait  pas,  en  discutant  ou  en  contredisant  les 
Mémoires  de  M"*  de  Rémusat,  d'oublier  sous  quels  auspices  les  cendres 
de  l'empereur  sont  rentrées  autrefois  dans  sa  ville  de  Paris.  Mais  ce  que 
l'on  pensera  surtout,  c'est  qu'il  avait  autre  chose  à  faire  que  d'épilo- 
guer  sur  des  témoignages,  et  beaucoup  mieux  à  dire,  quelque  chose 
de  pluspéremptoire,de  plus  démonstraiif,  et  de  plus  littéraire  par  sur- 
croît, que  d'appeler  M.  Taine  des  noms  d'  «  Entomologiste,  »  de  «  Maté- 
rialiste, »  de  «  Pessimiste,  ^)  de  «  Démolisseur,  »  d'  «  Iconoclaste  »  et 
de  «  Déboulonneur.  » 

Non  pas,  sans  doute,  que  M.  Taine,  et  nous  l'avons  dit  plus  d'une 
fois,  ici  même,  avec  une  entière  liberté,  s'il  a  toujours  mis  beaucoup 
de  patience  et  de  conscience  dans  la  recherche  desesdocumens,  ait  tou- 
jours mis  autant  de  critique  et  de  discernement  dans  l'emploi  qu'il  en 
faisait.  On  ne  s'exphque  pas  plus  qu'il  se  soit  servi  dans  son  Napoléon 
du  témoignage  de  Bourrienne,  par  exemple,  que  naguère,  dans  sa  Révo- 
lution, de  celui  de  George  Duval,  ou  encore,  dans  son  Ancien  régime,  de 
celui  du  fameux  Soulavie.  Les  documens  de  M.  Taine,  en  général,  ne 
lui  servent  point  à  établir  ses  raisonnemens  ;  mais  il  commence  par 
faire  son  siège;  et  alors  il  consulte  sa  bibliothèque,  ou  il  se  rend  aux 
Archives,  pour  y  trouver  des  documens  qui  corroborent  ses  raisonne- 
mens. On  ne  s'explique  pas  davantage,  —  et  le  prince  Napoléon  a  raison 
encore  en  ce  point,  —  la  facilité  véritablement  singulière,  indifférente 
et  inique  à  force  d'impartialité,  dont  M.  Taine,  accueille  pour  les  faire 
entrer  dans  l'histoire,  les  anecdotes  les  plus  invraisemblables,  ou  les 
jugemens  les  pluscalomnieux.  Qui  croira  que  pour  prouver  «que  jamais 
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homme  n'eut  moins  que  Napoléon  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  » 
M.  Taine  ait  pu  s'adresser  à  Merlin  de  Douai?  Merlin,  l'auteur  du  dé- 
cret des  suspects;  Merlin,  le  policier  qui  a  continué  la  TerreiN",  lui  tout 
seul, jusqu'au  18  brumaire;  Merlin,  le  plus  inhumain  enfin  de  ces 
«  grands  pourris,  »  de  ces  «  habitués  du  pouvoir,  »  de  ces  «théoriciens 
despotiques  et  sans  scrupules  »  que  M.  Taine  lui-même,  dans  son  pré- 
cédent volume,  avait  flétris  nominativement!  Mais,  après  cela,  il  faut 
bien  convenir  que,  pour  en  différer,  la  critique  historique  du  prince 
Napoléon  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  celle  de  M.  Taine;  que 
pour  l'être  d'une  autre  manière  et  dans  un  autre  sens,  elle  n'est  pas 
plus  impartiale  ni  moins  passionnée  ;  —  et  en  voici  la  preuve. 

Le  prince  Napoléon  reproche  à  M.  Taine  d'avoir  cité  h  huit 
fois  »  les  Mémoires  de  Bourrienne,  et,  donnant  cours  à  sa  rancune, 
il  en  prend  occasion  pour  déshonorer  cruellement  Bourrienne.  A-t-il 
tort?  a-t-il  raison  au  fond?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  veux  rien 
savoir,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  puisque  je  sais  d'ailleurs  que 
les  Mémoires  de  Bourrienne  sont  à  peine  moins  apocryphes  que  les5ou- 
venirs  de  la  marquise  de  Crcqui,  par  exemple,  ou  que  les  Mémoires  de 
M.  d'Ariagnan.  Mais,  si  ces  prétendus  J/émoires  ne  sont  pas  effectivement 
de  lui,  que  vient  donc  faire  ici  la  personne  de  Bourrienne?  et  quand 
l'ancien  secrétaire  du  premier  consul,  au  lieu  du  concussionnaire  éhonté 
que  le  prince  Napoléon  s'attarde  inutilement  à  nous  peindre,  serait  le 
plus  honnête  homme  du  monde,  en  seraii-il  plus  digne  de  confiance, 
étant  donné  qu'il  n'a  rien  écrit?  11  sufiisait  de  dire  que  les  Mémoires 
de  Bûuirlenne  sont  de  Viliemarest,  comme  les  Souvenirs  de  la  marquise 
de  Créqui  sont  de  Courchamps,  et  comme  les  Mémoires  de  M.  d'Arta- 
gnan  sont  de  Courlilz  de  Sandras. 

Après  Bourrienne,  c'est  M""'  de  Rémusat  que  le  prince  Napoléon 
reproche  à  M.  Taine  de  n'avoir  pas  citée  moins  de  vingt  et  une  fois, 
—  il  les  a  comptées,  —  et  il  se  donne,  à  ce  propos,  le  malicieux  et 
naturel  plaisir  d'en  appeler  de  M'"''  de  Rémusat,  dans  ses  Lettres,  à 
M""*  de  Rémusat,  dans  ses  Mémoires.  Le  tour  est  de  bonne  guerre,  peut- 
être;  mais,  quoi!  la  question  n'en  a  pas  fait  un  pas.  Car  elle  est 
de  savoir  si  la  vérité  se  trouve  dans  les  Lettres,  ou  dans  les  Mémoires 
de  M'"'^  de  Rémusat?  Et  il  se  peut  qu'elle  soit  dans  les  Lettres,  mais  il 
se  peut  aussi  qu'elle  soit  dans  les  Mémoires.  Quand  M™*  de  Rémusat 
écrivait  ses  Lettres,  de  1802  à  1808,  elle  était  encore  sous  le  charme; 
quand  elle  a  rédigé  ses  Mémoires,  en  1818,  elle  n'y  était  plus,  mais 
quelques  sceptiques  ne  pourront-ils  pas  dire  que  c'est  alors  qu'elle  a 
dû  mieux  voir,  quand  l  s  écailles  étaient  tombées  de  ses  yeux,  quand 
le  prestige  n'opérait  plus,  quand  le  rêve  impérial  éiait  évanoui?  Que 
M™*  de  Rémusat  eût  changé  de  sentimens,  on  le  savait,  et,  après  tout, 
c'était  son  droit  :  l'empereur  avait  bien  changé  de  conduite;  mais  ce 
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qu'il  faudrait  voir,  c'est  en  quels  ttiiips  ils  furent  plus  conformes  à 
la  vérité,  et  c'est  ce  que  le  prince  Napoléon  a  oub'ié  de  rechercher. 

Quant  aux  Mémoires  de  Miot  de  Mélilo,  que  le  prince  iNapolèon  a  compté 
que  M.Taine  citait  «  quatorze  fois,  »  sa  grande  raison  pour  en  repousser 
le  témoignage  et  en  contester  la  valeur,  c'est,  dit-il,  que  la  publicaiion 
en  est  due  au  gendre  de  l'auteur,  M.  de  Fleischmann,  «  général  alle- 
mand très  hostile  à  Napoléon,  et  qui  s'est  peut-être  laissé  dominer 
par  le  souvenir  de  sa  conduite  en  1813.  »  On  a  déjà  répondu,  voilà 
vingt  ans,  au  prince  Napoléon,  que  M.  de  Fleischmann  affirmait 
n'avoir  pas  mis  un  mot  de  lui  dans  les  Mémoires  de  son  beau-père,  et 
que,  peut-être,  il  n'appartenait  guère  de  soupçonner  la  parole  d'un 
officier  wurtembergeois  au  fils  d'une  princesse  de  Wurtemberg  et  d'un 
ancien  roi  de  Westphalie.  Mais,  d'ailleurs,  où,  en  quel  endroit  des 
Mémoires,  le  général  de  Fleischmann  a-l-il  montré  son  «  hos<tiiité  » 
contre  Napoléon?  sur  quelles  preuves  insinue-ton  qu'il  s'est  «  peut- 
être  »  laissé  dominer  par  le  souvenir  de  sa  conduite  en  1813?  quelle 
fut  sa  conduite  en  1813,  sinon  u  peut-être  »  celle  d'un  Allemand?  et 
de  quel  droit  entin  l'accuse-t-on  ainsi  de  falbification  de  textes  histo- 
riques? C'est  ce  que  ne  nous  dit  point  le  prince  Napoléon.  Et,  en 
attendant  qu'il  l'ait  dit,  c'est  ce  qui  nous  permet  d'accorder  aux  Mé- 
moires de  Miot  de  Mélito  la  même  conûance  qu'à  tous  ceux  que  le 
prince  Napoléon  veut  que  nous  consultions  ;  Bignon,  Gandin,  La  Va- 
lette, Gnampagny,  Gaulaincourt,  —  et  sans  en  excepter  ceux  mêmes 
de  M.  X..,  dont  je  ne  puis  croire  qu'il  ignore  l'auteur. 

On  pourrait  ajouter  que  ces  Mémoires  ou  ces  écrits  dont  le  prince 
a  si  longuement  discuté,  non  pas  Vautorité,  mais  uniquement  les  au- 
teurs, —  es  qui  est  fort  loin  d'être  la  même  chose,  —  ne  sont  pas  les 
seuls  dont  M.  Taine  ait  invoqué  le  témoignage;  qu'il  y  en  a  vingt  au- 
tres, ceux  de  Rœderer  et  ceux  de  MoUien,  ceux  de  Ségur  et  ceux  de 
Ghampagny,  qu'il  y  a  la  Correspondance  de  NapoUon  et  le  Mémorial  de 
Sainle-Hélène;  que  tous  ces  documens  concordent  en  plus  de  points 
qu'on  ne  le  laisse  entendre  avec  les  Mémoires  de  M""'  de  Rémusat  et  de 
Miot  de  Mélito,  avec  ceux  de  M.deMetteinicli  et  les  pamphlets  de  l'abbé 
Pradt.  Mais,  plutôt,  laissons  de  côté  ces  questions  de  critique  histori- 
que, bonnes  à  remuer  dans  les  écoles  ou  dans  les  académies,  et  venons 
au  fond  du  sujet.  Le  prince  Napoléon  trouve  t-il  qu'en  anatomisant  la 
structure  mentale  du  grand  homme,  et  en  nous  décrivant  cet  esprit  qui, 
«  par  sa  compréliension  et  sa  plénitude,  déborda  au-delà  de  toutes  les 
proportions  connues  ou  même  croyables,  »  M.  Taine  ait  diminué  l'idée 
qu'on  doit  s'en  faire  et  outragé  la  mémoire  de  Napoléon?  Ou  trouve- 
t-il  vraiment  qu'en  faisant  de  Napoléon,  «  pour  la  cohérence  et  la 
logique  interne  de  sou  rêve,  pour  la  profondeur  de  sa  méditation,  pour 
la  grandeur  surhumaine  de  ses  conceptions,  »  un  frère  posthume  de 
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Michel-Ange  ei  de  Dante,  et  avec  eux  l'un  des  trois  esprits  souverains 
de  la  Renaissance  italienne,  M.  laine  ait  méconnu  l'un  des  plus  rares 
exemplaires  qu'il  y  ait  eu  de  Thomme?  Car  enfin  c'est  à  peine  si 
M.  Thiers  en  a  fait  un  plus  magnifique  éloge;  le  prince  Napoléon  lui- 
même,  quelque  bonne  volonté  qu'il  en  eût,  n'a  rien  dit  qui  le  mette 
plus  haut;  et  si  l'on  veut  des  expressions  plus  fortes,  ce  n'est  pas  aux 
liistoriens,  c'est  aux  poètes  qu'ii  faut  les  demander,  à  Chateaubriand, 
à  Lamartine,  à  Victor  Hugo.  Mais  une  autre  comparaison  paraît  avoir 
surtout  blessé  le  prince  Napoléon,  et  si  nous  ne  saurions,  évidemment, 
lui  refuser  le  droit  de  s'en  blesser,  nous  avons  toutefois,  nous,  celui 
de  n'y  voir  que  ce  que  M.  laine  y  a  mis. 

«  Extraordinaire  et  supérieur,  disait  donc  M.  Taine,  fait  pour  le 
commandement  ei,  la  conquête,  singulier  et  d'espèce  unique,  il  faut 
remonter  pour  le  comprendre  jusqu'aux  Gasiruccio  Castracani,  aux 
Braccio  de  Mantoue,  aux  Piccinino,  auxMaiatesLa  de  Rimini,  aux  Sforza 
de  Milan.  »  Et  la  comparaison  n'était  point  de  lui,  mais  de  Stendhal, 
—  au  commencement  de  sou  H  isto  ire  de  la  peinture  italienne, —  et  Sten- 
dhal est  un  contemporain  que  ses  fondions,  si  je  ne  me  trompe,  ont 
plus  d'une  fois  approché  de  l'empereur.  Veut-on  faire  là-dessus  que 
les  Bonaparte  ne  soient  pas  d'origine  italienne?  ou  qu'il  soit  défendu 
d'étudier  Napoléon  dans  ses  origines?  et  de  rechercher  les  commen- 
cemens  de  son  caractère  dans  celui  de  ses  ancêtres?  Le  prince  Napo- 
léon n'y  consentirait  pas  un  instant,  lui,  qui  nous  a  si  bien  montré 
tout  ce  que  l'empereur  tenait  de  sa  mère  :  a  les  traits  de  son  visage, 
ses  instincts  religieux,  sa  résolution,  ce  calme  d'àme  dans  les  plus 
grands  périls.  »  Et  qu'est-ce  qu'une  telle  comparaison  enfin,  résumant 
et  illustrant  une  semblable  recherche,  peut  avoir  de  blessant,  lorsque 
l'on  pense,  comme  M.  laine,  et  qu'on  le  dit,  qu'en  aucun  temps  ni  en 
aucun  pays  «  la  plante  humaine  »  n'a  été  plus  forte  ou  plus  belle,  n'a 
poussé  de  plus  vigoureuses  ramures  ou  étendu  de  plus  riches  frondai- 
sons, que  dans  l'Italie  de  Michel-Ange  et  de  César  Borgia,  de  Jules  II 
et  de  Machiavel?  On  peut  ne  pas  aimer  ce  genre  de  comparaisons;  on 
peut  craindre,  —  et  nous  le  craignons,  —  qu'elles  n'embrouillent,  en 
le  compliquant  de  tout  un  appareil  de  lectures  et  d'érudition,  ce  qu'elles 
ont  l'air  d'expliquer;  ou  peut  ajouter  qu'en  général,  comme  Saint- 
Just  est  plus  connu  que  «  le  calife  Hakem,  »  de  même  Napoléon  l'est 
mieux  que  Castruccio  Castracani;  on  ne  peut  pas  dire  que  la  compa- 
raison rabaisse  Napoléon,  encore  moins  qu'elle  soit  injurieuse;  et,  si 
elle  n'explique  pas,  elle  éclaire  du  moins  certains  côtés  douteux  ou 
obscurs  de  son  génie. 

Que  ii;anque-t-U  donc  au  Napoléon  de  M.  Taine  ?  Évidemment,  c'est 
ce  que  je  ne  saurais  avoir  la  prétention  de  dire  en  quelques  lignes, 
puisque  le  prince  Napoléon,  dans  tout  un  livre,  ne  l'a  pus  pu.  Je  pense, 
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toutefois, qu'il  lui  manque  d'abord  d'avoir  été  peint  par  une  autre  main 
que  celle  de  M.  Taine,  et  surtout  dans  un  autre  livre  que  les  Origines 
de  la  France  contemporaine.  J'entends  par  là  qu'à  mesure  que  M.  Taine 
avançait  dans  ce  grand  ouvrage,  la  première  violence  de  son  style  l'y 
engageait  lui-même,  de  volume  en  volume,  à  de  nouvelles  violences. 
Ayant  tracé  de  l'Ancien  régime  le  tableau  que  l'on  sait,  —  et  dont  il  est 
bon,  en  passant,  de  noter  que  le  prince  Napoléon  continue  de  trouver 
les  exagérations  parfaitement  légitimes,  —  M.  Taine,  sans  manquer  à 
la  plus  simple  équité,  ne  pouvait  pas  ss  montrer  plus  indulgent  aux 
crimes  de  la  révolution  qu'aux  sottises  de  la  monarchie.  Mais,  après 
avoir  peint  la  Révolution  de  la  manière   trop  forte,  et  avec  les  cou- 
leurs crues  et  voyantes  qu'il  y  avait  employées,  comment,  sans  rompre 
l'unité  de  son  œuvre,  eût-il  pu  nous  représenter  l'empire  et  l'empereur 
avec  des  traits  plus  adoucis  et  sous  un  jour  plus  favorable?  C'est  pour- 
quoi, si  l'on  veut  avoir  sa  vraie  pensée,  il  faut,  en  le  lisant,  commen- 
cer par  rabattre  la  moitié  des  choses  qu'il  dit,  ou  de  la  manière  dont 
il  les   dit.  Supposé  qu'il  traitât  Louis  XV  d'Héliogabale,  cela  sigaifie- 
rait  seulement  que  le  royal  amant  de  la  Pompadour  et  de  la  Du  Barry 
n'a  pas  respecté  la  foi  conjugale.  Pareillement,  en  qualifiant  naguère 
Danton  de  Cartouche  et  de  Mandrin,  M.  Taine  ne  voulait  parler  que 
d'uue  certaine  énergie  dans  le  mal  dont  ces  bandits  fameux  avaient  fait 
preuve.  Et  pareillement  aujourd'hui,  quand  il  compare  Napoléon  à 
César  Borgia,  comptez  que  ce  Borgia-là  n'est  dans  sa  pensée  ni  le  ruf- 
fian, ni  l'assassin,  ni  l'empoisoaneur  de  la  légende,  mais  le  type  ac- 
compli du  prince  de  Machiavel,  et  de  ce  que  les  Italiens  de  la  renais- 
sance appelaient  du  nom  étrangement  appliqué  de  Virtu.  Par  malheur^ 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  ces  gros  mots,  pour  M.  Taine,  et  à 
mesure  qu'il  en  abusait,  ont  perdu  d  ^  leur  force,  ils  l'ont  conservée 
tout  entière  dans  la  langue  usuelle  ;  qu'avec  de  pareils  procédés,  ce 
que  l'on  veut  ou  Cte  que  l'on  croit  peindre,  il  nous  parait,  à  nous,  lec- 
teurs, qu'on  le  déforme;  et  que  le  JSapoièon  de   M,  Taine,  après  sa 
Révolution,  et  après  son  Ancien  régime,  en  est  un  nouvel  et  non  moins 
mémorable  exemple. 

C'est  au  surplus  une  idée  chère  à  M.  Taine,  que  le  commencement  de 
l'art  consisterait,  —  et  la  formule  est  de  lui, —  «  dans  une  altération 
systémaiiquedes  rapports  réels  des  choses;  »  et  c'est  encore  par  là  que 
son  Napoléon  se  distingue  si  profondément  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
M.  Taine  n'appuie  que  sur  de  certains  caractères,  auxquels  il  subor- 
donne tous  les  autres  d'une  telle  manière,  qu'ds  en  deviennent  im- 
perceptibles. Par  là,  en  la  supprimant ,  il  se  tire  de  la  principale 
difiiculté  du  portrait  historique  :  c'est  de  remettre  à  leur  juste  place, 
dans  une  physionomie,  les  mille  et  une  contradictions  qui  en  font 
l'originalité.  Tout  est  plus  simple,  mais  tout  est  moins  vrai;  tout  est 
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plus  un,  mais  tout  est  moins  réel  ;  tout  est  plus  fort,  mais  tout  est  moins 
humain.  Où  est,  par  exemple,  dans  son  Napoléon,  le  donneur  de  ba- 
tailles, Thomme  né  pour  la  guerre,  le  plus  grand  capitaine  qui  fut  peut- 
être  jamais,  dont  l'esprit  n'était  jamais  si  lucide  qu'au  milieu  des  com- 
bats, l'imagination  si  prompte,  et  l'invention  si  féconde?  Où  est-il,  ce 
vainqueur,  dont  les  souvenirs  de  gloire,  après  avoir  anéanti  celui  de 
ses  propres  défaites,  nous  servent  encore  aujourd'hui  de  consolation 
dans  les  nôtres  ?  Où  est  encore  ce  charmeur,  dont  toute  la  France  a 
subi  quinze  ans  la  séduction  lascinairice,  débris  de  l'ancien  régime 
et  survivans  de  la  Convention,  les  femmes  de  sa  cour  et  les  grena- 
diers de  sa  garde,  l'archiduchesse  Marie-Louise  et  le  tsar  Alexandre? 
Mais  où  est  encore  ce  génie  puissamment  orgjinisateur,  dont  la  main 
a  seule  alïermi  sur  ses  fondemens  l'édifice  social  à  l'abri  duquel  nous 
vivons  toujours?  Oui,  je  le  sais  bien,  tous  ces  traits,  M.  Taine  les  a  in- 
diqués, çà  et  là,  d'un  ou  deux  mots,  pour  n'y  plus  revenir,  comme  il 
avait  fait  des  services  rendus  par  la  Constituante.  Mais,  par  malheur, 
ils  ne  frappent  pas  la  vue;  pour  les  trouver,  il  faut  les  chercher;  et 
parce  qu'ils  sont  ainsi  repoussés  ou  noyés  dans  l'ombre,  les  autres  en 
prennent  un  relief,  un  éclat,  une  importance  démesurés.  Des  anec- 
dotes à  la  Stendhal,  une  historiette,  le  récit  d'une  scène  de  cour,  le 
dîner  d'Alexandrie,  le  coup  de  pied  de  Volney,  deviennent  des  événe- 
mensconsidérables,  quiont  l'air,  aux  yeux  de  M.  Taine,  de  contre-peser 
Arcole  ou  le  Code  civil.  Ou  plutôt,  ils  font  plus  que  de  les  contre-pcser, 
puisque  effectivement  ils  tiennent  plus  de  place  et  qu'ils  font  un  plus 
grand  étalage  dans  une  Élude  sur  Napoléon. 

Et  il  manque  encore  au  Napoléon  de  M.  Taine  d'avoir  vécu,  si  je  puis 
ainsi  dire,  et,  comme  les  autres  hommes,  d'être  situé  dans  le  temps 
et  de  s'y  être  développé.  «  Napoléon  n'est  point  fait  d'une  seule  pièce. 
Son  caractère  s'empreint  des  idées  qu'il  reçoit  et  du  milieu  dans  le- 
quel il  vit;  son  génie  natif  s'adapte  aux  circonstances  qui  le  favorisent; 
il  grandit  avec  sa  fortune...  Vouloir  le  juger  en  bloc,  apprécier  son  ca- 
ractère en  superposant,  par  un  perpétuel  anachronisme,  ses  opinions 
et  ses  actes  aux  diverses  époques  de  sa  vie,  c'est  méconnaître  la  réa- 
lité et  c'est  fausser  l'histoire.  »  Si  les  princes  pouvaient  être  sensibles 
à  cette  gloriole,  je  dirais  volontiers  que  l'on  ne  saurait  mieux  dire, 
et  le  prince  Napoléon,  dans  tout  son  livre,  n'a  certainement  rien  écrit 
de  plus  juste  ni  de  plus  décisif.  Tout  ce  qu'il  est,  le  Napoléon  de 
M.  Taine  l'est  d'abord,  il  l'est  constamment,  il  Test  toujours,  et  tou- 
jours le  même.  C'est  en  vain  que  de  Brienne  à  Waterloo,  écolier, 
lieutenant  d'aitillerie,  général  d'armée,  consul,  empereur,  il  a  vécu 
plusieurs  existences  d'homme,  et  c'est  en  vain  que  de  l'une  à  l'autre 
des  deux  îles,  de  la  Corse  à  Sainte-Hélène,  ayant  traversé  lous  les 
milieux,  nul  peut-être  n'a  vu  plus  de  choses  ni  manié  plus  d'hommes, 
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M.  Taine,  pour  le  mieux  étudier,  l'immobilise  sur  sa  table,  il  l'abstrait 
de  l'espace  et  du  temps,  il  le  ramasse  tout  entier  comme  en  un  point 
indivisible,  et  d'un  êiie  humain,  réel  et  vivant,  il  finit  par  le  trans- 
former, si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  une  proposition  ou  en  un  théorème 
de  psychologie  physiologique.  Mais  je  suis  éionné  qu'ayant  tant  fait  jadis 
pour  assimiler  ou  réduire  la  critique  etl'hisioire  à  l'histoire  naturelle, 
et  n'écrivant  encore  aujourd'hui  que  «  pour  les  amateurs  de  zoologie 
morale  et  les  naturalistes  de  l'esprit,  »  M.  Taine,  dans  son  N a })oléon 
comme  dans  sa  Révolution,  ait  semblé  faire  si  peu  de  cas  de  l'évolu- 
tion, et  qu'après  Darwin  et  Heeckel  il  en  demeure  toujours  à  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Guvier.  Car  ici,  par  malheur,  la  conséquence  en  est  que 
sa  révolution  et  son  Napoléon,  fussent-ils  vrais  à  tous  autres  égards, 
seraient  encore  faux,  pour  n'être  pas  successifs.  Ce  que  Napoléon  pou- 
vait être  à  seize  ans,  il  ne  l'était  plus  à  trente  ou  quarante  ans;  mais, 
consul  ou  empereur,  il  était  devenu  ce  que  n'était  point  l'écolier  de 
Brienne;  et,  pour  montrer  d'un  seul  mot  l'importance  de  la  disiiuc- 
tion,  le  Corse  était  devenu  Français. 

Ce  n'est  certes  pas  nous  qui  refuserons  d'admettre  avec  M.  Taine 
que  nos  rois  «  se  sentaiem  chargés  d'une  vie  plus  longue  et  plus  grande 
que  leur  propre  vie  ;  »  qu'ils  «  regardaient  au-delà  d'eux-mêmes  aussi 
loin  que  leur  vue  pouvait  porter-,  »  qu'en  dehors  d'eux  «  il  y  avait  pour 
eux  une  chose  réelle,  solide  et  d'importance  supérieure,  à  savoir  l'état.  » 
Nous  ajouterons  même  qu'ils  ne  le  sentaient  jamais  si  bien,  tout  au  re- 
bours de  ce  que  l'on  croit,  que  lorsqu'ils  identifiaient,  comme  Henri  IV 
ou  comme  Louis  XIV,  cette  «  chose  réelle  »  avec  eux.  Mais,  ils  l'eussent 
voulu,  qu'ils  n'eussent  pas  pu  s'en  détacher;  et  Napoléon,  devenu  chef 
d'état,  ne  l'a  pas  pu  ni  voulu  plus  qu'eux.  S'il  était  Corse  encore  à 
Brienne, un  étranger  parmi  ses  camarades;  et,  dans  la  confusion  révo- 
lutionnaire, à  Toulon,  à  l'armée  d'Italie,  jusqu'en  Egypte  peut-être,  s'il 
n'était  «  qu'un  oflicier  de  fortune,  qui  ne  songe  qu'à  son  avancement,  » 
il  est  devenu  Français  en  même  temps  que  la  France  devenait  sienne, 
et  son  ambition  a  fini  par  se  confondre  avec  un  intérêt  ultérieur  et 
supérieur  à  elle-même,  comme  son  amour-propre  et  son  orgueil  avec 
la  gloire  de  sa  seconde  patrie.  Ni  le  sentiment  populaire,  ni  l'histoire 
oe  s'y  étaient  mépris,  ni  surtuut  l'étrang-er,  juge  encore  plus  su;  de  ce 
qu'un  homme  a  fait  pour  la  France,  parce  qu'il  le  mesure  à  la  diminu- 
tion de  pouvoir  qu'il  eu  a  ressentie.  Et  comme  l'étranger,  comme  l'his- 
loire,  comme  le  sentiment  populaire,  M.  Taine  aussi  l'aurait  vu,  si, 
moins  préoccupé  de  retrouver  dans  Napoléon  ses  Piccinino  et  ses  Ma- 
latesta;  «  aventuriers  militaires,  usurpateurs  et  fondateurs  d'états  via- 
gers, »  il  eût  seulement  distingué  les  époques  avec  plus  d'exactitude, 
et,  puisqu'il  faisait  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  plus  respecté  la  chro- 
aologie. 
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Faut-il  aller  plus  loin?  et,  avec  le  prince  iNapoléon,  faut-il  aussi  lui 
reprocher  d'avoir  méconnu  le  génie  paciûque  de  l'empereur?  Voilà  bien 
au  moins  la  découverte  la  plus  étrange,  plus  singulière  elle  toute  seule 
que  toutes  celles  de  M.  Taine,  et  nous  aurons  besoin  d'un  peu  de 
temps  pour  nous  y  faire.  «  La  paix  en  1805,  dit  le  prince  Napoléon,  la 
paix  en  1807,  la  paix  en  1809,  la  paix  en  1812,  la  paix  en  1813,  qui 
donc  la  désire  plus  que  lui?  »  Qui  ?  mais  ses  ennemis  d'abord,  puis  ses 
peuples  ensuite,  et  enûn  ses  maréchaux,  —  pour  ne  rien  dire  de  ses 
frères.  On  «  accepte  »  la  paix  quand  on  est  chef  d'empire,  et  on  la 
propose  au  besoin,  pour  mieux  se  préparer  à  de  nouvelles  guerres  ; 
on  ne  la  «  désire  »  point,  et  surtout  on  ne  l'aime  pas  quand  on  res- 
pire dans  les  combats  comme  dans  son  élément  naturel.  La  guerre, 
qui  fut  pour  de  très  grands  peuples  une  industrie  nationale,  était  pour 
un  Napoléon  le  jeu  normal  et  le  fonctionnement  naturel  de  son  acti- 
vité. Comment  d'ailleurs,  en  le  dépouillant  de  «  cette  gigantesque  am- 
bition, »  et  de  (i  cette  soif  de  domination,  »  dont  la  pasfeion  de  la  guerre 
était  la  cause  bien  plus  que  l'effet,  le  prince  Napoléon  ne  s'est-il  pas 
aperçu  qu'il  ôlait  à  son  oncle  les  raisons  mêmes  de  vivre?  Et  com- 
ment n'a-t-il  pas  vu  qu'à  nous,  qui  m  sommes  pas  tellement  dé- 
générés de  nos  pères,  ce  qu'il  enlevaic  en  même  temps,  c'était  la 
raison  des  honneurs  ou  du  culte  national  que  nous  rendons  encore 
à  la  mémoire  de  Napoléon?  Car  les  hoaimes  sont  ainsi  faits  que  ce 
que  nous  aimons  en  ces  victoires  dont  le  piiuce  évoque  le  nom  glo- 
rieux, Arcole,  Rivoli,  Marengo,  Austerliiz,  léna,  Friedlaud,  Burgos,  Es- 
pinosa,  Somu-Sierra,  c'est  le  témoignage  de  notre  ambition  conqué- 
rante et  des  sacritices  que  nous  avons  été  capables  de  lui  faire;  ce  sont 
ces  syllabes  étrangères  dont  le  son  caresse  notre  orgueil  en  flattant 
nos  oreilles;  c'est  l'impérissable  écho  du  bruit  dont  nos  armes  ont  au- 
liêfois  rempli  et  étonné  le  monde.  —  Mais  le  prince  Napoléon  le  sait 
bien;  seulement  il  avait  ses  raisons  pour  faire  comme  s'il  l'ignorait; 
et  c'est  ici  que  sou  livre,  dans  le  seul  chapitre  qui  répondît  à  ce  que 
l'on  attendait,  tourne  court,  et  s'achève  piteusement  en  manifeste. 

11  ne  nous  appartient  pas  de  le  suivre  sur  ce  terrain.  Mais  quand  il 
s'efforce  de  confondie  la  cause  de  Napoléon  avec  la  cause  de  la  révo- 
lution même  et  de  la  France  contemporaine,  nous  pouvons  faire,  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  deux  remarques  de  quelque  importance.  La 
première,  c'est  que,  les  opinions  de  M.  Taine  sur  la  révolution  étant 
assez  connues,  vu  qu'elles  ont  fait  assez  de  bruit,  on  ne  fait  rien  contre 
M,  Taine,  ou  plutôt  on  fait  pour  lui, quand  on  confond  la  cause  de 
l'empire  et  de  l'empereur  avec  celle  de  la  révolution.  Si  M.  Taine,  se- 
lon le  mot  célèbre,  n'a  voulu  voir  dans  Napoléon  qu'un  «  Robespierre 
à  cheval,  »  ce  n'est  pas,  comme  fait  le  prince,  en  mettant  ce  Robes- 
pierre à  pied,  qu'on  lui  rendra  M.  Taine  plus  indulgent  ou  plus  équi- 
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table.  Puisque  la  révolution,  toujours  d'après  M.  Taine,  —  et  unique- 
ment d'après  lui,  —  n'a  causé  que  des  maux  à  la  France,  quelle 
reconnaissance  veut-on  que  M.  Taine  ait  pour  l'homme  qui,  d'inflam- 
matoires qu'ils  étaient,  les  auraient  rendus  chroniques,  c'est-à-dire 
incurables?  Et  d'autant  que  l'on  prouvera  qu'en  organisant  ce  désor- 
dre, Mapoléon  a  seul  €U  la  puis:-ance  de  le  faire  durer,  n'est-ce  pas 
ainsi  dans  le  sens  même  de  M.  Taine  que  l'on  abondera  ? 

Quant  à  la  question  maintenant  de  savoir  en  quelle  mesure  et  jus- 
qu'à quel  point  M.  Taine  a  tort  ou  raison  dans  son  paradoxe,  il  con- 
vient peut-être  d'attendre,  et  ce  n'est  pas  sur  un  fragmentée  son  livre 
que  nous  pouvons  en  décider.  Sans  doute,  pour  le  moment,  à  nos 
yeux  comme  aux  yeux  de  la  plupart  des  Français,  c'est  de  Napoléon 
que  date  la  société  contemporaine,  et,  si  nous  voulions  faire  une 
longue  énuméraiion  de  tout  ce  qu'elle  lui  doit  d'institutions  durables, 
nous  le  pourrions  aussi  bien  qu'un  autre.  Nous  tiendrions  seulement  à 
rappeler  que,  d'un  grand  nombre  d'elles.  Napoléon  n'est  pas  l'unique 
auteur,  mais  le  plus  récent  organisateur,  et  que  l'ancien  régime,  ainsi 
que  la  révolution,  ne  laissent  pas  d'y  avoir  une  large  part  à  reven- 
diquer. C'est  à  la  Constituante  qu'il  faut  faire  honneur,  si  l'on  pense 
qu'il  y  en  ait  lieu,  de  la  description  administrative  du  sol  national, 
et,  conséquemment,  de  l'organisation  à  laquelle  plus  tard  ce  tracé 
même  a  servi  de  cadre.  C'est  à  la  Convention,  on  le  sait,  qu'il  faut 
faire  honneur  d'avoir  posé  les  principes  et  fixé  les  grandes  lignes 
du  Code  civil,  et  les  Berlier,  les  Thibaudeau,  les  Merlin,  les  Treilhard, 
les  Cambacérès,  avant  d'être  tribuns  ou  conseillers  d'état,  ont  com- 
mencé par  être  autant  de  conventionnels.  On  sait  moins  que  le  Code 
de  procédure  contient  encore  aujourd'hui  la  substance  de  VOrdonnance 
de  1670,  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'à  la  législation  abhorrée  de  la  Ferme 
dont  les  dispositions  techniques  nerégissent  toujours  notre  matière  des 
contributions  indirectes.  L'empire  n'a  pas  tout  fait,  tout  tiré  du 
néant;  et  l'empereur,  comme  il  avait  trop  de  sens  pratique  et  poli- 
tique pour  essayer  de  remonter  le  cours  de  la  révolution,  portait  aussi 
trop  haut  le  sentiment  de  la  solidarité  française  pour  ne  pas  utiliser 
tout  ce  que  l'ancien  régime,  en  tombant,  léguait  au  nouveau.  Ce  sont 
deux  choses  dont  la  première  fait  un  peu  défaut  à  M.  Taine,  et  la  se- 
conde au  prince  Napoléon.  Mais,  après  tout  cela,  ce  qu'il  s'agit  de  sa- 
voir, c'est  ce  que  ce  nouveau  régime  contient  lui-même  en  soi  d'élé- 
mens  de  durée;  c'est  la  question  que  s'est  posée  M.  Taine;  et  c'est  la 
réponse  que  nous  devons  attendre  de  son  dernier  volume. 

Il  disait,  en  effet,  dans  son  Étude  sur  Napoléon,  et  c'en  étaient 
même  les  dernières  lignes  ou  la  conclusion  :  «  Telle  est  l'œuvre  de 
Napoléon  :  dans  sa  bâtisse  européenne  comme  dans  sa  bâtisse  fran- 
çaise, l'égoïsme  souverain  a  introduit  un  vice  de  construction.  Dès  les 


Rl'VLE    LITTIiRAIRE.  691 

premiers  jours,  ce  vice  fondamental  est  manifeste  dans  l'édifice  euro- 
péen, et  il  y  produit,  au  bout  de  quinze  an^s,  l'effondrement  brusque  : 
dans  l'édifice  fiançais,  il  est  aussi  grave,  quoique  moins  visible;  on 
ne  le  démêlera  qu'au  bout  d'un  demi-siècle  ou  même  d'un  siècle  entier, 
mais  ses  effets  graduels  et  lents  ne  seront  pas  moins  pernicieux  et 
ne  sont  pas  moins  sûrs.  »  Gela  veut  dire  que  M,  Taine,  dans  le  der- 
nier volume  de  ses  Origines,  s'engage  à  nous  montrer,  dans  la  société 
que  nous  sommes  aujourd'hui,  les  effi-^ts  inaperçus  de  ce  vice  fonda- 
mental. Et,  en  vérité,  l'histoire  de  l'empire  ou  celle  de  la  révolution 
sont-elles  donc  si  complètement  faites  et  parfaites,  que  M.  Taine,  avec 
sa  ténacité  d'observation  et  sa  lenteur  puissante,  n'y  puisse  rien  dé- 
couvrir, rien  ajouter  ou  changer  à  ce  que  nous  en  savons?  Ou,  d'autre 
part,  la  France  contemporaine  est-elle  si  sûre  de  son  lendemain,  les 
sociétés  modernes  tellement  confiantes  en  leur  propre  durée,  que 
l'on  ne  puisse  pas  se  demander  si  les  iustiiutions  qui  les  soutiennent 
depuis  quatre-vingts  ans  ne  vont  pas  s'usant,  craquant,  et  s'elïon- 
drant  lentement  tous  les  jours.  Dans  un  précédent  volume,  celui 
qu'il  a  intitulé  le  Gouvernement  révolutionnaire,  ce  que  M.  Taine  a  dit 
du  Programme  jacobin,  de  ses  lacunes,  de  ses  vices,  et  de  ses  chi- 
mères, il  ne  l'aurait  pas  dit,  comme  on  l'a  vu  depuis,  s'il  n'avait  eu 
lui-même  son  programme  plus  pratique,  plus  honnête,  et  plus 
complet  à  y  opposer.  De  même,  s'il  a  parlé,  comme  l'on  sait,  de 
l'œuvre  de  Napoléon,  c'est  qu'il  se  forme  une  certaine  idée  de  ce 
qu'elle  eût  pu  ou  de  ce  qu'elle  eût  dû  être,  et  dans  le  dernier  volume 
dont  cette  Étude  n'est  qu'un  fragment,  i!  nous  dira  ce  que  le  consulat 
et  l'empire,  au  lieu  de  ce  qu'ils  en  ont  fait,  pouvaient  faire  de  la 
France  du  xix*  siècle. 

Alors,  et  alors  seulement,  nous  pourrons  juger  M.  Taine  à  son  tour. 
Car,  et  c'est  ici  que  l'on  n'est  pas  toujours  juste  envers  lui,  ce  n'est 
pas,  lui  non  plus,  une  Vie  de  Napoléon,  ni  une  Histoire  de  la  révolution, 
ni  une  Histoire  de  l'ancien  régime,  qiiQ  M.  Taine  s'est  proposé  d'écrire; 
mais  ce  sont  les  Origines  de  la  France  contemporaine  qu'il  a  voulu  dé- 
mêler dans  l'histoire;  et  tout  le  reste  n'est  que  les  prémisses  ou  la 
préparation  de  cette  conclusion.  On  ne  saurait  donc  juger  ses  conclu- 
sions avant  de  les  connaître,  mais  on  ne  saurait  surtout  l'enfermer, 
en  quelque  sorte  malgré  lui,  dans  ses  prémisses.  11  y  a  toute  une  part 
encore  des  jugemens  de  M.  Taine  sur  l'ancien  régime,  sur  la  révolu- 
lion,  et  sur  Napoléon,  non  pas  obscure,  mais  douteuse  pourtant  et  rela- 
tive, qui  ne. deviendra  définitive  et  absolue  qu'avec  la  dernière  page 
du  dernier  volume  de  ce  grand  ouvrage. 

On  a  seulement  le  droit  de  trouver  que  quatre  ou  cinq  gros  volumes 
font  peut-être  un  bien  gros  appareil  pour  quelques  pages  de  conclu- 
sion, et,  sans  insister  autrement  là-dessus,  on  peut  penser,  à  un  autre 
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point  de  vue,  que  M.  Taine,  dans  la  mesure  où  il  a  traité  Napoléon,  la 
révolution,  et  l'ancien  régime  en  eux-mêmes,  a  manqué  de  modéra- 
tion et  d'impariialiié.  Car  l'impartialité  ne  consiste  pas,  comme  le 
semble  croire  M.  Taine,  quand  on  parle  de  l'ancien  régime,  à  démon- 
trer pourquoi  la  révolution  était  inévitable,  et,  quand  on  parle  de  la 
révolution,  à  démontrer  comment  on  pouvait  tout  de  uième  l'éviter. 
Elle  ne  consiste  pas  non  plus,  s'il  est  question  de  Louis  XiV,  à  faire 
voir  que  la  «  vie  de  cour  et  de  salons,  »  en  énervant  l'ancienne  France, 
l'a  conduite  insensiblement,  par  un  chemin  de  fleurs,  jusqu'aux  abîmes  ; 
et,  s'il  est  question  de  Napoléon,  à  lui  reprocher  d'avoir  rejeté  loin  de 
lui  cette  «  charte  du  savoir-vivre,  »  et  ce  «  code  des  bienséances,»  et 
«  le  plus  intime  vêtement  de  la  nudité  humaine,  »  et  détruit  ainsi 
«  l'œuvre  suprême  de  la  civilisation.  »  Mais  elle  consiste  peut-êire, 
selon  le  mot  d'un  grand  historien,  à  ne  jamais  oublier  que  les  hommes 
extraordinaires,  placés  par  la  fortune  dans  des  circonstances  extraor- 
dinaires, ont  droit  à  une  mesure  d'indulgence  extraordinaire.  Elle  con- 
siste aussi  à  se  rendre  compte  qu'en  histoire  comme  ailleurs,  il  y  a 
des  valeurs  qui  se  compensent  ou  qui  s'équivalent,  et  non  pas,  assu- 
rément, 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

mais  qu'un  peu  de  domination  paie  un  peu  de  servitude,  un  peu  d'hon- 
neur beaucoup  de  misère,  et  un  peu  de  gloire  des  flots  de  sang. 
Et  elle  consiste  enfin,  quoique  «  le  bon  historien  ne  doive  êire  d'au- 
cun temps  ni  d'aucun  pays,  »  à  se  rappeler  qu'après  tout,  Louis  XIV  et 
Mirabeau,  la  Convention  et  Napoléon,  tout  cela,  c'est  ensemble  la 
France,  et  que  la  France  n'est  même  que  cela.  Vo^ez  cependant  la 
justice  immanente  et  l'ironie  intérieure  des  choses  !  Cette  notion  ba- 
nale et  vulgaire  de  l'impartialité,  —  à  laquelle  j'avoue  qu'il  est  aussi 
difficile  de  se  conformer  qu'il  est  iacile  de  la  définir,  —  pour  l'avoir 
oubliée,  le  plus  froid  de  nos  historiens,  et  celui  qui  s'est  le  plus  piqué 
de  science  et  de  philosophie,  en  a  paru,  et  en  est  devenu,  sans  le  vou- 
loir, le  plus  passionné. 

Mais  au  moins  ne  voudrais-je  pas  terminer  sans  louer  son  courage, 
et,  quand  il  a  cru  tenir  la  vérité,  la  tranquille  et  sereine  audace  avec 
laquelle  il  l'a  toujours  dite.  Moins  courageux  ou  plus  habile,  M.  Taine, 
comme  tous  les  historiens  de  l'ancien  régime,  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  pouvait  s'aider  et  s'appuyer  d'une  partie  de  l'opinion  contre 
la  colère  et  l'indignation  des  deux  autres.  11  ne  l'a  pas  fait.  Après 
s'être  aliéné,  s'il  en  survit  du  moins  quelqu'un,  les  partisans  de  l'an- 
cien régime,  il  n'a  pas  voulu  flatter  l'opinion  révolutionnaire,  et  voici 
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qu'après  en  avoir  essuyé  les  fureurs,  c'est  à  celles  des  bonapartistes 
qu'il  ne  craiut  pas  de  se  dévouer  aujourd'hui.  S'il  est  encore  permis 
de  parler  comme  l'on  pense,  et  de  ne  vouloir  dépendre  que  de  soi- 
même,  sachons-lui  en  donc  gré,  comme  d'une  i-  reuve  ou  d'un  exemple 
de  désintéressement,  assez  rare  en  tout  temps,  mais  surtout  de  nos 
jours.  Djnnons-lui  l'éloge,  qui  n'est  pas  médiocre,  d'avoir  toujours 
mis  la  sincérité  de  ses  convictions  et  l'amour  de  sa  vérité  au-iessus 
des  approbations  populaires,  du  succès  même,  et  plus  d'une  foi^,  peut- 
être,  au-dessus  de  ses  propres  inclinations.  Et,  moins  obstinés  dans 
nos  préjugés  historiques,  ajoutons  enfin  que  dans  son  Napoléon,  comme 
dans  sa  Révolution,  comme  dans  son  Ancieri  régime,  parmi  les  erreurs, 
il  y  a  bien  des  vérités  mêlées,  des  vérités  fortes  et  neuves,  des  vérités 
contre  lesquelles   on  ne  prévaudra  pas. 

Car  j'admire  l'air  dont  ses  contradicteurs,  et  en  particulier  le 
prince  Napoléon ,  veulent  bien  lui  dire  qu'il  n'a  pas  ce  qu'il 
faut  pour  parler  de  Napoléon  ou  de  la  révolution.  Mais  qui  est-ce 
qui  a  ce  qu'il  faut,  alors,  pour  juger  de  iNapoléon?  Frédéric  ou 
Catherine,  peut-être,  ainsi  qae  le  demandait  Napoléon  lui-même, 
«  ses  pairs,  »  ou,  en  d'autres  termes,  ceux  qui,  nés  comme  lui  pour 
la  guerre  et  le  commandement,  ne  peuvent  que  s'admirer  eux- 
mêmes,  se  justifier,  et  se  glorifier  en  lui?  Et  qui  est-ce  qui  jugera 
de  la  révolution?  Danton  sans  doute  ou  Robespierre,  c'est-à-dire 
ceux  qui  furent  la  révolution  même?  Non;  ce  qui  les  jugera,  c'est 
l'opinion  moyenne;  et  ce  qui  fera,  ce  qui  modifiera,  ce  qui  corri- 
gera l'opinion  moyenne,  ce  seront  les  historiens;  et  parmi  les  his- 
toriens de  ce  temps,  quoi  qu'en  ait  le  priuce  Napoléon,  ce  sera 
M.  Taine,  pour  une  large  part.  11  était  bon,  d'ailleurs,  que  le  prince 
Napoléon,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  essayât  de  montrer  ce 
qui  manquait  au  Napoléon  de  M.  Taine.  On  a  vu  qu'en  plus  d'un  point 
il  l'avait  fait  avec  force,  mais  en  plus  d'un  point  aussi  avec  moins  de 
succès  que  de  talent.  Différent  en  ceci  du  Napoléon  de  M.  Taine,  le 
sien  ressemble  beaucoup  à  celui  que  nous  connaissons  tous.  Mais  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  le  vrai  ;  et  s'il  y  a  quelques  raisons,  —  dont 
nous  avons  tâché  d'indiquer  les  principales,  —  pour  que  le  Napoléon 
de  M.  Taine  ne  soit  pas  conforme  à  l'exacte  vérité,  il  y  en  a  quelques- 
unes  aussi  pour  qu'un  esprit  de  la  probité,  de  la  vigueur  et  de  l'éclat 
de  celui  de  M.  Taine,  ne  se  soit  pas  inutilement  appliqué  à  nous  donner 
un  nouveau  [^ortrait  de  cet  homme  extraordinaire. 


F.   BfiUNETiÈRE. 
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M.  Vernon  Lee  réunit  la  plupart  des  qualités  requises  pour  être  un  ex- 
cellent critique  d'art,  lia  beaucoup  voyagé,  il  a  couru  le  monde  et  les  mu- 
sées, il  connaît  à  fond  l'Italie,  et  non-seulement  ses  églises,  ses  galeries, 
mais  ses  trésors  cachés.  Il  est  versé  dans  l'histoirede  la  peinture,  de  la 
muiîique  comme  de  la  littérature,  et  il  est  philosophe.  Quelque  question 
particulière  qu'il  traite,  il  en  fait  sortir  des  vérités  générales.  Qu'il  étudie 
les  deux  belles  fresques  de  Bolticelli,  récemment  transportées  de  la  villa 
Lemmi  au  Louvre,  ou  qu'il  s'occupe  de  la  Bergère  fidèle,  pastorale  de 
Fletcher,  il  agrandit,  il  féconde  son  sujet,  et  ses  conclusions,  souvent 
fort  justes,  quelquefois  contestables,  sont  toujours  intéressantes.  11 
semble  avoir  médité  Platon,  s'être  pénétré  de  sa  méthode.  11  n'a 
garde  de  poser  des  thèses  et  de  les  démontrer  à  grand  renfort  d'ar- 
gumens  et  de  textes.  11  part  sans  dire  où  il  va,  il  marche  d'un  pied 
léger,  on  l'accompagne,  on  le  suit,  et  à  Iraveis  maint  détour  on  finit 
par  arriver.  Ajoutons  qu'il  a  de  la  chaleur  et  du  pittoresque  dans  le 
style,  de  l'esprit,  parfois  de  l'éloquence,  et  qu'il  possède  l'art  si  dif- 
ficile de  décrire  sans  ennuyer  jamais.  Son  dernier  livre,  recueil  d'es- 
sais d'inégale  valeur  sur  diverses  questions  d'esthétique,  est  agiéable 
à  lire  et  fait  penser  (1). 

(1)  Juvenilia,  being  a  second  séries  of  essays  on  sundry  aesihelical  questions,  ly 
Vernou  Lee,  2  vol.  Londres,  1887;  T.  Fisher  Unwin. 
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Ce  qui  est  bizarre  dans  ce  livre,  c'est  le  titre:  Juvenilia,  comme  qui  di- 
rait distractions,  folies  ou  péchés  de  la  jeunesse.  Ces  deux  petits  volumes, 
destinés  à  nous  faire  mieux  comprendre  la  renaissance  italienne  et  la 
renaissance  anglaise,  Raphaël  et  Shakspeare,  l'auteur,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  encore,  il  le  dit  lui-même,  h  à  l'âge  des  feuilles  jaunes,»  éprouve  une 
sorte  de  confusion  de  les  avoir  écrits,  il  craint  d'y  avoir  compromis  sa 
gravité.  Il  se  fouvient  d'une  figure  allégorique  qu'il  a  vue  dans  la  ca- 
thédrale de  Sienne,  et  qui  représente  un  jeune  homme  tenant  sur  son 
poing  un  faucon;  il  déclare  que,  chasser  au  faucon  ou  étudier  les  lois 
de  l'art  et  du  beau,  sont  des  occupations  du  même  ordre,  qui  peuvent 
sembler  indignes  d'un  homme  sérieux.  M.  Vernon  Lee  est  un  habile 
critique  d'art,  mais  M.  Vernon  Lee  est  un  Anglais.  0  mystères  d'une 
conscience  anglaise!  Cet  esthéticien  enthousiaste,  mais  repentant, 
adore  les  grands  maîtres  et  leurs  chefs-d'œuvre,  mais  il  s'en  fait  de 
publics  reproches;  il  est  passionné  de  la  grande  peinture,  mais  sa 
pas?ion  lui  cause  quelque  honte,  il  sent  l'indignité  de  sa  chaîne.  II 
affirme  qu'il  n'y  a  de  vraiment  agréable  dans  ce  monde  que  l'ait,  mais 
il  ajoute  bien  vite  qu'un  Anglais  qui  se  respecte  doit  s'occuper  surtout 
des  choses  désagréables;  et  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  il 
prend  l'engagement  solennel  de  préférer  désormais  ses  devoirs  à  ses 
plaisirs. 

Cicéron,  ce  fin  connaisseur  en  art  grec,  affectait  dans  ses  Verrînes 
de  ne  s'y  pas  connaître  ;  il  se  prétendait  incapable  de  distinguer  un 
Praxitèle  d'un  Scof  as  ou  d'un  Myron.  Pour  un  Romain,  la  guerre  et  la 
politique  étaient  les  seules  études  dignes  d'un  homme  sérieux.  Ce  n'est 
pas  à  la  politique  et  à  la  guerre  que  M.  Vernon  Lee  se  propose  de  sa- 
crifier son  dilettantisme  très  éclairé;  ce  sont  les  questions  sociales  et 
les  questions  de  conscience  qu'il  fait  passer  avant  tout.  Il  s'est  trop 
livré  à  la  gourmandise  de  ses  yeux,  il  a  trop  savouré  les  jouissances 
de  l'esprit.  11  en  fait  pénitence,  il  a  juré  de  se  mortifier;  cet  épicurien, 
plein  de  componction,  édifiera  le  monde  par  sa  tristesse.  A  la  vérité, 
il  n'a  pu  se  refuser  la  joie  de  publier,  une  fois  de  plus,  deux  char- 
mans  volumes,  consacrés  à  Satan  et  à  ses  pompes;  il  s'est  dit  comme 
Ulysse  :  «  Péchons  une  fois  encore,  demain  nous  serons  d'honnêtes 
gens.  » 

Naguère,  il  avait  remporté  dans  ses  yeux  tous  les  enchantemens 
d'un  printemps  florentin,  cette  plaine,  tachetée  de  villages,  que  tra- 
versent les  eaux  verdàtres  de  l'Arno,  des  terrains  onduleux,  des  ter- 
tres couronnés  de  villas,  de  couvens  et  d'églises,  des  collines  plantées 
de  vignes  et  d'oliviers,  des  bosquets  de  cyprès,  des  pins-parasols,  des 
chemins  grimpant  entre  deux  murs  et  conduisant  à  des  surprises,  des 
violettes  au  pied  des  haies,  des  blancheurs  de  cerisiers  fleuris,  un  ciel 
doux,  l'Apennin  gris  de  perle.  A  quelque  temps  de  là,  il  voyait  New- 
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castle  et  la  Tyiie;  il  respirait  un  air  épais,  nauséabond,  enfumé  par 
les  hauts-fourneaux  et  que  rougissait  faiblement  un  soleil  invisible.  Il 
entendait  des  grincemens  et  des  sifflemens  de  machines  travaillant 
comme  des  forçats;  il  contemplait  une  eau  bourbeuse,  qui  charriait 
des  immondices,  et  dont  les  souillures  lui  semblaient  moins  répugnantes 
encore  que  celles  des  âmes  qui  habitent  cet  enfer  de  fumée  et  de  bruit. 
11  s'est  promis  de  ne  plus  être  si  sensible  aux  ivresses  des  printemps 
florentins.  Peu  auparavant,  il  avait  rencontré  dans  une  excursion  un 
campement  de  prédicateurs  méthodistes.  Douze  villageois,  rangés  en 
cercle,  écoutaient  bouche  béante  un  jeune  homme  en  redingote  longue, 
à  la  large  face  blême,  qui,  gesticulant  et  hurlant,  leur  démontrait  la 
nécessité  de  se  rendre  à  l'appel  de  Dieu  et  de  se  transformer  en  enfans 
de  lumière.  —  u  Je  sentis,  nous  dit-il,  que,  dans  une  certaine  me- 
sure, nous  étions  en  sympathie,  lui  et  moi,  et  que,  bien  qu'idées  ou 
occupations,  nous  n'eussions  rien  de  commun,  il  y  avait  entre  nous 
un  lien  plus  étroit  qu'entre  moi  et  plusieurs  de  mes  amis,  dont  je  goûte 
les  tableaux  ou  les  compositions  musicales,  et  qui  sont  assez  polis  pour 
lire  et  louer  mes  livres.  Oui,  certainement,  ce  prédicant  méthodiste, 
qui  peut-être  n'a  jamais  vu  un  aniique,  ni  entendu  un  opéra,  ni  lu  un 
roman,  m'aurait  compris  si  je  lui  avais  dit  qu'il  y  a  dans  la  vie  des 
occupations  juvéniles,  mais  qu'il  y  a  autre  chose  aussi.  » 

Les  Anglais,  qui  sont  le  plus  manichéen  de  tous  les  peuples,  ont 
différens  procédés  pour  résoudre  les  questions  de  conscience.  Les  uns 
ménagent  de  subtils  accommodemens  entre  Ahriman  etOrmuzd;  d'au- 
tres sont  des  révoltés,  des  insurgés  qui,  de  parti-pris,  sacrifient  Ormuzd 
à  Ahriman.  Une  Anglaise,  aussi  distinguée  que  belle,  mariée  à  un 
prince  sicilien,  me  disait  un  jour  :  «  Honneur  à  qui  reste  dans  son 
pays  pour  y  remplir  ses  dtvoirs!  mais,  puisqu'on  n'a  qu'une  vie  à  pas- 
ser ici-bas,  il  faut  la  commencer  et  la  finir  dans  le  Midi,  dans  le  pays 
des  belles  choses  et  des  sensations  agréables.  Si  on  m'en  accorde  une 
seconde,  je  l'emploierai  à  m'acquitter  de  l'arriéré  de  mes  devoirs  an- 
glais. »  Nombre  de  ses  compatriotes  comptent  avec  le  monde  et  avec 
sesjugemens;  ils  cachent  leurs  plaisirs  et  n'exercent  en  public  que 
leurs  vertus.  M.  Vernon  Lee,  qui  a  peu  de  goût  pour  les  hypocrites, 
mais  qui  est  à  la  fois  un  enthousiaste  et  un  timoré,  pense  tout  arran- 
ger en  nous  promettant  que  désormais  il  prendra  l'art  moins  au  sé- 
rieux et  la  vie  plus  au  tragique.  Ses  plaisirs  lui  sont  trop  chers  pour  qu'il 
consente  à  y  renoncer;  il  admirera  Raphaël  quand  il  n'aura  rien  de 
mieux  à  faire.  Mais  son  illusion  est  grande  s'il  se  llatte  de  se  mettre 
ainsi  en  règle  avec  son  ami  le  prédicant  méthodiste. 

Hegel,  que  M.  Lee  considère  comme  «  le  concile  de  Trente  de  l'es- 
thétique, »  a  fait  une  admirable  peinture  de  ce  qu'il  appelait  la  con- 
science malheureuse,  et  la  seule  consolation  des  consciences  malheu- 
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reuses  est  de  communiquer  aux  autres  leur  maladie  et  leurs  chagrins, 
de  propager  leur  malheur.  Les  véritables  églises  sont  des  sociétés 
d'assurance  spirituelle  qui,  moyennant  l'acquittement  d'une  prime, 
déchargent  l'individu  du  soin  de  se  protéger  lui-même  contre  tous  les 
risques  de  suprême  et  éternel  incendie.  Elles  le  garantissent,  et  en  le 
garantissant,  elles  le  calment,  et  le  calme,  c'est  la  raisoû.  Les  reli- 
gions individuelles,  comme  le  méthodisme,  dégagées  de  toute  idée 
sacerdotale,  sont  toujours  agitées  et  tragiques.  Le  méthodiste  sincère, 
qui  est  le  type  le  plus  moderne  de  la  conscience  malheureuse,  passe 
sa  vie  à  se  défendre  contre  l'ennemi.  Il  est  peut-être  assez  inconsé- 
quent pour  employer  une  partie  de  sjs  journées  à  gagner  beaucoup 
d'argent,  qu'il  sanctiûera  en  versant  un  nombre  considérable  de  livres 
sterling  dans  des  caisses  pieuse?,  consacrées  à  la  propagation  de  sa 
foi.  Mais  il  ne  sera  jamais  assez  rassuré  ni  assez  calme  pour  cultiver 
le  calcul  infinitésimal,  ou  pour  étudier  des  infusoires  au  microscope, 
bien  moins  encore  pour  admirer  une  fresque  à  demi  païenne  du  Cor- 
rège  ou  un  paysage  de  Claude  Lorrain,  et  il  dira  à  M.  Vernon  Lee  : 
<>  Vous  vous  proposez  de  subordonner  désormais  les  occupations  juvé- 
niles aux  éludes  sérieuses.  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire,  et  tout  ce 
qui  aide  à  nous  en  distraire  est  mauvais.  Ne  chassez  plus,  mon  ami, 
tordez  le  cou  à  votre  faucon,  ou  reconnaissez  pour  votre  maître  le 
prince  des  ténèbres.  » 

Quand  un  homme  de  bien  a  des  amitiés  compromettantes  et  qu'il 
lui  en  coûte  de  les  abandonner,  il  représente  aux  censeurs  qui  les  lui 
reprochent  que  ses  amis  valent  mieux  que  leur  réputation,  qu'on  ne 
leur  rend  pas  justice.  M.  Vernon  Lee  pourrait  user  de  quelque  expé- 
dient de  ce  genre  pour  s'affranchir  d'une  contradiction  dont  il  est  visi- 
blement tourmenté.  Il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  fermer  la  bouche  aux  pré- 
dicateurs en  plein  vent,  à  ceux  qui  l'accusent  de  nourrir  dans  son  cœur 
des  affections  dangereuses  qui  sont  des  péchés,  en  leur  répondant  que 
la  peinture  et  la  musique  sont  des  choses  plus  sérieuses  qu'ils  ne 
pensent,  que  la  grande  peinture  est  l'auxiliaire  de  la  morale  et  de  la 
religion,  que  la  grande  musique  prêche.  Mais  il  a  l'esprit  trop  libre, 
il  est  trop  artiste  dans  l'âme  pour  vouloir  asservir  l'art  et  la  science 
du  beau  à  une  loi  étrangère.  Il  a  peu  de  goût  pour  la  peinture  didac- 
tique, pour  la  musique  qui  est  une  prédication.  Il  s'attache  à  démon- 
trer, au  contraire,  que  dans  les  âges  classiques,  le  seul  objet  que  se 
proposât  l'artiste  était  de  procurer  des  joies  à  l'imagination  en  ras- 
semblant dans  ses  œuvres  des  élémens  divers  de  plaisir,  tout  ce  qui 
pouvait  la  charmer,  l'enivrer,  lui  faire  oublier  la  vie,  ses  misères  et 
ses  chagrins. 

C'est  dans  une  spirituelle  dissertation  sur  l'Apollon  violoniste  de 
Raphaël  qu'il  a  exposé  et  commenté  cette  idée  si  juste.  Pourquoi  Ra- 


69S  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

phaël  a-t-il  mis  dans  les  mains  de  son  Musagète  un  violon,  et  non  une 
lyre  ou  une  cithare?  Il  savait  aussi  bien  que  nous  que  le  fils  de  Latone 
ne  joua  jamais  du  violon  à  quatre  cordes.  Mais  il  voulait  représenter 
le  dieu  de  la  musique,  et  pour  ses  contemporains,  la  musique  par  ex- 
cellence était  le  violon,  et  un  Apollon  violoniste  disait  plus  de  choses  à 
leur  imagination  qu'un  Orphée  d'archéologue  tirant  d'une  lyre  très 
antique  des  accords  inconnus  et  peut-êîre  ingrats.  —  «  RaphaiM  a  mis 
un  violon  dans  les  mains  de  son  jeune  dieu,  parce  que  cela  s'accor- 
dait avec  la  façon  de  concevoir  les  sujets  d'art  que  Raphaël  partageait 
avec  tous  les  peintres  de  son  temps,  et  que  les  peintres  de  son  temps 
partageaient  avec  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  de  la  renais- 
sance, et  que  les  hommes  et  les  femmes  de  la  renaissance  parta- 
geaient avec  les  hommes  et  les  femmes  de  l'ancienne  Grèce,  du  moyen 
âge,  de  l'Angleterre  gouvernée  par  la  reine  Elisabeth,  de  tout  pays  et 
de  toute  époque  qui  a  possédé  un  art  vraiment  grand  et  vigoureux, 
à  savoir  l'habitude  de  considérer  tous  les  sujets  donnés  à  l'artiste 
comme  la  matière  ou  le  prétexte  d'une  décoration,  d'un  spectacle  à 
grand  appareil,  a  pageant ,  comme  un  assemblage  grandiose  ou  char- 
mant de  formes  sculptées  ou  peintes,  de  sons  heureusement  groupés 
et  enchaînés,  d'images  et  d'émotions.  » 

M.  Lee  a  raison.  Qu'importaient  à  ces  artistes  les  invraisemblances, 
les  anachronismes,  pourvu  que  le  but  fût  atteint  et  que  les  imagina- 
tions fussent  contentes?  Quand  il  peignit  ses  Noces  de  Cana,  Véronèse 
prit  à  tâche  d'enrichir  son  tableau  de  tout  ce  qui  pouvait  Torner  et 
l'égayer,  et  il  fit  à  son  siècle  l'agréable  surprise  de  lui  montrer  dans 
un  repas  que  préside  le  Christ  un  Charles-Quint  décoré  de  la  Toison 
d'or,  la  marquise  de  Pescaire  armée  d'un  cure-dents,  le  sultan  Soli- 
man I"  accompagné  d'un  prince  nègre,  Paul  Véronèse  lui-même  en 
habit  blanc  et  jouant  de  la  viole.  Rien  ne  manque  à  la  fête  :  une  clarté 
enveloppante,  une  lumière,  qui  caresse  et  répand  la  joie,  baigne  cette 
vaste  toile;  l'air  y  circule  partout,  les  poumons  sont  à  l'aise,  les  cou- 
leurs chantent,  et  ces  Noces  de  Cana  sont  un  spectacle  de  fantaisie  aussi 
réjouissant  que  V Embarquement  pour  Cyth'ere,  autre  merveille  de  com- 
position, de  coloris,  de  grâce  et  de  dessin,  chef-d'œuvre  comparable 
aux  jardins  enchantés  des  comédies  de  Shakspeare,  et  auquel  on  a  fait 
bien  tard  les  honneurs  du  salon  carré,  qui  le  réclamait  depuis  long- 
temps. 

Aux  grandes  époques  de  la  peinture,  la  peinture  était  une  fête,  et 
M.  Lee  compare  les  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance  à  ces  réjouis- 
sances publiques  célébrées  jadis  en  l'honneur  de  quelque  prince,  et 
qui  encombraient  les  rues  «  de  leurs  processions  de  soldats  riche- 
ment harnachés  et  superbement  montés,  de  leurs  cavalcades  de  mas- 
ques et  de  musiciens,  de  leurs  troupes  de  choristes,  de  leurs  mâts  de 
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cocagne  enguirlandés  de  fleurs,  de  leurs  bannières  peintes,  de  leurs 
torches  flamboyantes,  de  leurs  échafauds  roulans,  tendus  de  tapis  bro- 
dés et  peuplés  de  figures  étrangement  accoutrées.  »  C'est  ce  genre  de 
spectacle  qu'il  retrouve  aussi  dans  les  drames  et  dans  les  comédies  de 
Shakspeare,  et  il  en  veut  aux  critiques  pointilleux  et  malavisés  qui 
prêtent  à  ce  grand  poète  de  subtiles  intentions  qu'il  n'eut  jamai=,  une 
logique  de  psychologue,  une  finesse  et  une  rigueur  dans  le  développe- 
ment des  caractères  qu'il  ne  se  soucia  jamais  d'avoir.  Goixime  le  re- 
marque M.  Lee,  c'est  le  roman  moderne,  ce  sont  les  Defoë,  les  Richard- 
son  et  les  Fielding,  M"""  de  Lafayette  et  l'abbé  Prévost  qui  ont  introduit 
dans  la  littérature  l'esprit  d'analyse  et  un  besoin  d'exactitude  inconnu 
jusqu'alors. 

Il  soutient  avec  raison  «  que  Shakspeare  n'a  jamais  mis  en  scène 
que  des  caractères  généraux,  qu'il  les  concevait  avec  une  puissance 
étonnante,  comme  le  fit  Webster  avec  moins  de  génie,  mais  qu'il'  s'in- 
quiétait peu  des  développemens.  »  Macbeth  est  un  tyran  souvent  dé- 
claraateur,  le  roi  Lear  est  un  vieil  enfant  gâté,  Miranda  est  un  ange, 
Ophélie  est  une  fille  crédule  qui  devient  folle.  —  «  Qu'importait  à 
Shakspeare  la  réalité  du  détail?  Rossini  plaçait  une  roulade  agréable 
au  milieu  d'une  agonie;  Shakspeare,  dans  les  momens  les  plus  pas- 
sionnés, n'hésite  jamais  à  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
une  métaphore  heureuse  ou  une  tirade  philosophique...  Sa  principale 
préoccupation,  ajoute  M.  Lee,  était  de  procurer  à  ses  contemporains 
la  plus  grande  somme  de  plaisir,  en  mêlant  à  l'exposition  de  quelque 
action  intéressante  et  pathétique  tous  les  assaisonnemens  qui  leur 
plaisaient,  le  haut  lyrisme,  la  boutîonnerie,  la  fantaisie,  l'obscénité, 
les  sentences  d'un  philosophe  et  l'euphuisme  fashionable...  Le  public 
de  la  fin  du  xvr  siècle  et  du  commencement  du  xvir  venait  voir  des 
meurtres  et  des  empoisonnemens,  mais  il  lui  fallait  aussi  de  belles 
tirades,  des  pensées  baconiennes  formulées  dans  la  langue  de  Racon, 
des  plaisanteries  rabelaisiennes  exprimées  dans  le  jargon  de  Rabelais, 
et  avec  tout  cela  une  poésie  plus  exquise  et  plus  prenante  que  celle  de 
Spencer  ou  de  Sidney.  »  —  Ce  public  venait  chercher  une  fête,  on  le 
servait  à  ?on  goijt,  qui  apparemment  était  celui  du  maître  des  cérémo- 
nies, de  l'ordonnateur  souverain  du  banquet. 

Les  plaisirs  et  les  habitudes  de  l'imagination  changent  avec  le  temps. 
L'esprit  d'analyse  et  de  précision,  que  le  roman  moderne  avait  mis  en 
honneur,  a  pénétré  partout  et  s'est  imposé  au  théâtre,  comme  à  la  pein- 
ture et  aux  arts  plastiques.  Certaines  invraisemblances  nous  sont  insup- 
portables, et  nous  n'admettons  plus  qu'un  Soliman  dîne  avec  le  Christ, 
qu'un  Apollon  joue  du  violon.  Mais  les  grands  artistes  qui  donnaient 
des  fêtes  à  leurs  contemporains  étaient  d'admirables  observateurs, 
qui  enfermaient  dans  leurs  mensonges  des  vérités  profondes  et  dont 
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les  rôves  étaient  des  enseignemens.  On  n'égalera  jamais  les  peintres 
italiens  du  xvr  siècle  dans  la  connaissance  des  formes  et  du  corps 
vivant,  dans  la  science  de  la  perspective,  de  la  lumière  ou  de  la  cou- 
leur. Si  Shakspeare  se  di«pense  de  nous  expliquer  les  inexplicables 
reviremens  de  quelques-uns  de  ses  personnages,  personne  n'a  raconté 
comme  lui  les  grandes  crises  de  l'âme  humaine.  Il  a  des  paroles  qui, 
semblables  à  des  éclairs,  illuminent  tout  à  coup  les  cavernes  sombres 
et  nous  découvrent  leurs  mystérieuses  profondeurs;  c'est  une  révéla- 
tion dans  un  èblouissement.  Nous  sommes  friands  de  couleur  locale, 
et  les  Turcs  de  Racine  nous  semblent  bien  peu  Turcs,  Ceux  qui  se 
piquent  de  se  connaître  en  turbans  ont-ils  démêlé  aussi  bien  que  lui 
ce  que  devient  la  passion  dans  un  cœur  de  sultane  et  la  jalousie  dans 
un  harem?  Sont-ils  capables  de  résumer  comme  lui  de  longues  pages 
d'histoire  en  quatre  vers  : 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage; 
A  peine  ils  l'ont  choisi  qu'ils  craignent  leur  ouvrage; 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
Et  jamais  leurs  chagrins  no  nous  laissent  vieillir. 

L'esprit  d'exactitude  est  un  don  précieux  à  condition  de  ne  pas  dé- 
générer en  esprit  de  minutie.  Les  minutieux  sont  à  leur  façon  des  rê- 
veurs :  ils  s'imaginent  qu'un  être  vivant  est  un  assemblage  de  détails 
juxtaposés.  Nous  sacrifions  trop  souvent  les  grandes  vérités  aux  pe- 
tites; savans  en  vétilles,  les  grandes  lignes  nous  échappent,  et  ce 
qui  manque  d'ordinaire  à  la  peinture  contemporaine,  comme  au  che- 
val de  Roland,  c'est  de  vivre;  on  y  trouve  toutes  les  qualités  du  monde, 
sauf  la  joie  et  la  liberté  du  gmie.  Comme  le  dit  M.  Lee,  ce  qu'on 
exige  aujourd'hui  d'un  peintre  d'histoire,  c'est  qu'il  soit  avant  tout  un 
archéologue,  et  ses  toiles  fatiguées  nous  racontent  tristement  la  pa- 
tience de  ses  recherches  et  son  labeur.  On  exige  d'un  compositeur  qui 
met  en  musique  quelque  légende  égyptienne  qu'il  ne  pèche  jamais 
contre  la  couleur  locale,  et  que  ses  doubles  croches  nous  fassent  voir 
les  pyramides  et  contempler  les  Pharaons;  il  pourrait  se  faire  que  son 
opéra  distillât  un  ennui  pharaonique. 

M.  Vernon  Lee  se  plaint  de  vivre  dans  un  siècle  de  pédans,  et  il  énu- 
mère  tous  les  maux  que  l'archéologie,  mal  employée,  nous  cause.  Que 
pense-t-ilde  cette  autre  science  très  admirable,  mais  un  peu  triste  dans 
ses  applications,  et  fort  conjecturale,  qu'on  appelle  la  physiolo[,ie?  Le 
drame  de  l'avenir,  nous  dit-on,  sera  le  drame  physiologique.  11  ne  suffit 
pas  qu'un  dramaturge  soit  un  bon  observateur,  il  faut  qu'il  ait  des  doc- 
trines et  qu'il  s'en  serve  pour  appliquer  à  son  art  les  procédés  des 
sciences  exactes.  Prenez  un  Français  né  à  tel  degré  de  latitude  et  de 
longitude,  dans  tel  milieu,  doué  de   telle  constitution,  exerçant  tel 
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métier,  placez-le  dans  telle  situation  donnée,  et  dites-nous  exacte- 
ment ce  qu'il  fera.  Avant  de  résoudre  une  «équation,  il  faut  la  poser, et 
vous  ne  poserez  jamais  la  vôtre,  elle  est  trop  complexe,  les  termes  en 
sont  innombrables.  Vous  avez  peut-être  oublié  que  ce  Français  avait 
une  affection  de  la  vessie,  et  cette  vessie  malade  change  tout;  vous 
avez  oublié  qu'à  l'âge  de  deux  ans,  il  est  tombé  des  bras  de  sa  nour- 
rice sur  le  parquet,  et  que,  sans  que  personne  s'en  doutât,  cette  chute 
a  laissé  dans  son  cerveau  d'ineffat^ables  traces.  Peut-être  aussi,  par  un 
phénomème  d'hérédité  indirecte,  tel  grand-oncle  lui  avait  transmis 
quelque  idio-syncrasie  ou  par  un  phénomène  de  réversion,  il  tenait  du 
caractère  bizari  e  de  tel  de  ses  ascendans  du  troisième  degré.  Certaines 
règles  souffrent  tant  d'exceptions  que  ce  ne  sont  plus  des  règles,  et  que 
le  bon  sens,  les  impressions,  les  souvenirs  personnels  sont  des  guides 
plus  sûrs.  Un  critique  sagace  et  de  grande  autorité  reprochait  à  un  ro- 
mancier d'avoir  introduit  dans  l'un  de  ses  romans  un  médecin  de  fous 
qui  avait  le  mot  pour  rire  ;  les  médecins  de  fous,  disait-il,  sont  toujours 
graves  et  tristes.  Le  romancier  alléguait  pour  sa  défense  que,  son  ro- 
man étant  un  peu  sombre,  il  avait  chargé  un  personnage  de  belle  hu- 
meur d'en  égayer  la  philosophie.  Il  pouvait  alléguer  aussi  que  dans 
sa  jeunesse  il  avait  connu  deux  médecins  directeurs  de  maisons  de  fous, 
dont  l'un  faisait  dîner  avec  lui  les  plus  raisonnables  de  ses  malades,  et 
les  charmait  par  les  grâces  de  son  esprit  et  l'aménité  de  son  Immeur; 
dont  l'autre,  galantin  un  peu  fat,  toujours  pimpant  et  pomponné,  dé- 
bitait aux  jolies  femmes  des  complimens  musqués  et  rimait  des  bou- 
quets àChloris.  Plus  tard,  ce  même  romancier,  dînant  en  ville,  se  trou- 
vait assis  à  côté  d'un  joyeux  causeur,  abondant  en  histoires  drôles-,  cet 
homme  plaisant  était  un  médecin  de  fous.  Assurément  le  critique 
avait  raison,  mais  le  romancier  n'avait  pas  tort. 

Toutes  les  préférences  de  M.  Lee  sont  acquises  au  grand  art,  à  l'art 
qui  est  une  fête;  il  a  bu  longtemps  à  cette  coupe  enchantée,  mais  il 
en  est  sorti  un  s?rpent  qui  l'a  piqué  au  cœur.  Il  a  condamné  ses  joies, 
il  s'est  dit  que  ce  monde  n'est  pas  un  lieu  de  plaisance,  qu'il  n'est  per- 
mis qu'aux  adolescens  de  jouir,  de  contempler  et  de  rêver,  que  l'homme 
mûr  doit  peiner  et  agir,  que  l'art  est  un  narcotique  aussi  dangereux 
que  divin.  C'est  ici  que  nous  l'arrêtons.  Est-il  bien  vrai  que  les  grands 
artistes  soient  des  endormeurs?  Nous  croyons  nous  souvenir  qu'ils  ont 
souvent  réveillé  des  peuples  qui  faisaient  de  mauvais  rêves.  Bona- 
parte, général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte,  écrivait  à  la  veuve  de 
l'amiral  Brueys  que  les  grandes  douleurs  nous  anéantissent,  que,  dans 
les  grands  deuils,  «  l'âme  ne  conserve  de  relations  avec  l'univers 
qu'au  travers  d'un  cauchemar  qui  altère  tout.»  Certaines  superstitions 
lugubres,  filles  de  l'antique  épouvante,  produisent  le  même  effet  que 
les  grands  deuils.  Plus  d'une  fois,  l'humanilé,  oppressée  par  un  poids 
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incommode,  s'est  sentie  au  pouvoir  d'un  incube  qui  lui  défendait  de 
se  mouvoir,  d'agir,  de  respirer.  Ce  sont  les  poètes,  les  artistes  qui,  en 
lui  donnant  des  fêtes,  l'ont  délivrée  de  son  cauchemar. 

La  Grèce  avait  emprunté  à  la  Phénicie,  aux  vieilles  sociétés 
orientales,  leurs  divinités  monstrueuses,  d'humeur  farouche  et  de 
mœurs  dévergondées,  et  le  Zeus  des  noires  forêts  de  l'Arcadie  fut 
un  Moloch,  qui  réclamait  des  sacrifices  humains.  Mais  il  s'amende  par 
degrés;  honteux  de  son  passé,  il  le  répudie  ;  il  se  persuade  que  ces 
chairs  fumantes  lui  répugnaient  ;  que,  pour  punir  Lycaon  de  lui  avoir 
sacrifié  un  enfant,  il  l'a  foudroyé,  lui,  son  palais  et  ses  cinquante  fils, 
ou  qu'il  l'a  changé  en  loup.  Les  Olympiens  sont  des  monstres  trans- 
formés et  apprivoisés,  et  ce  sont  les  poètes  qui  les  apprivoisent. 
H  Hésiode  et  Homère,  a  dit  Hérodote,  ont  fait  connaître  les  premiers 
la  généalogie  des  dieux  ;  ils  leur  ont  donné  leurs  surnoms  et  leurs 
épithètes,  ils  leur  ont  distribué  les  honneurs,  les  charges  et  les  fonc- 
tions, et  ils  nous  ont  montré  leur  figure.  »  Il  faut  entendre  par  là  que 
ce  fut  dans  l'âge  d'Homère  ou  des  homérides  que  la  Grèce  s'assimila 
des  dieux  étrangers,  qu'ils  lui  apparurent  comme  la  grande  famille 
d'un  Zeus  prolecteur  des  cités  et  d'une  civilisation  commençante. 
Désormais  ces  ennemis  des  ouvrages  de  l'homme  se  font  gloire  d'y 
collaborer  et  de  se  mettre  à  son  service;  ils  deviennent  les  patrons 
des  institutions  nouvelles,  qui  créaient  un  Occident.  Ce  furent  les 
poètes  qui  consacrèrent  cette  révolution  bienfaisante  ;  Vlllade  et 
VOdyssre  furent  la  bible  de  l'anthropomorphisme  hellénique,  et  de 
merveilleux  poèmes,  dont  la  sculpture  s'inspira,  accomplirent  une 
œuvre  de  délivrance.  Ces  dieux  qui  faisaient  peur,  qu'on  adorait  en 
tremblant  dans  l'arbre  consacré,  dans  quelque  pierre  noire  tombée 
du  ciel  ou  dans  des  poupées  grossièrement  équarries,  à  tête  de 
bêtes,  la  Grèce,  par  la  main  de  ses  Phidias  et  de  ses  Praxitèle,  leur 
donna  à  jamais  une  figure  humaine,  et  avec  le  temps  son  audace  lui 
sembla  si  naturelle  qu'elle  pensa  leur  avoir  fait  tort  en  leur  prêtant 
jadis  un  autre  visage  que  le  sien. 

La  renaissance  italienne  fut  une  insurrection  contre  l'ascétisme 
qui  mutile  l'homme  et  la  vie,  contre  une  religion  morose,  farouche, 
qui  maudissait  la  terre  et  tout  ce  qui  s'y  passe,  qui  annonçait  la  fin 
du  monde  et  enseignait  que  la  nature  est  corrompue  jusque  dans  ses 
moelles,  qu'elle  appartient  au  prince  des  ténèbres,  que  la  beauté  est 
le  filet  011  il  prend  les  âmes.  Dante  le  visionnaire  se  promène  à  travers 
les  cercles  des  damnés  et  les  sphères  des  bienheureux,  et  dans  les 
demeures  éthérées  comme  dans  le  royaume  souterrain,  il  se  sou- 
vient de  Florence,  elle  l'accompagne  partout.  Il  emporte  avec  lui 
l'image  des  rivières  et  des  monts  d'Italie,  ses  paysages  favoris,  des 
histoires  d'amour,  le  souci  de  son  art,  toute  la  mythologie  de  Virgile 
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et  d'Ovide,  et  les  âmes  du  purgatoire  l'entretienneot  de  poésie, 
d'enluminures  et  de  chansons.  11  a  osé  mettre  des  papes  en  enfer  ;  il 
est  plus  audacieux  encore  quand  il  fait  dire  à  un  damné  gibelin  que 
la  défaite  de  son  parti  le  tourmente  plus  que  son  lit  de  flammes.  Quel 
prix  attaché  aux  choses  d'ici-bas  !  Giotto,  son  contemporain,  supprime 
le  fond  d'or  des  tableaux  de  sainteté,  qui  sera  remplacé  par  des  archi- 
tectures savantes  ou  précieuses,  par  des  paysages  suaves  ou  magni- 
fiques. On  aperçoit  au  loin  des  montagnes  bleues,  des  vallées,  des 
gazons  fleuris,  des  lacs,  des  arbres  chargés  de  fruits,  un  cheval  blanc 
qui  galope,  un  faucon  qui  s'envole,  et  pendant  qu'une  vierge  présente 
à  l'adoration  des  fidèles  un  enfant  miraculeux  ou  que  le  Verbâ  fait 
chair  expire  entre  deux  brigands,  il  y  a  des  vaches  qui  broutent,  des 
gens  qui  chassent,  des  gens  qui  pèchent  ou  qui  raisonnent,  et  qui  cau- 
sent et  semblent  heureux  de  vivre.  C'est  ainsi  que,  par  une  douce  iro- 
nie, les  choses  du  monde  sont  mêlées  aux  choses  du  ciel,  les  joies 
terrestres  au  drame  divin:  des  dieux  qui  maudissaient  se  changent  en 
dieux  qui  bénissent,  ils  apprennent  à  sourire,  les  croix  enfantent  des 
roses,  et  l'ascétisme,  déraciné  du  fond  des  cœurs  par  un  pieux  sacri- 
lège, en  est  réduit  à  s'enfuir  dans  les  couvens,  oîi  l'art  le  poursuit  et 
le  traque. 

M.  Lee  conviendra  facilement  de  tout  cela.  Quelque  bien  qu'il  veuille 
à  son  ami  le  prédicateur  méthodiste,  il  ne  partage  point  ses  opinions 
sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  les  enfans  de  lumière.  —  Soit!  dira-t-il. 
L'art  a  travaillé  jadis  à  l'affranchissement  de  l'esprit  humain;  c'est 
une  tâche  qu'il  ne  peut  plus  remplir,  qu'il  doit  laisser  aux  philosophes 
et  aux  savans.  L'art  n'est  plus  pour  nous  qu'un  amusement,  qu'une 
distraction,  qui  a  ses  dangers.  11  me  persuade  que  le  monde  est  beau, 
et  je  me  sens  heureux,  et  me  sentant  heureux,  je  me  crois  bon,  et 
j'oublie  le  monde  réel,  ses  tristesses,  ses  fanges  et  ses  abominahles 
viscères.  Tandis  que,  plongé  dans  une  muette  extase,  je  contemple  le 
Parnasse  de  Raphaël,  la  Tyne  continue  de  verser  ses  immondices  dans 
la  Mer  du  Nord.  Arrière,  divins  ensorceleurs  !  Je  veux  penser  à  la 
Tyne  et  à  ses  souillures. 

On  pourrait  lui  représenter  que  les  laideurs  de  la  vie,  les  souillures 
de  l'âme  humaine  ne  sont  pas  absentes  des  œuvres  d'art,  que  Shaks- 
peare  a  mis  en  scène  des  Caliban  et  des  Richard  III,  que  Raphaël  a 
dessiné  d'après  nature  un  épileptique,  un  possédé  et  ne  s'est  pas  sou- 
cié de  l'embellir,  que  Mantegna,  en  nous  montrant  les  vices  chassés 
de  la  terre  par  la  sagesse  et  le  travail,  a  peint  des  satyres  et  des  hy- 
dropiques fort  repoussans,  que  Rembrandt  nous  fait  voir  un  Christ 
roi  des  gueux  et  des  estropiés,  et  qu'il  met  sous  nos  yeux  une  vraie 
cour  des  miracles  avec  ses  infirmités,  ses  béquilles  et  ses  loques* 
Mais,  sans  doute,  M.  Lee  nous  répondrait  que  dans  le  grand  art  la 
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laideur  est  sauvée,  que  les  Caliban  et  les  Richard  de  Shakspeare  sont 
de  beaux  monstres  qui  forcent  notre  admiration,  que  l'épileptique  de 
Raphaël  figure  comme  un  accessoire  dans  une  scène  sublime,  que  les 
satyres,  les  hydropiques  de  Mantegna  se  déta'  hent  sur  de  merveilleuses 
arcades  de  verdure  ornées  de  fleurs,  de  fruits  savoureux  et  que  le 
décor  fait  oublier  le  reste,  que  par  les  prestiges  du  clair-obscur,  Rem- 
brandt a  changé  une  cour  des  miracles  en  un  spectacle  splendide  et 
doré. 

Il  dit  vrai,  les  grands  artistes  sauvent  la  laideur  et  en  quelque  me- 
sure nous  réconcilient  avec  le  mal.  L'effet  que  produisent  sur  nous  les 
choses  dépend  moins  de  ce  qu'elles  sont  que  de  notre  humeur  et  de 
la  couleur  changeante  de  nos  pensées;  ce  que  nous  trouvons  en  elles, 
c'est  ce  que  nous  y  mettons:  dis-moi  qui  tu  es  et  je  te  dirai  ce  que  tu 
verras.  L'artiste  nous  contraint  à  les  voir  telles  qu'il  les  voit,  à  sentir 
ce  qu'il  a  senti;  c'est  par  excellence  un  cas  de  suggestion.  11  a  une 
idée  à  laquelle  il  a  tout  rapporté  et  qu'il  nous  impose.  Qu'il  peigne 
des  noirceurs,  s'il  lui  plaît;  elles  ne  sont  plus  des  taches,  elles  font 
partie  d'un  ensemble  harmonieux  où  elles  se  fondent.  Dans  un  piquant 
essai  sur  l'Association  des  idées,  M.  Lee  a  raconté,  d'après  PJtrarque  et 
le  vieux  Burton,  la  légende  du  lac  de  Charlemagne.  Au  vif  étonnement 
de  toute  sa  cour,  le  vieil  empereur  s'était  épris  d'une  femme  de  con- 
dition commune  et  de  beauté  très  ordinaire.  Il  eut  la  douleur  de  la 
perdre;  il  fit  embaumer  son  corps,  qu'il  couvrit  de  joyaux  et  qu'il  em- 
menait partout  avec  lui.  Un  vénérable  évêque  parvint  à  découvrir  que 
la  cause  secrète  de  cette  extravagante  passion  était  un  petit  anneau 
mag'que  déposé  sous  la  langue  de  la  morte.  Il  réussit  à  le  dérober,  et 
Charlemagne  devint  amoureux  de  l'évêque.  Pour  se  soustraire  à  ses 
obsessions,  le  prélat  jeta  l'anneau  au  milieu  d'un  étang.  A  l'instant 
même,  l'empereur  oublia  sa  morte  et  son  évêque;  prenant  en  pitié 
tous  ses  palais,  ce  marécage  lui  parut  le  plus  bel  endroit  de  la  terre; 
il  y  bâtit  une  maison,  une  église,  et  Aix-la-Chapelle  fat  fondée. 

Un  grand  paysagiste,  qui  possède  l'anneau  magique,  répand  un 
charme  sur  quelque  site  désolé,  morne  et  âpre,  et  quand  Shakspeare 
me  montre  un  grand  criminel,  il  me  force  à  m'écrier  :  Quel  beau 
diable  !  Un  moissonneur  sicilien,  dont  Théocrite  a  conté  le  malheur, 
s'était  épris  d'une  petite  joueuse  de  flûte,  maigre,  sèche  et  hâlée. 
Son  camarade  Milon  lui  disait  :  «  Ta  veux  donc  caresser  une  sau- 
terel'e!  »  Il  répondait  :  «  Je  l'aime  telle  qu'elle  est.  Muse,  chan- 
tez avec  moi  cette  grêle  enfant;  tout  ce  que  vous  touchez,  déesse, 
vous  le  rendez  beau.  »  Cette  muse,  qui  embellissait  une  sauterelle 
et  prêtait  des  grâces  à  une  petite  fille  maigre,  était  l'amour  qui 
le  consumait.  L'amour  est  une  magie,  et  tout  artiste  est  un  amou- 
reux qui  nous  souffle  sa  fièvre.  C'est  pourquoi  il  y  a  comme  une  sor- 
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cellerie  dans  les  chefs-d'œuvre  du  grand  art;  ils  sont  à  la  fois  des 
spectacles  et  des  mystères. 

«  Je  veux  penser  aux  eaux  souillées  de  la  Tyne,  ne  me  procurez 
plus  des  joies  trompeuses,  n'entreprenez  pas  de  me  consoler  en  me 
réconciliant  avec  le  mal.  Le  monde  est  triste  ;  laissez-moi  à  mes  tris- 
tesses, à  mes  dégoûts  et  à  mes  devoirs.  »  Les  mélancoliques  de  bonne 
volonté,  qui  aspirent  à  se  rendre  utiles,  devraient  considérer  que  rien 
n'est  plus  stérile  que  certaines  tristesses,  et  que  le  premier  devoir 
d'un  homme  d'action  est  de  surmonter  ses  dégoûts.  Voilà  un  malade 
mangé  par  un  mystérieux  ulcère.  Le  simple  curieux  qui  l'aperçoit  se 
détourne  avec  horreur;  le  chirurgien  croit  découvrir  dans  cette  plaie 
un  cas  intéressant  qui  l'émeut,  le  passionne,  et  tout  à  l'heure  il  ou- 
vrira sa  trousse  avec  un  frémissement  d'impatience  et  d'anxiété, 
comme  le  peintre  saisit  sa  brosse  ou  le  sculpteur  son  ébauchoir.  Qui 
des  deux  est  le  plus  utile  au  malade,  le  dégcfùté  ou  celui  qui  ne  con- 
naît plus  le  dégoût?  Un  touriste,  égaré  dans  les  faubourgs  d'unegrande 
ville,  traverse  un  quartier  infect  où  pullulent  la  misère  et  la  ver- 
mine. La  Dausée  le  prend;  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Regardons  bien  vite 
et  sauvons-nous.  »  Sur  ses  pas  accourt  la  charité;  elle  regarde  et  ne 
s'en  va  pas.  Elle  se  réconcilie  avec  la  misère,  avec  le  mal,  parce 
qu'elle  voit  partout  de  saintes  tâches  à  accomplir,  des  problèmes  du 
cœur  à  résoudre,  des  pitiés  et  des  grâces  à  répandre.  E'ie  ne  marche 
pas,  elle  a  des  ailes;  en  quelque  lieu  sombre  qu'elle  se  présente,  la 
foi  et  l'espérance  l'accompagnent;  ne  lui  reprochez  point  ses  illu- 
sions, elle  a  juré  de  n'en  jamais  guérir.  Elle  n'est  pas  seulement  une 
vertu;  comme  l'art,  elle  est  une  magie,  une  passion;  c'est  avec  des 
mains  amoureuses  qu'elle  touche  des  loques  immondes  et  des  visages 
impurs.  Une  sainte  religieuse  disait  que  sa  vocation  la  hantait  tout  le 
jour  comme  un  péché;  elle  disait  aussi:  u  Les  infirmes  sont  nos  tré- 
sors, les  souffrances  de  l'âme  et  du  corps  sont  nos  domaines,  et  la 
guerre  elle-même  nous  enrichit.  » 

Cette  même  religieuse  aimait  passionnément  les  fleurs,  «  qui  lui 
semblaient  sortir  tout  droit  de  la  main  de  Dieu.  »  Elle  aimait  d'une 
égale  ardeur  la  musique,  les  beaux  tableaux  et  les  beaux  vers;  elle  y 
retrempait  son  cœur,  elle  y  puisait  des  forces  pour  vaquer  à  ses  dures 
besognes.  En  terminant  son  livre,  M.  Vernon  Lee  fait  une  grande  con- 
cession à  son  dilettantisme  :  il  convient  que  l'étude  persévérante  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  prolonge  notre  jeunesse,  et  qu'il  est  bon  d'être 
jeune  pour  être  utile  aux  autres  et  à  soi-même.  Les  Grecs,  qui  avaient 
leurs  heures  d'hypocondrie,  disaient  que  le  premier  degré  du  bon- 
heur est  de  ne  pas  naître,  que  le  second  est  de  mourir  jeune.  Ce  qui 
est  encore  plus  beau,  c'est  de  mourir  jeune  à  cent  ans,  et  c'est  la 
grâce  que  je  souhaite  à  M.  Lee  pour  le  récompenser  du  plaisir  avec 
TOME  Lxxxnr.  —  1887.  hô 
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lequel  j'ai  lu  ses  essais.  Mais  qu'il  consente  à  reconnaître  que  l'âme 
humaine  n'est  pas  une  boîte  à  compartimens,  que  tout  s'y  mêle,  que 
tout  s'y  combine!  Qu'il  m'accorde  aussi  qu'il  n'y  a  pas  l'épaisseur 
d'une  muraille  de  la  Chine  entre  le  contemplatif  et  l'homme  d'action, 
entre  l'utile  et  l'inutile,  entre  la  gaîté  et  le  sérieux,  entre  ce  qui  plaît 
et  ce  qui  sert!  Tel  homme  grave  Test  bien  peu;  ce  sont  les  calculs 
d'un  égoïsrae  grossier  qui  lui  assombrissent  le  visage,  et  si  l'art  est 
un  jeu,  l'homme  qui  ne  sait  pas  jouer  est  un  homme  très  incomplet. 
On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime  à  faire,  et  l'amour  est  une  source 
de  joie.  Il  y  a  un  peu  de  poésie  dans  toutes  les  grandes  pensées,  un 
peu  de  musique  dans  toutes  les  belles  actions,  et  il  y  a  un  art  de 
gouverner,  un  art  de  vivre,  un  art  de  faire  le  bien.  Politiques,  capi- 
taines ou  philanthropes,  tous  les  hommes  supérieurs  sout  à  leur  façon 
des  artistes  qui  accomplissent  en  se  jouant  des  choses  difficiles. 
Saint  Vincent-de-Paul  n'était  pas  seulement  un  grand  chrétien,  il 
était  un  grand  virtuose. 

Le  meilleur  moyen  de  purifier  la  Tyne  serait  d'initier  l'âme  de  cer- 
tains hatiitans  de  Newcastl.  aux  rudim^ns  de  l'art.  De  toutes  les  ma- 
tières d'éiude  récemment  introduites  dans  nos  écoles,  le  dessin  et  le 
chant  nous  paraissent  les  plus  essentielles;  nous  y  attachons  plu^  de 
prix  qu'à  la  morale  civique.  Mais  que  M.  Lee  se  délie  des  prédicateurs 
méthodistes!  Ce  sont  de  terribles  gens.  Celui  qui  convertit  le  poète 
William  Cowper  exigeait  que  pour  assurer  son  salut,  il  se  repeniît 
d'avoir  traduit  VUiacle  en  beaux  vers  anglais  et  qu'il  brûlât  sa  traduc- 
tion. M.  Lee,  que  son  ami  le  wesleyen  convertirait  volontiers  à  de 
sombres  doctrines,  devrait  essayer  à  son  tour  de  le  convertir  à  Raphaël 
et  à  son  Apollon  violoniste.  Si  jamais  cet  énergumène  allait  à  Rome  et 
qu'Apollon  le  baptisât  de  sa  grâce,  il  apprendrait  à  assouplir  ses  gestes 
et  ses  dogmes,  à  donner  quelque  douceur  à  sa  parole,  quelque  charme 
à  ses  vertus,  et  ses  ouailles  lui  en  sauraient  gré. 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  donne  tant  de  peine  pour  con- 
soler M.  Vernon  Lee.  Je  le  soupçonne  de  se  trouver  très  bien  comme  il 
est.  Peut-être  les  contradictions  qui  l'affligent  et  dont  il  se  plaint  élo- 
quemment  lui  causent-elles  plus  de  joie  que  de  chagrin;  il  n'aurait 
garde  de  s'en  défaire,  il  les  soigne,  il  les  nourrit,  comme  on  entretient 
du  poisson  dans  un  vivier,  pour  être  sûr  d'en  avoir  toujours  à  manger. 
Je  connais  des  hommes  distingués  à  qui  les  inquiétudes  de  leur  cou- 
science  procurent  des  rafTinemens  de  plaisir;  je  connais  des  hommes 
compliqués  pour  qui  les  remords  sont  les  épices,  le  poivre  noir  ou  le 
piment  rouge  du  bonheur. 


G.  Valbep.t. 
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Ce  n'est  point  assurément  une  situation  facile  qui  est  faite  à  la 
France,  en  partie  par  la  fatalité  des  événemens,  en  partie  par  ceux  qui 
ont  la  prétention  ou  la  fortune  de  conduire  ses  affaires.  La  vérité 
est  qu'il  faut  que  notre  nation  ait  un  ressort  extraordinaire,  une  sin- 
gulière puissance  de  vie  pour  avoir  résisté  depuis  dix  ans  à  toutes  les 
influences  meurtrières,  à  la  tyrannie  dts  paras  et  à  l'action  des  mau- 
vais gouvernemens.  Elle  a  vécu  cependant  et  elle  vivra,  parce  qu'elle 
garde  à  travers  tout  sa  souple  et  vigoureuse  nature,  parce  qu'elle  est 
le  plus  souvent  étrangère  à  tout  ce  tapage  de  politique  ariiûciellement 
violente  et  agitatrice,  dont  elle  peut  souffrir  par  raomens  sans  en  être 
indéfiniment  la  dupe.  La  France  en  est  évidemment  venue  aujour- 
d'hui à  sentir  sa  situation.  Elle  se  sent  mal  gouvernée,  entraînée  par 
des  passions  qu'elle  ne  partage  pas,  déçue  dans  ses  vœux  de  tran- 
quillité laborieuse  et  féconde,  violentée  ou  contrariée  dans  ses  in- 
térêts, épuisée  dans  ses  ressources;  elle  sent  son  mal,  et  avec  la  con- 
fiance qu'elle  tient  de  sa  généreuse  nature,  elle  est  impatiente  de  re- 
trouver une  autre  direction,  une  autre  politique,  de  rentrer,  sous  des 
chefs  moins  aveuglés,  dans  une  voie  où  elle  puisse  librement  dôplojer 
ses  facultés  et  ses  forces.  Comment  et  dans  quelle  mesure  se  réalisera 
ce  retour  ou  cette  évolution,  comme  on  voudra  l'appeler?  C'est  ce  qui 
ne  cesse  de  se  débattre  depuis  quelque  temps  entre  les  partis,  les  uns 
s'efforçant  de  retenir  une  domination  dont  ils  ont  abusé;  les  autres, 
avec  des  nuances  diverses,  sentant  la  nécessité  de  s'arrêter,  de  rendre 
au  pays  ce  qu'il  demande,  une  politique  de  paix  civile  et  de  réparation. 
Au  fond,  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  dans  tout  ce  touibillon  de  polémiques, 
de  discours,  de  manifestes  et  de  programmes  du  jour.  Chacun  veut 
donner  sa  consultation.  La  grande  affaire  est  de  rester  dans  la  vérité 
des  choses,  de  ne  pas  dépasser  la  mesure,  et  là  est  justement  le  dan- 
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ger  de  l'intervention  des  princes,  dont  la  parole,  livrée  aux  passions 
des  partis,  ne  sert  le  plus  souvent,  en  fin  de  compte,  qu'à  obscurcir  et 
à  dénaturer  les  situations. 

Que  le  prince  Napoléon  saisisse  l'occasion  d'une  publication  histo- 
rique sur  l'empereur  et  sur  l'époque  impériale  pour  rajeunir  ses 
titres  à  la  confiance  de  la  république  et  des  républicains,  ce  n'est 
ni  bien  nouveau  ni  bien  grave;  on  a  le  choix  entre  les  deux  incar- 
nations les  plus  récentes  du  bonapartisme  découronné  de  sa  gloire  : 
l'incarnation  républicaine  avec  le  prince  Napoléon,  et  l'incarna- 
tion autoritaire,  césarienne,  avec  le  prince  Victor.  Le  conflit  des 
prétentions  fait  la  faiblesse  des  prétendans.  Que  M.  le  Comte  de 
Paris  ait  cru  devoir  se  jeter  dans  la  mêlée  en  publiant  à  l'heure  qu'il 
est  un  manifeste  ou  un  message  sous  la  forme  «  d'instructions  aux  re- 
présentans  du  parti  monarchiste  en  France,  »  c'est  d'une  bien  autre 
signification  ;  l'événement  a  sa  gravité,  et  les  républicains  eux-mêmes, 
par  l'exaspération  particulière  avec  laquelle  ils  ont  reçu  cette  mani- 
festation, ont  contribué  étourdiment  à  en  relever  l'importance.  M.  le 
Comte  de  Paris  a  certes  droit  à  tous  les  respects,  et  pour  les  traditions 
dont  il  est  le  dépositaire  et  pour  la  situation  douloureuse  que  l'iniquité 
des  partis  lui  a  créée.  C'est  de  plus  un  esprit  sérieux  et  appliqué,  formé 
par  une  étude  attentive  de  tous  les  intérêts  publics.  Le  manifeste 
qu'il  a  cru  devoir  livrer  à  l'ardeur  des  polémiques  du  jour  est  évidem- 
ment une  œuvre  méditée  et  réfléchie,  où  le  prince  a  tenu  à  rassembler 
et  à  coordonner  avec  un  soin  presque  minutieux  ses  vues  sur  le  gou- 
vernement de  la  France.  Dans  sa  partie  critique,  il  n'est  que  trop  jus- 
tifié par  les  fautes  et  les  excès  de  la  politique  républicaine  ;  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  partie  théorique,  il  atteste  la  bonne  volonté 
de  tout  combiner,  de  tout  concilier,  même  des  choses  qui  peuvent  pa- 
raître inconciliables.  Le  manifeste  de  M.  le  Comte  de  Paris  n'a  d'ail- 
leurs rien  d'un  appel  à  la  sédition,  aux  passions  de  parti;  c'est  plutôt 
un  exposé  tranquille  et  étudié  de  la  monarchie  telle  que  le  prince  la 
comprend,  avec  ses  conditions  anciennes  et  nouvelles,  avec  le  carac- 
tère qu'elle  recevrait  d'un  mouvement  irrésistible  d'opinion  d'une 
origine  toute  légale.  L'œuvre  et  l'auteur  ne  peuvent  qu'inspirer  le 
plus  sérieux  intérêt  pour  tant  de  bonnes  intentions  prodiguées  en 
quelques  pages.  Après  cela,  pour  parler  avec  une  liberté  digne  d'un 
prince  comme  M.  le  Comte  de  Paris,  il  est  bien  certain  qu'à  la  lecture 
du  dernier  manifeste  on  ne  peut  se  défendre  d'un  doute.  La  première 
pensée  qui  vient  à  l'esprit  est  de  se  demander  s'il  était  utile  et  oppor- 
tun, s'il  répond  aux  circonstances  où  nous  sommes,  si  même,  en  défi- 
nitive, il  n'a  pas  plus  d'inconvéniens  que  d'avantages. 

A  quoi  peut-il  réellement  servir?  Où  est  l'utiUlé  de  manifestations 
et  de  discussions  nécessairement  sans  issue  pratique?  La  monarchie 
n'est  pas  une  affaire  de  manifestes.   Elle  reste,  on  l'a  dit  non  sans 
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raison,  la  grande  réserve  de  la  France,  ou,  si  l'on  veut,  le  grand  sous- 
enteudu  d'une  situation  troublée;  et  ceux  qui  déclarent  à  tout  propos, 
avec  l'assurance  des  partis  infatués,  qu'elle  ne  reviendra  jamais,  sont 
aussi  puérils  que  ceux  qui  passent  leur  temps  à  annoncer  tous  les  ma- 
tins sa  résurrection  pour  le  lendemain.  Le  fait  est  qu'aujourd'hui 
comme  hier  et  demain  comme  aujourd'hui,  l'avenir  sera  ce  qu'on  le 
fera,  et  on  pourrait  dire  à  l'heure  où  nous  sommes  que  ce  sont  les 
républicains,  peut-être  les  républicains  seuls,  qui  peuvent  décider  par 
leur  conduite  de  ce  qui  arrivera.  L'avenir  sera  aux  plus  sages,  disait 
M.Thiers,  et  c'est  encore  vrai.  Évidemment,  le  jour  où  les  républicains, 
entraînant  et  précipitant  la  république,  auraient  définitivement  désa- 
busé et  dégoûté  le  pays  par  leurs  violences  stériles,  par  leurs  excès 
de  domination,  et  auraient  épuisé  leur  règne,  la  monarchie  apparaî- 
trait ou  reparaîtrait  comme  la  suprême  ressource  de  la  France.  Un 
manifeste  de  plus  n'ajoute  rien  aux  chances  d'une  restauration  monar- 
chique. Il  ne  simplifie  rien  et  ne  dénoue  rien;  il  peut,  au  contraire, 
tout  compliquer. 

La  monarchie  que  représente  M.  le  Comte  de  Paris,  c'est  la  monar- 
chie constitutionnelle,  libérale  et  parlementaire,  on  l'a  cru  du  moins 
jusqu'ici,  et  cette  monarchie  n'avait  pas  besoin  de  programme.  Son 
programme  est  dans  son  histoire,  dans  ses  trente-quatre  années  de 
règne.  Elle  se  confond  avec  la  période  du  siècle  la  plus  brillante  par 
le  déploiement  régulier  de  toutes  les  libertés,  par  l'essor  de  l'intelli- 
gence française  et  des  arts,  par  les  progrès  de  la  fortune  nationale,  tt 
si,  à  la  dernière  heure,  elle  a  péri  par  la  sédition,  elle  garde  l'honneur 
d'avoir  laissé  la  France  estimée  du  monde,  intacte  dans  ses  fi-ontières" 
comme  dans  ses  ressources  et  dans  ses  libertés.  Cette  histoire  parie 
par  elle-même,  et,  libéralement  interprétée,  elle  vaut  bien  un  mani- 
feste. M.  le  Comte  de  Paris,  avec  la  bonne  intention  de  tout  concilier, 
a  cru  devoir  y  ajouter,  en  introduisant  dans  son  programme  des  nou- 
veautés qu'on  nous  permettra  de  trouver  un  peu  étranges,  quelque 
chose  comme  le  plébiscite  et  une  annulation  à  peine  déguisée  des  droits 
les  plus  essentiels  inhérens  au  régime  parlementaire;  mais  y  a-t-on 
songé?  Le  plébiscite  et  les  assemblées  de  1852,  ce  n'est  plus  la  monar- 
chie constitutionnelle,  c'est  l'empire.  Les  impérialistes  se  sont  hâtés 
dédire  :  c'est  l'empereur  sous  la  figure  du  roi,  c'est  notre  constitution, 
c'est  notre  principe!  Les  libéraux  constitutionnels  ne  peuvent  pas  en 
dire  autant.  Qu'aura-t-on  gagné  ?  M.  le  Comte  de  Paris,  en  essayant 
une  fusion  bienveillante  et  un  peu  chimérique  de  traditions  si  diffé- 
rentes, s'est  exposé  à  offrir  au  pays  une  image  difficile  à  saisir,  une 
énigme  à  déchiffrer. 

C'est  uti  premier  danger.  Le  nouveau  manifeste  a  un  autre  inconvé- 
nient :  il  est  peut-être  peu  opportun  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes  ;  il  n'est  pas  fait  pour  simplifier  une  situation  où  les  conser- 
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valeurs  de  France,  les  hommes  dévoués  à  leur  pays, —  et  il  y  en  a  dans 
tous  les  camps,  —  ont  déjà  bien  assez  de  difficultés  pour  trouver  leur 
chemin,  pour  se  tracer  à  eux-mêmes  la  conduite  la  plus  prudente,  la 
plus  patriotique.  De  quelque  façon  qu'on  juge  les  événemens  du  mo  - 
ment,  il  y  a  un  fait  certain  :  depuis  quelques  mois,  il  y  a  eu,  en  France, 
un  changement,  il  y  a  une  expérience  engagée,  une  tentative  de  poli- 
tique nouvelle.  Il  s'est  formé  un  ministère  qui  a  parlé  dans  les  cham- 
bres d'un  accent  assez  nouveau,  qui  n'a  pas  craint  de  désavouer  ce 
qu'on  appelait  le  gouvernement  de  combat,  qui  n'a  point  hésité  à  ad- 
mettre que  la  première  nécessité  était  d'assurer  à  tous  des  garanties 
libérales,  une  administration  équitable,  de  chercher  la  paix  dans 
l'étude  impartiale  et  éclairée  des  affaires  du  pays.  Il  y  a  eu  aussi  dans 
le  camp  conservateur,  sinon  un  désarmement  complet,  du  moins  un  com- 
mencement de  trêve,  une  suspension  d'hostilités  vis-à-vis  du  gouver- 
nement de  la  république.  Que  cette  expérience  ait  été  jusqu'ici  timide, 
incertaine,  qu'on  en  soit  encore  parfois  aux  fausses  et  violentes  tradi- 
tions des  derniers  ministères  plus  ou  moins  radicaux,  c'est  possible. 
Évidemment,  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  peut  s'accomplir  une 
telle  évolution  sur  le  champ  de  bataille  des  partis.  La  tentative  n'a  pas 
moins  existé,  elle  n'est  point  désavouée.  Le  nouveau  manifeste,  en  ravi- 
vant les  questions  les  plus  ardentes,  a  changé  cette  situation,  et  l'au- 
teur s'est  fait  une  honnête  illusion  s'il  a  cru  tout  concilier  en  variant 
ses  «  instructions  »  pour  la  droite  parlementaire  et  pour  les  monar- 
chistes dispersés  dans  le  pays.  Le  résultat  pourrait  être  uniquement 
de  contrarier  ou  de  compliquer  une  expérience  tentée  dans  un  intérêt 
public.  Ce  n'est  point  certainement  ce  que  M.  le  Comte  de  Paris  a 
voulu,  et,  après  comme  avant  le  manifeste,  les  conservateurs  de  tous 
les  camps,  du  parlement  et  du  pays,  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  ne  pas  se  laisser  détourner  d'une  tentative  qui  répond  visiblement 
à  un  instinct  universel.  Lorsque  M.  le  président  du  conseil  et  les  répu- 
blicains modérés  ont  paru  se  rattacher  à  une  politique  de  conciliation 
et  d'apaisement,  lorsque  les  conservateurs  des  chambres  ont  paru  prê- 
ter leur  appui  à  cet  essai  de  pacification  intérieure,  les  uns  et  les  au- 
tres obéissaient  à  des  mobiles  différens.  Ils  se  sont  rencontrés  sur  un 
point  :  ils  ont  également  reconnu  la  nécessité  de  cette  sorte  de  trêve 
de  bien  public.  Ce  qui  était  vrai  hier  l'est  encore  aujourd'hui,  et  les  con- 
servateurs de  France,  qui  sont  les  premiers  juges  de  ce  que  le  pays 
leur  demande,  n'ont  qu'à  s'inspirer  d'eux-mêmes  et  des  intérêts  natio- 
naux, à  écouter  les  vœux  de  l'opinion,  pour  régler  leur  conduite  selon 
les  circonstances,  sans  être  des  dupes  ni  des  complices  d'agitations 
nouvelles. 

Ce  qu'il  y  de  plus  curieux,  de  plus  significatif,  c'est  l'explosion  de 
violences  provoquée  dans  les  camps  révolutionnaires  par  le  mani- 
feste de  M.  le  comte  de  Paris,  que  les  radicaux  se  sont  hâtés  de  si- 
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gnaler  comme  une  déclaration  de  guerre  ou  un  appel  à  la  sédition, 
comme  une  audacieuse  prise  de  possession  du  règne.  Peu  s'en  est 
fallu  que  la  république  n'ait  été  du  coup  déclarée  en  danger!  Ces  pré- 
tendus sauveurs  de  la  république  sont  plaisans  avec  leurs  fureurs.  Ce 
sont  les  radicaux  eux-mêmes  qui  ont  fait  à  M.  le  Comte  de  Paris  cette 
position  à  la  fois  douloureuse  et  privilégiée  dont  ils  s'effraient  aujour- 
d'hui. Ce  sont  les  lois  d'exil  imposées  par  eux  à  un  ministère  com- 
plaisant qui  ont  désigné  le  prince  comme  le  représentant  unique  et 
attitré  de  la  monarchie.  C'est  leur  politique  qui  fait  la  force  de  toutes 
les  revendications,  et  ces  prétendus  dangers  qu'ils  voient  partout, 
dont  ils  accusent  tout  le  monde,  c'est  par  eux  et  par  eux  seuls  qu'ils 
existent.  Au  fond,  toutes  ces  colères  sont  plus  factices,  plus  calculées 
que  sincères,  et  le  vrai  est  que  le  manifeste  de  M.  le  Comte  de  Paris 
n'est  qu'un  prétexte  dont  ils  se  servent  pour  rallier  les  républicains 
modérés  et  timorés  à  leur  politique  d'agitation  et  de  guerre,  pour  por- 
ter le  dernier  coup  aux  alliances  conservatrices  qui  ont  pu  paraître 
un  moment  possibles.  Avec  eux,  on  peut  s'attendre  à  tout.  Ils  par- 
lent déjà  de  représailles  nouvelles,  de  confiscations  et  de  proscrip- 
tions plus  étendues.  Leur  tactique  est  visible  :  ils  espèrent  en- 
traîner ou  compromettre  le  ministère  lui-même,  en  le  mettant 
dans  l'alternative  d'abdiquer  devant  eux  s'il  s'associe  à  leurs  pas- 
sions, ou  de  paraître  plus  que  jamais  suspect  de  connivence  avec 
les  monarchistes  s'il  se  défend  des  violences  qu'ils  prétendent  lui  im- 
poser. Ils  peuvent,  sans  doute,  réus-ir  dans  une  certaine  mesure;  ils 
ont  même  déjà  réussi  à  mettre  le  cabinet  en  campagne  contre  le  ma- 
nifeste de  M.  le  Comte  de  Paris.  En  définitive,  cependant,  à  quoi  ser- 
virait une  recrudescence  de  la  politique  d'agitation  et  de  combat? 
Qu'aurait  gagné  la  république?  On  reviendrait  fatalement  à  la  sépa- 
ration de  l'église  et  de  l'état,  à  la  persécution  religieuse,  à  l'impôt  sur 
le  revenu,  à  la  désorganisation  financière,  à  tout  ce  qui  a  compromis 
le  régime.  Qu'aurait  gagné  le  ministère  lui-même?  Il  se  serait  dé- 
sarmé de  ses  propres  mains,  il  se  serait  dépouillé  de  ce  qui  a  été  sa 
raison  d'être,  de  cette  apparence  de  modération  qui  a  fait  un  moment 
son  crédit. 

Au  lieu  de  céder  à  un  courant  où  il  ne  tarderait  pas  à  disparaître,  le 
ministère  n'a  qu'un  moyen,  c'est  de  garder  son  sang-froid  au  milieu 
de  ces  turbulences,  de  ne  pas  laisser  les  radicaux  se  servir  d'un  inci- 
dent pour  compromettre  toute  une  politique,  pour  détourner  l'attention 
des  plus  pressantes  affaires  du  pays.  Le  danger  pour  la  France,  pour 
la  république  elle-même,  n'est  pas  dans  le  manifeste  de  M.  le  Comte 
de  Paris;  il  est  parmi  ceux  qui,  sous  prétexte  de  réformes  chimériques, 
s'attaquent  à  toutes  les  forces  de  l'état,  à  l'armée,  à  l'administration 
comme  aux  institutions  financières;  il  est  dans  les  passions  de  secte; 
il  est  dans  cet  esprit  qui  depuis  quelques  années  a  pénétré  partout  et 
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que  le  gouvernement  rencontre  devant  lui  à  chaque  pas,  sous  toutes 
les  formes.  Il  y  a  quelques  semaines,  c'était  le  conseil  municipal  de 
Paris  qui,  dans  son  omnipotence  démagogique,  prétendait  organiser 
la  grande  fédération  communale  et  convoquer  à  l'Hôtel  de  Ville  des 
délégués  de  toutes  les  municipalités  françaises;  hier,  c'étaient  les  insti- 
tuteurs qui,  réunis  en  congrès  à  Paris,  décidaient  d'organiser  une  fé- 
dération d'un  autre  genre,  une  vaste  association  embrassant  tous  les 
déparlemens,  gouvernée  par  un  syndicat  central.  Ces  honnêtes  maî- 
tres d'école,  au  lieu  d'enseigner  à  lire  dans  leurs  villages,  rêvaient  de 
fonder  l'autonomie  des  instituteurs  primaires,  de  sauver,  eux  aussi,  la 
république,  et  M.  le  ministre  Spuller  a  été  obligé  de  leur  rappeler 
qu'ils  étaient  de  modestes  fonctionnaires  de  l'Université,  dépendant  de 
leurs  chefs.  Demain,  ce  sera  autre  chose:  c'est  l'organisation  de  toutes 
les  forces  anarchiques  s'essayant  dans  la  désorganisation  de  l'état.  Là 
est  le  vrai  mal,  le  mal  déjà  invétéré  et  profond  auquel  il  faut  remé- 
dier, et  qui  rend  d'autant  plus  nécessaire  l'alliance  de  toutes  les  pré- 
voyances conservatrices  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  puissance  et 
de  l'honneur  de  la  France  parmi  les  nations. 

Et  s'il  fallait  une  raison  souveraine  pour  détourner  assemblées  et 
gouvernement  du  radicalisme  désorganisateur,  des  guerres  intestines 
et  des  faux  systèmes,  c'est  la  marche  des  choses  qui  se  chargerait  de 
rappeler  cette  raison  à  tous  les  esprits  sincères.  Il  suffirait  de  regar- 
der vers  la  frontière  sensible  pour  voir  à  quoi  lient  la  paix,  ce  qu'il  y 
a  toujours  de  douloureusement  délicat  dans  une  situation  où  les  inci- 
dens  se  succèdent,  comme  pour  mettre  à  l'épreuve  la  bonne  volonté  des 
gouvernemens.  Il  y  a  quelques  mois,  c'était  l'affaire  de  Pagny-sur- 
Moselle  qui  rouvrait  un  instant  les  plus  redoutables  perspectives  et  au- 
rait mis  la  paix  en  péril,  sans  le  zèle  conciliateur  et  habile  de  la  diplo- 
mate. Aujourd'hui,  c'est  l'incident  qui  vient  de  se  passer  sur  la  frontière 
des  \osges,  à  Vexaincourt  ;  c'est  cette  scène  passablement  sauvage  où 
une  partie  de  plaisir  se  transforme  en  tuerie,  où  des  chasseurs  fran- 
çais, cheminant  paisiblement  à  l'abri  de  notre  frontière,  sont  exposés 
aux  coups  de  feu  des  gardes  forestiers  ou  des  soldats  allemands 
embusqués  sur  leur  territoire.  Il  y  a  un  homme  tué,  un  jeune  élève 
de  Saumur  en  vacances  gravement  blessé.  Et  voilà  de  nouveau  la 
diplomatie  en  campagne.  Elle  réussira  encore  une  fois,  on  n'en  peut 
douter,  à  mettre  le  pied  sur  cette  étincelle.  Le  gouvernement  alle- 
mand ne  peut  refuser  justice  pour  un  événement  qui  n'est  peut-être 
que  le  résultat  d'une  cruelle  consigne  brutalement  exécutée.  Quelle 
sera  la  réparation  due  en  toute  justice  à  la  France?  Ceci  est  l'affaire 
des  gouvernemens,  et  on  ne  peut  que  les  gêner  par  des  commentaires 
aussi  bruyans  que  prématurés.  Ce  n'est  pas  moins  un  nouveau  signe, 
la  révélation  saisissante  de  toute  une  situation  devant  laquelle  ce  n'est 
pourtant  pas  le  moment  de  s'acharner  aux  luttes  intérieures.  Oh  ! 
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sans  doute,  on  compte  sur  les  miracles  du  patriotisme;  on  dit  souvent, 
surtout  quand  les  nuages  reparaissent,  que  devant  l'étranger  il  n'y 
aurait  plus  qu'une  France  unie  d'âme  et  de  volonté  pour  sa  défense, 
que  tous  les  dissentimens  des  partis  s'effaceraient  aussitôt,  et  c'est 
heureusement  vrai.  Puis,  dès  que  le  péril  semble  passé,  on  se  croit 
tout  permis  :  on  revient  à  l'œuvre  de  dissension  intérieure,  de  désor- 
ganisation sociale  ou  môme  militaire.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  le 
meilleur  moyen  d'avoir  une  France  unie  de  patriotisme,  toujours  dis- 
ponible pour  toutes  les  éventualités,  c'est  de  ne  pas  commencer  par 
la  diviser,  de  ne  pas  épuiser  dans  les  discordes  intérieures  la  force 
morale  dont  elle  aurait  besoin  dans  les  luttes  bien  autrement  sérieuses 
qu'elle  pourrait  avoir  à  soutenir. 

Les  affaires  de  l'Europe,  il  faut  l'avouer,  restent  dans  un  état  sin- 
gulier. Que  se  passe-t-il  dans  les  chancelleries?  Où  en  sont  les  cabi- 
nets des  négociations  qu'ils  poursuivent  pour  mettre  enfin  un  terme  à 
l'imbroglio  bulgare,  pour  arriver  à  concilier  tous  les  intérêts,  toutes 
les  prétentions?  On  cherche,  il  faut  bien  le  croire,  et  on  ne  paraît 
pas  avoir  trouvé  jusqu'ici.  Après  cela,  il  est  bien  possible  que,  dans  les 
préoccupations  de  tous  ceux  qui  tiennent  dans  les  mains  les  fils  des 
négociations,  l'incident  bulgare  et  le  traité  de  Berlin  ne  soient  pas  la 
chose  la  plus  importante. 

Aujourd'hui  comme  toujours,  —  sans  parler  bien  entendu  de  l'im- 
prévu et  des  incidens  toujours  possibles,  —  on  s'occupe  encore  plus  de 
l'Occident  que  de  l'Orient  dans  toutes  les  combinaisons  qui  se  nouent 
ou  se  dénouent,  dans  tout  ce  travail  de  diplomatie  où  M.  de  Bismarck 
garde  un  rôle  aussi  actif  que  mystérieux.  Il  est  suffisamment  admis 
que  le  chancelier  d'Allemagne  ne  fait  rien  pour  rien,  et  il  est  bien 
clair  que,  s'il  s'est  mêlé  des  affaires  bulgares,  c'est  avec  l'arrière- 
pensée  d'en  tirer  quelque  avantage,  d'être  encore  une  fois  une  sorte 
d'arbitre  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  les  deux  puissances  qui  se  heur- 
tent le  plus  directement  dans  les  Balkans.  Le  grand  calculateur  de 
Berlin  s'est  visiblement  flatté  un  instant  de  jouer  son  jeu  invariable, 
de  pouvoir  ressaisir  l'amitié  de  la  Russie  sans  trop  s'aliéner  l'Autriche. 
Y  a-t-il  eu  réellement,  comme  on  l'a  dit  jusqu'à  la  dernière  heure, 
quelque  projet  d'entrevue  entre  l'empereur  Alexandre  111,  qui  est  de- 
puis quelques  semaines  en  Danemark,  dans  la  famille  de  la  tsarine, 
et  le  vieil  empereur  Guillaume,  qui,  malgré  son  grand  âge,  devait  se 
rendre  à  Stettin  sous  prétexte  de  manœuvres  militaires?  Dans  tous 
les  cas,  le  projet,  s'il  a  existé,  s'est  évanoui.  L'empereur  d'Allemagne 
s'est  bien  rendu  à  Stettin,  accompagné  de  l'impératrice,  de  son  petit- 
fils  le  prince  Guillaume,  de  M.  de  Moltke;  il  allait  même,  disait-on, 
être  rejoint  par  M.  de  Bismarck.  Le  tsar  est  resté  tranquillement  en 
Danemark,  faisant  des  excursions  de  famille  autour  de  Fredericks- 
borg;  mais,  si  l'entrevue  des  deux  empereurs  a  manqué,  il  y  a  eu,  d'un 
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autre  côté,  une  entrevue  de  chanceliers.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères d'Autriche,  le  comte  Kalnoky,  vient  de  se  rendre  dans  une  des 
résidences  de  M.  de  Bismarck,  à  Friedrichsruhe,  et  cette  visite  se 
rattache  évidemment  à  ce  travail  de  négociations  qui  se  poursuit  au- 
jourd'hui. Ce  qui  s'est  passé  à  Friedrichsruhe,  ce  qui  a  été  l'ohjet  pré- 
cis des  entretiens  de  M.  de  Bismarck  et  du  comte  Kalnoky,  on  ne  le 
sait  pas  encore  naturellement.  On  peut  présumer,  sans  doute,  que  ce 
qui  s'est  dit  à  Friedrichsruhe  n'a  pas  dû  ressembler  à  ce  qui  se  serait 
dit  à  Stettin  si  l'empereur  Alexandre  y  était  venu.  Il  est  assez  vrai- 
semblable que,  sans  trop  s'engager,  le  chancelier  allemand  aura  mis 
tout  son  art  à  rassurer  l'Autriche,  un  peu  émue  de  ses  récentes  évolu- 
tions, et  qu'il  aura  cherché  avec  le  comte  Kalnoky  un  moyen  de  dé- 
brouiller les  affaires  bulgares  en  évitant  ce  que  le  cabinet  de  Vienne 
redoute  le  plus,  une  intervention  russe  dans  les  Balkans.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'on  en  est  toujours  à  chercher,  à  négocier,  à  s'ob- 
server, et  que,  pendant  ce  temps,  la  Bulgarie  semble  plus  que  jamais 
livrée  au  hasard,  à  l'anarchie,  qui  est  la  suite  inévitable  de  deux  an- 
nées d'interrègne  et  de  révolution. 

Le  nouveau  gouvernement  du  prince  Ferdinand  de  Cobourg  se  flatte 
toujours,  il  est  vrai,  de  s'organiser  et  de  s'établir;  il  a  même  levé 
l'état  de  siège  pour  les  élections  qui  se  préparent.  Malheureusement, 
ce  n'est  là  qu'une  apparence.  La  situation  de  la  principauté  n'est  pas 
moins  profondément  troublée.  L'opposition,  au  lieu  de  diminuer,  ne 
fait  que  s'accentuer;  elle  se  manifeste  partout,  sous  toutes  les  formes, 
et  pour  la  vaincre,  pour  la  contenir,  le  gouvernement  a  recours  à  tous 
les  expédions  sommaires  de  répression  et  de  compression.  En  parais- 
sant renoncer  aux  moyens  extraordinaires  que  lui  donnait  l'état  de 
siège,  il  n'en  fait  ni  plus  ni  moins.  Comme  tous  les  pouvoirs  faibles, 
il  ne  se  soutient  que  par  l'arbitraire  et  la  violence,  permettant  tout  à  ses 
partisans,  emprisonnant  ses  adversaires,  encourageant  des  passions 
contre  lesquelles  il  ne  peut  pas  même  protéger  les  étrangers.  Ces  jours 
derniers  encore,  il  a  été  exposé,  pour  quelque  sévice  commis  contre 
des  Allemands,  à  être  pris  à  partie  par  l'Allemagne.  Il  a  donné  toutes 
les  satisfactions  possibles  pour  se  tirer  d'affaire,  et  il  n'a  pas  moins 
continué  à  exercer  ses  violences,  sans  doute  pour  mieux  préparer  le 
scrutin  d'où  va  sortir  une  assemblée  nouvelle.  En  réalité,  l'anarchie 
est  dans  l'administration  comme  dans  le  pays,  de  sorte  que  la  Bulga- 
rie ne  cesse  de  se  débattre  dans  cette  situation  tourmentée  qui  dure 
depuis  deux  ans,  à  laquelle  ne  peut  remédier  un  gouvernement  con- 
testé, qui  est  pour  l'Europe  une  raison  de  plus  en  plus  pressante  de 
prendre  un  parti. 

Beste  à  savoir  ce  que  veut  l'Europe  et  ce  qu'elle  peut,  ce  qui  sortira 
de  tous  les  sanhédrins  de  la  diplomatie,  où  l'on  cherche  «  la  solution 
à  donner  aux  difficultés  bulgares.  »  Il  n'y  a,  dit-on,  qu'à  rétablir  dans 
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son  intégrité  le  traité  de  Berlin,  seul  point  sur  lequel  tout  le  monde 
soit  d'accord,  seule  garantie  de  l'ordre  en  Orient  et  de  la  paix  en  Eu- 
rope. C'est  bien  possible;  malheureusement,  c'est  là  toujours  la  diffi- 
culté. On  ne  peut  rétablir  l'autorité  du  traité  de  Berlin  dans  les  Bal- 
kans que  par  une  intervention,  probablement  par  une  occupation  plus 
ou  moins  prolongée,  et  sur  tout  cela  on  n'est  pas  près  de  s'entendre. 
Vainement  la  question  s'agite  entre  la  Russie,  qui  porte  dans  cette 
affaire  une  ténacité  aussi  patiente  qu'inflexible,  la  Turquie  qui  met  sa 
politique  dans  l'inertie,  et  les  autres  puissances  qui  semblent  plus  fixées 
sur  ce  qu'elles  ne  veulent  pas  que  sur  ce  qu'elles  veulent  :  on  n'arrive 
à  rien,  on  n'est  pas  plus  avancé  aujourd'hui  qu'hier.  La  Russie  a  ré- 
cemment proposé  à  Constantinople  l'envoi  d'un  haut  commissaire  otto- 
man, qui  serait  accompagné  d'un  délégué  ru9se,  du  général  Ernroth,  à 
Sofia,  pour  rétablir  l'ordre  légal;  la  Porte  hésite  à  prendre,  comme 
puissance  suzeraine,  la  responsabilité  d'une  combinaison  qui  commen- 
cerait par  une  intervention  diplomatique,  pour  finir,  sans  doute,  par 
une  occupation  militaire,  et  les  autres  puissances  attendent  ce  qu'on 
leur  proposera.  M.  de  Bismarck  a  paru  d'abord  assez  disposé  à  appuyer 
la  proposition  rus-^e  auprès  des  cabinets,  si  la  Porte  le  lui  demandait. 
En  est-il  de  même  aujourd'hui,  après  l'entrevue  manquée  de  Stettin 
et  l'entrevue  ministérielle  de  Friedrichsruhe?  Les  résolutions  du  chan- 
celier d'Allemagne  ont  certes  leur  importance  dans  ces  affaires  encore 
si  obsc'.ires,  où  toutps  les  politiques  restent  en  présence  avec  leurs 
arrière-pensées,  leurs  jalousies  et  leurs  défiances.  Ce  qu'il  y  a  de  bien 
clair,  c'est  qu'on  n'est  pas  délivré  de  cette  complication  bulgare,  que 
ce  qui  peut  satisfaire  la  Russie  n'est  pas  de  nature  à  rassurer  l'Au- 
triche, et  que  cette  question,  tant  qu'elle  n'est  pas  à  peu  près  finie, 
reste,  non  pas  le  seul  danger,  mais  un  des  dangers  les  plus  immédiats 
pour  la  paix  européenne,  déjà  si  précaire. 

Ces  affaires  d'Orient,  qui  se  résument  et  se  concentrent  aujourd'hui 
dans  la  question  bulgare,  elles  ont  toujours  sans  doute  une  importance 
très  sérieuse  pour  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  par  les  intérêts 
d'influence  et  d'équilibre  qu'elles  mettent  en  jeu  ;  elles  ont  naturelle- 
ment une  importance  particulière  pour  un  empire  comme  l'Autriche, 
qui  a  un  rôle  à  demi  oriental,  qui  comprend  dans  ses  vastes  frontières 
tant  de  populations  différentes  d'origine,  de  nationalité  et  d'instincts. 
Concilier  toutes  ces  races  sans  les  subordonner  les  unes  aux  autres  ; 
faire  marcher  ensemble  Hongrois,  Polonais,  Allemands,  Tchèques, 
Slaves  de  toute  sorte,  sans  asservir  à  leurs  aspirations  multiples  l'in- 
térêt d'état,  la  politique  traditionnelle  de  l'empire  représentée  et  per- 
sonnifiée dans  l'empereur,  c'est  certes  une  œuvre  aussi  difTicile  que 
délicate.  Elle  est  devenue  plus  difficile  encore  depuis  que  la  liberté  a 
pénétré  dans  le  vieil  empire  qui  a  cessé  d'être  une  puissance  alle- 
mande, depuis  qu'il  y  a  une  presse  libre,  des  parlemens  à  Vienne  et 
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à  Pesth,  des  diètes  provinciales  partout.  Le  problème  a  été  à  peu  près 
résolu  par  le  dualisme  avec  la  Hongrie;  il  ne  l'est  peut-être  pas  aussi 
complètement  avec  les  autres  races,  avec  les  Slaves  du  reste  de  l'em- 
pire. 

Depuis  sept  ou  huit  ans,  le  chef  du  ministère  qui  existe  à  Vienne,  le 
comte  Taaffe,  a  pris  le  rôle  de  conciliateur,  de  modérateur  entre  les 
races.  11  s'inspirait  certainement  d'une  nécessité  supérieure  dans  la 
situaiion  nouvelle  de  l'Autriche,  d'une  idée  libérale  de  transaction  ;  il 
pensait  aussi  rattacher  plus  fortement  les  Slaves  autrichiens  à  l'em- 
pire. Il  a  sans  doute  réussi  jusqu'à  un  certain  point  à  apaiser  les  riva- 
lités, les  incompatibilités  les  plus  ardentes  par  de  larges  concessions 
aux  nationalités  diverses;  il  est  du  moins  arrivé  à  ramener  au  parle- 
ment devienne  les  représentans  de  certaines  races  qui  avaient  jusque-là 
refusé  de  siéger  dans  une  assemblée  où  dominaient  les  élémens  alle- 
mands. Cette  politique  de  conciliation,  qui  est  depuis  quelques  années 
au  pouvoir  à  Vienne,  elle  n'a  cependant  réussi  qu'en  partie,  et  elle  a 
produit  un  résultat  qui  est  peut-être  aujourd'hui  un  embarras  pour  le 
ministère.  D'un  côté,  elle  a  soulevé  les  colères  des  Allemands  irrités 
de  se  voir  dépossédés  de  leur  ancienne  prépondérance  dans  les  affaires 
de  l'empire;  d'un  autre  côté,  elle  a  plus  que  jamais  ravivé  et  enflammé 
dans  certaines  régions,  notamment  en  Bohême,  l'esprit  de  race,  la 
passion  jalouse  de  nationalité.  Les  Tchèques  se  sont  armés  des  con- 
cessions qu'on  leur  faisait  pour  réclamer  des  concessions  nouvelles, 
pour  revendiquer  leurs  droits  historiques.  Ils  ont  eu  des  exigences  crois- 
santes, des  ambitions  d'indépendance.  Dans  ces  derniers  temps,  dans 
des  momens  qui  pouvaient  être  critiques,  ils  n'ont  pas  non  plus  déguisé 
leurs  affinités  panslavistes,  leur  attachement  pour  la  grande  protectrice 
des  Slaves,  et  un  de  leurs  journaux  est  allé  récemment  jusqu'à  décla- 
rer que  jamais  un  de  leurs  représentans  ne  voterait  un  crédit  pour 
aider  l'Autriche  dans  une  guerre  avec  la  Russie.  Ils  ne  cachent  pas 
leurs  vœux  pour  le  tsar.  Après  avoir  été  longtemps  opprimés  par  les 
Allemands  maîtres  de  l'empire,  les  Tchèques,  à  leur  tour,  se  font  un 
peu  les  oppresseurs  des  Allemands  qui  résistent,  et  un  des  incidens 
les  plus  curieux  de  cette  luite  est  certainement  l'agitation  qui  vient  de 
se  produire  à  l'occasion  des  élections  pour  le  renouvellement  partiel 
de  la  diète  de  Prague. 

Les  circonstances  mêmes  qui  ont  nécessité  et  accompagné  les  ré- 
centes élections  de  Bohême  sont  caractéristiques.  H  y  a  quelque  temps 
déjà,  les  Allemands,  qui  sont  en  minorité  dans  la  diète  de  Prague,  ont 
présenté  une  motion  par  laquelle  ils  demandaient  une  séparation,  au 
point  de  vue  administratif,  entre  les  districts  où  l'élément  germa- 
nique domine  et  les  districts  où  domine  l'élément  slave.  Leur  motion 
a  été  repoussée  sans  discussion,  et  les  Allemands,  imitant  ce  qu'ont 
fait  si  souvent  les  Tchèques  dans  les  assemblées  autrichiennes  où  ils 
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croyaient  ne  pas  trouver  de  garanties,  ont  quitté  la  diète,  ils  ont  cessé 
de  siéger.  Ils  ont  été  déclarés  déchus  de  leurs  mandats,  et  c'est  pour 
les  remplacer  que  les  élections  se  sont  faites.  Comme  ils  avaient  été 
élus  dans  des  pays  de  population  allemande,  ils  ont  été  naturellement 
réélus.  Ils  se  sont  fait  réélire  pour  renouveler  leurs  protestations  et 
reprendre  leur  politique  de  sécession  :  ils  quitteront  encore  une  fois 
la  diète  de  Prague,  c'est  vraisemblable.  Les  Tchèques,  de  leur  côté, 
poursuivent  leur  campagne  de  revendications,  sans  ménager  le  minis- 
tère lui-même,  surtout  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Gautsch 
de  Frankenthurst,  qui  est  particulièrement  l'objet  de  leur  opposition 
et  de  leurs  attaques.  A  quoi  peuvent-ils  aboutir?  S'ils  réussissaient 
par  leur  hostilité  à  décider  la  retraite  du  ministère,  ils  auraient  pro- 
bablement travaillé  contre  eux-mêmes  en  préparant  l'avènement  d'un 
ministère  plus  allemand  que  le  cabinet  du  comte  Taaffe.  Ils  sont  assez 
habiles  pour  ne  point  aller  jusque-là.  Ces  luttes  de  nationalités  qui 
agitent  la  Bohême,  ces  explosions  passionnées  de  slavisme  n'ont  pas 
moins  cela  de  grave  de  rejeter  les  Allemands  de  l'empire  vers  l'Alle- 
magne et  d'être  fatalement  une  cause  de  faiblesse  pour  la  politique 
autrichienne,  pour  la  diplomatie  de  la  cour  de  Vienne,  dans  un  mo- 
ment où  se  débattent  les  plus  sérieuses  questions  d'équilibre  oriental 
et  européen. 

Cn.  DE  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


L'approche  du  détachement  du  coupon  semestriel  sur  le  3  pour  100 
français  a  déterminé  à  la  fin  de  la  première  quinzaine  de  septembre 
quelques  ventes  de  précaution.  De  82.20,  ce  fonds  reculait  le  15 
à  81.97  ;  le  lendemain,  il  restait  coté,  coupon  détaché,  à  81.20.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  la  liquidation  s'étant  effectuée  dans  des  condi- 
tions satisfaisantes  sur  les  valeurs  que  cette  opération  affectait,  les 
dispositions  générales  du  marché  se  sont  dessinées  dans  un  sens 
nettement  favorable;  rentes  françaises  et  étrangères,  actions  de  ban- 
ques, de  chemins  de  fer  et  d'entreprises  industrielles  ont  commencé 
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à  donner  lieu  à  des  transactions  plus  actives  que  dans  les  dernières 
semaines  écoulées,  et  le  public  financier  s'est  pris  à  espérer  qu'une 
période  d'animation  allait  s'ouvrir  pour  les  affaires  de  bourse,  depuis 
si  longtemps  languissantes. 

Les  circonstances  étaient  propices.  Il  ne  subsistait  plus  d'appréhension 
sérieuse  au  sujet  de  l'état  du  marché  monétaire.  La  Banque  d'Angle- 
terre n'a  pas  plus  élevé  le  taux  de  l'escompte  à  5  pour  1 0  0  au  milieu  et  à 
la  fin  du  mois  qu'elle  ne  l'avait  fait  au  début,  et  les  bonnes  raisons 
ne  manquaient  pas  à  l'appui  de  cette  décision,  en  dépit  des  argu- 
mens  répétés  des  journaux  financiers  de  Londres  en  faveur  d'une  po- 
litique plus  restrictive.  En  fait,  le  montant  de  la  réserve  de  la  Banque 
n'a  pas  subi  les  réductions  annoncées  et  s'est  même  légèrement 
accru.  Le  drainage  de  l'or  pour  l'Amérique  a  cessé,  par  suite  des 
achats  continus  de  valeurs  fédérales  à  Washington  par  le  secrétaire 
dû  trésor.  Les  bilans  des  banques  associées  de  New- York  n'ont  amené 
aucune  aggravation  de  la  situation  sur  ce  marché,  où,  depuis  plu- 
sieurs mois,  une  crise  violente  était  attendue. 

On  peut  considérer  cette  crise,  sinon  comme  entièrement  conjurée 
désormais,  du  moins  comme  ajournée.  Le  trésor  américain  dispose 
encore  de  ressources  abondantes  provenant  des  excédens  budgétaiies, 
et  il  s'est  déclaré  prêt  à  les  employer  en  achats  de  bonds  k  1/2  et 
k  pour  100  à  des  prix  très  satisfaisans  pour  une  fraction  importante 
des  détenteurs  de  ces  titres.  Voilà  pour  le  présent.  Dans  quelques 
mois,  le  congrès  aura  à  parer  aux  dangers  de  l'avenir  et  à  statuer  sur 
l'application  des  mesures  les  plus  propres  à  empêcher,  dans  les  caisses 
du  trésor,  une  accumulation  d'excédens  budgétaires  susceptible  de 
produire  une  contraction  dangereuse  de  la  circulation  métallique  aux 
États-Unis. 

La  politique  adoptée  sur  le  terrain  des  questions  monétaires  par  le 
gouvernement  américain  a  produit  ainsi  le  résultat  espéré.  Elle  a 
calmé  les  appréhensions  du  marché  de  Mew-York  et  rassuré  par 
contre-coup  celui  de  Londres.  Les  directeurs  de  la  Banque  d'Angle- 
terre se  trouvent  justifiés  par  l'événement  de  n'avoir  point  agi,  sous 
le  coup  d'une  panique  éventuelle,  comme  si  la  ciise  ledoutée  avait 
déjà  éclaté. 

La  spéculation  parisienne  a  profité  habilement  de  l'accalmie  qui  se 
produisait  sur  le  terrain  monétaire,  et  elle  ne  s'est  pas  émue  davan- 
tage des  intentions  attribuées  au  cabinet  Bouvier  relativement  à  l'émis- 
sion d'un  grand  emprunt  de  liquidation.  11  serait  prématuré  de  dire 
que  l'idée  d'un  emprunt  de  ce  genre,  s'élevant  à  prés  de  1  milliard, 
soit  complètement  abandonnée.  On  peut  croire  cependant  que  le  mi- 
nistre des  finances  ne  soulèvera  pas  la  question  à  propos  de  la  dis- 
cussion du  budget  de  1888.  11  a  déclaré,  il  y  a  peu  de  jours,  à  la  com- 
mission financière  de  la  chambre,  qu'il  séparerait  de  la  discussion  de 
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ce  budget  la  présentation  de  lois  spéciales  ayant  pour  objet  des  ré- 
formes fiscales,  et  notamment  la  réforme  de  la  législation  sur  les 
boissons.  11  est  clair  que  M.  Bouvier  compte,  pour  l'établissement  ul- 
térieur d'un  équilibre  budgétaire  réel,  sur  un  remaniement  profond  du 
régime  des  alcools,  et  il  a  chargé  une  commission  d'étudier  rapide- 
ment les  questions  se  rattachant  à  cette  réforme.  Mais  le  résultat  des 
travaux  de  cette  commission  ne  pourra,  de  toute  façon,  avoir  d'influence 
que  sur  l'élaboration  de  budget  de  1889.  Quant  au  budget  extraordi- 
naire de  1888,  qui  ne  comprend  plus  que  des  dépenses  pour  la  guerre 
et  pour  la  marine,  il  est  fixé  à  100  millions  {Sk  pour  le  premier  de  ces 
départemens,  IG  pour  le  second),  ce  qui  constitue  une  diminution  de 
22  millions  sur  le  projet  de  budget  rectifié  présenté  par  M.  Rouvier  peu 
de  temps  après  son  arrivée  aux  affaires,  et  de  82  millions  sur  les  pro- 
positions primitives  de  M.  Dauphin. 

Le  ministre  des  finances  n'a  pas  dit  à  l'aide  de  quelles  ressources  il 
comptait  proposer  de  couvrir  ces  dépenses  extraordinaires.  Il  s'est 
contenté  d'assurer  que  les  moyens  financiers  auxquels  il  projetait 
d'avoir  recours  n'auraient  pas  d'action  défavorable  sur  l'économie  du 
budget  ordinaire.  On  en  a  conclu,  non  sans  de  plausibles  apparences 
de  raison,  que  M.  Rouvier  préparait  une  opération  de  conversion  por- 
tant sur  le  h  1/2  pour  100  ancien,  dont  le  service  d'intérêt  exige  une 
annuité  un  peu  supérieure  à  37  millions.  La  conversion  sera-t-elle 
faite  en  3  pour  100  avec  soulte,  ce  qui  élèverait  le  montant  nominal 
de  la  dette,  maintiendrait  l'annuité  d'intérêt  au  niveau  actuel,  et  met- 
trait à  la  disposition  du  trésor  une  somme  évaluée  à  120  ou  150  mil- 
lions, ou  bien  l'opération  consistera-t-eile  en  une  simple  réduction  de 
l'intérêt  de  k  1/2  pour  100  à  4  pour  100,  produisant  une  économie 
annuelle  qui  servirait  de  gage  à  une  émission  d'obligations  à  court 
terme?  Les  avis  sont  partagés,  et  peut-être  même  le  ministre  n'à-t-il 
arrêté  lui-même  aucune  décision  à  cet  égard. 

Si  la  conversion  était  faite  en  rente  3  pour  100,  le  marché  aurait 
à  se  garer  contre  un  afflux  de  nouveaux  litres  de  rente  perpétuelle. 
Les  spéculateurs  haussiers  ne  se  sont  pas  laissé  intimider  par  cette 
perspective,  dont  quelques  vendeurs  ont  cherché  timidement  à  jouer. 
Le  3  pour  100  a  été  porté  de  81.20  à  81.75,  l'amortissable  de  85  à  85.45, 
et  le  k  1/2  de  108.82  à  109.12.  Les  fonds  étrangers  s'associaient  avec 
plus  ou  moins  de  vivacité  à  ce  mouvement  de  reprise,  et  sur  un  assez 
grand  nombre  de  valeurs  la  spéculation  entreprenait  de  commencer  la 
réalisation  des  prévisions  de  hausse. 

Les  choses  en  étaient  là  à  la  fin  de  la  semaine  dernière,  lorsque  se 
répandit  dans  la  soirée  du  dimanche  25  la  nouvelle  du  tragique  inci- 
dent de  Raon-sur-Plaine.  L'émotion  a  été  vive  au  premier  instant  sur 
le  marché  financier.  D'importantes  positions  venaient  d'être  prises  en 
vue  d'un  mouvement  d'amélioration  ;  des  vendeurs  de  primes  débor- 
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dées  avaient  déjà  opéré  des  rachats;  un  brusque  revirement  pouvait 
compromettre  le  sort  d'une  liquidation  qui  s'annonçait  jusqu'alors  fa- 
vorable. 

Nos  fonds  publics  ont  perdu,  dans  la  première  bourse  de  lundi,  de 
0  fr.  25  à  0  fr.  50,  et  les  rentes  étrangères  ont  également  faibli  sur 
les  places  d'arbitrage.  Mais  là  s'est  arrêté  l'effet  de  cet  événement  im- 
prévu. La  spéculation  a  promptement  repris  son  sang-froid,  et,  dès  le 
mardi,  la  réaction  était  enrayée.  Mercredi,  les  hauts  cours  du  samedi 
précédent  étaient  reconquis,  à  quelques  centimes  près.  A  la  veille 
de  la  réponse  des  primes,  le  3  pour  100  finit  à  81.67,  l'amortissable  à 
85.35,  le  A  1/2  à  109.05. 

De  même  les  fonds  étrangers  ont  repris  toute  leur  fermeté:  le  Hon- 
grois à  81  7/8,  l'Extérieure  à  68  3/8,  l'Italien  à  98.65.  Le  public  finan- 
cier attend  avec  confiance  l'issue  de  l'action  diplomatique  engagée  par 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  et  ne  suppose  pas  que  le  gou- 
vernement allemand  puisse  refuser  à  la  France  les  satisfactions  sur 
lesquelles  celle-ci  est  en  droit  de  compter. 

Le  marché  du  comptant  est  resté  très  animé,  bien  que  les  valeurs 
spéciales,  dont  nous  avions  noté  il  y  a  quinze  jours  les  progrès  quel- 
que peu  surprenans,  se  soient  en  général  arrêtées  pendant  cette 
quinzaine.  Parmi  les  obligations  de  nos  grandes  compagnies,  celles 
qui  avaient  conquis  le  cours  de  /(OO,  le  Midi,  l'Orléans  et  la  Grande-Cein- 
ture, l'ont  conservé;  l'obligation  Nord  atteint  405.  L'épargne  recherche 
surtout  en  ce  moment  les  titres  sur  lesquels  un  coupon  sera  payé  le 
!'='■  octobre. 

Sur  les  valeurs,  les  dispositions  à  une  campagne  de  hausse  ont  été 
momentanément  entravées  par  l'événement  de  Raon-siir-Piaine.  On 
peut  noter  cependant  quelques  francs  de  progression  sur  le  Crédit 
foncier,  la  Banque  de  Paris,  la  Banque  d'escompte.  Le  Crédit  mobilier 
a  monté  de  15  francs,  la  Banque  transatlantique  de  20,  la  Banque 
russe  et  française  de  10,  le  Panama  de  7.50,  le  Suez  de  15.  Le  Gaz  a 
fléchi,  au  contraire,  de  12  fr.  à  1,325. 

Un  courant  assez  vif  d'achats  s'est  porté  sur  les  actions  des  che- 
mins étrangers.  Les  Lombards  gagnent  22  fr.  à  195;  les  Autrichiens, 
16  à  488;  le  Nord  de  l'Espagne,  6.25  à  351.25;  le  Saragosse,  11.25 
à  293.75  ;  les  Méridionaux,  9  à  791.25.  Les  acheteurs  d'Autrichiens  et 
de  Lombards  escomptent  les  améliorations  probables  de  recettes  à 
provenir  du  transport  des  céréales.  La  Banque  des  pays  autrichiens 
est  en  progrès  de  6  fr.  à  /i71,  la  Banque  des  pays  hongrois,  de  20  à  425, 
la  Banque  ottomane,  de  4  à  494. 


Le  directeur- gérant  .  C,  BulOz. 


T  H  É  R  É  s  I  N  E 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

—  A  ta  santé,  Phineas! 

—  Merci! 

—  Salut,  vigoureux  Louisianais,  cousit,  de  dollars!  Le  dollar  est 
Dieu,  et  tu  es  son  prophète.  Ma  parole,  c'est  un  heureux  hasard 
qui  nous  a  réunis  :  les  Trois  Mousquetaires,  comme  on  nous  appe- 
lait à  Sainte-Barbe.  Hein,  camarades,  qui  nous  aurait  dit  que  la  vie 
tournerait  ainsi  pour  nous?  Robert  voulait  être  homme  de  lettres  : 
le  voilà  capitaine  de  cavalerie.  Phineas,  fier  de  ses  muscles  hercu- 
léens, rêvait  la  gloire  bariolée  des  clov^^ns  :  il  a  succédé  à  son  père, 
planteur  millionnaire  de  la  verte  Amérique.  Moi  seul  ai  tenu  les 
promesses  de  mon  enfance.  J'avais  décidé  que  je  serais  diplomate, 
et  je  ne  fais  rien.  A  ta  santé,  Phineas! 

—  A  ta  santé;,  Jacques  ! 

Et  d'un  trait,  il  vida  sa  coupe  de  Champagne. 

Les  trois  jeunes  gens  achevaient  de  dîner  sur  la  terrasse  d'un 
hôtel  de  Cannes,  à  la  fin  d'une  chaude  journée  du  mois  de  mai  1876. 
Jacques  de  Vaulcomte,  l'aîné,  brun,  avec  une  moustache  rouge,  et 
le  teint  fané  du  noctambule,  était  ironique  et  moqueur  ;  le  second, 
Phineas  Dawitt,  un  Louisianais,  qui  se  promenait  en  amateur  à  tra- 
vers l'Europe,  et  le  troisième  convive,  Robert  Clavière,  ne  sem- 
blaient pas  d'humeur  aussi  folâtre.  Ils  s'étaient  retrouvés  à  Nice  et 
fêtaient  ce  renouveau  de  leur  ancienne  camaraderie  de  collège. 
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—  Est-ce  que  tu  serais  devenu  aussi  rêveur  que  Robert,  Phi- 
neas?  continua  Jacques  railleusement.  Que  ce  capitaine  de  cava- 
lerie soit  mélancolique  comme  un  poète,  rien  de  mieux  ;  mais  toi, 
un  Yankee  ! 

—  D'abord,  ne  m'appelle  pas  Yankee,  ou  je  me  fâche.  Je  suis  un 
créole,  mon  cher.  Pourquoi  voudrais- tu  que  je  fusse  gai?  Je  m'en- 
nuie à  mourir. 

—  Pauvre  garçon  !  Qu'en  dis-tu,  Robert?  Eh!  Robert? 

Le  jeune  officier  regardait  la  mer  qui  venait  mourir  en  frisons 
blancs  sur  la  plage  grise.  A  droite  et  à  gauche,  trouant  l'obscurité 
naissante,  les  réverbères  s'allumaient  dans  la  ville  de  Cannes,  et 
quelques  barques,  tendant  leur  voile  latine,  rentraient  au  port,  fri- 
leuses, comme  des  mouettes  attardées. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher  Jacques?  dit-il  en  tournant  la  tête. 

—  Tu  n'entends  pas  Phineas  qui  se  plaint  de  la  vie? 

—  Il  a  bien  raison  ! 

—  Toi  aussi?  Nous  sommes  tous  logés  à  la  même  enseigne,  à  ce 
qu'il  paraît.  Ainsi,  trois  camarades  de  collège  se  retrouvent,  après 
quinze  ans,  et  tous  les  trois  geignent  contre  le  destin!  C'est  un  peu 
banal. 

—  11  n'y  a  de  vrai  que  la  banalité,  riposta  Phineas. 

—  Rappelle-toi  le  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  Robert.  Le 
sultan  ne  pouvait  guérir  que  s'il  mettait  la  chemise  d'un  homme 
heureux.  On  n'en  trouva  qu'un  seul  dans  tout  l'empire,  et  c'était 
un  jeune  paysan  qui  n'avait  pas  de  chemise! 

—  Que  je  me  plaigne,  moi,  c'est  assez  naturel,  continua  Jacques. 
Il  n'y  a  que  le  jeu  qui  m'amuse.  Yous  autres,  vous  avez  les  joies  de 
la  famille  ou  du  plaisir.  Moi,  j'ai  le  malheur  de  n'être  ni  gourmand 
ni  libertin.  Or,  plus  on  a  de  vices,  plus  on  est  heureux.  Cette  pen- 
sée n'est  pas  de  Rossuet  :  tant  pis  ! 

—  Le  jeu  est  une  passion  inépuisable,  s'écria  Pliineas. 

—  Ma  fortune  ne  l'est  pas!  J'ai  déjà  mangé  la  moitié  de  mon  pa- 
trimoine. Ah!  si  je  possédais  un  domaine  seigneurial  comme  toi, 
Phineas,  avec  des  champs  de  coton  et  une  armée  de  nègres,  ou  seu- 
lement deux  petits  millions,  ainsi  que  Robert!  Qu'est-ce  qui  te  man- 
que à  toi,  Robert? 

—  Une  femme  que  j'aimerais  et  que  j'épouserais  le  plus  bour- 
geoisement du  monde. 

Phineas  éclata  de  rire.  M.  de  Vaulcomte  plissa  dédaigneusement 
la  lèvre  et  murmura  : 

—  Est-il  assez...  poète! 

—  En  tout  cas,  reprit  le  Louisianais,  ton  rêve  n'est  pas  bien  dif- 
ficile à  réaliser,  mon  cher  Robert.  On  m'a  conté  qu'en  France,  le 
mariage  était  la  plus  grosse  affaire  de  la  vie.  Chez  nous,  en  Amé- 
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rique,  ce  n'est  qu'un  incident.  Ainsi,  voilà  deux  d'entre  nous  qui 
ne  sont  pas  heureux  :  l'un  parce  qu'il  voudrait  jouer  sans  cesse, 
l'autre  parce  qu'il  voudrait  aimer  toujours! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  voudrais  aimer  toujours,  répliqua  Ro- 
bert en  souriant.  J'ai  dit  que  la  vie  à  deux,  que  l'amour  dans  le 
mariage  représentait  pour  moi  un  idéal.  Après  tout,  c'est  naturel. 
Mon  frère  l'abbé  Hyacinthe  et  moi  sommes  orphelins,  à  peu  près 
seuls  au  monde  :  l'isolement  du  cœur  est  une  souffrance  pour  les 
natures  tendres.  A  ton  tour  de  répondre.  Je  t'ai  appelé  heureux  : 
ai-je  menti? 

—  Moi?  Depuis  que  je  suis  en  France,  je  rêve  le  suicide! 

—  Le  suicide  a  du  bon,  dit  froidement  Jacques  de  Vaulcomte. 

—  Quelle  peut  être  ton  ambition  ?  demanda  le  capitaine  étonné. 
Tu  es  un  roi  in  partibus.  Ton  royaume  a  des  centaines  de  Jieues 
carrées,  et  tes  sujets  sont  noirs  comme  des  singes  ! 

—  Ah  !  vous  vous  imaginez  connaître  l'amour,  mes  chers  amis  ! 
Parce  que  vous  avez  rencontré  quelques  jolies  créatures,  vous  croyez 
ne  rien  ignorer  des  voluptés  féminines.  J'ai  vu  ce  que  vous  appelez 
vos  grandes  cocottes  :  je  n'en  voudrais  pas  pour  balayer  ma  chambre 
à  coucher.  La  femme  du  monde  ?  Trop  sentimentale  quand  elle  est 
bête,  pas  assez  quand  elle  a  de  l'esprit.  L'actrice?  Une  vanité  qui 
se  déshabille  !  Parlez -moi  du  planteur,  maître  et  seigneur  dans  son 
domaine,  comme  disait  tout  à  l'heure  Robert.  Est-il  de  complexion 
amoureuse?  Il  a  son  harem  toujours  docile  et  complaisant.  Un  sé- 
rail multicolore  ! 

—  Fi  donc  !  des  négresses  ! 

—  Ne  médis  pas  de  ce  que  tu  ignorrs,  continua  Phineas  avec  une 
gravité  comique.  Ces  beaux  corps  de  bronze  sont  des  machines  à 
plaisir  de  qualité  supérieure.  Et  la  mulâtresse  cuivrée,  la  méprises- 
tu  aussi,  mon  cher  Jacques?  Ah!  si  tu  connaissais  les  quarteronnes, 
blanches  comme  des  Anglaises,  avec  leur  souplesse  de  jeune  chatte 
et  leurs  enlacemens  de  liane  flexible  ! 

—  On  ne  peut  nier  que  tu  ne  sois  pénétré  de  ton  sujet  ! 

—  Tu  es  un  joueur  passionné,  mon  cher  Jacques  ;  toi,  Robert, 
dans  l'amour  tu  cherches  le  sentiment  :  moi  je  n'y  cherche  que  le 
plaisir.  A  vingt  ans,  j'étais  libre  de  ma  fortune  et  de  mes  actions, 
et  j'ai  semé  à  profusion  mes  trésors  de  jeunesse.  J'ai  usé  la  sensa- 
tion sous  toutes  ses  formes,  et  il  n'est  pas  un  de  mes  caprices  que 
je  n'aie  satisfait.  J'ai  tellement  aimé,  qu'aujourd'hui  je  suis  blasé. 
J'adore  les  femmes...  et  les  femmes  m'ennuient. 

—  Bah!  s'écria  Jacques,  tu  n'es  blasé  que  sur  les  négresses. 
Affaire  de  teinture  !  Tu  rencontreras  un  de  ces  jours  une  jolie  Euro- 
péenne qui  t'inspirera  une  belle  et  bonne  passion  ! 

—  Elle  ne  sera  pas  à  plaindre  !  Je  la  couvre  d'or,  et  je  l'emmène 
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en  Amérique.  Gela  vous  étonne?  Je  suis  libre  comme  l'air.  Je  n'ai 
plus  de  parens  ;  je  vis  dans  un  désert  :  la  ville  la  plus  proche  est  à 
trente  lieues  de  mon  habitation  ;  et  là-bas,  dans  nos  solitudes,  la 
morale  n'est  plus  la  même  qu'au  milieu  de  votre  société  nivelée 
comme  un  chemin  de  fer. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  dit  Robert.  La  morale  est  la  même 
en  Louisiane  qu'en  France.  Si  tu  te  trouves  isolé  dans  ton  désert, 
marie-toi. 

—  Le  mariage  n'est  pas  dans  mes  principes  !  affirma  gravement 
Phineas. 

Les  confidences  de  ce  grand  garçon  amusaient  beaucoup  ses  amis. 
Phineas  Dawitt  avait  bien  la  structure  du  planteur  sudiste,  ce  rude 
échantillon  d'homme,  créé  pour  vivre  en  pleine  nature  violente. 
Très  blond,  d'un  blond  fauve  et  ardent,  avec  une  barbe  rousse  qu'il 
portait  épaisse  et  longue,  le  créole  était  vraiment  séduisant  et  beau, 
avec  une  pointe  de  sauvagerie.  Un  statuaire  eût  admiré  ce  mâle 
vigoureux,  habile  aux  exercices  du  corps.  Le  visage  franc  et  ouvert 
plaisait  à  première  vue.  Douze  ans  de  fatigue  n'avaient  pas  épuisé 
la  sève  de  cette  puissante  nature.  Les  yeux  noirs,  luisans  comme 
braise,  prouvaient  la  robustesse  de  cette  constitution  sanguine.  Ses 
lassitudes  de  sultan  blasé  ne  prouvaient  rien  contre  l'énergie  pri- 
mitive de  ce  corps  fortement  taillé.  Les  lèvres,  rouges  et  sensuelles, 
semblaient  prêtes  à  s'ouvrir  pour  mordre  encore  à  tous  les  fruits 
savoureux.  Jacques  de  Vaulcomte  riait  ironiquement.  Ce  créole, 
blasé  sur  les  femmes  de  couleur,  et  qui  voyageait  en  Europe  à  la 
recherche  des  émotions  amoureuses,  se  présentait  à  lui  sous  un 
aspect  réjouissant. 

—  Je  te  remercie!  Tu  es  très  gai,  répliqua  Phineas  d'un  air 
navré. 

—  Jusqu'à  ta  mine  piteuse  qui  est  amusante  ! 

—  11  n'y  a  que  Robert  qui, ait  pitié  de  moi.  Merci,  Robert  !  A  pro- 
pos, comment  va  ton  frère,  l'abbé  Hyacinthe? 

Robert  s'éveilla  d'un  rêve.  Ses  yeux  clairs  et  doux  lancèrent  une 
flamme  au  nom  de  l'abbé  Hyacinthe. 

—  Merci.  L'abbé  se  porte  à  merveille. 

—  Un  saint,  n'est-ce  pas? 

Le  visage  de  l'officier  devenait  grave.  H  ne  parlait  de  son  frère 
qu'avec  un  respect  religieux. 

—  Oui,  un  saint.  Te  le  rappelles-tu,  quand  il  venait  me  voir,  à 
Sainte-Rarbe,  lors  de  ses  retraites  à  Saint-Sulpice ?  Hélas!  à  peine 
ordonné  prêtre,  il  est  parti  en  mission  au  fond  de  la  Corée,  et  je 
suis  resté  cinq  ans  sans  le  voir.  A  présent,  il  est  vicaire-général  du 
cardinal-archevêque  de  T***.  Mais  la  vie  sédentaire  lui  pèse.  Il  rêve 
de  nouvelles  missions  et  de  nouveaux  sacrifices. 
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Une  ombre  glissa  sur  le  visage  du  créole. 

—  Si  je  me  le  rappelle  !  Quand  il  entrait  au  parloir,  je  baissais 
la  voix,  tellement  il  m'imposait,  avec  sa  figure  maigre  d'ascète  et 
son  regard  troublant. 

Jacques  de  Vaulcomte  haussa  les  épaules.  Tout  éloge  donné  à 
autrui  était  comme  un  vol  qu'on  lui  faisait  à  lui-même.  Il  s'accouda 
à  la  fenêtre,  laissant  Robert  et  Phineas  causer  à  leur  aise.  Le  plan- 
teur interrogeait  son  ami  sur  sa  carrière  et  ses  ambitions,  et  le  ca- 
pitaine résumait  son  existence  pendant  les  six  années  écoulées  de- 
puis 1870.  La  guerre  le  trouvait  sortant  de  Saint-Cyr,  et,  du 
premier  bond,  le  jeune  homme  se  jetait  en  pleine  lutte.  Nommé  ca- 
pitaine de  très  bonne  heure,  amoureux  de  son  métier,  il  travaillait 
ferme  dans  sa  garnison  de  Draguignan,  comme  tous  les  nouveaux 
de  l'armée  rudement  éveillés  de  leur  paresse  par  les  désastres  de 
l'année  terrible.  Du  même  âge  que  ses  compagnons,  Robert  ne  leur 
ressemblait  pas.  Ni  railleur  comme  Jacques,  ni  enjoué  comme  Phi- 
neas, il  avait  dans  le  caractère  la  gravité  douce  des  laborieux.  Privé 
de  ses  parens,  il  avait  été  élevé  par  son  frère  l'abbé.  Porté  vers  une 
certaine  mélancolie  par  une  éducation  sérieuse,  il  ne  demandait 
pas  à  la  vie  plus  que  celle-ci  ne  pouvait  lui  donner,  et  ne  comptait 
que  sur  le  travail  pour  atteindre  le  but  que  son  ambition  voulait 
toucher. 

A  son  tour  le  créole  racontait  son  existence  là-ba«,  dans  sa  plan- 
tation, en  plein  air,  avec  les  chasses  qui  durent  plusieurs  jours,  et 
les  courses  à  travers  la  plaine  ;  puis  les  récoltes  de  coton  si  pitto- 
resques, quand  les  noirs  nus  jusqu'à  la  ceinture  cueillent  les  flocons 
blancs  en  chantant  leurs  bamboulas  gutturales.  Phineas  vivait  pres- 
que seul  dans  son  habitation,  —  la  Maison-Rouge,  comme  on  l'ap- 
pelait, —  située  sur  les  confins  de  la  Louisiane  et  du  Texas.  Gomme 
unique  compagnon,  un  de  ses  ex-professeurs  du  collège,  Nathaniel 
Béryot,  qui,  délaissant  l'Université  à  la  suite  d'un  coup  de  tête, 
était  venu  chercher  fortune  dans  le  Nouveau-Monde.  Après  des 
mésaventures  assez  cruelles,  le  normalien  fatigué  se  réfugiait  chez 
son  ancien  élève,  et  l'aidait  à  administrer  son  immense  patri- 
moine. 

—  Si  jamais  tu  as  trois  mois  de  liberté,  je  te  les  demande,  Ro- 
bert. Tu  verras  quelle  vie  large  et  royale  nous  menons  dans  nos 
solitudes  1 

—  Hélas  !  je  n'aurai  jamais  trois  mois  de  liberté,  répliqua  le  ca- 
pitaine avec  un  soupir.  Est-ce  qu'un  soldat  s'appartient? 

La  soirée  s'avançait.  La  nuit  brunissait  l'horizon  assombri,  et  des 
lumières  tremblantes  comme  des  lucioles  piquaient  les  grandes  va- 
gues, ardoisées  maintenant,  et  frangées  de  dentelles.  Jacques  de 
Yaulcomte  se  leva  brusquement. 
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—  Nous  n'allons  pas  nous  enliser  dans  ce  restaurant,  j'espère 
bien.  Il  n'est  que  temps  de  prendre  le  train  de  Nice.  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Malheureusement,  je  ne  puis  pas  vous  accompagner,  ré- 
pondit Robert.  Il  faut  que  je  rentre  à  Draguignan  ;  j'ai  une  inspec- 
tion demain. 

—  Le  diable  emporte  les  gens  sérieux!  Il  n'y  a  jamais  de  plaisir 
complet  avec  toi. 

Le  capitaine  bouclait  déjà  son  ceinturon. 

—  Laisse-le  user  sa  mauvaise  humeur,  reprit  Dawitt  en  riant. 
Puisque  tu  ne  peux  pas  venir  à  Nice,  c'est  moi  qui  te  rendrai  visite. 
En  attendant,  nous  allons  t'escorter  à  la  gare. 

Un  quart  d'heure  après,  le  capitaine  montait  en  wagon.  Mais  il 
lui  était  plus  facile  de  regagner  Draguignan  qu'à  ses  deux  amis  de 
partir  pour  Nice.  Jacques  comptait  sur  le  dernier  train  de  la  soirée; 
seulement,  depuis  quelques  jours,  le  service  d'été  remplaçait  le  ser- 
vice d'hiver,  assez  variable  entre  Marseille  et  Monaco.  Renseigne- 
mens  recueillis,  Jacques  et  Phineas  apprirent  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  s'embarquer  avant  deux  heures  du  matin.  Cette  nouvelle  acheva 
d'indisposer  M.  de  Vaulcomte.  Il  comptait  si  bien  tailler  une  ban- 
que victorieuse,  le  soir  même,  au  cercle  de  la  Méditerranée! 

—  Voilà  Robert  envolé,  dit-il  d'un  air  grognon.  Comment  allons- 
nous  passer  notre  soirée? 

—  J'ignore  ce  que  tu  feras,  répondit  Phineas,  mais  pour  mon 
compte  je  suis  fixé.  Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  rester  debout 
jusqu'à  deux  heures  du  matin... 

—  Te  coucher  !  s'écria  M.  de  Vaulcomte  avec  un  navrement  co- 
mique. 

Gomme  tous  les  joueurs,  il  ne  s'endormait  qu'à  l'aube, 

—  C'est  impossible!  reprit-il.  11  y  a  bien  un  théâtre  quelconque  : 
C-ierchons. 

Cannes  ne  possédait  qu'un  genre  de  distraction,  le  café-concert, 
Oij  n'en  trouve-t-on  pas  aujourd'hui?  Dawitt  ne  se  souciait  pas 
d'entrer  avec  son  compagnon  dans  la  grande  salle  enfumée  qui  at- 
tirait M.  de  Vaulcomte. 

—  Vas-tu  donc  me  laisser  tout  seul  ?  Voilà  bien  les  amis.  Je  te 
donne  à  choisir.  Viens  avec  moi  ou  fais  ma  partie  :  le  café-concert 
ou  l'écarté. 

—  Je  ne  joue  jamais. 

—  Alors  puisque  tu  refuses  l'écarté,  résigne-toi.  Toute  musique 
n'est  pas  mortelle. 

—  Toute  musique  !  Tu  es  indulgent.  Regarde  cette  grande  affiche 
et  vois  ce  qui  t'attend. 

Une  énorme  pancarte  multicolore,  collée  contre  la  porte,  offrait 


THÉRÉSINE.  727 

aux  yeux  du  public  le  programme  séduisant  de  la  soirée.  D'abord 
les  noms  des  artistes  en  grosses  lettres.  «  M"®  Jeanne,  M"^  Dahlia, 
M"^  Thérésine...  »  On  prenait  soin  d'avertir  les  spectateurs  que  ces 
dames  chanteraient  les  refrains  les  plus  célèbres  «  à  l'instar  de 
Paris.  »  En  dépit  de  ces  promesses  flatteuses,  le  créole  ne  se  sen- 
tait guère  séduit.  Une  dernière  fois,  il  essaya  de  détourner  Jacques 
de  son  projet  absurde. 

—  Tu  es  bien  décidé?  Tu  n'aimes  pas  mieux  rentrer  tout  bon- 
nement à  l'hôtel,  et  dormir  d'une  traite  jusqu'à  demain  matin? 

M.  de  Vaulcomte  haussa  les  épaules. 

—  Ta  n'es  pas  curieux.  Ce  doit  être  très  amusant,  ce  boui-boui. 

—  Allons  donc,  puisque  tu  le  veux. 

II. 

Ils  arrivaient  pendant  un  entr'acte.  A  travers  la  fumée  des  ci- 
gares s'agitait  et  pérorait  un  public  de  petits  bourgeois,  clientèle 
quotidienne  de  l'établissement.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  les 
cafés-concerts  ont  pris  un  développement  considérable.  La  modicité 
des  prix,  la  facilité  des  mœurs,  l'encouragement  donné  aux  allures 
débraillées,  ont  conquis  un  public  fidèle.  Pas  de  gargotier  qui  ne 
fasse  des  rêves  d'imprésario,  et  ces  rêves  sont  faciles  à  réaliser, 
avec  une  petite  somme  d'argent.  Le  répertoire  est  bien  vite  réglé  : 
Paris  a  l'honneur  d'être  le  grand  centre  producteur  de  toutes  ces 
œuvres  distinguées  qui  deviennent  populaires  du  jour  au  lendemain, 
et  s'éparpillent  à  travers  la  province  ainsi  qu'une  volée  d'oiseaux. 
Quant  aux  dames -artistes,  comme  les  appellent  généreusement  les 
affiches,  elles  sont  fournies  par  toutes  les  classes  de  la  société. 
Dugazons  sans  emploi,  princesses  déclassées,  cantatrices  de  rebut 
et  soubrettes  ambitieuses  viennent  échouer  tour  à  tour  sur  ces  tré- 
teaux graisseux.  C'est  qu'il  y  a  inégalité  entre  l'offre  et  la  demande, 
et  pas  assez  de  sujets  pour  le  nombre  toujours  croissant  des  entre- 
prises. La  plupart  de  ces  femmes  n'ont  jamais  lu  une  note  de 
musique,  et  apprennent  leurs  chansons  à  la  façon  des  serins  appri- 
voisés. 

Jacques  et  Phineas  regardaient  curieusement  autour  d'eux,  comme 
des  gens  qui  se  trouvent  dans  un  milieu  nouveau. 

—  Nous  faisons  événement,  remarqua  M.  de  Vaulcomte.  Vois  un 
peu  la  tête  de  ces  gens-là...  Tu  n'aurais  pas  reconnu  Robert,  n'est-il 
pas  vrai?  On  dit  au  régiment  que  c'est  un  officier  d'avenir.  Je  n'en 
crois  rien  :  il  manque  de  modernité.  C'est  un  attardé  des  généra- 
tions qui  nous  précèdent.  Rêveur,  un  soldat,  c'est-à-dire  un  homme 
d'action  !  Tu  ne  trouves  pas  cela  ridicule  ? 
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—  Tu  es  bien  sévère  pour  un  garçon  qui  est  un  de  tes  plus  an- 
ciens amis,  répliqua  Phineas  mécontent. 

—  Justement!  Comme  il  est  un  vieux  camarade,  je  peux  être 
sévère!  Qui  jugera- t-on,  sinon  ceux  que  l'on  connaît  le  mieux? 

—  Je  n'ai  pas  les  mêmes  idées  que  toi  en  amitié. 
Jacques  ajouta,  un  peu  étonné  : 

—  C'est  drôle,.,  pour  un  Américain! 

Cependant  l'orchestre  attaquait  l'ouverture  de  la  seconde  partie 
du  programme,  un  air  sautillant,  aux  allures  vives  et  dansantes; 
puis  la  toile  se  leva.  Huit  femmes  ornaient  la  scène,  éclairée  par  de 
simples  becs  de  gaz  voilés  de  globes  en  verre  dépoli.  Un  rideau  de 
cretonne  rouge,  semée  de  dessins  bleus,  la  séparait  des  coulisses. 
Deux  ou  trois  de  ces  femmes  étaient  assez  jolies,  les  autres  fran- 
chement laides.  L'une  d'elles  vint  à  l'avant-scène,  salua  le  public 
et  commença  une  romance  sentimentale. 

—  Pas  très  élégant,  le  personnel,  dit  Jacques. 

Il  achevait  à  peine  que  Phineas  répliquait  vivement  : 

—  C'est  vrai,  mais  regarde  cette  jolie  femme  ! 

En  effet,  une  ravissante  créature  de  seize  ans  au  plus  soulevait 
le  rideau  de  cretonne  rouge  et  entrait  à  son  tour  sur  la  scène. 

—  Soit,  je  fais  une  exception  pour  celle-là. 

La  nouvelle  arrivée  était  vraiment  belle  :  il  se  dégageait  de  toute 
sa  personne  un  charme  particulier.  Brune,  avec  des  cheveux  d'un 
noir  presque  bleu,  elle  paraissait  fort  pâle  aux  lumières  vives  du 
gaz,  de  cette  pâleur  mate  qui  a  des  reflets  d'ivoire.  Les  yeux,  assez 
grands,  étaient  d'une  teinte  gris  clair.  Dans  ses  plus  petits  mouve- 
mens,  on  devinait  l'harmonieuse  souplesse  de  son  corps,  moulé 
nettement  par  l'étoffe.  Certes,  ses  camarades  ne  brillaient  point 
par  l'élégance,  et  les  robes  de  soie  défraîchies,  les  gants  plusieurs 
fois  nettoyés,  disaient  la  misère  de  ces  malheureuses.  Mais  l'in- 
connue paraissait  plus  pauvre  encore  que  les  autres.  Et  en  dépit 
de  cette  pauvreté,  elle  avait  grande  mine  ;  on  sentait  que  sous  des 
haillons  elle  eût  apparu  plus  éclatante  qu'une  autre  dans  un  luxueux 
costume,  parce  qu'elle  possédait  l'irrésistible  toute-puissance  de  la 
beauté  et  l'infinie  séduction  du  charme. 

—  Mon  Dieu  !  qu'elle  est  jolie  !  répéta  le  créole  avec  une  franche 
admiration. 

—  Prends  garde  !  Si  tu  allais  en  devenir  amoureux  ! 

—  Amoureux  ?  Tu  es  fou.  Tout  au  plus  un  caprice  ! 

—  C'est  peut-être  la  belle  blanche  qui  doit  te  subjuguer. 
Phineas  se  mit  à  rire  : 

—  Qui  sait? 

Les  chanteuses  défilaient  les  unes  après  les  autres  devant  le  pu- 
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blicqui  ne  se  montrait  pas  difficile.  Elles  produisaient  candidement 
leur  plus  ou  moins  de  voix  et  de  beauté  pour  une  somme  dérisoire; 
et  toutes,  moitié  chanteuses  et  moitié  filles,  seraient  mortes  de  faim 
sans  les  amans  de  hasard  recrutés  dans  ces  exhibitions  quoti- 
diennes. 

—  Ton  inconnue  s'appelle  Thérésine,  reprit  M.  de  Vaulcomte. 
Un  musicien  de  l'orchestre  venait  de  glisser  dans  un  cadre  de 

bois  une  pancarte  blanche  où  ce  nom  apparaissait  en  grosses  lettres 
d'imprimerie. 

Elle  avait  une  voix  très  fraîche  et  chantait  assez  juste,  mais  sans 
la  moindre  expression,  comme  si  elle  ne  comprenait  rien  aux  paroles 
qu'elle  débitait.  Quand  elle  eut  achevé  son  morceau,  une  chanson 
sans  queue  ni  tête,  Thérésine  salua  gauchement  et  alla  reprendre 
sa  place.  Phineas,  qui  n'avait  cessé  de  la  regarder,  se  leva  tout  à 
coup  en  priant  son  ami  de  l'attendre.  Deux  ouvreuses  faisaient  le 
service  du  café-concert,  aidées  de  quelques  garçons  qui  apportaient 
aux  spectateurs  les  boissons  demandées.  Ces  respectables  matrones 
joignaient  à  leurs  graves  fonctions  celles  de  marchandes  de  fleurs, 
—  ces  belles  fleurs  du  Midi  qui,  avec  leurs  teintes  violentes,  ont 
l'air  d'avoir  reçu  des  coups  de  soleil.  Le  créole  choisit  un  très  beau 
bouquet  et  écrivit  quelques  mots  sur  sa  carte. 

—  Tenez,  dit-il  à  l'une  des  ouvreuses  en  lui  glissant  un  demi- 
louis  dans  la  main,  vous  porterez  ces  roses  et  ce  billet  à  M"®  Thé- 
résine. 

La  femme,  ravie  de  l'aubaine,  répondit  par  un  salut  empressé  et 
un  sourire  discret  qui  témoignaient  de  son  habitude  à  remplir  ce 
genre  d'ambassade. 

—  Qu'as-tu  raconté  à  cette  vieille  sorcière?  demanda  Jacques 
lorsque  Phineas  revint  à  sa  place. 

Et,  lorsque  le  créole  l'eut  mis  au  courant  de  l'aventure  : 

—  Tu  es  fou,  ma  parole  !  Tu  te  crois  dans  un  café-concert  de 
Paris!  Et  tu  comptes  emmener  cette  fille  souper  avec  nous?  Mais 
cela  ne  se  fait  pas,  mon  cher,  c'est  très  incorrect  !  Que  dira-t-on  à 
Nice,  si  l'on  vient  à  connaître  une  pareille  équipée? On  se  moquera 
de  nous  pendant  huit  jours.  Mais  regarde  donc  comme  elle  est 
attifée  ! 

—  Ce  n'est  pas  sa  robe  que  j'emmène  souper. 

M.  de  Vaulcomte  souligna  d'un  geste  son  aristocratique  dédain 
et  garda  le  silence.  Cet  homme  n'aimait  et  ne  respectait  que  l'ar- 
gent. Il  pensait  qu'un  millionnaire  est  un  animal  d'une  espèce  dis- 
tinguée, de  beaucoup  supérieur  au  reste  de  l'humanité.  Les  qua- 
lités les  plus  rares,  les  vertus  les  plus  parfaites  n'existaient  pas 
pour  lui.  11  disait,  de  coutume,  que  l'argent  constitue  une  aristo- 
cratie véritable  ;  la  race  s'use,  la  beauté  passe,  la  santé  s'épuise, 
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l'argent  reste.  Phineas  avait  pour  Jacques  le  prestige  d'un  individu 
qui  possède  vingt  millions,  et  il  lui  accordait  l'estime  que  mérite 
un  homme  juché  sur  une  montagne  d'or.  Indifférent  à  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  il  songeait  au  singulier  caprice  de  son  ami, 
et  le  trouvait  absurde.  Ramasser  une  fille  dans  un  petit  café-con- 
cert, quelque  jolie  qu'elle  soit,  quand  on  est  assez  riche  pour  choi- 
sir parmi  les  vieilles  cocottes  plâtrées  qui  font  les  beaux  jours  et 
les  mauvaises  nuits  de  Nice  et  de  Monaco  !  Un  instant,  il  eut  l'en- 
vie d'abandonner  son  compagnon  et  de  rentrer  seul  à  l'hôtel.  Puis 
il  réfléchit  que  mieux  valait  ne  pas  indisposer  Phineas.  Le  baccara 
a  de  changeans  destins,  et,  malgré  sa  fortune,  le  joueur  serait  peut- 
être  dans  la  nécessité  de  recourir  à  son  ami  de  collège. 

La  représentation  finit  assez  tard,  et  les  deux  jeunes  gens  allèrent 
se  promener  devant  la  porte  basse  qu'on  nommait  pompeusement 
«  l'entrée  des  artistes.  »  La  halte  ne  fut  pas  longue.  Dix  minutes 
après,  Thérésine  paraissait,  un  peu  craintive,  cherchant  des  yeux 
celui  qui  l'attendait.  Elle  avait  gardé  sa  toilette  de  la  représenta- 
tion, et,  jetant  une  mante  sur  ses  épaules,  elle  venait  en  hâte  re- 
trouver son  maître  d'une  nuit.  Un  quart  d'heure  après,  la  jeune 
femme  soupait  de  bon  appétit.  Un  philosophe  s'est  étonné  de  la 
gaîté  des  courtisanes.  Ce  n'est  pas  de  lagaîté,  mais  de  l'insouciance. 
Presque  toutes  ne  savent  pas  d'où  elles  viennent  et  ignorent  où  elles 
vont.  Pourquoi  ne  prendraient- elles  pas  la  vie  comme  elle  se  pré- 
sente, avec  ses  hasards  imprévus,  ses  joies  capricieuses  et  ses  es- 
pérances fugitives?  Thérésine  avait  de  l'entrain,  la  repartie  assez 
prompte,  mais  surtout  un  charme  infini.  Phineas  ne  se  lassait  pas 
de  la  regarder  :  elle  lui  paraissait  encore  plus  jolie  vue  de  près  ;  dans 
ses  yeux  gris  passaient  par  instans  des  lueurs  chaudes,  comme  ces 
éclairs  qui  traversent  brusquement  un  ciel  d'été.  Mais  il  démêlait 
aisément  chez  elle  une  ignorance  absolue  des  choses  de  la  vie.  Mal- 
gré un  certain  esprit  naturel,  elle  avait  des  naïvetés  qui  semblaient 
fort  choquantes  à  M.  de  Yaulcomte.  11  faisait  dédaigneusement  hon- 
neur au  souper  sans  prononcer  une  parole.  Est-ce  qu'un  homme 
correct  se  met  en  frais  pour  une  créature  d'aussi  bas  étage  ?  Son  ami 
s' an  souciait  fort  peu,  et  bavardait  gaîment  avec  la  chanteuse,  qui 
ne  se  montrait  nullement  farouche. 

—  Je  te  laisse,  dit  tout  à  coup  Jacques  à  Phineas;  je  tombe  de 
fatigue. 

Celui-ci  n'insista  pas  pour  garder  son  compagnon.  Il  avait  hâte  de 
rester  seul  avec  Thérésine. 

—  Une  vraie  perle,  pensait-il.  Mais  bien  mal  enchâssée! 

Le  lendemain,  en  s'éveillant  assez  tard,  Phineas  apprit  que  M.  de 
Vaulcomte  venait  de  partir  pour  Nice  :  il  s'excusait  par  lettre,  allé- 
guant une  affaire  imprévue. 
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—  Ma  foi,  tant  mieux.  Je  passerai  la  journée  avec  cette  jolie 
fille  !  Depuis  que  je  suis  en  France,  je  n'en  ai  pas  rencontré  une 
seule  qui  fût  aussi  belle  que  celle-là. 

Phineas  acheva  sa  pensée  dans  un  sourire.  Il  était  bien  forcé  de 
s'avouer  que  cette  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille  lui  plai- 
sait infiniment.  Certes,  la  séduction  qu'elle  exerçait  sur  lui  était 
de  qualité  très  inférieure  ;  elle  ne  charmait  que  les  sens,  et  ne  disait 
rien  à  l'esprit  et  au  cœur.  Mais  que  lui  importait  à  lui,  qui  deman- 
dait seulement  à  la  femme  un  plaisir  matériel?  Il  voulut  savoir  d'où 
elle  venait,  ce  qu'elle  faisait,  comment  elle  vivait.  Thérésine  s'ap- 
pelait Thérèse  ;  c'était  une  petite  paysanne,  née  dans  la  montagne, 
aux  environs  de  Cannes.  A  cinq  ans,  elle  perdait  son  père  et  sa 
mère.  Une  fermière,  parente  éloignée,  recueillait  l'orpheline.  Dès 
qu'elle  devenait  un  peu  grandelette,  on  l'envoyait  garder  les  trou- 
peaux, et  plus  tard,  vers  sa  douzième  année,  cueillir  des  bouquets 
qu'elle  olTrait  à  Cannes  aux  étrangers.  Elle  conservait  un  bon 
souvenir  de  ce  temps  passé  en  plein  air,  où  elle  menait  une  exis- 
tence rude  et  fortifiante.  La  fermière  ne  la  tourmentait  pas  trop. 
Par  malheur,  le  mari  de  cette  femme  buvait.  Une  nuit,  Thérésine 
avait  vu  cet  homme  pénétrer  dans  la  soupente  où  elle  couchait. 
Alors,  elle  fit  comme  les  autres,  se  laissant  aller  aux  vices  innés 
chez  le  paysan.  La  campagnarde  n'a  qu'une  seule  protectrice  contre 
la  luxure  accroupie  dans  le  fumier  des  villages  :  la  religion.  Là  où 
le  curé  est  influent,  le  niveau  de  la  moralité  monte.  Puis,  il  reste 
aux  jeunes  filles  un  souvenir  de  la  première  communion  qui  les  dé- 
fend assez  tard.  La  petite  Thérèse  se  trouvait  fatalement  livrée  à 
elle-même.  La  ferme  où  elle  vivait  était  fort  éloignée  de  la  paroisse* 
on  n'allait  que  rarement  à  l'église,  aux  fêtes  carillonnées,  car  il 
fallait  entreprendre  un  dur  voyage  à  travers  la  montagne.  L'enfant 
fut  donc  privée  de  cette  instruction  première  qui  laisse  des  racines 
si  profondes.  Pas  de  maître  d'école,  pas  de  curé,  c'est-à-dire  ni 
l'alphabet  ni  le  catéchisme.  D'ailleurs,  l'église  ne  représentait  rien 
pour  cette  ignorante  :  pas  plus  une  réalité  qu'un  symbole.  Elle  y 
entrait  comme  elle  serait  entrée  à  l'étable. 

Cette  vie  changea  brusquement.  La  fermière  mourut.  On  renvoya 
Thèi'èse  de  la  ferme,  et  la  petite,  à  quinze  ans,  se  retrouva  seule, 
sur  le  pavé  de  Cannes,  gagnant  quelques  sous  à  vendre  des  fleurs. 
Elle  choisissait  de  préférence  les  endroits  fréquentés.  Tous  les  soirs 
les  habitués  du  café-concert  la  voyaient,  assise  sur  un  pliant,  à  la 
porte  de  l'établissement,  tenant  sur  ses  genoux  son  étal  de  bois. 
L'imprésario  Marius  Flougeac,  un  ancien  baryton  de  Marseille,  lui 
témoignait  une  certaine  sympathie. 

—  Sais-tu  que  te  voilà  grande  et  jolie,  maintenant?  lui  dit-il  une 
fois. 
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Et,  la  jugeant  affriolante,  il  lui  permit  de  vendre  ses  fleurs  pen- 
dant la  représentation  dans  l'intérieur  du  concert.  Flougeac  possé- 
dait cet  aplomb  phénoménal  qui  est  toute  la  force  des  gens  du  Midi. 
Il  disait  souvent:  «  Je  ne  sais  rien  de  rien,  mais  j'ai  bien  du  talent 
dans  ma  partie  !  »  D'ailleurs,  résolu  à  s'enrichir  partons  les  moyens 
possibles.  Un  soir,  il  fut  très  embarrassé.  Deux  de  ses  artistes, 
parties  le  matin  pour  Monaco  avec  des  jeunes  gens  de  la  ville, 
n'étaient  pas  rentrées  à  l'heure  de  la  représentation.  Sans  doute, 
«  on  doublerait  leur  numéro,  »  et  le  public,  toujours  bête  et  con- 
fiant, ne  s'apercevrait  de  rien.  Mais,  réduite  à  six  chanteuses,  la 
troupe  habituelle  deviendrait  bien  maigre  :  trois  à  droite  et  trois  à 
gauche,  quelle  pénurie  lamentable!  Marins  hésitait.  Que  faire?  Une 
idée  lui  vint:  pourquoi  ne  pas  charger  la  petite  vendeuse  de  figurer 
sur  la  scène  ?  Elle  ne  chanterait  pas,  mais  elle  tiendrait  de  la  place  ! 
On  affubla  Thérèse  d'une  robe  quelconque,  on  annonça  sur  l'affiche 
«  les  débuts  de  M"*"  Thérésine,  »  et  tout  alla  pour  le  mieux.  Les 
habitués  firent  à  la  nouvelle  un  succès  de  beauté. 

Après  avoir  vu  que  Thérésine  était  jolie.  Marins  s'aperçut  qu'elle 
avait  de  la  voix.  On  lui  serina  deux  ou  trois  chansons,  et  la  paysanne 
monta  au  rang  d'artiste.  Elle  apprenait  avec  plus  de  peine  que  les 
autres,  car  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  on  lui  serinait  la  mu- 
sique et  les  paroles,  jusqu'à  ce  qu'elle  les  sût  par  cœur.  Dès  cette 
époque,  elle  vivait  comme  vivaient  ses  camarades  :  riche  ou  pauvre, 
selon  que  ses  amoureux  de  rencontre  se  montraient  plus  ou  moins 
généreux.  Elle  racontait  tout  cela  à  Phineas  très  naïvement,  avec 
une  ingénuité  maladive,  sans  même  se  douter  de  la  misère  morale 
où  elle  croupissait.  Le  planteur  eut  la  curiosité  de  l'interroger  sur 
sa  vie  passée,  en  donnant  un  sens  plus  précis  aux  questions  qu'il 
lui  posait.  Il  s'aperçut  bien  vite  que  la  conscience  de  cette  pauvre 
créature  restait  fermée  comme  un  caveau  où  pas  une  lueur  n'a  pé- 
nétré. Sans  doute,  elle  aurait  mieux  aimé  vivre  autrement,  mais  qu'y 
pouvait-elle?  Pendant  qu'ils  se  promenaient  en  voiture  dans  la  cam- 
pagne, Phineas  s'amusait  à  la  voir  s'égayer  de  choses  futiles  ;  elle 
poussait  des  cris  de  joie  comme  un  enfant  chez  qui  le  développe- 
ment intellectuel  n'existe  pas  et  qui  n'éprouve  qu'avec  son  instinct. 
Gepen  dant,  on  ne  pouvait  méconnaître  en  elle  des  dons  naturels, 
de  la  vivacité  dans  l'esprit,  de  l'intelligence  dans  le  regard.  Quand 
Phineas  lui  disait  certaines  choses  dont  le  sens  lui  échappait,  la 
flamme  chaude  de  ses  yeux  s'allumait  et  elle  restait  un  instant 
immobile  ;  puis,  fronçant  le  sourcil,  elle  ébauchait  le  geste  fatigué 
d'un  être  qui  s'épuise  en  efforts  inutiles. 

Thérésine  avait  été  pour  Phineas  une  charmante  rencontre;  et 
maintenant  elle  l'intéressait  comme  intéresse  un  jeune  animal  qui 
s'essaie  à  vivre.  Il  trouvait  chez  cette  pauvre  fille  une  ressemblance 
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bizarre  avec  ses  nègres,  avec  ces  créatures  incultes  qui,  malgré  leur 
état  de  liberté,  poussent  au  gré  de  lanature,  comme  les  arbres  et  les 
fleurs.  Encore  ceux-ci  reçoivent-ils  une  instruction  relative  qui  éveille 
leur  conscience  à  la  notion  du  bien  et  du  mal.  Là,  au  contraire,  il 
était  en  présence  d'un  instinct  absolument  brut,  d'une  machine 
vivante.  Son  ami  Nathaniel  Béryot  lui  avait  parlé  jadis  de  ces  pay- 
sannes qui,  dans  les  campagnes  d'Europe,  naissent,  grandissent  et 
meurent,  en  n'accomplissant  que  les  fonctions  inférieures  de  l'hu- 
manité. «  Des  négresses  blanches  !  »  ajoutait-il  brutalement  pour 
préciser  sa  comparaison.  Et  maintenant  Phineas  rencontrait  une  de 
ces  malheureuses.  Un  corps  souillé  et  une  âme  vierge;  l'un  déjà 
flétri,  l'autre  toute  neuve:  la  conscience  d'une  innocente  dans  l'ar- 
gile d'une  fille  perdue. 


III. 


—  Tu  es  unique,  mon  cher  ami  !  s'écria  Robert,  quand  Phineas 
eut  achevé  son  récit.  Je  crois  bien  que  Jacques  a  dû  être  scanda- 
lisé!.. Notre  camarade  est...  comment  dirai -je?.,  est  un  homme 
correct.  Tu  es  un  sauvage,  toi;  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  ce  moi-îà 
contient  de  parisianisme.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  rire  quand  je 
pense  à  la  mine  qu'il  a  faite  ! 

—  Tu  m'appelles  sauvage,  parce  que  les  conditions  de  la  vie 
civilisée  n'existent  pas  pour  moi?  Quel  paradoxe!  C'est-à-dire  que 
tu  as  peur  de  tout  et  que  je  ne  m'effraie  de  rien  ;  tu  redoutes  tou- 
jours l'opinion  des  autres,  et  je  ne  m'en  occupe  jamais;  tu  boudes 
devant  un  plaisir,  parce  que  les  convenances  te  l'ordonnent,  et  je  ne 
connais  d'autre  loi  que  ma  volonté.  De  nous  deux  quel  est  le  plus 
libre  ? 

—  Soit.  J'admets  ton  raisonnement.  Aussi  bien,  tu  ne  séjournes 
que  peu  de  mois  en  Europe  ;  tu  t'en  retournes  ensuite  vivre  au 
fond  de  ton  désert.  C'est  bien  le  moins  que  tu  te  passes  tes  fantai- 
sies. Alors  elle  est  réellement  séduisante? 

—  Tu  vas  me  traiter  de  barbare  !  Je  suis  un  être  purement  in- 
stinctif, vois-tu  ;  je  ne  puis  aimer  qu'avec  mes  sens.  Sois  indulgent 
pour  ceux  qui  naissent  là-bas,  sous  le  ciel  d'un  climat  embrasé, 
et  que  brûlent  les  ardeurs  du  soleil!  Tu  me  chanteras  l'éter- 
nelle antienne  des  moralistes  :  il  faut  se  vaincre  soi-même.  J'imagine 
que  l'auteur  de  cette  belle  pensée  possédait  des  nerfs  en  coton  et 
un  sang  de  guimauve  ! 

La  boutade  fit  sourire  l'officier. 

—  Puisque  tu  te  sais  un  être  passionné,  méfie-toi,  dit-il. 
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—  Tu  vois  bien  que  je  me  méfie,  incorrigible  professeur  de  mo- 
rale I  Est-ce  que  je  suis  resté  à  Cannes  auprès  de  l'enchanteresse? 
Non  pas.  J'ai  pris  le  train  de  Draguignan  pour  venir  te  voir.  Mais 
assez  de  discours  1  Tu  m'as  proposé  ce  malin  une  promenade  à  che- 
val :  j'accepte  ! 

Robert  Clavière  menait  dans  sa  garnison  l'existence  paisible  et 
laborieuse  de  l'officier  qui  veut  parvenir.  Il  habitait  une  grande 
maison  isolée,  à  l'extrémité  des  allées  d'Azémar,  au  milieu  d'un 
beau  jardin  planté  de  lauriers  verts  et  d'oliviers  gris.  Souvent,  au 
mess,  il  entendait  ses  camarades  médire  de  cette  garnison  loin- 
taine :  Draguignan  !  quel  effroi  pour  les  sous-lieutenans  qui  rêvent 
tous  les  plaisirs!  Lui  ne  se  plaignait  pas.  Le  calme  de  cette  jolie 
ville  charmait  son  esprit  mélancolique  et  rêveur.  Levé  de  bonne 
heure,  il  montait  à  cheval,  chaque  matin,  et  galopant  dans  la  cam- 
pagne rafraîchie  par  les  eaux  vertes  de  la  Nartuby,  il  errait  à  tra- 
vers les  villages  alpestres.  C'était  là  son  unique  distraction,  que 
Phineas  allait  partager.  Les  deux  jeunes  gens  partirent  vers  le  mi- 
lieu de  l'après-midi.  A  tous  les  étages  des  maisons  s'étalaient  de 
larges  corbeilles  de  fleurs,  la  richesse  de  ce  pays  béni.  Des  parfums 
tempérés  par  une  brise  douce  embaumaient  l'air  ;  quand  ils  arri- 
vèrent en  pleins  champs,  le  ciel  à  demi  voilé  s'éclaircit  brusque- 
ment, et  des  flots  de  soleil  s'épandirent  partout,  dorant  les  feuilles 
vertes  et  les  terres  fertilisées  où  grandissait  la  moisson  prochaine. 
Davvilt  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ce  ravissant  paysage,  si  différent 
des  horizons  immenses  de  la  Louisiane  et  du  Texas.  Quand  ils  pas- 
saient devant  une  bastide,  des  têtes  de  femmes  ou  d'enfans  se  mon- 
traient, curieuses,  par  la  fente  élargie  des  volets  mi-clos. 

—  Ah  !  le  beau  temps  et  le  beau  pays  !  s'écria  Phineas. 

—  Qui  t'empêche  de  nous  rester  ?  répliqua  Piobert  avec  un  sou- 
rire. Est-ce  que  la  France  ne  vaut  pas  l'Amérique  ?  Oui,  je  sais  ce 
que  tu  vas  répondre.  Notre  civilisation  t'effraie,  et  tu  préfères  ta 
barbarie  ! 

La  promenade  dura  trois  heures,  et  le  créole  revint  enchanté. 
Pas  une  minute,  il  n'avait  pensé  à  Thérésine.  Cette  course  au  grand 
air,  à  travers  une  campagne  embellie  encore  par  le  printemps,  lui 
rappelait  la  vigoureuse  et  fortifiante  existence  qu'il  menait  là-bas.. 
Au  contraire,  la  soirée  lui  sembla  très  longue.  Croyant  bien  faire, 
Robert  emmena  son  ami  dîner  au  mess  des  officiers.  Ceux-ci  reçu- 
rent à  merveille  le  nouveau-venu,  lui  faisant  courtoisement  les 
honneurs  de  leur  table.  Puis  commencèrent  les  éternelles  discus- 
sions sur  le  plus  ou  moins  de  chance  des  uns  ou  des  autres,  sans 
oublier  la  déveine  de  ce  pauvre  capitaine  adjudant-major  qui  ne 
décrocherait  pas  de  sitôt  la  graine  d'épinards  !  Tous  les  dîners  de 
corps  se  ressemblent  :  c'est  là  que  s'étale  dans  sa  naïve  effronterie 
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la  mesquine  ambition  humaine.  Dire  du  mal  des  heureux,  se  mo- 
quer des  autres,  envier  son  prochain  quand  on  ne  le  dénigre  pas  : 
les  camarades  qui  se  réunissent  fraternellement  en  arrivent  tou- 
jours là. 

Robert  avait  l'habitude  de  ces  causeries  à  bâtons  rompus,  et, 
d'ordinaire,  il  ne  leur  prêtait  qu'une  oreille  distraite.  D'ailleurs, 
pour  lui,  elles  éliraient  un  vague  intérêt.  11  connaissait  de  nom  ou 
de  vue  la  plupart  de  ceux  dont  on  parlait.  N'était-il  pas  le  compa- 
gnon des  uns  et  le  rival  des  autres?  Avec  Phineas,la  situation  chan- 
geait. L'Américain  trouvait  si  fastidieuses  ces  réflexions  sur  V An- 
nuaire, qu'au  bout  d'une  heure  il  s'ennuyait  franchement.  La  soirée 
au  cercle  l'acheva.  Les  notables  de  Draguignan  furent  aussi  gra- 
cieux pour  l'étranger  que  les  officiers  du  mess  ;  mais,  là  encore, 
les  petits  intérêts  locaux,  les  petites  querelles  intestines  rempla- 
cèrent bientôt  les  conversations  générales.  A  dix  heures,  Robert 
ramenait  son  ami  dans  sa  maison  des  allées  d'Azémar. 

—  Tu  t'es  ennuyé  ferme,  hein  I  mon  pauvre  camarade?  lui  dit-il 
d'un  ton  plaisant. 

—  Mais  non,  mais  non,  je  t'assure. 

—  Menteur  !  Je  ne  t'ai  pas  pris  en  traître.  Quand  tu  m'as  promis 
ta  visite,  je  t'ai  loyalement  averti.  Encore  faut-il  que  je  te  quitte 
de  bonne  heure,  ce  soir  ;  je  suis  de  semaine,  et  je  me  lève  avec 
l'aurore. 

Quand  Phineas  resta  seul  dan^  sa  chambre,  un  peu  agacé  et 
n'ayant  pas  envie  de  dormir,  il  alluma  un  cigare,  et,  rêveur,  s'as- 
sit près  de  la  fenêtre  ouverte.  La  nuit  était  claire  et  parfumée  ;  ie 
jardin  odorant  s'étendait  jusqu'à  la  route;  et,  par-delà  le  ruban  gris 
déroulé  à  perte  de  vue  comme  un  écheveau  sans  fin,  s'étageaient 
les  petites  collines  qui  bossellent  les  plaines  du  Yar.  Mais  Davrîtt 
ne  voyait  rien,  ni  la  calme  profondeur  de  ce  paysage  assoupi,  ni  les 
myriades  d'étoiles  qui  diamantaient  le  ciel  ouaté  de  bleu.  Le  jeune 
homme  ne  regardait  qu'en  dedans  de  lui-même. 

Distrait  pendant  le  jour  par  la  nouveauté  des  objets,  son  esprit 
détendu  se  reportait  maintenant  vers  Thérésine.  Un  homme  rêveur 
peut  vaincre  un  sentiment  naissant  ;  un  homme  sensuel  succombe 
inévitablement  à  la  tentation  du  souvenir.  Phineas  fermait  les  yeux, 
et  la  jolie  fille  lui  apparaissait  comme  une  ombre  gracieuse,  avec 
la  magie  souveraine  de  son  charme  et  de  sa  beauté.  C'était  vrai 
pourtant  :  depuis  son  arrivée  en  France,  le  créole,  emporté  par  son 
tempérament  fougueux,  s'était  jeté  dans  bien  des  aventures.  Toutes 
s'effaçaient  de  sa  pensée  comme  des  images  fugitives  impossibles  à 
fixer.  Se  rappelait-il  même  le  nom  de  cette  jolie  danseuse  de  l'Opéra 
qu'il  avait  aimée  deux  fois  vingt-quatre  heures,  ou  le  visage  de  la 
belle  fille  rencontrée  dans  un  bal  du  demi-monde?  Certes,  il  se 
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croyait  bien  à  l'abri  de  cette  toute-puissance  féminine  qui  prend 
d'assaut  la  volonté  résistante  d'un  homme.  Et  voilà  que  soudaine- 
ment il  se  sentait  presque  vaincu  à  son  tour,  comme  les  autres, 
comme  ceux  qu'il  appelait  des  faibles  et  qu'il  dédaignait  naguère. 
Puis,  il  haussait  les  épaules  avec  un  certain  mépris  de  lui-même. 
Est  ce  qu'il  aurait  peur?  Quel  enfantillage!  Peur  d'une  petite  chan- 
teuse de  café-concert,  ramassée  un  soir  par  distraction  !  S'il  se  sou- 
venait d'elle,  c'est  que  la  bête  humaine  subit  surtout  l'influence  de 
ses  appétits  grossiers.  Pourquoi  bouderait-il  donc  contre  son  plai- 
sir? Parce  que  Robert  lui  conseillait  de  se  méfier?  Mais  Robert  était 
un  sage,  et  l'homme  de  tempérament  paisible  ne  raisonne  pas  comme 
l'homme  de  tempérament  exalté.  Chez  l'un  le  sentiment  domine,  chez 
l'autre  la  sensation  ;  et  le  premier  adopte  un  code  de  morale  auquel 
le  second  ne  peut  obéir. 

Une  horloge  lointaine  sonnait  une  heure  du  matin.  Phineas  referma 
la  fenêtre  et  se  coucha.  Mais  le  sommeil  le  fuyait  toujours,  et  l'image 
de  Thérésine,  par  une  longue  hantise,  lui  apparaissait  encore  obsti- 
nément douce.  11  se  berçait  du  souvenir  de  la  jeune  femme, 
et  lentement  se  laissait  glisser  avec  un  plaisir  aigu  à  la  séduction 
des  rêveries  dangereuses.  Quand  il  s'éveilla,  Robert  n'était  pas  en- 
core de  retour  ;  par  un  petit  mot,  il  priait  qu'on  l'attendît  pour  dé- 
jeuner, promettant  de  se  rendre  libre.  D'ailleurs,  le  capitaine  met- 
tait ses  chevaux  et  sa  maison  à  la  disposition  de  son  ami.  Phineas 
se  contenta  de  demander  \ Indicateur  l  Les  pensées  de  la  nuit  pre- 
naient corps;  il  voulait  partir,  partir  le  jour  même,  et  revoir  à  tout 
prix  cette  charmeuse  dont  le  souvenir  lancinant  faisait  bondir  ses 
nerfs.  Rien  de  plus  simple.  En  quittant  Draguignan  vers  trois  heures, 
on  arrivait  à  Cannes  pour  dîner. 

Le  capitaine  ne  fut  pas  étonné  :  il  attendait  ce  dénoûment.  Sa- 
chant par  expérience  que  les  conseils  n'ont  jamais  servi  de  rien,  il 
feignit  de  croire  que  Phineas  voulait  rejoindre  M.  de  Vaulcomte,  et, 
dès  lors,  il  évita  de  parler  de  Thérésine.  Le  créole  s'en  allait,  à  la 
fois  joyeux  et  mécontent.  Joyeux,  puisqu'il  apaisait  son  caprice; 
mécontent,  car  de  tout  temps  Robert  avait  été  le  préféré  parmi  ses 
compagnons  d'enfance.  Voici  donc  ce  qu'était  la  vie  !  On  chérit  un 
ami;  les  hasards  de  la  destinée  rapprochent  les  exilés  après  quinze 
ans  de  séparation  ;  on  se  promet  mille  joies  de  cette  intimité  re- 
nouée :  passe  une  inconnue,  et  l'on  quitte  l'affection  ancienne  pour 
le  mirage  entrevu  d'une  nuit  d'amour. 

Quand  Jacques  entraînait  pour  la  première  fois  Dawitt  dans' la 
grande  salle  enfumée  du  café-concert  de  Cannes,  le  créole  se  de- 
mandait comment  des  êtres  intelligens  consentaient  à  s'y  enfer- 
mer. iNon-seulement  il  y  retournait  maintenant,  mais  encore  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  l'amusait.  Thérésine  parut,  et  il  eut 
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un  léger  battement  de  cœur  ;  puis,  les  yeux  fixés  sur  elle,  il  dé- 
tailla de  nouveau,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  beautés  con- 
nues de  cette  magicienne.  Elle  n'avait  plus  pour  lui  le  mystère  de 
l'ignoré  ;  mais  le  dêjii  vu  est  un  aiguillon  nouveau  pour  l'homme 
sensuel,  car  il  éveille  la  pensée  des  voluptés  offertes.  11  fît  un  signe 
à  la  jeune  femme  :  elle  répondit  par  une  légère  inclination  de  tête 
et  un  sourire.  Elle  ne  l'avait  pas  oublié  :  tant  mieux.  Sans  réflé- 
chir que  leur  liaison  remontait  à  peine  à  deux  jours,  il  était  con- 
tent qu'elle  ne  l'eût  pas  confondu  avec  les  autres.  La  vanité  de 
l'homme  est  si  grande  que  la  plus  petite  chose  suffît  à  le  flatter. 
Phineas  se  sentait  joyeux  et  de  bonne  humeur.  Une  ou  deux  fois, 
il  se  mit  à  rire  ;  sa  pensée  évoquait  Jacques  de  Vaulcomte,  et  il  en- 
tendait les  remontrances  indignées  de  cet  homme  correct.  Se  pas- 
ser la  fantaisie  d'une  fille  de  café-concert,  soit  ;  mais  recommencer 
quarante-huit  heures  après  ! 

Le  souper  fut  très  gai.  Thérésine  bavardait  joyeusement,  mon- 
trant ses  dents  blanches.  ]^]lle  avoua  naïvement  qu'elle  avait  gardé 
un  charmant  souvenir  de  leur  première  rencontre. 

—  Il  ne  faut  pas  grand'chose  pour  t'amuser,  ma  pauvre  enfant  1 
dit-il. 

—  Que  voulez -vous?  Personne  n'a  jamais  été  avec  moi  simple 
et  doux  comme  vous  êtes.  On  m'a  trouvée  belle,  on  me  l'a  dit  :  et 
après?  Je  sens  bien  que  je  vous  plais,  comme  j'ai  plu  à  d'autres; 
mais  il  me  semble  que  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

Assis  tout  près  d'elle,  il  entourait  de  ses  bras  la  taille  flexible 
de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  tu  ne  te  trompes  pas,  ma  petite  Thérésine.  Ma  pa- 
role, je  crois  que  tu  m'as  ensorcelé! 

Elle  sourit  coquettement,  fermant  à  demi  ses  yeux  gris  clair  : 

—  Si  vite?  dit-elle. 

Phineas  la  couvait  d'un  regard  ardent.  La  peau  satinée  de 
cette  jolie  créature  faisait  courir  des  frissons  dans  ses  veines  quand 
il  la  frôlait  de  ses  doigts  ou  la  touchait  de  ses  lèvres. 

—  Tu  as  seize  ans,  ma  mignonne;  tu  n'as  pas  toujours  vécu 
comme  tu  vis. 

Une  lueur  triste  flamba  dans  les  yeux  de  Thérésine. 

—  Malheureusement  non,  répliqua-t-elle. 

C'était  la  première  fois  qu'il  entendait  une  fille  perdue  faire  un 
aveu  si  impudent  ou  si  naïf.  Le  vice  inconscient  a  parfois  des  ingé- 
nuités de  vierge. 

—  Alors  tu  n'as  jamais  été  amoureuse? 

—  Jamais. 
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—  Ta  me  disais  que  je  ne  ressemblais  pas  à  tous  ceux  que  tu 
as  connus  :  crois-tu  que  tu  puisses  être  amoureuse  de  moi? 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Comme  vous  êtes  drôle  ! 

Il  renouvela  sa  demande,  et,  pour  la  seconde  fois,  elle  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  drôle  ! 

11  eui  quelque  peine  à  voir  clair  dans  sa  pensée.  L'amour  pour 
el'le  était  un  sentiment  de  luxe  que  sa  pauvreté  ne  lui  permettrait 
pas  de  connaître.  Il  voulut  savoir  pourquoi  elle  regrettait  de  n'avoir 
pas  toujours  mené  la  même  existence.  Elle  répliqua  simplement 
que  jadis  elle  souffrait  de  la  faim  et  du  froid,  tandis  qu'à  présent 
elle  mangeait  tous  les  jours  et  ne  connaissait  plus  les  morsures  de 
l'hiver.  Thérésine  ne  pouvait  rien  cacher.  Elle  répondait  avec  une 
franchise  inaltérable,  sans  honte  et  sans  remords.  Pourquoi  en  au- 
rait-elle éprouvé? 

Phineas  la  tenait  entre  ses  bras,  cherchant  à  lire  dans  ses  yeux 
limpides  où  se  reflétait  la  candeur  d'une  âme  endormie.  Mais  de 
nouveau  le  fluide  magnétique  qui  se  dégageait  d'elle  excitait  ses 
sens,  le  remuant  jusqu'aux  moelles.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  la 
regardait  profondément  endormie ,  vaguement  estompée  par  la 
lueur  pâle  des  bougies  mourantes.  Le  corps  gracieusement  replié 
avait  la  molle  souplesse  de  l'oublieux  abandon.  Elle  appuyait  sur 
son  bras  sa  tête  fine,  à  demi  perdue  dans  ses  cheveux  dénoués,  qui 
se  répandaient  en  ondes  noires  sur  la  blancheur  des  draps.  Un  sou- 
rire flottait  sur  la  lèvre  entr'ouverte,  un  vrai  sourire  d'enfant 
inconscient  et  doux.  Phineas  la  dévorait  des  yeux.  Avait-il  donc 
rencontré  celle  dont  on  ne  se  lasse  pas,  celle  dont  on  a  toujours 
soif,  celle  qui  enfonce  si  profondément  son  souvenir  dans  la  vie 
d'un  homme  qu'elle  en  reste  à  jamais  marquée  comme  le  chêne 
entaillé  par  la  hache  du  bûcheron?  11  se  pencha  vers  elle  et 
l'embrassa  longuement.  Elle  ouvrit  un  instant  les  yeux,  et  tou- 
jours souriante  lui  rendit  ses  caresses;  puis  elle  reprit  ce  calme 
et  paisible  sommeil  qui  la  rendait  plus  belle  encore.  Où  avait- 
elle  appris  cet  art  de  bien  dormir ,  qui  manque  à  tant  de  femmes 
séductrices? 

Le  lendemain,  il  emmena  Thérésine  déjeuner  dans  un  petit  res- 
taurant des  environs  de  Cannes,  en  vue  de  la  mer,  à  mi-chemin 
du  golfe  Juan. 

—  Comme  vous  êtes  soucieux,  ce  matin!  dit-elle.  Vous  n'avez 
pas  encore  prononcé  une  parole  depuis  que  nous  sommes  partis. 

Il  sembla  sortir  d'un  rêve  : 

—  C'est  que  je  pense  à  toi,  ma  chère  enfant  :  un  projet  qui  te 
concerne. 
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Elle  le  regardait,  de  son  œil  curieux,  cherchant  à  deviner. 

—  Écoute-moi  bien,  petite.  Je  me  promène  en  Europe  pour  mon 
plaisir.  Dans  quelques  jours,  je  vais  partir  pour  l'Italie.  Veux-tu 
venir  avec  moi? 

—  Avec  vous? 

—  Tu  ne  perdras  rien  pour  me  suivre  ;  et  quand  je  quitterai  l'Eu- 
rope, je  te  laisserai  assez  riche  pour  que  lu  ne  regrettes  pas  de 
m'avoir  accompagné. 

— Je  nepensaispasàcela.  Mais  est-ce  loin,  l'Italie?  Plus  loin  que  Nice? 
D'un  geste  large,  il  montra  l'horizon  bleu  des  vagues. 

—  Là-bas,  tout  là-bas,  murmura-t-il. 
Elle  rit  d'un  bon  rire  d'enfant. 

—  11  n'y  a  rien  là-bas,  puisque  c'est  la  mer!  Et  puis  cela 
m'est  égal!  Je  vous  plais,  vous  m'emmenez;  que  je  vive  ici  ou  là, 
cela  n'a  pas  d'importance.  Seulement,  je  suis  bien  mal  habillée 
pour  aller  avec  un  homme  comme  vous.  Pensez  donc!  J'ai  ma  plus 
•jolie  robe,  et  vous  voyez... 

—  Je  t'en  donnerai  d'autres  :  tu  ne  te  reconnaîtras  plus. 
Elle  frappa  joyeusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre  : 

—  Quel  bonheur  !  quel  bonheur!  Alors  vous  me  ferez  bien  belle? 
Une  fois  cette  résolution  prise,  Phineas  résolut  de  partir  sans 

avertir  Jacques  et  Robert.  Cette  fuis,  il  n'osait  affronter  ni  les  plai- 
santeries de  l'un  ni  la  morale  de  l'autre.  Qu'il  fît  une  sottise,  il 
voulait  bien  se  l'avouer  à  lui-même,  mais  il  ne  lui  convenait  pas 
qu'on  le  lui  dît.  Du  reste,  il  hâta  ses  préparatifs,  déterminé  à  se 
sauver  au  plus  vite.  Rapidement  il  acheta  un  trousseau  pour  la 
jeune  femme,  choisissant  du  linge  fin,  des  robes  élégantes  :  aussi 
élégantes  que  le  permettaient  les  ressources  d'une  couturière  de 
province.  Quand  il  était  seul,  il  répétait  plusieurs  fois  avec  dépit  : 
«  Comme  on  se  moquerait  de  moi  si  on  savait  que  j'emmène  cette 
petite  en  Italie!  »  Mais  quand  il  vit  pour  la  première  fois  Thé- 
résine  vêtue  d'une  robe  à  la  mode ,  et  toute  pareille  aux  jolies 
femmes  riches  qui  promènent  leur  belle  oisiveté  dans  le  Midi,  le 
créole  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  Elle  ressemblait  aussi  peu 
à  la  petite  chanteuse  du  café-concert  que  celle-ci  à  la  paysanne 
perdue  dans  la  montagne. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Phineas  reconnut  qu'elle  avait  une 
quaUté  précieuse  :  la  gaîté.  Elle  riait  de  tout,  gentiment,  en  femme 
qui  s'amuse  et  ne  le  cache  pas.  Elle  trahissait  la  curiosité  de  son 
esprit  par  des  questions  ingénues,  par  un  désir  de  connaître.  Avec 
cela,  toujours  de  bonne  humeur,  et  jamais  lasse,  qu'il  fallût  se  lever 
avant  l'aube  ou  passer  deux  nuits  de  suite  en  wagon.  La  misère  est 
le  meilleur  des  apprentissages.  Et,  plus  Phineas  la  connaissait,  plus 
son  goût  pour  elle  prenait  d'intensité.  C'était  la  maîtresse  toujours 
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nouvelle,  qui  rajeunit  ses  baisers  chaque  nuit  et  relève  ses  caresses 
d'un  piment  toujours  plus  vif.  Il  ne  se  lassait  pas  d'elle,  même  dans 
cette  existence  commune  où  ils  ne  se  quittaient  pas. 

Cette  course  à  travers  l'Italie  fut  pour  Dawitt  un  enchantement 
continu.  Il  n'avait  pas  l'âme  artiste,  et  peu  lui  importaient  les  sou- 
venirs merveilleux  du  passé.  11  ne  regardait  ni  les  monumens  ni  les 
tableaux,  et  se  promenait  assez  indifférent  au  milieu  des  cités  légen- 
daires. Surtout,  il  ne  voulait  pas  aller  à  Rome.  Gomme  tous  ceux 
qui  habitent  près  du  golfe  du  Mexique,  Phineas  redoutait  les  fièvres. 
C'est  l'excuse  assez  comique  qu'il  donnait  à  l'un  de  ses  compagnons 
de  voyage  : 

—  Que  voulez-vous?  Je  suis  un  sauvage,  comme  m'appelle  un 
de  mes  amis  :  les  Stanze,  Saint-Pierre,  le  Moïse,.,  que  diable  vou- 
lez-vous que  cela  me  fasse?  Je  ne  suis  pas  venu  en  Italie  pour  y 
admirer  des  tableaux  et  des  statues,  mais  tout  simplement  parce 
qu'il  y  fait  très  chaud  à  cette  époque  de  l'année,  et  que  je  retrouve 
le  climat  de  mon  pays  ! 

Thérésine  regardait  plus  curieusement  que  Phineas,  mais  elle 
ne  comprenait  rien.  Elle  entendait  parler  de  Michel-Ange,  de  Dona- 
tello,  de  Brunelleschi,  de  Raphaël,  de  Titien,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et  ces  noms  qu'elle  retenait  à  peine  ne  disaient  rien  à  son 
intelligence  et  à  son  cœur.  Elle  jouissait  de  la  douceur  du  climat, 
des  caresses  blondes  du  soleil,  de  l'éclat  des  ciels  qui  charmaient 
son  instinct  brut  de  paysanne  ;  mais  elle  s'amusait  plus  le  soir  au 
théâtre  qu'à  rôder  pendant  des  après-midi  dans  un  musée  ou  une 
cathédrale.  Us  passèrent  trois  semaines  délicieuses  à  Naples.  Un 
matin,  ils  s'étaient  fait  conduire  aux  environs  de  Sorrente;  les  oran- 
gers embaumaient,  la  brise  avait  des  caresses  tièdes,  une  lan- 
gueur s'épandait  sur  toute  la  nature  souriante.  La  mer,  très  bleue, 
sans  vagues,  venait  mourir  sur  la  plage  en  ondulations  régulières 
et  musicales. 

—  Gomme  ce  serait  bon  de  se  baigner!  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Qui  t'en  empêche  ? 

—  Vous  permettez?  Oh!  que  je  suis  contente! 

Et  rapidement,  Thérésine  se  dévêtit,  sans  embarras,  sans  pudeur, 
comme  si  elle  eût  accompU  une  action  naturelle. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  route  et  la  colline  pa- 
raissaient désertes.  Quand  elle  fut  déshabillée,  elle  avança,  tête  haute, 
le  sourire  aux  lèvres,  jouant  du  pied  avec  l'onde  frangée  d'une 
écume  transparente.  Sa  beauté  sculpturale  apparaissait  dans  sa 
splendeur  nue.  Le  cou  un  peu  long,  mais  bien  pris,  pareil  à  celui 
de  la  Vénus  de  Milo,  s'harmonisait  élégamment  avec  la  tête  gra- 
cieuse ;  la  gorge  avait  la  fermeté  blanche  d'un  marbre.  Thérésine 
se  coucha  mollement  sur  la  mer,  nageant  sans  hâte  et  frissonnant 
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de  volupté  aux  enlacemens  de  ce  bain  tiède.  Phineas  se  déshabilla 
et  la  rejoignit  rapidement  ;  tous  les  deux  souriaient,  et  les  dieux  de 
la  vieille  Italie  auraient  indulgemnment  contemplé  cet  homme  et  cette 
femme,  images  puissantes  de  la  nature,  car  l'une  en  révélait  toute 
la  force  et  l'autre  toute  la  beauté. 

Le  soir  de  ce  jour,  pendant  que  Thérésine  rêvait,  étendue  dans 
un  hamac,  au  fond  du  jardin  de  l'hôtel,  Phineas  se  promenait  en 
fumant  sur  la  terrasse  en  vue  de  la  mer.  Que  ferait-il?  Dans  quel- 
ques semaines,  il  reprendrait  le  chemin  de  l'Amérique  pour  s'enfer- 
mer dans  son  désert.  Il  sentait  que  la  pensée  de  Thérésine  le  pour- 
suivrait là-bas  sans  relâche,  et  qu'il  éprouverait  toujours  la  morsure 
de  son  désir.  Les  distractions  manquaient  souvent  aux  hôtes  de  la 
Maison-Rouge.  Quand  lui,  le  maître,  avait  inspecté  ses  plantations 
de  coton  et  les  cases  de  ses  nègres,  ou  lorsqu'il  rentrait  après  plu- 
sieurs jours  de  chasse,  il  trouvait  un  peu  triste  l'immense  habitation 
qu'égayaient  à  peine  l'esprit  et  les  paradoxes  de  Nalhaniel  Béryot. 
Alors,  pour  la  première  fois,  Dawitt  s'avouait  qu'une  femme  gra- 
cieuse et  belle,  comme  Thérésine,  jetterait  un  charme  infini  dans 
cette  solitude.  11  ne  s'apercevait  pas  qu'il  dégringolait,  les  uns  après 
les  autres,  tous  les  degrés  de  la  tentation.  Après  une  nuit  d'amour, 
il  en  souhaitait  ardemment  une  seconde;  ensuite,  il  changeait  la 
rencontre  fortuite  en  liaison  passagère  ;  et  maintenant  la  liaison 
passagère  l'amenait  tout  doucement  à  désirer  la  liaison  durable. 
Allait-il  donc  se  mettre  un  boulet  au  pied?  Il  aimait  Thérésine  au- 
tant qu'il  pouvait  aimer,  c'est-à-dire  avec  toute  l'exaltation  de  ses 
sens  affolés.  Mais  le  désir  physique  tombe  aussi  vite  qu'il  a  grandi  ; 
la  satiété  viendrait.  Que  ferait-il  de  cette  femme  exilée  par  lui 
au-delà  de  l'Océan?  L'immoralité  de  cette  vie  à  deux,  née  d'un 
hasard  et  d'une  fantaisie,  ne  le  frappait  même  pas.  Il  ne  devait  de 
comptes  à  personne.  Riche  d'un  million  de  rente,  sans  famille,  il 
était  absolument  son  maître.  Peut-être  eût-il  hésité  s'il  eût  habité  la 
France,  où  le  contrôle  du  monde  est  inévitable  :  mais  là-bas!  dans 
une  habitation  perdue  au  milieu  des  terres  et  séparée  par  trente 
lieues  de  la  station  la  plus  voisine!  S'il  se  lassait  un  jour  de 
sa  maîtresse,  il  en  serait  quitte  pour  la  renvoyer  en  Europe 
avec  une  fortune  honorable.  Phineas  tournait  et  retournait  toutes 
ces  pensées  dans  son  esprit,  très  convaincu  qu'il  luttait  avec  cou- 
rage contre  sa  tentation,  et  ne  voyant  pas  qu'il  formulait  seulement 
les  objections  dont  il  était  sûr  de  triompher.  Il  se  promit  bien  d'es- 
sayer de  rompre  cette  liaison,  car  il  avait  trop  de  franchise  natu- 
relle pour  n'en  pas  comprendre  l'indignité.  La  meilleure  preuve, 
c'est  qu'il  comptait  partir  sans  rien  avouer  à  ses  deux  amis.  Il  ne 
l'aurait  pu  faire  sans  rougir,  sans  redouter  les  railleries  de  l'un  et 
les  remontrances  de  l'autre. 
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Les  jeunes  gens  revinrent  par  la  Sicile,  les  Galabres  et  Venise. 
Quand  ils  arrivèrent  à  Milan,  ils  vivaient  ensemble  depuis  deux 
mois  et  demi.  Dès  qu'il  &e  fut  promis  d'emmener  Thérésine  en 
Louisiane,  Phineas  étudia  soigneusement  le  caractère  de  sa  com- 
pagne. Celle  ci  restait  la  même;  toujours  également  gaie,  d'une 
humeur  inaltérable ,  d'une  douceur  infinie.  Après  de  nouvelles 
hésitations,  il  prit  enfin  une  décision  irrévocable.  D'abord,  il  crut 
que  Thérésine  se  monlrtrait  surprise  d'un  pareil  changemf^nt  dans 
sa  destinée.  De[)uis  sa  naissance,  elle  obéissait  toujours  à  quel- 
qu'un ;  après  ses  parens,  à  la  fermière,  puis  au  mari  de  celle-ci, 
et  ensuite  à  Marius  Flougeac  ;  après  Mttrius,  à  ses  amans  de  ren- 
contre, dont  le  dernier,  Phineas.  était  son  compagnon  depuis  de 
longues  semaines.  Elle  ne  l'aimait  pas  d'amour,  mais  d'une  affec- 
tion inconsciente,  faite  de  tendresse  et  d'amitié.  Il  était  gai,  bon 
garçon,  de  relaiions  douces  et  faciles.  Pourquoi  ne  l'aurait- elle 
pas  suivi? 

Une  fois  son  projet  arrêté,  le  créole  eut  vite  fait  de  dresser  un 
plan.  11  voulait  que  tout  le  monde  ignorât  le  départ  de  la  jeune 
femme  :  rien  de  plus  simple.  Il  l'envoya  devant  lui  à  Marseille,  bien 
munie  d'argent  :  elle  devait  l'ailendre.  Pendant  ce  temps,  il  fit  halte 
à  Monaco  et  à  Draguignan.  Jacques  de  Vaulcomte  et  Robert  Glavière 
ne  se  doutaient  de  rien;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  hasarda  de  question 
indiscrète.  Le  paquebot  de  la  Compagnie  transatlantique  partait 
du  Havre  à  la  mi-septembre.  Dawitt  avait  donc  une  semaine  pour 
compléter  les  achats  destinés  à  la  jeune  femme.  11  la  retrouva  pai- 
sible et  calme  comme  toujours,  ne  sachant  même  pas  où  on  la  con- 
duisait, car  ce  mot  magique  :  l'Amérique!  ne  disait  rien  à  cette 
ignorante. 

Un  caprice  sensuel  venait  ainsi  de  fixer  deux  existences,  et  de 
rapprocher  deux  êtres  que  la  naissance,  l'éducation  et  des  milliers 
de  lieues  semblaient  destinera  ne  jamais  se  rejoindre.  Et  qu'allaient- 
ils  devenir  maintenant?  L'amour  éveillé  dans  le  cœur  de  Phineas 
aurait- il  une  durée?  Thérésine  s'imaginait-elle  marcher  à  la  ré- 
demption? Pas  une  créature  souillée  qui  ne  rêve  de  se  purifier  des 
hontes  anciennes.  Y  pensait-elle?  Peut-être.  Elle  allait  donc  entrer 
dans  la  voie  douloureuse,  se  heurter  à  toutes  les  souffrances,  et 
s'apercevoir  enfin  que  toute  l'eau  de  la  mer  ne  pourrait  pas  effacer 
ce  qui  est  ineffaçable. 


IV. 

La  Maison-Rouge  tenait  son  nom  d'un  souvenir  sanglant.  Vers  la 
moitié  du  siècle,  la  grande  tribu  indienne  des  Séminoles,  conduite 
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par  deux  chefs  restés  fameux,  Oscéola  et  Minaeopy,  ravagèrent  le 
sud  de  la  Floride  et  de  la  Louisiane.  Pour  dompter  cette  révolte  for- 
midable, les  habitans  se  réunirent  à  main  armée  et,  précédés  de  fu- 
rieux molosses,  qui  suivaient  les  sauvages  à  la  piste  comme  un  gi- 
bier humain,  commencèrent  une  lutte  opiniâtre, mêlée  de  succès  et 
de  revers.  Une  nuit,  trois  cents  Séminoles  envahirent  l'habitation 
d'un  Écossais  émigré,  M.  Bawes,  massacrant  tout,  les  esclaves  comme 
les  maîtres.  Le  père  de  Phineas,  M.  Jérémie  Dawitt,  qui  demeurait 
à  la  Nouvelle-Orléans,  apprit  que  la  maison  et  la  plantation  étaient  à 
vendre.  Il  les  acheta,  commençant  une  fortune  que  la  construction 
du  chemin  de  fer  accrut  bien  vite  dans  des  proportions  énormes.  Les 
habitans  gardèrent  longtemps  le  souvenir  de  leurs  terribles  enne- 
mis; si  bien  que  Jérémie  Dawitt,  en  reconstruisant  le  château,  lui 
donna  certains  moyens  de  défense  que  le  refoulement  progressif  des 
Indiens  vers  le  nord  devait  rendre  inutiles. 

Un  chemin  assez  large  partait  de  la  route  qui  conduit  à  la  station 
de  Vermillion-Ville ,  et  s'enfonçait  brusquement  dans  un  bois  épais 
de  frênes  et  de  tulipiers. Vers  le  milieu,  ainsi  qu'un  immense  tapis 
d'argent,  ayant  la  forme  d'un  cirque,  apparaissait  tout  à  coup  un  lac 
paisible,  les  Eaux-Claires,  qui  semblait  évoqué  d'un  paysage  fan- 
tastique. La  rive  orientale,  bordée  par  une  immense  cyprière,  qui 
jetait  un  reflet  d'ombres  vertes,  produisait  un  contraste  étrange 
avec  la  rive  opposée,  éclatante  de  lumière  et  de  fraîcheur.  C'était  un 
fouillis  de  lianes  gigantesques,  emmêlées  au  tronc  et  aux  branches 
des  magnoliers  à  grandes  fleurs  et  des  virgiliers  géans  qui  descen- 
daient à  pic  comme  pour  se  baigner  langoureusement  ;  et  semées 
à  profusion  ainsi  que  des  pierreries  lancées  par  une  main  divine, 
d'éblouissantes  fleurs  aquatiques,  les  nymphœas  rouges,  les  nelum- 
bos  jaunes ,  les  pontederias  bleues ,  où  se  jouaient  des  myriades 
d'oiseaux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs.  Debout,  en 
longues  files,  des  flamans  roses  dressaient  coquettement  leur  aigrette 
à  côté  des  hérons  gris  qui  guettaient  avidement  les  poissons  au  ventre 
nacré.  Dans  l'air  criaient  des  perroquets,  voletant  au-dessus  des 
hardes  de  daims  venus  des  profondeurs  pour  se  rafraîchir  à  ces 
ondes  limpides. 

Le  chemin  contournait  les  Eaux-Claires  en  une  courbure  arron- 
die et  molle,  et  soudainement  s'arrêtait  devant  une  rivière,  sortie 
du  lac,  et  qui  filait  en  jasant  sur  un  lit  de  cailloux,  entre  deux  rives 
plantées  de  yuccas,  de  platanes  et  de  palmiers.  On  franchissait  cette 
rivière  à  gué.  A  mesure  qu'elle  suivait  son  cours  rapide,  les  tulipiers 
diminuaient  de  taille,  et  l'on  arrivait  insensiblement  à  la  lisière  du 
bois.  Alors,  à  perte  de  vue,  s'étendaient  d'immenses  champs  de  co- 
tonniers coupés  par  des  carrés  de  maïs.  Les  cotonniers  éparpillaient 
sur  le  sol  un  duvet  semblable  à  de  la  neige;  dans  ce  duvet,  pareils 
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à  de  noirs  démons  marchant  sur  du  marbre,  erraient  des  nègres 
et  des  négresses  à  demi  nus.  Un  soleil  de  plomb  cuisait  l'immense 
plaine,  et  il  montait  de  la  terre  une  sorte  de  vapeur  diaphane  qui 
donnait  à  ce  paysage  éclatant,  à  ces  rouges  criards,  à  ces  blancs 
immaculés,  une  teinte  féerique.  La  rivière  s'élargissait  tout  à  coup, 
et  un  canal  d'arrosage ,  replié  dix  fois  sur  lui-même ,  s'enroulait 
comme  un  ruban  d'argent  autour  des  arbres  et  des  plantations  ;  un 
îlot  couvert  de  chamœrops  et  de  dattiers  poussiéreux  surgissait  en 
face  du  chemin,  changé  brusquement  en  une  vaste  avenue  qui  abou- 
tissait à  la  Maison-Rouge.  Celle-ci,  construite  presque  entièrement 
sur  pilotis,  et  entourée  de  fossés  remplis  d'eau  fraîche,  ne  commu- 
niquait avec  la  terre  ferme  que  par  une  solide  passerelle,  large  de 
deux  mètres,  chevillée  en  fer.  Elle  rappelait,  par  sa  forme  et  ses 
chaînes  tordues,  les  anciens  ponts-levis  des  châteaux-forts.  C'était 
le  seul  souvenir  des  précautions  prises  autrefois  à  l'adresse  des  Sé- 
minoles. 

Le  château  ressemblait  aux  constructions  européennes,  mais  avec 
des  murailles  plus  épaisses,  afin  de  protéger  ses  habitans  contre 
l'invasion  des  grandes  chaleurs.  Deux  ailes  à  droite  et  à  gauche; 
au  milieu  le  principal  corps  de  bâtiment.  Une  seconde  passerelle 
reliait  la  façade  opposée,  celle  du  côté  du  sud,  à  la  route  qui  con- 
duisait à  la  mer,  éloignée  de  dix  lieues.  Il  fallait  arriver  au  château 
pour  le  voir,  car  il  disparaissait  dans  un  fouillis  d'arbres  et  de  lianes 
enlacées.  Une  immense  futaie  de  tulipiers  lui  faisait  une  ceinture 
éclatante  et  multicolore.  Cet  arbre,  très  grand  et  très  épais,  n'étouffe 
pas  les  fleurs  et  les  végétaux ,  comme  les  pins  et  les  magnoliers. 
Ses  feuilles  charnues  tamisent  les  rayons  de  soleil  qui  glissent  à  tra- 
vers les  branches  en  longs  fils  de  soie  blonde.  Ses  fleurs  ont  la  forme 
d'une  conque  gracieuse,  pareille  à  la  tulipe,  et  s'éparpillent  sur  le 
sol  en  jetant  l'éclair  de  leurs  pétales  verts  pointés  de  taches  jaunes 
et  rouges.  Des  aristoloches  suspendus  aux  branches  lancent  des 
ponts  aériens  de  feuillages  clairs,  qui  vont  s'accrocher  aux  serpen- 
taires courant  sur  les  racines. 

Phineas  et  Thérésine  étaient  arrivés  le  matin  à  Vermillion-Ville, 
par  le  rail-road  de  la  Nouvelle-Orléans  à  Galveston.  Là  se  trouvait 
une  Victoria  légère  et  bien  attelée,  envoyée  par  Nathaniel  Béryot. 
Les  bagages  suivaient  par  petites  étapes  dans  un^  fourgon  fermé 
que  traînaient  des  bœufs.  La  voiture,  filant  rapidement  vers  le  sud, 
franchit  en  dix  heures  les  cent  vingt  milles  qui  séparent  Ver- 
million-VilIe  de  la  Maison-Rouge.  La  jeune  femme,  depuis  sonîarri- 
vée  en  Louisiane,  vivait  en  plein  enchantement.  Elle  restait  pétri- 
fiée d'admiration,  en  présence  de  ces  paysages  où  la  nature  possède 
une  si  puissante  vitalité.  Après  avoir  remonté  le  Mississipi  en  stcam- 
boat,  elle  entrait  dans  les  luxuriances  de  ces  campagnes  embaumées, 
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OÙ  règne  une  flore  presque  tropicale.  Lorsque  la  Victoria  s'engagea 
dans  le  grand  bois  de  trênes  et  de  tulipiers,  elle  jeta  un  cri  d'enthou- 
siasme,auquel  succéda  la  stupeur  à  l'apparition  des  Eaux-Glaires. 
Cette  ignorante,  à  l'âme  naïve  d'enfant,  n'avait  jamais  rien  vu,  même 
en  rêve,  qui  fût  comparable  à  ces  poussées  toutes-puissantes  du  sol 
louisianais.  Lorsque  la  Maison-Rouge  se  dressa  devant  elle,  quand 
elle  aperçut  de  loin  l'habitation  noyée  dans  les  flots  d'arbres  et  de 
verdure,  il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans  un  monde  inconnu,  qu'elle 
devenait  une  femme  nouvelle,  et  que,  pareille  au  papillon  dépouillant 
sa  chrysalide,  elle  laissait  tout  le  passé  en  arrière  comme  un  souvenir 
mauvais  et  détesté.  Le  bruit  des  roues,  glissant  légèrement  sur  le 
sable  de  l'avenue,  réveilla  les  oiseaux  endormis  à  l'ombre  des  tuli- 
piers. Les  perroquets  sortaient  des  cacaoyers  aux  tiges  écarlates,d'où 
pendaient  de  délicates  fleurs  recourbées  ayant  la  forme  d'un  cime- 
terre de  Sarrasin.  Dans  un  bosquet  de  bananiers,  des  oiseaux-chats 
chantaient  leur  mélopée  moqueuse,  pendant  qu'à  demi  perdus  au 
fond  d'un  taiUis  de  grands  caféiers,  aux  feuilles  lancéolées,  parfu- 
mées comme  du  jasmin  d'Espagne,  voletaient  éperdument  des  oi- 
seaux-mouches au  cri  musical. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  battait  à  rompre.  C'est  là  qu'elle  allait 
vivre,  dans  ce  paradis,  au  milieu  de  ces  arbres  embaumés,  de  ces 
fleurs  éclatantes,  de  ces  oiseaux  féeriques.  Elle,  la  petite  paysanne  qui 
avait  eu  faim  et  qui  avait  eu  froid,  elle  qui  gagnait  son  pain  à  s'exhiber 
sur  les  tréteaux,  elle  passait,  presque  sans  transition,  de  la  réalité  au 
rêve,  des  morsures  de  l'hiver  aux  caresses  du  soleil,  des  tristesses 
grises  de  la  vieille  Europe  aux  sourires  étincelans  de  ce  monde  nou- 
veau. Une  gratitude  infinie  monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres;  et, pre- 
nant la  main  de  Phineas,  elle  murmura  d'une  voix  très  émue  : 

—  Oh!  merci... 

—  Es-tu  enfant  !  riposta  le  créole  en  riant. 
Debout  sur  le  perron,  Nathaniel  les  attendait. 

—  Tiens,  ma  petite,  reprit-il  ;  voilà  cet  ami  dont  je  t'ai  parlé. 
Thérésine  regardait  le  normalien,  un  peu  effrayée,  car  Phineas 

lui  avait  dit  qu'il  savait  tout,  qu'il  parlait  cinq  ou  six  langues.  C'était 
un  homme  de  quarante-cinq  ans,  déjà  blanchi  par  les  soucis  et  les 
angoisses  de  l'existence.  De  taille  fluette  et  mince,  chétif  d'appa- 
rence, il  ne  révélait  la  force  de  son  cerveau  que  par  l'éclat  extraor- 
dinaire de  ses  yeux,  brillans  comme  des  flammes.  Quand  on  détail- 
lait les  traits  de  sa  tête  pâle,  on  remarquait  aussitôt  chez  lui  deux 
qualités  souveraines  :  l'intelligence  et  la  bonté.  Mais  une  bonté  un 
peu  railleuse,  tempérée  par  un  scepticisme  perçant  et  doux.  Tout 
en  lui  était  menu  et  délicat;  on  ne  comprenait  pas  comment  il  pou- 
vait se  servir  de  ses  mains,  pareilles  à  des  mains  de  femme,  ni  de 
ses  pieds,  qui  paraissaient  trop  fins  pour  la  marche.  On  était  tout  sur- 
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pris,  ensuite,  de  découvrir  en  cet  homme  une  agilité  d'écureuil, 
comme  si  la  nature  voulait  que  chez  lui  le  corps  eût  les  mêmes 
qualités  que  l'esprit.  Entré  fort  jeune  à  l'ixole  normale,  nommé  de 
bonne  heure  professeur  de  seconde,  puis  de  rhétorique  à  Louis-le- 
Grand,  il  avait  eu  deux  ans  de  suite  Phineas  Dawitt,  alors  à  Sainte- 
Barbe,  au  nombre  de  ses  élèves.  Un  beau  jour,  lassé  de  rUniversité, 
hanté  par  un  désir  d'indépendance,  Nalhaniel  donna  sa  démission 
et  partit  pour  les  États-Unis,  afin  d'y  fonder  un  collège  semblable 
à  ceux  que  ia  France  a  créés.  L'entreprise  échoua,  et  ruiné,  sans  res- 
sources, Béryot  fut  heureux  de  trouver  un  asile  à  la  Maison-Bouge.  Il 
y  habitait  depuis  cinq  ans ,  administrant  la  fortune  de  son  élève 
devenu  son  ami,  qui  n'aurait  pu  se  passer  de  sa  causerie  alerte  et 
vive,  semée  de  paradoxes  originaux  et  de  reparties  plaisantes. 

Quand  Phineas  descendit  de  voiture,  JNathaniel  courut  à  lui,  et 
les  deux  hommes  s'embrassèrent  comme  des  frères  heureux  de  se 
revoir. 

—  Eh  î  eh  !  tu  ne  reviens  pas  seul  ! 

Il  salua  poliment  Thérésine,  qui  répondit  par  une  gracieuse  in- 
clination de  tète. 

—  Tu  trouveras  tout  en  bon  état,  mon  ami,  continua  le  norma- 
lien ;  la  récolte  da  coton  est  excellente.  Les  demoiselles  de  l'Opéra 
pourront  aisément  remplumer  leur  gorge  et  leurs  mollets  pendant 
de  longues  années.  Heureux  Parisiens!.. 

Et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Phineas,  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Tu  m'as  touché  deux  mois  de  cette  jeune  personne,  dans  ta 
dernière  lettre.  Elle  est  rudement  belle  1 

On  servit  le  dîner  sous  une  vérandah.  Au  dehors,  les  palmiers 
et  les  lauriers  poussaient  en  pleine  terre.  Thérésine,  brisée  de  fa- 
tigue par  ce  long  voyage,  laissa  de  bonne  heure  les  deux  amis  atta- 
blés devant  un  guéridon  chargé  de  cigares  et  de  wiskey,  et  se  re- 
tira dans  son  appartement.  Il  occupait  la  moitié  du  premier  étage. 
La  jeune  femme  ne  connaissait  pas  encore  ces  ameublemens  légers 
et  gracieux,  qui  ornent  les  maisons  louisianaises  d'une  façon  à  la 
fois  si  riche  et  si  charmante.  Sa  chambre  la  ravit  ;  meublée  tout  en- 
tière en  bois  de  caféier  blanc,  elle  était  d'une  fraîcheur  que  n'étouf- 
faient pas  les  tentures  japonaises ,  et  les  tapis  très  épais  tissés  à 
Smyrne.  Le  lit  à  baldaquin,  ombragé  d'une  moustiquaire,  occupait  le 
fond  (Je  la  pièce;  tout  le  panneau  opposé,  formé  d'une  seule  glace 
large  de  deux  mètres  et  haute  de  trois,  ouvrait  droit  sur  le  parc. 
Thérésine,  accoudée  à  la  rampe,  restait  lêveuse,  buvant  l'air  déli- 
cieux de  la  soirée.  Autour  d'elle  montaient  des  flots  de  grenadilles, 
ces  beaux  arbres  grimpans  qui  sont  le  charme  des  habitations.  La 
légende  veut  qu'ils  portent  bonheur,  parce  que  leurs  fleurs  pour- 
pres ont  des  étamines  et  des  pistils  blancs  qui  renferment  tous  les 
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instrumens  de  la  Passion,  le  marteau,  le  fer  de  lanœ  et  les  clous. 

La  lune  brillait  d'un  incomparable  éclat  quand  Thérésine  se  glissa 
sous  la  moustiquaire  protectrice.  Bientôt  ses  yeux  se  ferraèreatd'eux- 
mêmes,  et  elle  s'endormit  d'un  profond  sommeil.  Vers  le  milieu  de 
la  nuit,  elle  eut  un  rêve  étrange  qu'elle  se  rappela  toujours;  et 
plus  tard  elle  resta  persuadée  qu'il  avait  été  le  présage  de  sa  des- 
tinée future.  Il  lui  semblait  qu'elle  mourait  tout  à  coup  et  qu'elle 
renaissait  aussitôt,  comme  si  en  expirant  elle  dépouillait,  ainsi  qu'un 
vêtement  longtemps  porté,  la  personnalité  de  la  Thérésine  d'autre- 
fois. Lorsqu'au  matin  ,  les  chansons  cadencées  des  nègres  qui  se 
rendaient  à  leur  travail  l'éveillèrent  brusquement,  elle  se  souvint 
de  ce  rêve  dans  ses  moindres  détails. 

Accoudée  au  balcon,  elle  ne  se  lassait  pas  de  contempler  l'admi- 
rable paysage  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux  charmés.  Dans  les 
gi'enadilles,  grimpant  le  long  du  mur,  gîtaient  deux  oiseaux-mou- 
ches, qui  avaient  construit  leur  nid  aérien  entre  les  larges  fleurs. 
Ils  voletaient  gaîment,  se  jouant  dans  les  rayons  de  soleil  qui  dia- 
praient  de  topazes  et  de  rubis  leurs  ailes  transparentes.Toutàcoup, 
les  deux  oiseaux-mouches  frémirent, volant  éperdument  au-dessus  du 
nid,  le  duvet  hérissé,  comme  s'ils  essayaient  de  défendre  leur  frêle 
demeure  contre  un  ennemi  menaçant.  Thérésine  regarda  plus  atten- 
tivement, et  vit  une  énorme  araignée,  une  mygale  géante,  qui  mon- 
tait vers  le  nid,  en  avançant  ses  pattes  velues  en  forme  de  crochet. 
A  mesure  que  le  monstre  approchait,  le  père  et  la  mère  poussaient 
des  cris  plus  perçans.  La  mère,  accrochée  à  une  feuille  au-dessus  du 
nid,  relevait  sa  huppe  soyeuse  et  sa  collerette  de  feu,  s'efforçant  de 
protéger  de  son  aile  pendante  les  pauvres  petits  enfoncés  dans  lecoton 
et  les  brindilles.  La  jeune  fille  prit  un  jonc  flexible;  d'un  coup  vigou- 
reux, elle  écrasa  le  hideux  insecte,  qui  retomba  sur  le  sol,  et  les  gra- 
cieux oiseaux-mouches  commencèrent  un  chant  triomphal.  Le  présage 
continuait  h'^ureux  pour  Thérésine.  Elle  aussi  se  sentait  vaguement 
au  pouvoir  d'un  ennemi  supérieur  :  qui  l'en  débarrasserait? 

Pendant  la  journée,  Nathaniel  laissa  Phineas  visiter  ses  planta- 
tions, et  emmena  la  jeune  femme  faire  une  longue  promenade  en 
voiture.  H  la  questionnait  curieusement  sur  sa  vie  passée,  stupéfait 
de  voir  une  créature  de  seize  ans  aussi  ignorante  de  toutes  choses, 
après  une  existence  coupable,  qu'un  aveugle-né  est  ignorant  des 
spectacles  de  la  nature.  A  mesure  qu'il  causait  avec  elle,  une  idée 
bizarre  lui  venait,  qui  eût  été  généreuse  si  elle  avait  été  inspirée  par 
son  cœur  au  lieu  d'être  seulement  formée  par  son  cerveau. 

—  Eh  bien  1  as-tu  expliqué  à  Thérésine  les  beautés  de  notre  pays? 
dit  Phineas  quand,  le  soir,  ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois  au  dîner. 

—  Toute  femme  sait  comprendre  un  paysage.  Non,  mon  cher  ;  j'ai 
pensé  à  autre  chose. 
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—  Je  ne  suis  pas  une  compagne  bien  amusante,  n'est-il  pas  vrai? 
répliqua  Thérésine  en  souriant. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  êtes  si  savant,  et  moi  une  si  pauvre  fille  1 
Nathaniel  la  regarda  longuement  ;  il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Qui  vous  empêche  de  devenir  aussi  savante  que  moi?  J'ai 
causé  avec  vous  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Vous  êtes  intelligente, 
et  il  ne  vous  a  manqué  jusqu'ici  que  l'occasion  de  développer  vos 
facultés  naturelles.  Ne  secouez  pas  la  tête  !  Supposez  une  bonne 
terre  restée  inculte  ;  promenez-y  longuement  la  charrue  :  il  suffira 
d'un  hasard  pour  l'ensemencer  et  couvrir  de  moissons  florissantes 
le  sol  qu'on  croyait  infécond  et  rebelle.  Vous  vous  apercevrez  bien- 
tôt, surtout  pendant  les  soirées  d'hiver,  que  le  temps  est  boiteux 
et  que  les  heures  sont  longues.  Acceptez  mon  offre,  et  votre  vie 
sera  partagée  en  deux.  Phineas  prendra  l'une,  il  vous  fera  monter 
à  cheval,  vous  emmenant  avec  lui  dans  ses  courses,  dans  ses  chasses 
lointaines,  développant  peu  à  peu  votre  corps  et  vos  forces  physi- 
ques. Moi,  je  prendrai  l'autre,  et  je  ferai  travailler  l'intelligence  quand 
le  corps  sera  las.  Vous  y  trouverez  à  la  fois  un  repos  et  une  dis- 
traction. Ah!  mon  enfant,  quelle  belle  et  bonne  chose  que  la  science  !.. 
Mais  je  parle  couleurs  à  un  aveugle. 

Thérésine  écoutait  avidement,  comprenant  peut-être  le  sens, 
mais  non  la  portée  des  paroles  de  Nathaniel  Béryot.  Phineas  sou- 
riait ironiquement.  Il  avait  de  tout  temps  professé  un  certain  mé- 
pris pour  le  travail  intellectuel  :  l'idée  saugrenue  du  normalien 
l'inquiétait  un  peu.  Il  allait  peut-être  détraquer  ce  magnifique  in- 
strument de  plaisir  qu'il  rapportait  d'Europe  !  Mais  Dawitt  ne  son- 
gea pas  à  contrarier  les  projets  de  son  ami.  A  quoi  bon?  L'élève 
ou  le  maître  se  lasserait  bientôt;  et  puis,  comment  admettre  qu'une 
jolie  fille  de  seize  ans  aurait  la  patience  d'apprendre  quelque  chose? 

—  Pour  moi,  l'expérience  est  décisive,  continua  Nathaniel.  J'ai 
toujours  affirmé  que  le  libre  arbitre  n'existait  pas,  et  que  la  créa- 
ture humaine  est  l'esclave  de  sa  grossière  animalité.  L'éducation, 
l'instruction,  peuvent  corriger  l'instinct  ;  elles  ne  le  changentpas.  Je 
n'ai  jamais  pu  essayer  ma  méthode.  Sur  mes  élèves  ?  Impossible. 
On  nous  envoie  dans  les  lycées  de  petits  bonshommes  qui,  à  huit 
ans,  ont  la  tête  farcie  d'un  tas  d'idées  fausses.  On  a  coulé  dans  leur 
esprit  la  conception  imbécile  d'un  Dieu  unique,  et  abruti  leur  cer- 
veau par  d'absurdes  notions  d'une  morale  conventionnelle.  J'expé- 
rimenterai sur  Thérésine  le  seul  système  logique  :  le  système  na- 
turel. Tout  aux  instincts!  Il  n'y  a  de  mal  que  ce  qui  fait  mal.  La 
vertu  n'est  que  la  résultante  des  conventions  docilement  acceptées 
par  l'humanité.  Le  hasard  me  met  entre  les  mains  une  bonne  ar- 
gile, vierge  de  tout  contact.  Tu  verras  ce  que  j'en  ferai! 
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V. 


L'éducation  de  la  jeune  femme  commença  dès  le  lendemain.  Bé- 
ryot  procéda  tout  d'abord  comme  s'il  se  trouvait  dans  une  école 
primaire,  en  face  d'une  classe  de  petits  paysans.  C'était  bizarre 
d'entendre  la  jolie  bouche  de  Tliérésine  balbutier  l'alphabet,  ânon- 
nant  avec  peine  les  syllabes,  et  répétant  dix  fois  sa  leçon,  telle 
qu'un  bambin  qui  s'épuise  à  bien  faire.  Phineas  avait  voulu  assister 
aux  premiers  exercices.  Il  s'ennuya  bientôt  et,  haussant  les  épaules, 
déclara  que  «  cette  plaisanterie  ne  durerait  pas  quinze  jours.  »  Si 
Thérésine  trouvait  son  travail  très  difficile,  très  rude,  elle  y  appor- 
tait sa  volonté  de  montagnarde  obstinée  et  têtue.  Pendant  le  jour, 
elle  montait  à  cheval,  gauchement,  mais  avec  aplomb,  ou  elle  fai- 
sait de  longues  marches  en  compagnie  de  Phineas.  Le  soir  venu, 
elle  devenait  docile  et  obéissante  comme  un  enfant.  Rien  ne  la  fa- 
tiguait, rien  ne  la  rebutait  :  ni  l'aridité  de  l'étude,  très  pénible  pour 
un  cerveau  que  le  labeur  n'a  jamais  assoupli,  ni  les  gronderies  de 
Béryot,  qui  se  montrait  sévère.  Quand  la  leçon  de  lecture  était  finie, 
le  maître  glissait  un  crayon  entre  les  doigts  rebelles  de  l'élève,  et, 
penchée  sur  son  cahier,  elle  s'exerçait  pendant  des  heures.  Ces 
soirées  de  la  Maison-Rouge  offraient  un  spectacle  à  la  fois  touchant 
et  comique.  La  vaste  salle  du  rez-de-chaussée  était  un  grand  hall, 
vitré  du  côté  des  jardins,  et  rempli  de  palmiers,  de  lauriers  et  de 
yuccas  ;  il  restait  vide  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Quand  l'ombre 
enveloppait  la  plaine,  et  que  les  cloches  alternées  de  la  plantation 
annonçaient  le  coucher  des  nègres,  les  deux  amis  se  réunissaient 
à  Thérésine  pour  le  souper.  Après  un  repas  solide,  toujours  animé 
par  la  gaîté  des  convives,  Phineas  s'étendait  sur  un  large  divan  de 
cuir,  et  buvait  béatement  son  wiskey  en  fumant  des  cigares  ;  Na- 
thaniel,  la  pipe  aux  lèvres,  s'astreignait  résolument  à  sa  patiente 
besogne  d'instituteur.  Thérésine,  assise  devant  une  petite  table 
éclairée  d'une  lampe,  épelait  l'alphabet,  assemblant  les  mots, 
articulant  les  voyelles  et  les  consonnes,  ou,  le  crayon  à  la  main, 
s'escrimait  à  tracer  des  jambages  informes.  Parfois,  le  créole  lan- 
çait une  plaisanterie,  prétendant  qu'à  force  de  broyer  des  mots 
indigestes,  la  jolie  bouche  de  sa  maîtresse  ne  saurait  plus  parler 
d'amour  ;  et  prenant  Thérésine  entre  ses  bras,  il  la  caressait  douce- 
ment pour  se  prouver  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  grâce  volup- 
tueuse et  féline. 

Lentement  Dawitt  s'accoutuma  à  cette  vie  bizarre,  parce  que 
l'on  s'habitue  à  tout.  En  somme,  la  fantaisie  de  Béryot  avait  du 
bon,  puisqu'elle  occupait  les  soirées  de  la  jeune  femme.  Elle  sem- 
blait se  dédoubler,  sachant  être  en  même  temps  une  élève  obéis- 
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santé  et  une  maîtresse  exquise.  Peu  à  peu,  il  cessa  de  plaisanter  et 
voulut,  lui  aussi,  accomplir  sa  tâche.  11  donnait  à  Thérésine  des  le- 
çons d'escrime,  riant  de  voir  cette  jolie  créature  sous  son  costume 
de  garçon.  L'après-midi,  ils  montaient  à  cheval  tous  les  deux,  par- 
courant l'immense  plantation,  et  il  lui  expliquait  l'importance  des 
récoltes  du  coton.  Les  araans  partaient  de  bonne  heure  et  s'en 
allaient  souvent  à  de  grandes  distances,  jamais  lassés  dé  ces  courses 
dans  les  tiédeurs  chaudes  de  l'automne.  Un  champ  de  cotonniers 
possède  une  contenance  de  dix  ou  douze  hectares;  chacun,  depuis 
l'émancipation  des  esclaves,  est  confié  à  des  nègres,  à  des  né- 
gresses, qui,  outre  un  salaire  quotidien,  ont  une  part  proportion- 
nelle dans  les  bénéfices.  Les  récolteurs  campent  sur  place,  dans 
des  cabanes  construites  pour  eux,  car,  s'ils  n'exercent  pas  une  sur- 
veillance absolue,  le  coton  devient  gris  et  perd  sa  valeur.  ïl  faut 
l'empêcher  de  glisser  à  terre,  et  le  cueillir  dès  que  s'est  ouverte  la 
capsule  qui  le  contient.  Les  négresses  tirent  avec  les  doigts  les 
flocons  blancs  qu'elles  entassent  dans  des  corbeilles  d'osier.  Ensuite 
on  transporte  la  cueillette  dans  les  fcibriques  où  des  machines  dé- 
licates la  font  sécher.  Thérésine  écoutait  et  regardait,  charmée  de 
toutes  ces  nouveautés  qui  flattaient  son  instinct  de  paysanne,  éveil- 
lant en  elle  l'amour  inné  de  la  terre  et  des  précieux  trésors  qu'elle 
enfante.  Lorsqu'elle  rentiait  à  la  Maison-Rouge,  fortifiée  par  le 
grand  air,  il  lui  semblait  que  la  journée  avait  coulé  bien  vite.  Alors 
elle  prenait  un  bain  parfumé,  dans  l'étuve  de  marbre  veiné,  et 
toute  fraîche,  coquettement  parée,  elle  descendait  dans  le  hall,  prête 
à  redevenir  l'écolière  attentive  et  la  maîtresse  séductrice. 

Pas  un  soir  elle  n'interrompit  son  travail  acharné.  Au  bout  de 
deux  mois,  elle  écrivait  mal,  mais  elle  lisait  couramment.  Alors 
Béryot  la  jeta  d'emblée  dans  l'étude  de  l'histoire.  La  mémoire  fraîche 
de  cette  enfant,  cette  mémoire  toute  neuve  et  encore  vierge,  rete- 
nait vite  et  sans  efforts.  Si  bien  que,  s'enhardissant  peu  à  peu,  au 
lieu  de  lui  enseigner  simplement  les  faits,  Nathanielles  accompagnait 
de  commentaires  ironiques  où  son  scepticisme  paradoxal  s'exerçait 
librement. 

—  Voyez-vous,  ma  petite,  disait-il,  l'histoire  n'est  qu'une  blague! 
Nous  ne  connaissons  les  événemeus  que  grossis  par  la  légende  ou 
diminués  par  l'éloignement.  11  n'y  a  de  certain  que  ce  qui  est  pré- 
cis. Il  faut  savoir  ce  que  je  vous  enseigne,  parce  que  tout  le  monde 
le  sait  :  mais  n'en  croyez  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

Cette  seconde  partie  de  l'instruction  de  Thérésine  dura  toute  une 
année.  Elle  était  possédée  de  la  rage  d'apprendre.  Elle  lisait  sans 
s'interrompre,  dévorant  les  livres  que  le  normalien  f^iisait  venir 
de  la  Nouvelle-Orléans.  Et  Phineas,  de  son  côté,  continuait  à  déve- 
lopper les  qualités  physiques  de  la  jeune  femme.  Lorsque  fut  ter- 
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minée  la  récolte  du  coton,  qui  ne  dure  que  d'août  à  la  fm  d'octobre, 
les  grandes  chasses  commencèrent.  Le  sud  de  la  Louisiane  et  du 
Texas  abonde  en  gibier  de  toutes  sortes  ;  le  chasseur  y  trouve  des 
lièvres  au  pelage  foncé,  des  daims,  des  chevreuils,  des  perdrix, 
des  écureuils  volans,  des  hirondelles  de  mer,  et  ces  fines  bécasses 
qui  sont  le  régal  des  gourmets.  Phineas  voulait  que  sa  compagne 
fût  plus  aguerrie  avant  de  l'emmener  dans  les  bois,  à  la  poursuite 
des  gros  animaux. 

11  s'aperçut  bien  vite  qu'elle  était  infatigable.  Un  jour,  entraînés 
par  leur  ardeur,  ils  descendirent  jusqu'à  la  mer.  Une  dizains  de 
nègres  marchaient  devant  eux,  battant  les  futaies  et  dirigeant  les 
chiens,  lorsque  apparut  soudainement  une  belle  plage  de  sable  fin, 
creusée  d'innombrables  trous  en  forme  de  coupes,  larges  comme 
les  deux  mains.  Chacun  de  ces  trous  contenait  un  nid  d'hirondelles 
de  mer.  Bientôt  elles  furent  en  si  grand  nombre,  qu'il  suffisait  de 
tirer  dans  la  masse  pour  les  abattre  à  coup  sûr.  Le  massacre  excita 
la  colère  et  l'audiice  des  oiseaux.  11  en  arrivait  de  tous  les  coins 
de  la  grève;  des  milliers  et  des  milliers  d'hirondelles  voletaient 
autour  des  chasseurs,  planant  sur  leurs  têtes  avec  des  cris  per- 
çans.  Les  coups  de  feu  redoublaient,  et  une  pluie  de  duvet  blanc 
tombait  sur  la  petite  troupe.  Thérésine  s'obstinait  à  rester,  quoi- 
qu'ils fussent  très  éloignés  de  l'habitation.  Il  fallut  que  Phineas 
donnât  le  signal  de  la  retraite,  ravi  par  l'entrain  et  la  gaieté  de  sa 
compagne. 

Au  bout  de  la  première  année,  la  jeune  femme  ne  se  ressemblait 
plus  elle-même.  La  chasse  et  l'équitation  donnaient  insensiblement 
des  beautés  nouvelles  à  ce  corps  souple,  à  mesure  que  le  travail 
intellectuel  faisait  filtrer  dans  son  cœur  des  clartés  inconnues. 
Peu  à  peu  Nathaniel  s'aperçut  avec  stupeur  que  cette  argile  hu- 
maine, modelée  par  ses  doigts  alertes,  ne  se  pétrissait  pas  à  sa 
guise.  Thérésine  réfléchissait  ;  elle  raisonnait  ;  elle  discutait  avec 
son  maître.  Et,  par  un  mystérieux  renversement  des  notions  ac- 
quises, tout  ce  que  lui,  incrédule,  glissait  de  scepticisme  en  cet 
esprit  vierge  se  changeait  en  croyance  dans  cet  âme  ardente.  Il 
lui  avait  dit  de  se  méfier  des  faits  historiques,  qu'il  déduisait  ce- 
pendant avec  logique  les  uns  des  autres,  faisant  jaillir  la  philoso- 
phie de  l'histoire  des  récits  de  l'histoire  elle-même  ;  et  voilà  que, 
loin  de  se  méfier,  l'élève  se  passionnait  pour  ces  merveilleux  ro- 
mans du  passé  qui  s'ouvraient  devant  ses  yeux,  ayant  à  la  fois  pour 
elle  le  charme  du  rêve  et  la,  précision  de  la  réalité. 

La  révolte  fut  plus  accentuée  pendant  le  milieu  de  la  seconde 
année.  iNathaniel,  après  l'histoire  des  faits,  avait  abordé  l'histoire 
des  religions.  Il  lui  montrait  ce  besoin  d'un  Dieu,  universel  dans 
l'humanité,  comme  une  preuve,  non  de  l'existence  du  Créateur, 
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mais  de  l'égoïsme  de  la  créature  qui  se  révolte  à  la  pensée  de  ne 
pas  se  survivre.  De  là,  rapprochant  les  vieilles  traditions  de  l'Inde 
des  dogmes  en  quelque  sorte  précurseurs  du  paganisme,  il  indi- 
quait le  christianisme  comme  une  doctrine  formée  par  toutes  les 
doctrines  précédentes.  Le  matérialisme  brutal  du  normalien  se 
heurtait  à  chaque  instant  contre  l'idéalisme  de  la  femme.  Théré- 
sine  s'obstinait  à  ne  pas  voir  dans  le  bouddhisme  le  père  de  la  re- 
ligion enseignée  aux  premiers  chrétiens.  Elle  se  passionnait  pour 
les  Évangiles,  pour  cette  légende  mystérieuse,  adorable  et  douce, 
du  fils  de  Dieu  mort  sur  la  croix  en  rachetant  les  péchés  des  hom- 
mes. La  poésie  incomparable  de  Bethléem,  de  la  Passion,  des 
saintes  femmes  entraînées  sur  les  pas  du  Christ,  versait  un  baume 
délicieux  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 

—  Mais ,  ma  chère  enfant ,  s'écriait  Nathaniel  avec  une  co- 
lère comique,  tout  ce  que  je  vous  enseigne  là  n'est  qu'une  lé- 
gende poétique  1  L'imagination  des  hommes  s'en  est  emparée,  parce 
qu'elle  flatte  ce  besoin  de  rêve  et  d'idéal  que  l'humanité  porte  en  elle  1 

Elle  hochait  doucement  la  tête  et  répliquait  avec  simplicité  : 

—  Vous  êtes  un  savant  et  je  ne  suis  qu'une  ignorante.  Mais  vous 
ne  raisonnez  qu'avec  votre  tête,  et  moi  je  ne  comprends  qu'avec 
mon  cœur.  Je  sens  que  tout  cela  est  vrai.  Qui  sait?  Je  pourrai  peut- 
être  vous  rendre  un  jour  ce  que  vous  aurez  fait  pour  moi.  Que  di- 
riez-vous  si  je  vous  apprenais  à  croire? 

Quand  une  de  ces  discussions  éclatait,  Nathaniel  secouait  avec 
colère  la  cendre  de  sa  pipe,  et  se  lançait  dans  des  paradoxes  inter- 
minables. Thérésine  courbait  la  tête  et  ne  répliquait  rien. 

—  Quelle  obstinée  !..  Comprenez  donc...  Jésus  n'est  qu'un  sym- 
bole !  Voilà  le  diable  !  Vous  êtes  amoureuse  de  lui  comme  toutes  les 
femmes  ! 

—  Monsieur  Béryot... 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal...  Jésus!  Parbleu!  C'était  un  jeune 
homme  très  distingué!  Malheureusement,  il  est  mort  trop  jeune,., 
avant  d'avoir  pu  donner  toute  sa  mesure  ! 

Qu'importait  à  Thérésine?  Elle  commençait  à  voir  clair  dans  les  obs- 
curités de  sa  vie  d'autrefois.  Il  lui  semblait  avoir  été  plongée  dans  de  la 
boue,  et  qu'après  en  être  sortie  elle  se  lavait  dans  un  bain  de  clartés. 
Il  s'opérait  lentement  chez  elle  une  transformation  que  son  maître  et 
son  amant  ne  soupçonnaient  pas  encore,  dont  elle  ne  se  doutait  pas 
elle-même.  A  mesure  que  se  développait  son  intelligence,  sa  con- 
science s'éveillait.  Dès  la  troisième  année,  la  jeune  femme,  de  plus 
en  plus  belle,  devenait  insensiblement  rêveuse  et  absorbée.  Avec  Phi- 
neas,  rien  ne  paraissait  changé;  elle  restait  la  maîtresse  charmante, 
aux  yeux  de  flamme,  aux  lèvres  rouges  et  sensuelles,  mais  son  amant 
trouvait  en  elle  une  créature  rajeunie  qui  ne  ressemblait  pas  plus 
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à  la  petite  sauvage  amenée  de  France  qu'un  diamant  déjà  poli  ne 
ressemble  à  la  pierre  brute  enfermée  dans  sa  gangue.  Nalhaniel 
l'observait  curieusement,  et  s'apercevait  avec  dépit  que,  plus  le 
temps  marchait,  plus  le  dédoublement  de  Thérésine  s'accentuait  : 
il  dirigeait  le  cerveau,  il  ne  possédait  rien  de  l'âme.  Alors  que  de- 
venait sa  fameuse  théorie  de  la  négation  du  libre  arbitre?  Cette 
intelligence  inculte  semblait  vouée  à  l'obéissance  passive,  et  logi- 
quement forcée  de  se  plier  à  toutes  les  doctrines  du  maître.  Et, 
au  contraire,  docile  à  l'enseignement,  elle  se  rebellait  violemment 
contre  les  conclusions  matérialistes  que  Nathaniel  en  déduisait.  Il 
démontrait  à  son  écolière  que  la  foi  religieuse  n'est  qu'une  défor- 
mation de  l'esprit  :  l'élève  en  faisait  une  croyance,  parce  que  son 
âme  avait  besoin  de  croire.  Il  lui  exposait  les  divers  systèmes  de 
philosophie  qui  tour  à  tour  ont  ému  ou  passionné  les  hommes  ;  elle 
écoutait,  elle  lisait,  elle  se  pénétrait  des  leçons  reçues.  Puis  le 
choix  de  Thérésine  se  déterminait,  non  d'après  l'enseignement  im- 
posé, mais  d'après  le  conseil  de  sa  conscience. 

Elle  se  buttait  contre  ses  raisonnemens  et  n'en  sortait  pas.  Elle 
se  jetait  dans  les  livres  qu'on  lui  donnait  ;  elle  étudiait  la  mar- 
che de  la  philosophie  à  travers  les  âges  pour  en  revenir  fatalement 
aux  pures  doctrines  du  christianisme  primitif,  car  là  seulement 
elle  voyait  luire  la  vérité.  En  vain  Nathaniel  lui  montrait  les  philo- 
sophes contemporains  procédant  de  Hume,  et  pratiquant  la  mé- 
thode expérimentale  qui  rejette  les  conclusions  de  l'empirisme  ;  et 
plus  tard,  Mill,  Bain,  Spencer,  renforçant  la  doctrine  de  Hume  par 
la  thèse  de  l'hérédité.  Thérésine  écoutait  sans  être  convaincue. 
L'évolution  universelle  de  Spencer  et  de  Darwin  échappait  à  son 
âme  simple.  Elle  ne  se  permettait  pas  de  discuter,  elle  n'aurait  pas 
même  osé  répondre  comme  Leibniz  :  «  La  plupart  des  philoso- 
phes ont  raison  dans  ce  qu'ils  affirment,  jamais  dans  ce  qu'ils 
nient.  » 

La  révolte  se  poursuivit  plus  accentuée  encore,  lorsque  Natha- 
niel essaya  de  lui  montrer  que  la  morale  n'était  qu'une  série  de 
conventions  forgées  par  les  sociétés,  parce  qu'elles  ont  besoin  de  se 
défendre.  Est-ce  qu'elle  ne  varie  pas  selon  les  pays  et  les  climats? 
Au  Japon,  la  jeune  fille  acquiert  une  dot  en  s'offrant  aux  étrangers  ; 
en  Laponie,  la  pire  offense  qu'on  puisse  faire  au  mari  est  de  refuser 
sa  femme.  Il  s'arrêta  court  dans  cet  ordre  d'idées,  un  matin  qu'il 
causait  avec  son  élève  sous  un  tulipier  géant. 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle  très  doucement,  la  morale  n'est  pas 

une  convention.   C'est  un  besoin  supérieur  que  nous  portons  en 

nous.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  un  être  loyal,  bon  et  tendre? 

N'êtes-vous  pas  incapable  de  frauder  votre  prochain?  Et  moi-même 
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est-ce  que  je  ne  sens  pas  mon  avilissement  passé?  Ah!  que  vos 
leçons  m'ont  fait  de  bien,  mais  comme  elles  m'ont  fait  de  mal 
aussi!  Je  ne  suis  qu'une  fille  perdue,  et  rien  n'effacera  les  flétris- 
'  sures  qui  m'ont  souillée  1 

Ainsi  passaient  les  mois,  aiiisi  le  temps  coulait  sans  que  riem  en 
apparence  fût  changé  d^ns  la  façon  de  vivre  des  habitans  de  la 
Maison-Rouge  :  Phineas  s'imaginait  que  rien  n'était  modifié  dans 
leuif  existence  d'autrefois;  à  son  insu,  il  subissait , de  plus  en  plus 
le  chai^me  séducteur  de  sa  maîtresse.  C'était  comme  un  filet  aux 
mailles  invisibles  qui  l'enserrait  entièrement  ;  non  plus  seulement 
la  passion  charnelle  des  premiers  jours,  mais  aussi  une  influence 
morale  à  laquelle  il  obéissait  sans  la  soupçonner.  A  mesure  que 
Thérésine  se  renouvelait,  elle  renouvelait  tout  autour  d'elle,  mais 
insensiblement,  sans  à-coups  ni  brusqueries  imprévues. 

Elle  rêvait  depuis  longtemps  d'améliorer  le  sort  des  nègres;  non 
pas  leur  vie  physique,  qui  est  heureuse,  mais  leur  existence  mo- 
rale. L'émancipation  n'a  été  qu'une  halte  dans  le  bien  :  elle  a  rendu 
la  liberté  aux  corps  de  ces  pauvres  êtres,  mais  elle  n'a  rien  fait 
pour  leur  esprit  et  pour  leur  âme.  La  jeune  femme  savait  qu'elle 
allait  se  heurter  aux  préjugés  de  Phineas.  Depuis  l'abolition,  la 
conduite  des  États-Unis  vis-à-vis  des  gens  de  couleur,  dans  le 
nord  comme  dans  le  sud,  n'est  qu'une  adroite  hypocrisie.  On  les 
parque  comme  naguère  :  dans  les  théâtres  non  plus  que  dans  les 
voitures  publiques,  ils  n'ont  le  droit  de  s'asseoir  à  côté  des  blancs. 
Le  préjugé  est  resté  partout  indestructible  et  vivace,  à  Boston  au- 
tant qu'à  la  Nouvelle-Orléans  ;  à  plus  forte  raison  dans  une  imagi- 
nation créole,  hantée  par  les  souvenirs  d'autrefois.  Mais  Thérésine 
était  bien  résolue  à  ne  pas  se  décourager.  Elle  se  sentait  prise  pour 
ces  malheureux  d'une  profonde  pitié,  d'un  attachement  bizarre,  né 
de  leurs  destinées  pareilles.  N'était-elle  pas  jadis  une  paria,  elle 
aussi,  une  paria  blanche  vouée  d'avance  aux  écrasemens  de  la  vie  ? 
Un  matin,  comme  elle  revenait  avec  Dawilt  d'une  promenade  aux 
Eaux-Glaires,  elle  arrêta  son  cheval  au  milieu  d'un  large  espace  de 
terre  qui  s'étalait  à  demi  inculte  entre  des  carrés  de  maïs  et  les 
fabriques  à  sécher. 

—  Voulez-vous  me  donner  ce  terrain,  mon  cher  ami?  dit-elle  en 
souriant. 

—  Eh  I  mon  Dieu,  qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Répondez  d'abord.  Oui  ou  non,  me  donnez-vous  ce  que  je 
vous  demande? 

Phineas  haussa  les  épaules  et  répliqua  tendrement  : 

—  Est-ce  que  tout  n'est  pas  en  commun  entre  nous  ? 

Et,  appelant  un  négrillon  qui  se  chauiTait  paresseusement  au  so- 
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leil,  il  lui  fit  signe  de  s'approcher.  Puis  il  sauta  de  cheval  -et  aida 
sa  compagne  à  descendre. 

—  Mène  les  bêtes  à  l'écurie,  Colombe,  dit-il  à  l'enfant. 

Il  prit  le  bras  de  Thérésine  et  l'entraîna  sous  le  bosquet  vert  des 
tulipiers. 

—  Ah!  chère,  c'est  le  ciel  qui  m'inspirait  quand  j'ai  eu  l'idée 
de  te  conduire  dans  ce  désert.  Assieds-toi  là  sur  ce  banc  :  regarde- 
moi  de  tes  grands  yeux  tendres  que  je  voudrais  baiser  mille  fois. 
Sais-tu  que  tu  m'as  rendu  le  plus  heureux  des  hommes?  Je  te  dois 
de  si  belles  années!  Donne-moi  tes  mains,  que  je  les  caresse!..  Ta 
me  domines  comme  à  la  première  heure,  quand  nous  nous  sommes 
rencontrés  à  Cannes,  et  les  longs  mois  écoulés  n'ont  fait  que'te 
parer  de  beautés  plus  vives  et  de  séductions  plus  troublantes  ! 

Penché  vers  elle,  il  la  serrait  entre  ses  bras  et  sentait  frissoiiner 
eu  lui  ses  désirs  renouvelés  qui  ne  connaissaient  pas  la  lassitude. 
Thérésine  souriait. 

—  Vous  m'accordez  ma  demande  :  merci. 

—  Me  diras-tu  ce  que  tu  comptes  faire  de  ce  terrain? 

—  Fort  bien.  J'y  veux  bâtir  une  école. 

Phineas  eut  beau  plaisanter,  elle  laissa  dire  et  exécuta  son  pro- 
jet. Trois  mois  après,  l'école  se  dressait  coquettement,  et  les  né- 
grillons, les  négrillonnes  s'y  entassaient,  moins  par  désir  d'ap- 
prendre que  pour  plaire  à  «  Madame  Thérèse,  »  à  celle  dont  ies 
ordres  étaient  si  doux  et  le  sourire  si  indulgent.  La  jeune  femme 
ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin  :  après  l'école  vint  l'hôpital,  et, 
après  l'hôpital,  k  chapelle.  Un  prêtre  de  Vermillion-Ville  venait 
quatre  fois  par  an,  aux  grandes  fêtes,  passer  une  semaine  à  la 
Maison-Rouge.  Thérésine  donnait  l'exemple  à  tous,  assistant  aux 
offices,  suivant  les  instructions  avec  une  assiduité  qui  agaçait  Bé- 
ryot  et  amusait  Phineas. 

—  Elle  est  jolie,  ta  théorie  du  libre  arbitre  !  Je  t'ai  donné  un 
petit  animal  vicieux  et  élégant  :  tu  m'as  rendu  une  néophyte  ! 

Nathaniel  bougonnait  avec  mauvaise  humeur  et  secouait  nerveu- 
sement la  cendre  de  sa  pipe  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  avec  les  femmes? 
Pour  faire  enrager  ses  amans,  Tliéodora  se  serait  au  besoin  chan- 
gée en  sainte  Thérèse  ! 


VI. 

A  cette  époque  de  sa  vie,  Thérésine  habitait  la  Maison-Rouge 
depuis  quatre  années.  Son  instruction,  presque  complète,  devenait 
pour  Nathaniel  un  charme  toujours  plus  vif,  un  plaisir  renaissant 
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tous  les  jours.  Physiquement,  elle  avait  beaucoup  changé  :  le 
corps,  incessamment  assoupli  et  développé  par  la  marche,  l'es- 
crime et  l'équitation,  avait  des  beautés  et  des  séductions  irré- 
sistibles. Son  visage,  en  dépit  des  brûlures  du  soleil  rouge, 
gardait  sa  pâleur  mate,  aux  reflets  nacrés  ;  mais  dans  ses  larges 
yeux  gris  luisait  la  flamme  d'une  pensée  supérieure.  La  science 
conquise  était  pour  elle  sa  joie  et  son  malheur,  son  salut  et  sa  per- 
dition, à  la  fois  un  baume  exquis  et  un  poison.  Que  lui  importait 
jadis  de  vivre  enlisée  dans  la  fange?  Elle  ignorait  le  mal.  Mainte- 
nant, le  passé  lui  remontait  à  la  gorge  comme  une  abominable 
nausée,  avec  le  cruel  souvenir  de  toutes  les  hontes  qu'elle  avait 
bues! 

Une  fille  perdue!  Elle  était  une  fille  perdue!  Malgré  les  théories 
de  Nathaniel,  elle  souffrait,  parce  qu'elle  comprenait.  Elle  se  rappe- 
lait tout  :  et  sa  vie  de  paysanne,  victime  d'un  attentat  répugnant, 
et  ses  amans  d'une  nuit  ou  d'une  semaine,  et  cette  existence  igno- 
minieuse, dont  la  rancœur  empoisonnait  ses  joies!  Au  sortir  du 
bain,  dans  l'étuve  de  marbre,  elle  se  regardait  toute  nue  en  face 
de  la  haute  psyché,  formée  d'une  seule  glace.  Gomme  elle  était 
belle  et  comme  cette  beauté  la  révoltait  !  Pourquoi  Dieu  ne  l'avait-il 
pas  créée  laide  et  répugnante,  si  bien  qu'elle  repoussât  les  baisers 
des  hommes  au  lieu  de  les  inspirer!  Elle  souffrait  d'autant  plus 
qu'elle  s'était  mise  à  l'étude  des  poètes,  et  qu'elle  y  retrouvait  ses 
propres  pensées  rendues  plus  vibrantes  encore  par  le  charme  ma- 
gique de  la  forme.  Nathaniel  ne  lui  indiquait  aucune  préférence 
pour  telle  ou  telle  école.  Il  savait  trop  bien  qu'en  art  le  choix 
s'opère  par  une  sélection  de  l'intelligence  et  du  cœur. 

—  On  vous  parlera  beaucoup  des  romantiques  ou  des  classiques, 
des  fervens  du  naturalisme  ou  des  symbolistes,  ou  d'un  tas  de 
choses  en  isme  ou  en  iste  !  Il  faut  vous  en  soucier  un  peu  moins 
que  le  poisson  d'une  pomme.  Il  n'y  a  pas  d'école,  mais  des  hommes 
de  génie  ;  et  si  l'on  vous  vante  les  uns  au  détriment  des  autres, 
jugez  selon  votre  admiration  propre.  Ah!  les  idées  toutes  faites  ! 
Soyez  toujours  de  l'école  du  bon  sens,  plutôt  que  de  l'école  du 
non- sens  I 

Thérésine  ne  cherchait  pas  si  loin.  Elle  goûtait  son  plaisir  sans 
l'analyser,  et  cette  initiation  à  la  poésie  la  berçait  de  joies  divines. 
L'histoire  des  religions  lui  avait  jadis  révélé  son  âme  :  les  poètes 
lui  révélaient  son  cœur.  Elle  se  passionnait  pour  les  héros,  pour  les 
héroïnes  que  le  génie  humain  a  créés,  et  s'envolait  avec  eux  sur 
les  ailes  du  rêve;  elle  pleurait  avec  Antigone  et  souriait  avec  Deï- 
damia.  Tout  ce  que  les  autres  apprennent  petit  à  petit,  par  des 
infiltrations  lentes  et  successives,  lui  apparaissait  d'un  seul  bloc, 
avec  un  charme  irrésistible  et  une  souveraine  majesté.  Les  larmes 
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de  Marguerite,  c'étaient  ses  larmes  à  elle,  et  comme  Ottilia,  Ophé- 
lie,  Esméralda  ou  Camille  lui  semblaient  vives  et  jeunes,  et  pas 
même  effleurées  par  le  temps  !  De  nouveau  sous  cette  influence,  sa 
nature  changea,  et  de  façon  si  visible  que  Phineas  s'en  inquiéta. 
Elle  restait  la  douce  créature,  au  sourire  charmant,  au  caractère 
égal  et  facile  :  mais  ses  rêveries,  devenues  d'amères  méditations, 
jetaient  sur  son  beau  visage  une  inexprimable  mélancolie.  Phineas 
n'y  comprenait  rien,  et  se  dépitait,  reprochant  à  Nathaniel  d'avoir 
détraqué  sa  maîtresse. 

—  C'est  de  ta  faute,  aussi!  Pourquoi  as-tu  coulé  un  tas  de  choses 
inutiles  dans  la  tête  de  cette  enfant? 

—  Tu  te  plains?  Ingrat  !  Au  lieu  d'une  compagne  ignorante  comme 
une  carpe,  je  t'ai  donné  une  amie  qui  sera  le  bon  génie  de  ta  mai- 
son. Parce  que  j'ai  développé  son  intelligence,  ai-je  détruit  sa  beauté? 

—  Eh!  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  n'est  plus  la  même  ! 

—  Tu  avais  amené  une  fille,  et  je  t'ai  rendu  une  femme! 

—  Et  si  c'est  la  fille  que  je  regrette  ?  dit-il  brutalement. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Nathaniel,  quelque  chose 
comme  une  joie  vague  et  inavouée.  Il  allait  répondre,  quand  son 
ami  lui  fit  signe  de  se  taire.  Thérésine  entrait  sous  la  vérandah,  le 
visage  protégé  par  un  large  chapeau  de  paille  de  Panama. 

—  Mon  ami,  voulez-vous  venir  aux  Eaux-Claires?  Il  fait  si  beau 
que  j'ai  envie  de  rêver  et  de  causer  sous  les  grands  tulipiers. 

—  Volontiers. 

Et,  comme  ils  suivaient  l'avenue,  en  remontant  le  cours  de  la 
rivière,  Béryot  glissa  le  bras  de  la  jeune  femme  sous  le  sien. 

—  11  faut  que  je  vous  gronde,  ma  chère  enfant,  dit-il  avec  beau- 
coup de  douceur.  Phineas  se  plaint  de  vous. 

Une  vive  rougeur  couvrit  la  figure  de  Thérésine. 

—  Il  prétend  que  vous  ne  l'aimez  plus.  Si  ce  n'était  qu'une  que- 
relle d'amans,  je  ne  m'en  mêlerais  pas,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  vous  laisser  à  tous  deux  le  plaisir  de  vous  réconcilier  !  Mais  il 
vous  trouve  toute  changée,  comme  si,  depuis  que  vous  travaillez 
avec  moi,  des  pensées  nouvelles  avaient  transformé  la  séduisante 
créature  qu'il  a  connue. 

Elle  s'arrêta.  Toujours  rougissante,  les  yeux  baissés,  elle  gratfait 
la  terre  du  bout  de  son  parasol  blanc.  Brusquement,  elle  leva  les 
yeux  sur  Nathaniel. 

—  Tenez,  mon  ami,  asseyons-nous  sous  ce  bananier...  Voyez  com- 
bien ce  paysage  est  délicieux  !..  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  ;  et 
vous,  l'ami,  vous  le  maître,  vous  m'aiderez  à  voir  clair  en  moi-même. 

—  Soit,  allons  ! 

Et,  quand  ils  furent  installés  à  l'ombre,  elle  reprit  d'une  voix  un 
peu  tremblante  : 
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—  Vous  allez  me  trouver  ridicule  sans  doute.  Il  est  si  absurde 
de  rougir  d'une  honnêteté  relative  après  l'existence  que  j'ai  menée! 
Vos  enseignemens  n'ont  pas  seulement  ouvert  mon  intelligence, 
ils  ont  éclairé  ma  conscience.  Je  ressemble  à  cet  enfant  dont  parle 
Goethe,  qui,  né  d'une  mère  captive,  n'avait  point  connu  jusqu'à 
l'âge  d'homme  les  caresses  luisantes  de  la  clarté.  Quand  il  sortit 
pour  la  première  fois  en  plein  jour,  il  fondit  en  larmes  et  s'écria  : 
u  Ah!  que  ne  suis-je  encore  dans  ma  geôle!  Je  ne  saurais  pas  que, 
pendant  vingt  ans,  j'ai  ignoré  le  soleil  !  » 

Elle  était  fort  émue  et  reprit  après  un  silence  : 

—  Je  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  la  vertu,  et  j'aurais  pu 
rester  honnête  !  Je  sais  maintenant  ce  que  c'est  que  la  pudeur,  et 
j'aurais  pu  rester  vierge  !  Je  me  dis  cependant  que,  si  la  morale  est 
une,  la  pauvre  fille  née  dans  l'ignorance  et  vouée  à  l'inconduite 
n'est  pas  responsable  au  même  titre  que  la  fille  heureuse  née  dans 
le  luxe  et  vouée  au  bien. 

—  Et  vous  avez,  pardieu!  rudement  raison!  s'écria  Béryot  avec 
violence.  Qu'importe  ce  que  vous  appelez  la  pureté  du  corps?  Les 
licteurs  ont  violé  sainte  Agnès  avant  de  la  livrer  au  bourreau  qui 
devait  trancher  sa  blonde  tête.  Était-elle  moins  pure  après?  Quelle 
ressemblance  y  a-t-il  entre  la  Thérèse  d'aujourd'hui  et  la  Théré- 
sine  d'autrefois?  Quand  Phineas  vous  a  conduite  ici,  vous  n'étiez 
qu'un  joli  petit  animal  à  l'instinct  vague.  Que  saviez-vous  de  la  vie 
et  des  conventions  qu'elle  impose? 

La  jeune  femme  hochait  la  tête. 

—  Nous  ne  parlons  pas  le  même  langage.  Est-ce  que  nous  pou- 
vons nous  entendre?  Vous  raisonnez  comme  un  homme  qui  mécon- 
naît la  pudeur  innée  au  fond  de  l'âme  de  chaque  femme.  Phineas 
me  trouve  changée?  Ah!  tenez,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  souffre! 

Elle  s'était  levée,  et  maintenant,  les  bras  croisés,  elle  regardait 
devant  elle,  les  yeux  perdus  dans  le  vide.  Puis  elle  dit  tout  ce  qui 
pesait  à  son  cœur  opprimé,  parlant  avec  une  violence  que  Nathaniel 
ne  lui  connaissait  pas  encore.  La  créature  courbée  sous  la  fatalité 
de  la  vie  se  redressait,  essayant  de  redevenir  maîtresse  d'elle- 
même.  Le  normalien  allait  au-devant  de  ce  que  lui  révélait  Théré- 
sine,  et  devinait  ce  qu'elle  n'osait  avouer  plus  franchement.  Elle 
souffrait  de  n'aimer  Phineas  qu'avec  son  corps,  avec  ses  sens, 
façonnés  par  l'habitude,  et  de  ne  pouvoir  vaincre  les  appétits  de 
son  animalité  vulgaire.  Eh!  eh!  la  théorie  de  la  négation  du  libre 
arbitre  triompherait-elle  donc  au  moment  où  il  la  croyait  vaincue? 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  il  continua  d'observer  cu- 
rieusement Thérésine.  Ses  allures  devenaient  plus  graves,  ses  rê- 
veries plus  concentrées.  Et  chez  Phineas,  le  normalien  retrouvait  le 
contre-coup  des  idées  qui  tourmentaient  la  jeune  femme.  Il  jetait 
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sur  elle  des  regards  attristés,  et  lui-même  devenait  méditatif  et 
sombre.  Plusieurs  jours  de  suite,  il  partit  pour  de  grandes  chasses 
au  fond  des  bois,  et  il  en  revenait  harassé,  n'en  pouvant  plus,  mais 
heureux  de  sa  fatigue,  comme  s'il  voulait  dompter  les  ardeurs  de 
sa  nature  et  les  éteindre  par  des  exercices  violens.  Un  matin,  il 
rentrait  après  avoir  visité  ses  plantations,  quand  il  vit  le  corps 
svelte  de  Thérésine  se  profiler  sur  la  muraille  verte  des  tulipiers. 
Elle  glissait,  comme  l'héroïne  de  Virgile,  avec  la  souplesse  har- 
monieuse d'une  jeune  divinité;  en  aucun  temps  elle  n'avait  été 
plus  belle,  et  Phineas,  jamais  lassé,  toujours  épris,  sentait  son  dé- 
sir aussi  intense  et  troublant  qu'autrefois.  Elle  venait  à  lui,  un  peu 
grave,  mais  les  yeux  calmes  et  la  main  tendue.  Il  ouvrit  les  bras, 
et,  la  serrant  sur  sa  poitrine  : 

—  Je  te  disais  jadis,  quand  nous  nous  sommes  connus,  qup  tu 
m'avais  ensorcelé!  Le  crois-tu  maintenant,  magicienne? 

Et  comme  elle  s'éloignait  brusquement  de  lui  : 

—  Eh  1  quoi  !  méchante,  fais- tu  la  coquette  avec  moi  ? 

Il  l'entraîna,  pris  d'un  élan  de  passion,  et  Li  conduisit  dans  sa 
chambre.  Quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  il  voulut  la  saisir  encore 
entre  ses  bras,  mais  elle  lui  échappa  de  nouveau,  et,  se  laissant 
glisser  à  genoux  : 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  Phineas,  s'écria- t-elle,  je  vous  en 
supplie,  ayez  pitié  de  moi! 

Il  la  regardait,  stupéfait,  ne  comprenant  pas. 

—  Tu  te  mets  à  genoux  devant  moi?  Es-tu  folle? 
Il  essayait  de  la  relever,  elle  résistait  toujours. 

—  Non,  non,  laissez-moi  là  où  je  suis... 
Il  eut  un  geste  violent. 

—  Aussi  bien,  il  est  temps  de  nous  expliquer! 

Et,  la  forçant  de  s'asseoir  sur  le  large  divan  de  cuir  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  Thérésine,  s'écria-t-il  avec  ardeur;  ou 
plutôt  nous  ne  nous  comprenons  plus  !  Il  y  a  un  secret  entre  nous 
deux,  entre  nous  qui,  depuis  quatre  ans,  vivons  d'une  existence 
commune  et  dans  l'absolue  intimité  du  corps  et  de  la  pensée  !  Je 
n'ose  pas  t'interroger,  et  tu  n'oses  pas  te  fier  à  moi.  Qu'y  a-t-il  ? 
Parle!  Je  veux  savoir! 

Il  s'était  levé,  les  bras  croisés,  la  dévorant  des  yeux. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus!  Et  moi  je  t'aime  aussi  ardemment  qu'au 
premier  jour  !  Je  ne  suis  pas  un  savant,  moi  ;  je  ne  discute  pas  mes 
sensations,  je  les  subis!  Aussi  je  veux  savoir!  Tu  ne  m'aimes  plus! 
Pourquoi  ? 

Elle  cachait  sa  tête  entre  ses  mains;  lorsque  Phineas  se  tut,  elle 
releva  le  front,  et,  avec  une  douceur  infinie  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  que  vous  appelez  l'amour  est  le  sentiment 
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que  j'éprouve  pour  vous,  Phineas;  mais  je  vous  jure  que  ma  ten- 
dresse est  aussi  vive  qu'au  premier  jour.  Vous  rappelez -vous, 
quand  je  suis  arrivée  ici,  et  que  je  vous  ai  pris  la  main  en  vous 
disant  :  «  Merci  !  » 

—  Ce  n'est  pas  ta  reconnaissance  que  je  veux!  s'écria-t-il  bruta- 
lement. C'est  ta  beauté,  ton  charme,  ta  séduction,  tout  ce  qui  est 
toi,  enfin,  et  qui  me  grise,  et  qui  m'affole!  Ah!  je  t'adore! 

A  son  tour,  il  glissait  à  genoux  devant  elle,  laissant  tomber  sa 
tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme. 

—  ]Ne  refusez  pas  ma  reconnaissance,  reprit-elle;  comment  ose- 
rais-je  me  confier  à  vous,  si  vous  la  repoussez?  Que  serais -je  sans 
vous,  mon  Dieu!  11  y  a  des  hommes  qui  enrichissent  une  femme, 
qui  la  retirent  de  son  bourbier,  et  lui  créent  une  existence  heu- 
reuse. Mais  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  vous,  qui  donc  l'a 
jamais  fait?  Non-seulement  vous  avez  sauvé  mon  corps  des  igno- 
minies qui  l'attendaient,  mais  encore  vous  avez  sauvé  mon  âme  ! 
Jamais  mendiante,  grelottant  sous  la  pluie  et  recueillie  par  charité, 
n'a  eu  dans  le  cœur  une  gratitude  plus  profonde  ;  jamais  créature 
arrachée  à  un  abîme  n'a  aimé  son  sauveur  avec  plus  de  tendresse  ! 
Vous  avez  été  tout  pour  moi,  tout,  l'ami,  le  frère,  l'être  à  qui  l'on 
doit  plus  que  la  vie!  Et  vous  avez  tant  fait,  que  je  me  sens  assez 
forte  pour  vous  supplier  de  faire  plus  encore  1 

—  Parle,  dit-il  d'une  voix  raiique. 

—  Vous  m'aimez?  Oui,  vous  m'aimez  ardemment,  je  le  vois,  je 
le  sais,  je  le  sens.  Et  combien  souvent  cette  passion  m'a  émue, 
remuant  les  fibres  les  plus  délicates  de  mon  cœur!  Je  devine  le 
chagrin  que  je  vais  vous  causer,  et  vous  ne  savez  pas,.,  non,  vous 
ne  saurez  jamais  tout  ce  que  je  donnerais  pour  vous  l'éviter  ! 

Phineas  voilait  son  visage  de  ses  mains  croisées...  Quand  il  le 
découvrit,  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Elle  ne  l'avait 
jamais  vu  pleurer,  et  se  sentit  bouleversée  jusqu'au  plus  intime  de 
son  être. 

—  Soyons  francs  !  dit  violemment  le  créole.  Pas  de  détours  entre 
nous,  et  allons  droit  au  but.  Tu  veux  partir  ! 

—  Phineas!.. 

—  Eh!  crois-tu  donc  que  je  ne  t'ai  pas  devinée?  Tu  veux 
partir  ! 

Elle  pleurait,  elle  aussi. 

—  Je  veux,.,  eh  bien!  oui,  je  veux  m'arracher  à  la  vie  que  je 
mène  !  Comprenez-moi;.,  je  sens  aujourd'hui  toute  mon  indignité... 
Autrefois  j'aurais  pu... 

Il  l'interrompit  brusquement  : 

—  INe  m'explique  rien.  Je  comprends  tout.  Qui  sait  si  je  ne 
t'excuse  pas?  Tu  m'aimes  peut-être,  mais  ce  n'est  plus  l'amour  qui 
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te  charme,  c'est  le  péché  qui  te  fait  horreur!  La  fille  de  Cannes  est 
morte  :  une  femme  l'a  remplacée,  et  cette  femme,  c'est  toi,  la 
Thérèse  d'aujourd'hui.  Eh  bien!  puisque  tu  n'es  plus  la  même, 
va-t'en!  Ce  n'est  pas  toi  que  j'aimais  :  c'était  l'autre!  L'autre 
n'existe  plus.  Je  te  rends  ta  liberté  :  va-t'en  ! 

Et,  sans  attendre  qu'elle  dît  un  mot,  il  s'élança  hors  de  la 
chambre.  Une  heure  après,  très  calme  en  apparence,  il  avait  tout 
raconté  à  Nathaniel. 

—  Comprends-moi  bien,  mon  ami.  J'aime  follement  Thérésine. 
Je  veux  l'aimer  pour  elle!  Les  idées  nouvelles  qui  dominent  son 
esprit  seraient  toutes-puissantes  contre  moi.  A  quoi  bon  m'efforcer 
de  la  retenir?  Je  la  connais  bien  !  Si  je  la  priais,  elle  céderait,  mais 
elle  soutTrirait  trop.  C'est  toi  qui  m'as  préparé  à  ce  dénoûment. 
Rends-moi  un  autre  service.  Sache  d'elle  ce  qu'elle  veut  faire,  où 
elle  compte  aller. 

—  C'est  facile  à  prévoir,  répliqua  tristement  B(^ryot  en  secouant 
la  cendre  de  sa  pipe.  Elle  m'a  interrogé  l'autre  jour  sur  le  couvent 
des  Augustines  de  Vermillion-Ville,  à  propos  des  deux  sœurs  de 
charité  que  tu  as  fait  venir,  lors  de  la  dernière  épidémie  de  fièvre 
jaune.  C'est  là  qu'elle  ira. 

Phineas  eut  un  geste  de  stupeur. 

—  Thérésine  te  l'a  dit? 

—  Non,  mais  j'en  suis  siîr. 

—  Elle  s'astreindrait  aux  rudes  et  grossiers  travaux  de  ces  pau- 
vres filles  !  C'est  de  la  folie. 

—  Soit. 

—  Je  vais  monter  à  cheval.  Tâche  qu'à  mon  retour  elle  ne  soit 
plus  ici.  Je  souffrirais  trop  de  la  revoir. 

Il  avait  honte  de  sa  douleur  et  voulait  l'user,  l'user  jusqu'à  ce 
qu'elle  n'existât  plus!  11  prit  un  de  ces  chevaux  à  demi  indomptés 
du  Texas,  qu'on  appelle  des  mustangs,  et  se  lança  comme  un  fou  à 
travers  la  plaine.  Elle  allait  partir.  Et  il  ne  la  verrait  plus,  et  ce  se- 
rait fini,  fini.  Eh  bien!  il  l'oublierait,  voilà  tout!  Qu'était-ce,  en 
somme?  Une  fille!  une  fille  ramassée  dans  la  boue...  Non,  hélas! 
ce  n'était  pas  une  fille,  mais  bien  une  créature  accomplie,  parée  de 
tous  les  charmes  et  de  toutes  les  beautés.  Se  passer  d'elle,  est-ce 
qu'il  pourrait!  Il  regretterait  non-seulement  la  maîtresse,  mais  en- 
core l'amie,  la  conseillère,  la  compagne  de  tous  les  jours,  qui  par- 
tageait ses  plaisirs  et  ses  labeurs.  Emporté  dans  sa  course  violente, 
il  se  sentait  rafraîchi  par  l'air  qui  baignait  son  visage.  Brusquement, 
il  arrêta  son  cheval,  noua  solidement  la  bride  aux  branches  d'un 
arbre,  et  se  laissant  glisser  sur  le  sol,  il  voulut  analyser  sa  souflrance 
et  la  regarder  en  lace.  Ainsi  il  se  trouvait  acculé  au  dernier  obstacle. 
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Vivre  avec  Thérésine,  ou  vivre  sans  elle.  Sans  ellel  Des  frissons  le 
secoiiaienl.  Non,  il  ne  pourrait  pas,  il  ne  pourrait  pas!  Les  beautés 
de  Ta  jeune  femme  le  hantaient,  le  souvenir  des  voluptés  anciennes 
l'étreignaità  la  gorge;  et  cet  être  purement  instinctif,  que  dominait 
sa  puissante  sensualité,  se  heurtait  à  cette  idée  de  séparation  sans 
consentir  à  l'accepter.  Vivre  avec  elle?  Gomment?  Ah!  certes,  il  sa- 
vait bien  comment  la  retenir,  comment  se  l'attacher  à  jamais,  mais 
l'intime  révolte  du  sudiste  aristocrate  l'empêchait  de  se  formuler 
nettement  sa  pensée  à  lui-mênae. 

Après  tout,  il  était  libre,  libre  de  sa  personne.  Pas  un  parent  au 
monde  ;  des  amis  éparpillés  à  droite  et  à  gauche  ;  le  destin  le  vouait 
à  ne  jamais  quitter  son  désert.  Et  il  discutait  avec  lui-même,  et  son 
orgueil  de  créole  luttait  avec  son  amour.  Le  jour  tombait  ;  une  las- 
situde extrême  écrasait  Phineas.  11  dénoua  la  bride  de  son  cheval, 
et,  sautant  en  selle,  il  partit  au  galop.  Seulement  sa  course,  à  pré- 
sent, le  rapprochait  de  la  Maison-Rouge,  au  lieu  de  l'en  éloigner. 
«  Tâche  qu'à  mon  retour  elle  ne  soit  plus  ici!  »  disait  il  à  Natha- 
niel  quelques  heures  auparavant.  Maintenant,  il  tremblait  qu'elle 
ne  fut  partie,  oubliant  qu'elle  n'avait  pu  si  vite  se  préparer  à  son 
exil.  La  première  personne  qu'il  aperçut,  marchant  à  pas  lents  de- 
vant le  château,  ce  fut  Nathaniel.  Phineas  jeta  un  grand  cri  :  «  Thé- 
résine?  » 

Béryot  étendit  le  bras  vers  la  maison,  indiquant  que  la  jeune 
femme  s'était  retirée  chez  elle.  Phineas  bondit  sur  le  perron,  en- 
jambant les  degrés.  Arrivé  au  premier  étage,  il  enfonça  brutale- 
ment la  porte  de  la  chambre,  et  saisissant  Thérésine  entre  ses  bras, 
avec  une  violence  nerveuse  : 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  deviné,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  point  moi 
que  tu  fuis,  c'est  ton  avilissement!  Tu  pars,  non  pom*  t'arracher  à 
l'amour,  mais  pour  t'arracher  à  l'amant  1  Tu  me  disais  que  je  t'avais 
sauvée  naguère  :  à  ton  tour  sauve-moi!  Sans  toi,  je  ne  peux  pas 
vivre!  Tu  m'es  indispensable  comme  l'air  que  je  respire,  comme 
l'eau  que  je  bois,  comme  le  pain  que  je  mange!  Je  te  ferai  une  vie 
pure  et  respectée;  fais-moi  une  vie  heureuse  en  échange!  Reste,  je 
t'épouse  ! 


(Albert  Delpit. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


ETUDES 


D'HISTOIRE    ISRAÉLITE 


SAUL     ET     DAVID     (1). 


I. 

La  royauté  devenait  une  nécessité  absolue  pour  Israël.  Toutes 
les  tribus  sémitiques,  en  passant  de  l'état  nomade  à  l'état  sé- 
dentaire, avaient  adopté  cette  institution.  Seul,  Israël  avait  lutté 
pendant  deux  ou  trois  siècles  contre  la  fatalité  qui  s'imposait. 
L'ancien  régime  patriarcal,  complété  de  la  manière  la  plus  insuffi- 
sante par  les  institutions  religieuses  de  Gilgal,  de  Béthel,  de  Silo, 
de  Mi-spa,  par  l'arche,  l'éphod,  l'oracle  de  lahvé,  les  nebiim,  les  sofe- 
tim,  était  devenu  une  impossibilité.  Il  mettait  Israël  dans  un  état 
d'infériorité  sensible  à  l'égard  de  ses  voisins,  surtout  à  l*S^ard  des 
Philistins,  dont  le  territoire  n'était  pas  le  vingtième  du  territoire 

(l)  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  fragment  de  YHistoire 
du,  Peuple  d'Israël,  à  laquelle  M.  Renan  vient  de  mettre  la  dernière  main,  et  dont 
le  premier  volume,  impatiemment  attendu,  paraîtra  dans  quelques  jours  à  la  librairie 
Calmann  Lévy. 
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d'Israël,  mais  dont  les  institutions  politiques  et  militaires  étaient 
bien  supérieures.  A  toutes  les  objections  que  faisaient  les  sages, 
partisans  des  vieilles  idées,  le  peuple  répondait  :  «  Non,  il  faut  que 
nous  ayons  un  roi,  pour  que  nous  soyons  comme  toutes  les  nations, 
et  que  notre  roi  nous  gouverne,  et  qu'il  sorte  à  notre  tète,  et  qu'il 
combatte  nos  guerres.  » 

Le  roi,  ou  mélck,  si  ardemment  demandé,  parce  que,  évidemment, 
les  conditions  du  siècle  le  réclamaient,  est,  on  le  voit,  le  basileus 
des  Grecs  homériques.  Le  basileus,  comme  son  nom  l'indique, 
marche  en  tête  du  peuple,  entraîne  le  peuple  à  la  bataille,  un  bâton 
à  la  main  ;  voilà  sa  fonction,  voilà  son  rôle.  C'est  le  Ilerzog  germa- 
nique. Il  a  fallu  d'énormes  transformations  pour  qu'une  royauté 
née  sous  de  telles  auspices  soit  devenue  une  sorte  de  sacrement. 
Grâce  à  la  Bible,  on  peut  suivre  d'âge  en  âge  cette  évolution  sin- 
gulière des  idées  d'Israël.  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  problème 
est  tout  profane  et  militaire  :  Israël  veut  exister  comme  nation. 
Chaque  pas  vers  l'unité  nationale  est  un  pas  vers  la  royauté.  L'œuvre 
qu'avaient  tentée  vainement  Gédéon,  Abimélek,  Jephté,  allait  enfin 
être  accomplie  par  un  Benjaminite,  médiocre  d'esprit,  mais  brave 
et  fort,  que  les  besoins  du  temps  devaient  élever  au-dessus  de  ce 
que  son  mérite  et  son  ambition  semblaient  comporter. 

((  Saiïl  prit  la  royauté  sur  Israël,  »  dit  le  plus  ancien  texte  relatit 
à  ces  événemens.  On  ne  saurait  nier  cependant  que  Samuel  n'ait  pu 
avoir,  en  ce  grave  événement,  une  part  décisive,  non  pour  com- 
battre l'établissement  de  la  monarchie,  selon  la  version  plus  tard 
accréditée  par  l'historien  théocrate,  mais,  au  contraire,  pour  y  ser- 
vir, comme  nous  le  disent  les  textes  les  plus  anciens.  Selon  ces  textes, 
Samuel,  sur  une  révélation  de  lahvé,  aurait  désigné  le  roi  et  l'au- 
rait consacré.  Impossible  de  savoir,  pour  une  aussi  haute  antiquité, 
de  telles  choses  avec  précision.  Saiil  avait,  indépendamment  de 
toute  désignation  prophétique,  les  qualités  royales  du  temps.  Il 
était  l'homme  accompli  d'un  âge  simple,  où  la  force  corporelle  pas- 
sait pour  le  premier  des  dons. 

C'était  un  héros  antique,  un  grand  et  bel  homme,  très  cou- 
rageux ,  très  robuste ,  de  Gibéa  en  Benjamin.  Les  Benjaniinites 
constituaient  la  sélection  militaire  d'Israël.  Ils  étaient  vigoureux, 
adroits,  rompus  aux  exercices  du  corps.  Quand  Saùl  était  dans  la 
foule  des  Benjaminites,  il  dépassait  tout  le  monde  de  la  hauteur  des 
épaules.  Des  circonstances,  sur  lesquelles  s'exerça  la  légende,  le 
mirent  en  rapport  avec  Samuel.  Saûl  fit,  à  ce  qu'il  paraît,  un  séjour 
prolongé  chez  les  prophètes,  dansant  et  chantant  avec  eux.  Il  prit 
là  des  habitudes  d'exaltation,  qui,  après  l'avoir  servi,  devaient  le 
perdre.  Les  gens  de  Gibéa,  ses  compatriotes,  le  voyant  de  la  sorte 
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agité  par  l'esprit  de  Diiu,  furent  étonnés,  et  un  proverbe  fut  frappé 
à  ce  sujet  :  «  Quoi,  Saûl  aussi  parmi  les  prophètes!  »  Saïil  s'im- 
posa d'abord  une  certaine  réserve  sur  ses  relations  avec  Samuel. 
11  attendait  qu'une  occasion  d'éclat  vînt  le  désigner  au  choix  des 
tribus. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  La  ville  de  Jabès  en  Galaad, 
vivement  serrée  par  Nahas  l'Ammonite,  envoyait  messages  sur  mes- 
sages aux  tribus  pour  qu'on  vînt  la  secourir.  Gibéa,  centre  très  mi- 
litaire, ressentit  une  vive  émotion.  Saiil  fut  saisi  par  l'esprit  de  Dieu 
et  entra  dans  des  transports  de  colère.  II  prit  une  paire  de  bœufs, 
les  mit  en  pièces,  et  envoya  les  morceaux  à  tous  les  cantons  d'Israël, 
avec  des  émissaires  qui  disaient  :  «  Ainsi  sera-t-il  fait  aux  bœufs 
de  quiconque  ne  suivra  pas  Saûl.  »  Un  mouvement  extraordinaire 
s'empara  du  pays;  l'affaire  fut  menée  avec  promptitude;  Jabès  en 
Galaad  fut  débloqué  au  bout  de  quelques  jours. 

C'était  bien  là  un  indice  des  grands  progrès  accomplis  dans 
l'œuvre  d'unification  d'Israël.  Benjamin  se  levant  pour  voler  au 
secours  d'une  ville  aussi  éloignée  que  Jabès,  voilà  un  fait  tout  nou- 
veau. Le  héros  benjaminite  qui  l'avait  réalisé  était  de  droit  roi  d'Is- 
raël. 11  y  eut  des  signes  d'opposition,  que  Samuel  paraît  avoir  calmés. 
Le  prophète  avait  fixé  Galgal  comme  le  lieu  où  l'on  devait  procédera 
l'établissement  de  la  royauté.  Il  fut  fait  comme  il  l'avait  voulu.  A 
Galgal,  le  peuple  étant  assemblé,  Saûl  fut  proclamé  roi  d'Israël  «  en 
présence  de  lahvé.  »  On  fit  des  sacrifices  d'actions  de  grâces.  Le 
peuple  se  livra,  avec  Saûl,  à  de  grandes  réjouissances. 

D'après  ce  récit,  de  beaucoup  le  plus  authentique,  la  royauté  est 
une  bonne  chose.  C'est  Dieu  qui  la  donne  au  peuple,  sans  qu'il  l'ait 
demandée,  comme  une  sauvegarde.  Tout  se  fait  avec  la  connivence 
de  Samuel.  Plus  tard,  on  raconta  l'événement  d'une  tout  autre  ma- 
nière. On  supposa  que  Samuel,  devenu  vieux,  établit  ses  deux  fils, 
Joël  et  Abiah,  juges  sur  Israël,  mais  que  ceux-ci,  loin  d'imiter  leur 
père,  se  laissèrent  corrompre,  reçurent  des  cadeaux,  firent  fléchir 
la  justice.  Alors  tous  les  vieillards  d'Israël  seraient  venus  trouver 
Samuel  à  Rama,  et  lui  auraient  demandé  un  roi  pour  les  gouverner, 
(t  comme  en  ont  tous  les  peuples.  »  Non  sans  de  vives  objections, 
et  après  leur  avoir  tracé  un  tableau  fort  sobre  des  abus  de  la  royauté, 
Samuel  aurait  consenti  à  contre  cœur. 

Ce  sont  là  les  sentimens  qu'éprouvèrent  en  effet  les  prophètes 
à  une  époque  bien  plus  moderne.  On  les  prêta  rétrospectivement  à 
Samuel.  Les  hommes  de  Dieu,  les  prophètes  qui  avaient  pour  idéal 
de  revenir  sans  cesse  à  l'ancienne  vie  patriarcale,  et  qui  trouvaient 
le  plus  souvent  dans  la  royauté  un  obstacle  à  leurs  utopies,  voyaient 
une  sorte  de  sacrilège  en  la  transformation  qui  fît  d'Israël  un  pays 
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comme  un  autre.  lahvé  était  le  vrai  roi  du  peuple,  dans  le  système 
tbéocratique.  Lui  substituer  un  roi  profane  était  une  impiété,  une 
ingratitude,  une  apostasie.  C'était  une  marque  de  défiance;  c'était 
dire  à  lahvé  qu'il  ne  suffirait  pas  à  défendre  son  peuple,  qu'un  roi 
valait  mieux.  La  théocratie  revêtait  ainsi  l'apparence  de  la  démocra- 
tie. Le  roi,  représentant  d'une  société  laïque  et  profane,  apparais- 
sait comme  une  diminution  de  la  société'  religieuse. 

Tel  ne  fut  sûrement  pas  le  sentiment  de  Samuel.  La  satire  qu'il  est 
censé  faire  de  la  royauté  vise  le  règne  de  Salomon,  qu'il  ne  pouvait 
prévoir  soixante  ans  d'avance.  Mais,  idéalement  parlant,  la  page  fine 
et  naïve  où  se  résume  la  politique  de  la  théocratie  israélite  a  toute 
sa  vérité.  La  dualité  est  déjà  établie.  Israël  aspire  à  deux:  choses  con- 
tradictoires :  il  veut  être  comme  tout  le  monde  et  être  à  part  ;  il 
prétend  mener  de  front  une  destinée  réelle  supportable  et  un  rêve 
idéal  impossible.  Le  prophétisme  et  la  royauté  sont  mis,  dès  l'ori- 
giae,  en  opposition  absolue.  Un  état  laïque,  obéissant  à  toutes  les 
nécessités  des  états  laïques,  et  une  démocratie  tbéocratique,  minant 
perpétuellement  les  bases  de  l'ordre  civil  ;  voilà  la  lutte  dont  le  dé- 
veloppement remplit  toute  l'histoire  d'Israël  et  lui  donne  un  si  haut 
cachet  d'originalité.  En  choisissant  pour  théâtre  de  la  lutte  la  con- 
science même  de  Samuel,  l'historien  théocrate  a  fait  comme  Denys 
d^Halicarnasse,  prêtant  les  raisonnemens  les  plus  profonds  de  la  poli- 
tique romaine  à  Romulus. 

L'institution  de  la  royauté  eh  Israël  fut  un  fait  tout  profane  ;  il  ne 
s'y  mêla  aucune  idée  religieuse.  Bien  que  des  récits  fort  anciens 
n:Ous  montrent  Saûl  en  rapports  avec  les  nabis,  il  ne  tenait  rien,  à 
ce  qu'il  semble,  des  cohamm.  La  fiole  d'huile  que  Samuel  est  censé 
verser  sur  sa  tête  est  une  légende,  et,  en  tout  cas,  n'est  pas  in- 
conciliable avec  les  données  très  sérieuses  qui  montrent  la  royauté 
d'Israël  sortant  d'une  espèce  de  champ  de  mai.  Les  sacrifices  qui  se 
firent,  dit-on,  à  Galgal,  étaient  le  festin  obligé  de  toute  solennité.  Le 
narrateur  biblique  entend  sans  doute  que  ces  sacrifices  furent  offerts 
à  lahvé.  Cela  put  être.  Remarquons  cependant  que  Saiil  fut,  comme 
Gédéon  et  Jephté,  un  adorateur  intermittent  de  lahvé.  Ses  fils  s'ap- 
pellent Jonathas,  Meribaal,  Isbaal,Milkisua;  ce  qui  prouve  qu'il  flot- 
tait entre  les  mots  de  Baal,  de  Milik  ou  Moloch,  de  lahvé,  pour  dési- 
gner la  divinité.  L'impossibilité  où  il  se  trouva,  durant  tout  son 
règne^.  de  s'entendre  avec  les  prophètes  et  les  prêtres,  prouve  bien 
que  l'origine  de  son  pouvoir  fut  laïque,  et  c'est  bien  là  le  caractère 
que  la  royauté  gardera  en  Israël  jusqu'à  ses  derniers  jours.  «  Le. 
roi  fut  fait  en  Israël  par  l'assemblée  des  chefs  du  peuple  et  l'ac- 
cord de  toutes  les  tribus  ;  »  voilà  une  des  rares  généralités  histori- 
ques qu'on  lit  dans  les  vieux  textes  hébreux,  et  la  place  singulière 
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OÙ  se  lit  cette  maxime  (1)  n'est  pas  une  des  moindres  preuves  de  la 
haute  signification  constitutionnelle  qu'on  lui  donnait. 

II. 

Satil  paraît  avoir  régné  une  vingtaine  d'années  sur  Israël.  Sa 
femme  légitime  était  Ahinoam,  fille  d'Abimaas  ;  elle  lui  donna  quatre 
fils,  dont  deux  seulement  jouèrent  un  rôle.  Il  eut,  en  outre,  plu- 
sieurs concubines,  qui  créèrent,  à  Gibéa,  d'assez  nombreuses  lignées 
collatérales  de  Saûlides. 

Saiil  n'eut  pas  de  capitale  proprement  dite.  Il  demeurait  habi- 
tuellement dans  son  bourg  d'origine,  à  Gibéa  de  Benjamin,  qui  fut 
de  lui  appelée  Gibéa  de  Saûl.  Il  menait  là  en  famille,  sans  aucun 
faste  ni  cérémonial,  une  simple  vie  de  paysan  noble,  cultivant  ses 
champs,  quand  il  n'était  pas  en  guerre,  ne  se  mêlant  ■du  reste 
d'aucune  affaire.  Sa  maison  avait  une  certaine  ampleur.  A  chaque 
nouvelle  lune,  il  y  avait  des  sacrifices  et  des  festins,  où  tous  les 
officiers  avaient  leur  place  marquée.  Le  siège  du  roi  était  adossé  au 
mur.  Il  avait,  pour  exécuter  ses  ordres,  des  râcim,  «  coureurs,  » 
analogues  aux  chaouch  de  l'Orient  moderne.  Du  reste,  rien  qui 
ressemblât  à  une  cour.  De  superbes  hommes  du  voisinage,  plus  ou 
moins  ses  parens,  comme  Abner,  lui  tenaient  compagnie.  C'était 
une  espèce  de  noblesse  rustique  et  militaire  à  la  fois,  solide  pi-erre 
angulaire,  comme  on  en  trouve  à  la  base  des  monarchies  durables. 
Mais  l'insuffisance  de  l'homme  rendit  tout  inutile.  La  royauté  était 
fondée  ;  mais  la  dynastie  n'était  pas  trouvée  :  on  n'était  pas  sorti 
encore  de  la  période  des  tâtonnemens. 

A  une  époque  plus  moderne,  on  présenta  le  règne  de  Saiil  comme 
perpétuellement  traversé  par  des  difficultés  venant  de  Samuel.  Le 
vieux  prophète,  qui  était  censé  n'avoir  fait  la  royauté  que  malgré 
lui,  aurait  essayé  de  retirer  en  détail  ce  qu'il  avait  été  obligé  d'ac- 
corder. C'est  là,  nous  le  répétons,  un  récit  conçu  au  point  de 
vue  théocratique  d'un  âge  postérieur.  Rien,  dans  les  textes  vrai- 
ment historiques,  ne  prouve  que  Samuel  ait  voulu  nuire  à  Saûl. 
Quelle  eût  été  la  cause  de  cette  opposition?  Saùl  ne  chercha  jamais 
à  empiéter  sur  le  rôle  prophétique  de  Samuel  ;  son  pouvoir  fut  tout 
militaire  ;  il  n'innova  rien  en  religion.  Son  iahvéisme  ne  paraît  pas 
avoir  été  fort  rigoureux;  mais  celui  de  Samuel  l'était-il  davantage? 
L'éclectisme  théologique  était  encore  très  large  en  ce  temps.  Des 
prêtres  de  lahvé  s'appelaient  Ahimilik,  et  on  a  pu  se  demander  si 
ce  n'est  pas  le  même  prêtre  qui  s'appelle  ici  Ahiah,  là  Ahimilik. 

(1)  Deutér.,  xxxm,  5  (Bénédictions  de  Moïse). 
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Comme  Samuel,  Saiil  sacrifiait  sur  les  places  déjà  consacrées,  éle- 
vait des  autels  de  pierre  brute,  n'avait  aucune  répugnance  pour  les 
noms  divers  sous  lesquels  l'Éternel  était  honoré  sur  les  hauts-lieux. 
David  et  sa  femme  Mikal,  fille  de  Saiil,  avaient  chez  eux,  comme 
nous  le  verrons,  des  léraphim  sculptés,  qui  jouaient  le  rôle  de  dieux 
domestiques  et  étaient  l'objet  d'un  culte  religieux. 

Les  accès  de  corybantisme  sacré  auxquels  Saiil  était  sujet  n'avaient 
pas  plus  de  lien  avec  le  iahvéisme  qu'avec  tout  autre  culte.  Ces 
accès  étaient  considérés  comme  des  effets  de  l'esprit  de  Dieu  souf- 
flant où  il  veut.  C'était  de  l'élohisme  pur.  La  raison  de  Saiil  paraît 
avoir  subi  d'étranges  naufrages  en  traversant  ces  bizarreries,  dont 
on  enseignait  en  quelque  sorte  la  recette  dans  les  écoles  de  pro- 
phètes. Son  intelligence,  qui  participait  à  toutes  les  faiblesses  du 
temps,  s'y  égara.  11  alla  jusqu'à  la  nécromancie,  et,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, il  s'en  dégoûta,  puisqu'on  lui  prête  une  loi  contre  les  nécro- 
manciens et  les  sorciers.  Le  progrès  religieux  fut  presque  nul  sous 
son  règne.  Jamais  on  n'abusa  plus  de  Vurim  et  tiitrimim.  Les  ques- 
tions les  plus  graves  étaient  mises  au  sort  des  dés,  avec  une  con- 
fiance supposant  une  foi  bien  aveugle  chez  les  adeptes,  et,  chez 
les  prêtres  dépositaires  de  l'outil  sacré,  une  audace  vraiment 
inouïe. 

C'est  comme  chef  de  guerre  que  Saiil  fut  vraiment  une  colonne 
en  l'histoire  d'Israël.  11  fut  puissamment  secondé  dans  cette  tâche 
par  son  fils,  le  brave  et  loyal  Jonathas.  Quand  Saûl  prit  le  titre 
royal,  la  situation  était  navrante.  Les  Philistins  avaient  des  postes 
au  cœur  même  du  pays,  à  Géba  par  exemple.  Saiil  et  Jonathas 
étaient  presque  seuls  armés.  11  paraît  que  les  Philistins  vainqueurs 
avaient  supprimé  en  Israël  la  fabrication  et  même  la  réparation  des 
objets  de  fer,  si  bien  que,  pour  aiguiser  leurs  instrumens  aratoires, 
les  Israélites  étaient  obligés  d'aller  chez  les  Philistins.  La  désorga- 
nisation militaire,  amenée  par  l'importance  exclusive  d'hommes 
tels  que  Samuel,  étrangers  à  la  guerre,  était  complète.  Saiil  et  Jo- 
nathas firent,  pour  rétablir  la  situation,  des  prodiges  de  valeur  et 
d'activité.  Jusque-là,  l'armée  d'Israël  n'avait  été  qu'une  Landivchr, 
commandée,  pendant  le  temps  de  sa  réunion  en  armes,  par  un  chef 
d'occasion.  A  partir  de  Saiil,  il  y  a  une  armée  permanente;  il  y  a 
du  moins  des  cadres,  un  sar-saba  ou  séraskier,  des  hommes  de 
guerre  par  état,  des  chefs  ayant  leurs  soldats  dans  leurs  mains. 
Tel  fut  surtout  un  certain  Abner,  ou  Abiner,  qui  semble  avoir  été 
cousin  germain  de  Saiil,  et  qui  fut  évidemment  un  capitaine  de 
grande  capacité. 

La  première  campagne  de  Saiil  eut  pour  point  d'appui  Mikmas, 
Bèthel  et  Gibéa.  Saiil  et  Jonathas  s'établirent  solidement  dans  ces 
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parages  ;  Jonathas  battit  la  petite  garnison  philistine  de  Géba.  Ce 
succès  partiel  amena  un  retour  offensif  de  toutes  les  forces  des  Phi- 
listins. Le  pays  fut  entièrement  occupé  ;  le  peuple  fut  obligé  de  se 
cacher  dans  les  cavernes,  dans  les  citernes,  dans  les  endroits  ro- 
cailleux et  couverts  de  broussailles.  Plusieurs  passèrent  le  Jourdain 
et  se  réfugièrent  en  Gad  et  Galaad.  Une  puissante  cavalerie  et  de 
nombreux  chars  de  guerre  couvrirent  toute  la  région  au  nord  de 
Jérusalem  sur  une  largeur  de  plusieurs  lieues. 

Ce  nombre  même  fit  la  faiblesse  des  envahisseurs.  Ils  avaient 
avec  eux  une  grande  suite  de  valets  d'armée,  dont  la  plupart 
étaient  Israélites,  et  qui,  voyant  la  ferme  attitude  de  Saûl  et  de 
Jonathas,  firent  cause  commune  avec  leurs  anciens  compatriotes. 
La  bataille  s'étendit  entre  Mikmas  et  Aïalon.  La  poursuite  fut 
meurtrière  pour  l'ennemi.  Il  laissa  derrière  lui  un  butin  consi- 
dérable. Les  Israélites,  affamés,  se  jetèrent  sur  les  bœufs  et  les 
veaux,  les  égorgèrent  sur  place  et  les  mangèrent  avec  le  sang.  Cette 
circonstance  consterna  Salil.  Le  fait  de  manger  de  la  chair  non  sai- 
gnée passait  pour  un  crime.  Saiil  se  fit  apporter  une  grosse  pierre  ; 
sur  cette  pierre,  chacun  amena  son  bœuf  ou  son  mouton  et  l'égor- 
gea;  puis  on  recommença  le  festin.  Cela  dura  toute  îa  nuit.  La 
grosse  pierre  fut  tenue  pour  un  autel,  «  le  premier  que  Saûl  bâtit 
à  lahvé.  » 

Le  prêtre  de  Silo,  Ahiah,  arrière-petit-fils  d'Éli,  suivait  l'armée 
avec  son  éphod.  On  le  consultait  dans  tous  les  cas  embarrassans. 
Un  moment,  l'éphod  refusa  de  répondre.  C'était  l'indice  d'une  per- 
turbation profonde.  lahvé  n'était  plus  en  communication  avec  son 
peuple.  On  supposa  un  grand  crime,  cause  de  cette  mauvaise  hu- 
meur momentanée  de  lahvé.  Le  hérem,  c'est-à-dire  l'anathème  en- 
traînant la  mort,  fut  jeté  sur  celui  que  désignerait  lahvé.  On  pro- 
céda, comme  toujours,  par  dichotomie  ;  d'un  côté  l'armée  tout 
entière,  de  l'autre  Saûl  et  Jonathas.  «  Si  la  faute  est  à  moi  ou  à  Jo- 
nathas, dit  Saûl,  donne  urim.  Si  la  faute  est  au  peuple,  donne  tum- 
miin.  »  Ce  fut  urim  qui  sortit.  La  question  fut  ensuite  posée  entre 
Saûl  et  son  fils.  Ce  fut  Jonathas  qui  tomba.  11  se  trouva  que  Jona- 
thas avait  encouru,  sans  le  savoir,  un  cas  de  mort  juré  par  son  père. 
L'imagination  israélite  aimait  ces  légendes,  propres  à  relever  le  ca- 
ractère absolu  du  serment.  On  se  rappelle  Jephlé.  Mais,  dans  le 
cas  de  Jonathas,  la  conscience  populaire  protesta.  Jonathas  fut 
sauvé. 

Les  récits  héroïques  se  formèrent  rapidement  sur  ces  guerres, 
où  l'aventure  individuelle  tenait  encore  le  premier  rang.  Les  Phi- 
listins passaient  pour  posséder  dans  leur  sein  beaucoup  de  restes 
de  l'antique  race  des  Énakini  ou  Refaïm,  presque  tous  de  Gath. 

TOME  LXXXIU.   —  1887.  W 
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Gomme  les  Israélites  étaient  de  taille  moyenne,  ces  géans  les  éton- 
naient et  les  effrayaient.  Un  type  très  ordinaire  de  la  légende  mili- 
taire fat  de  mettre. aux  prises  un  de  ces  géans  avec  un  gibbor  israé- 
Hte,  auquel  restait  naturellement  la  victoire.  On  connaît  au  moins 
quatre  >de  ces  récits,  dont  le  plus  moderne  et  le  plus  développé 
est  celui  où  le  jeune  liavid  tue  avec  sa  fronde  lé  géant  Goliafh. 
Mais  ce  nom  légendaire  avait  déjà  servi,  puisque  Tépée  àe  Go- 
liath est  remise  à  David  par  les  prêtres  de  Nob  comme  un 
trophée  depuis  longtemps  consacré.  L'opposition  des  faibles  engins 
de  l'Israélite  et  des  terribles  armes  de  l'étranger  faisait  le  piqii-ant 
de  ces  aventures,  qui  se  terminaient  toujours  par  l'agréablé  spec- 
tacle de  l'étranger  tué,  malgré  son  casque  et  sa  cuirasse,  par  des 
moyens  enfantins. 

Saûl  tint,  de  la  sorte,  une  véritable  école  de  guerre,  dont  le  nerf 
fut  la  tribu  de  Benjamin.  Les  bandes  cariennes  et  pélasgiques  de 
Gath  et  d'Ékron  trouvèrent  en  face  d'elles  une  organisation  capable 
de  leur  résister.  C'était  une  guerre  continue,  une  sorte  de  duel, 
sans  autre  interruption  que  celle  des  saisons.  Le  résultat  général 
fut  favorable  à  Israël;  les  Philistins  furent  refoulés  dans  la 'plaine 
maritime,  leur  domaine  naturel  ;  la  montagne  fut  à  peu  près  déli- 
vrée de  leurs  incursions. 

Les  campagnes  de  Sai'il  contre  les  Moabites,  contre  les  Ammo- 
nites, contre  l'Aram  de  Soba,  sont  peu  connues.  Ce  qu'on  rapporte 
de  sa  guerre  contre  les  Amalécites  et  leur  roi  Agag  appartient  à  un 
récit  moderne,  tout  à  fait  faussé  par  l'intention  d'abaisser  la 
royauté  devant  le  prophétisme.  Il  est  certain,  cependant,  qu'une 
partie  de  l'activité  de  Salil  fut  employée  à  réprimer  les  bédouins  de 
l'Est,  qui  pillaient  le  paisible  Israël. 

On  comprend  moins  l'acharnement  que  Saiil  montra  contre  les 
Chana,néons,  surtout  contre  les  Gabaonites,  qui  avaient  obtenu  leur 
eharte  lors  de  la  première  conquête  du  pays.  Il  eût  été  d'une  bien 
meilleure  politique  de  chercher  à  s'assimiler  ces  populations,  ren- 
dues peu  dangereuses  par  leur  état  de  désorganisation.  'Saiil,  au 
contraire,  «ssaya  de  les  exterminer,  et  montra  dans  cette  circon- 
stance une  cruauté  extrême.  Il  en  résulta  plus  tard  pour  sa  famille 
de-s  représaiWes  terribles. 

Une  telle  royauté,  fondée,  selon  toutes  les  règles  de  l'histoire, 
sur  l'héroïsme  et  sur- des  services  de  premier  ordre  rendus  à  l'unité 
nationale,  aurait  mérité  d'être  tranquille,  prospère  et  de  servir  de 
commencement  à  une  dynastie.  Il  n'en  fut  rien  cependant.  Le  règne 
de  'Saûl,  bien  que  très  fructueux  pour  Israël,  fut  pour  le  fils  de'Kis 
et  pour  sa  famille  plein  de  tristesses  et  de  troubles  profonds. 
Homme  de  grand  courage  et  excellent  soldat,  Saiil  avait  évidem- 
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ment  peu  de  têt©.  Il  abusait  de  l'éphod,  et  demandait  aux  hasards 
de  Vurim  et  tummhn  ce  qu'il  n'aurait  dû  demander  qu'à  sa  sagesse. 
On  vit  rarement  une  assiette  d'esprit  plus  superstitieuse.  La  per- 
pétiielte  terreur  d'une  force  inconnue  et  capricieuse  empêchait  chez 
hii  tout  exercice  sain  du  jugement.  Des  rapports  prolongé»  avec  les 
écoles  de  prophètes  lui  avaient  donné  une  débilité  nerveuse,,  une 
sorte  de  tendance  à  l'épilepsie.  Tout  cela,  joint  à  un  tempérament 
mélancolique  et  aux  responsabilités  d'un  rôle  nouveau  eii  Israël, 
perdit  le  pauvre  Saïik  \\  tomba  dans  une  sorte  de  folie,  que  l'on 
considéra  comme  l'effet  d^un  soulïle  malveillant  de  Dieu.  Frappé 
d'inconscience j  il  se  livrait  à  des  gestes  désordonnés,  comme  ceux 
des  prophètes  en  leurs  accès.  On  ne  réussissait  à  le  ramener  à  lui 
que  par  une  musique  analogue  à  celle  des  nabis-.  Les  sons  gravea 
de  la  harpe  surtout  le  calmaient.  En  ses  momens- d'humem*  noine, 
on  appelait  les  harpistes  les  plus  habiles  pour  remédier  au  trouble 
de  ses  sens. 

Dans  ce  monde  passionné  de  l'ambition  orientale,  l'homme  n'a 
pas  le  droit  de  faire  une  faute.  Il  y  a  toujours  à  portée  quelqu'un- 
de  prêt  à  en  profiter.  Les  intermittences  de  la  raison  de  Saiil 
eussent  été  de  médiocre  conséquence,  si  le  sort  n'eiit  placé  à  côté 
de  lui  un  homme  qui  avait  justement  toutes  les  qualités  d'habileté 
dont  il  était  dépourvu.  Le  mythe  étymologique  de  Jacob,  «  le  sup- 
plantateur,  »  a  été  une  réalité  bien  des  fois  dans  la  vieille  histoire 
d'Israël. 

III. 

«  Et  la  guerre  avec  les  Philistins  fut  violente  durant  tous  les 
jours  de  Saûl,  et,  chaque  fois  que  Saiil  voyait  un  homme  brave  et 
fort,  il  se  l'attachait.  »  Ces  mots  paraissent  avoir  été  le  début  du 
chapitre  concernant  David  dans  le  livre  des  Guerres  de  lahvé.  Ils 
sont  le  plus  bel  éloge  de  Saûl  et  résument  parfaitement  son  rôle 
historique.  Saiil  fut  l'organisateur  d'une  chose  qui  n'avait  pas  existé 
jusque-là  :  l'armée  Israélite,  Mais,  en  général,  dans  l'histoire, 
l'homme  est  puni  de  ce  qu'il  fait  de  bien  et  récompensé  de  ce  qu'il 
fait  de  mal.  Cet  esprit  accueillant  de  Saul  devait  mettre  en  évi- 
dence l'homme  qui  allait  le  miner,  lui  et  sa  maison.  Le  sort  de 
ceux  qui  ont  travaillé  à  une  œuvre  est  souvent  de  la  voir  passer  en 
des  mains  plus  capables  de  la  faire  réussir,  et  ainsi  de  voir  leur 
création  se  continuer  mieux  que  par  eux,  sans  eux.  L'histoire  est 
tout  le  contraire  de  la  vertu  récompensée.  La  lamille  du  véritable 
fondateur  de  la  force  d'Israël  fut  exterminée.  Le  condottiere  sans 
scrupules  qui  prit  sa  place  devint  le  roi  «  selon  le  cœur  de  Dieu,  » 
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l'aïeul  censé  de  Jésus,  celui  que  l'opinion  de  l'humanité  a  cou- 
ronné de  toutes  les  auréoles.  Telle  est  la  justice  de  lahvé;  le 
monde  appartient  à  ceux  qui  lui  plaisent. 

Dans  une  des  campagnes  contre  les  Philistins,  dont  le  théâtre 
fut  le  ouadi  des  Chênes,  près  de  Soco,  et  Éphès-Dammim,  en  Juda, 
on  commença  de  remarquer  un  Bethléhémite  nommé  Daoud  ou 
David,  fils  d'isaï.  Ce  jour-là,  on  admira  surtout  l'héroïsme  d'un 
certain  Éléazar,  fils  de  Dodo  l'Ahohite,  qui,  presque  seul,  arrêta 
les  Philistins  vainqueurs.  David  fut  tout  le  temps  à  côté  de  lui, 
combattant  avec  rage.  La  réputation  du  jeune  guerrier  grandit 
promptement.  Il  était  brave,  hardi,  adroit,  et,  à  l'égal  des  Benja- 
minites,  excellent  frondeur.  Mais  ce  qu'il  avait  de  plus  extraordi- 
naire, c'étaient  ses  qualités  civiles  et  sociales.  Il  naît  parfois,  dans 
cet  Orient  sémitique,  habituellement  dur  et  rébarbatif,  des  pro- 
diges de  grâce,  d'élégance  et  d'esprit.  David  fui  un  de  ces  char- 
meurs. Capable  des  plus  grands  crimes,  quand  les  circonstances 
l'exigeaient,  il  était  capable  aussi  des  sentimens  les  plus  délicats. 
Il  savait  se  rendre  populaire  ;  dès  qu'on  le  connaissait,  on  s'atta- 
chait à  lui.  Son  type  de  figure  tranchait  sur  les  visages  basanés  de 
ses  contribules.  11  avait  le  teint  rose,  des  traits  fins  et  aimables, 
une  parole  douce  et  aisée.  De  très  anciens  textes  le  présentent 
comme  habile  cithariste  et  poète  exercé. 

Il  semblait  avoir  été  créé  pour  réussir.  C'était  le  premier  homme 
de  Juda  qui  fût  arrivé  à  la  notoriété.  Il  bénéficiait  en  quelque  sorte 
des  efforts  anonymes  qui  l'avaient  précédé.  Une  circonstance  qui 
fait  bien  de  l'honneur  à  Jonathas,  c'est  la  vive  amitié  qu'il  conçut 
pour  ce  jeune  homme,  jusque-là  inconnu,  aussi  brave  et  plus  intel- 
ligent que  lui,  qui  devait  un  jour  être  si  funeste  à  sa  famille.  Il  le 
vêtit,  l'arma,  et  les  deux  jeunes  gens  firent  une  alliance  à  la  vie  et 
à  la  mort. 

David  fut  bientôt  chargé  de  razzia .,  où  il  réussit  admirable- 
ment. On  l'aimait  beaucoup  dans  tout  Benjamin.  Au  retour  d'une 
expédition  où  il  s'était  trouvé  avec  Saiil,  les  femmes  des  villages 
qu'on  traversait  sortaient  au-devant  des  vainqueurs,  en  dansant, 
agitant  leurs  sistres  et  chantant  des  chœurs.  Or  le  refrain  de  ce 
jour-là  fut  : 

Saû!  en  a  tué  mille, 
Et  David  dix  mille. 

Le  tempérament  de  Saûl  le  disposait  à  la  jalousie.  On  eût  été, 
d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  jaloux  à  moins.  Il  y  a  des  hommes  que 
la  popularité  devance,  presque  sans  qu'ils  l'aient  cherchée,  que 
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l'opinion  prend  par  la  main,  pour  ainsi  dire,  auxquels  elle  com- 
mande des  crimes  en  vue  d'un  programme  qu'elle  leur  impose. 
Tel  fut  Bonaparte,  tel  fut  David.  Le  criminel,  en  pareil  cas,  c'est 
surtout  la  foule,  vraie  lady  Macbeth,  qui,  dès  qu'elle  a  choisi  son 
favori,  l'enivre  de  ce  mot  magique  :  «  Tu  seras  roi.  »  Jonathas  lui- 
même,  avec  une  modestie  exquise,  s'inclinait  devant  David.  Celui-ci 
ne  faisait  pas  des  actes  directs  de  prétendant  ;  mais  il  s'envisageait 
comme  une  sorte  d'héritier  désigné,  pour  le  cas  où  le  roi  viendrait 
à  mourir.  La  situation  devenait  chaque  jour  plus  fausse  entre  Da- 
vid et  Saûl. 

Selon  une  version  contenue  dans  les  parties  de  la  biographie  de 
David  qui  n'ont  qu'une  médiocre  autorité,  Saiil  aurait  essayé  une 
ou  deux  fois  de  le  percer  de  sa  lance.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
le  malheureux  roi  se  rongeait  intérieurement.  Il  chercha  autant  que 
possible  à  éloigner  David.  On  lui  prêta  l'idée  de  lui  confier  des  mis- 
sions périlleuses  pour  le  perdre  :  «  Qu'il  meure,  se  serait-il  dit, 
de  la  main  des  Philistins!  »  Mais  toutes  ces  petites  expéditions, 
dont  on  racontait  des  merveilles,  ne  faisaient  que  rendre  David  de 
plus  en  plus  cher  au  peuple.  On  raffolait  de  lui,  et  le  pauvre  Saiil 
put  en  elfet  prononcer  dans  son  cœur  le  mot  qu'on  lui  prête  :  «  Il 
ne  lui  manque  plus  que  la  royauté.  »  Si  ce  qui  est  raconté  des 
mésintelligences  di  Samuel  et  de  Saiil  a  quelque  vérité  historique, 
on  pourrait  dire  que  le  parti  iahvéiste,  mécontent  de  Saiil,  passa  du 
côté  de  David.  Nous  sommes  trop  peu  renseignés  pour  nous  expri- 
mer d'une  manière  aussi  précise.  David,  cependant,  fut  bien  ce  qu'on 
peut  appeler,  en  tenant  compte  de  la  différence  des  temps,  le  chef 
du  parti  clérical.  Les  écoles  de  prophètes,  à  Rama,  les  prêtres  de 
lahvé,  à  Nob,  intriguaient  ouvertement  pour  lui.  Le  parti  clérical, 
sous  les  dehors  les  plus  divers,  a  toujours  eu  le  don  d'agacer  vive- 
ment ses  ennemis.  On  conçoit  combien  toutes  ces  taquineries,  gros- 
sies par  la  susceptibilité  exaltée  de  Saiil,  devaient  agir  sur  une 
imagination  malade  et  des  nerfs  excités. 

Pour  se  donner  l'air  de  partager  le  sentiment  d'enthousiasme 
de  la  foule,  en  réalité  pour  perdre  son  rival,  en  l'engageant  de 
plus  en  plus  dans  un  rôle  de  brillans  périls,  Saûl  lui  donna  en 
mariage  sa  fille  Mikal.  Mais  tout  se  tourne  contre  les  jaloux.  Mikal 
aima  beaucoup  le  jeune  héros  et  prit  parti  pour  lui  contre  son 
père.  Jonathas  écarta  deux  ou  trois  fois  les  projets  homicides  qui 
naissaient  dans  l'esprit  de  Saûl.  Quant  à  Mikal,  on  raconta  l'affaire 
d'une  manière  plaisante.  Sachant  que  des  gens  voulaient  venir 
tuer  son  mari,  elle  le  fit  échapper  et  mit  dans  le  lit,  à  sa  place,  le 
téraphim  de  la  maison,  l'affublant  d'habits  et  le  coiffant  d'une  cou- 
verture en  poil  de  chèvre,  pour  tromper  les  assassins.  Ces  grands 
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pénates  en  bois  entraient,  on  le  voit,  jusque  dans  les  maisons  qu'on 
devait  supposer  les  plus  adonnées  au  iahvéisme  pur.  Personne  en- 
core n'en  faisait  l'objet  d'un  blâme  et  ne  voyait  dans  ces  dieux 
sculptés  une  injure  à  lahvé. 

David  fut  ainsi  jeté  dans  une  existence  errante,  où  sa  fécondité 
de  ruses  trouva  de  fréquentes  occasions  de  s'exercer.  Cette  pé- 
riode de  sa  vie  fut  remplie  d'aventures  sur  lesquelles  l'imagination 
des  conteurs  s'exerça.  On  se  complut  surtout  à  mettre  en  saillie 
les  services  que  Jonathas  aurait  rendus  au  disgracié  et  les  épreuves 
que  subit  la  fidélité  des  deux  amis.  Beaucoup  de  ces  épisodes  pu- 
rent être  écrits  d'après  les  récits  de  David  lui-même,  qui  proba- 
blement prenait  plaisir,  sur  ses  vieux  jours,  à  raconter  certaines 
prouesses  que  lui  seul  pouvait  savoir  :  comment,  par  exemple,  sa 
femme  Mikal  l'avait  sauvé;  comment,  dans  la  caverne  d'Engaddi, 
il  eut  la  vie  de  Saiil  dans  sa  main  et  se  contenta  de  lui  couper, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  un  pan  de  son  manteau;  comment  il  se 
sauva  de  chez  Akis,  roi  de  Gath,  en  contrefaisant  le  fou,  selon  une 
ruse  assez  familière  aux  Orientaux. 

La  vie  du  banni  et  celle  du  bandit  ne  diiféraient  pas,  dans  l'anti- 
quité. David,  sans  asile  sûr,  vint  se  cacher  dans  une  grotte  près 
d'Adullam.  Ses  frères  et  plusieurs  de  ses  parens  vinrent  de  Beth- 
léhem  l'y  rejoindre.  La  caverne  devint  bientôt  un  repaire  de  bri- 
gands. Tous  les  gens  qui  étaient  mal  dans  leurs  affaires,  ou  qui 
avaient  des  créanciers,  les  mécontens  de  toute  espèce,  en  un  mot, 
le  prirent  pour  leur  chef,  et  il  fut  bientôt  à  la  tête  d'une  bande  de 
quatre  cents  compagnons.  Ce  fut  le  noyau  des  Gibborim  ou  forts 
de  David.  Ces  guerriers  vivaient  de  maraude  ;  ils  étaient  dans  la 
période  de  la  vie  épique  où  le  héros  pille  encore  le  pays  qu'il  doit 
plus  tard  protéger. 

La  plus  grande  partie  de  la  famille  de  David  était  restée  à  Beth- 
léhem  ;  elle  se  trouvait  ainsi  sous  la  main  de  Saûl,  et  David  crai- 
gnait pour  elle  les  plus  sanglantes  représailles.  Il  trouva  moyen  de 
la  conduire  dans  le  pays  de  Moab,  et  il  la  mit  sous  la  sauvegarde 
du  roi  de  ce  pays.  Puis  il  revint  à  sa  caverne  d'Adullam,  où  il  se 
fortifia.  Mais  le  prophète  Gad  le  dissuada  d'y  rester.  Adullam  était 
trop  rapproché  des  cantons  où  Saûl  régnait  en  maître.  Dans  l'inté- 
rieur de  la  tribu  de  Juda,  au  contraire,  l'autorité  de  Saûl  était  à 
peine  reconnue.  Gad  lui  conseilla  de  s'y  rendre.  Effectivement, 
David  alla  se  cacher,  avec  ses  brigands,  dans  la  forêt  de  Héret. 

Un  cruel  incident  vint  bientôt  envenimer  la  lutte  et  la  porter  aux 
atrocités.  Un  des  endroits  où  le  culte  tendait  à  se  centraliser  était 
le  village  de  Nob,  au  nord  de  Jérusalem.  Il  y  avait  là  une  tente 
sacrée,  peut-être  déjà  un  commencement  de  construction,  avec  un 
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autel  où  étaient  étalés  les  pains  azymes,  un  éphod,  un  trésor  d'ob- 
jets consacrés  et  surtout  un  sacerdoce  nombreux  qui  avait  soin  du 
sanctuaire  et  en  vivait.  David,  dans  une  course  qu'il  fit  de  ce  côté 
avec  ses  gens,  s'adressa  au  chef  des  prêtres,  qui  s'appelait  Ahi- 
milik,  et  lui  demanda  du  pain  pour  sa  troupe.  Ahimilik,  n'ayant 
pas  de  pain  commun  à  lui  donner,  crut  pouvoir  passer  sur  les 
règles  liturgiques.  Il  offrit  à  David,  pour  lui  et  ses  gens,  les  pains 
consacrés  qui  étaient  devant  l'autel,  à  condition  cependant  qu'il 
affirmât  que  ses  gens  étaient  purs  de  tout  commerce  avec  les 
femmes.  David  demanda  ensuite  à  Ahimilik  s'il  avait  des  armes  ; 
le  prêtre  répondit  :  a  11  va  l'épée  du  Philistin  Goliath;  la  voici 
enveloppée  dans  le  manteau,  derrière  l'éphod.  Si  tu  veux  la 
prendre,  prends-la,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ici.  »  Et  David  dit  : 
(i  Elle  n'a  pas  sa  pareille;  donne-la-moi.  »  Ahimilik  consulta,  en 
outre,  son  éphod  pour  David  ;  la  sympathie,  en  un  mot,  fat  com- 
plète entre  David  et  les  prêtres  de  Nob. 

Tout  cela  fut  rapporté  à  Saiïl  par  son  intendant  l'Édomite  Doëg, 
homme  jaloux  et  méchant.  Le  roi  fit  venir  à  Gibéa  Ahimilik  et  sa 
famille.  Ahimilik  défendit  David  avec  beaucoup  de  modération.  Tout 
fut  inutile  :  Saïil  ordonna  de  mettre  à  mort  les  prêtres  de  Nob.  Les 
racim  Israélites  refusèrent  de  procéder  au  massacre  ;  il  fallut  re- 
courir à  Doëg  pour  l'exécution.  Selon  la  légende,  tous  les  prêtres 
furent  tués,  et  Nob  fut  détruit  ;  un  seul  fils  d'Âhimilik,  nommé  Abia- 
tar,  s'échappa  et  se  sauva  auprès  de  David.  Ce  qui  est  probable, 
c'est  qu'Abiatar  était  resté  à  iNob  et  qu'à  la  nouvelle  du  meurtre  de 
son  père  et  de  ses  frères,  il  alla  rejoindre  David.  11  portait,  en  effet, 
l'éphod  avec  lui  ;  or  il  n'est  pas  probable  que  la  troupe  sacerdotale 
eût  pris  l'ustensile  sacré,  quand  elle  vint  trouver  Saiil  après  la  dé- 
nonciation de  Doëg, 

L'oracle  de  lahvé,  ainsi  tombé  entre  les  mains  de  David,  lui  ren- 
dit de  signalés  services.  Le  bruit  s'étant  répandu  que  les  Philis- 
tins attaquaient  le  village  de  Quéila  et  pillaient  les  aires,  David 
consulta  lahvé  pour  savoir  s'il  devait  se  porter  sur  Quéila.  La  ré- 
ponse fut  favorable.  David  marcha,  malgré  l'avis  de  ses  compa- 
gnons, et  réussit  complètement.  Il  commit  seulement  une  impru- 
dence en  entrant,  avec  une  poignée  d'hommes,  dans  une  ville  fermée. 
C'est  une  faute  que  les  brigands  bédouins  évitent  de  faire,  sachant 
qu'ils  perdent  tous  leurs  avantages  dans  les  villes.  Saùl  vit  la  mala- 
dresse et  résolut,  par  un  coup  demain  rapide,  d'enlever  David. 
La  question  pour  celui-ci  était  de  savoir  si  les  gens  de  la  ville  le 
livreraient  à  Saiil.  L'oracle  ne  lui  laissa  aucune  illusion  à  cet 
égard.  11  se  hâta  donc  de  quitter  Quéila  avec  ses  six  cents  hommes; 
puis  il  gagna  le  pic  de  Hakila  et  la  partie  boisée  du  désert  de  Ziph, 
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district  montagneux  du  côté  d'Hébron,  où  il  vécut  d'aventures,  se 
cachant  dans  les  cavernes  et  les  lieux  forts. 

Hébron  est  à  peu  près  sur  le  sommet  de  la  chaîne  des  monta- 
gnes de  Juda,  qui  se  prolonge  de  quelques  lieues  vers  le  sud. 
Sur  cette  continuation  de  la  ligne  de  séparation  des  eaux,  entre  la 
Méditerranée  et  la  Mer-Morte,  se  trouvaient  ou  plutôt  se  trouvent 
les  villes  ou  villages  de  Ziph,  Garmel  et  Maon.  A  l'ouest  de  ces  villes, 
le  pays  est  riche  et  fertile.  Mais  à  l'est,  du  côté  de  la  Mer- Morte, 
s'ouvre  l'affreux  désert  de  Juda.  C'est  là  que  David  fixa  le  quartier- 
général  de  sa  bande  :  Saûl  n'y  pouvait  rien  contre  lui.  Les  Hébro- 
nites  paraissent  lui  avoir  été  favorables.  Au  sud  étaient  les  Jérah- 
mélites  et  les  Kénites,  peuplades  toujours  amies  d'Israël. 

Ziph  et  Maon  furent  les  vrais  centres  de  formation  du  royaume 
de  David.  La  séparation  entre  lui  et  Saûl  devenait  chaque  jour  plus 
violente.  Le  pouvoir  de  Saûl  ne  tenait  plus  guère  qu'en  Benjamin. 
Juda,  en  réalité,  était  pour  David.  Les  Ziphites,  cependant,  trahi- 
rent leur  hôte.  Ils  allèrent  à  Gibéa  le  dénoncer  à  Saûl,  et  celui-ci 
vint  en  force  pour  le  saisir.  David  était  en  ce  moment  dans  le  dé- 
sert, sur  un  rocher  qu'on  appelait  le  rocher  des  Glissades,  près 
de  Maon;  Saiil  le  serrait  de  près,  quand  on  vint  lui  apprendre 
une  attaque  des  Philistins,  qui  l'obligea  de  lâcher  prise.  On  crut 
plus  tard  que  le  nom  du  rocher  vint  de  cet  événement,  parce  que 
David  y  avait  glissé  comme  une  anguille  entre  les  mains  de  son 
ennemi. 

David,  craignant  que  Saiïl,  après  avoir  battu  les  Philistins,  ne 
fît  contre  lui  un  retour  offensif,  quitta  la  région  de  Ziph  et  de 
Maon,  descendit  vers  la  Mer-Morte,  et  s'établit  dans  les  retraites 
encore  plus  inabordables  que  fournissent  les  acropoles  de  ro- 
chers au-dessus  d'Engaddi.  Ces  montagnes,  en  apparence,  ne 
sont  accessibles  qu'aux  chamois.  Saûl  y  apparut  néanmoins,  avec 
trois  mille  hommes  d'élite,  commandés  par  Abner.  Selon  un 
joli  récit,  bien  inventé  s'il  n'est  vrai,  David,  caché  dans  une  ca- 
verne, aurait  eu  un  moment  son  ennemi  à  sa  disposition,  et  se 
serait  borné  à  la  malice  inolfensive  de  lui  découper  un  coin  de  son 
vêtement.  D'après  une  autre  anecdote,  plus  artistement  combinée 
encore  et  digne  du  roman  d'Antar,  David  trouva  moyen  de  voler 
à  Saûl  sa  lance  et  sa  cruche  d'eau,  ce  qui  lui  fournit  une  bonne 
occasion  de  railler  Abner.  David,  à  part  les  conséquences  qu'entraîne 
le  brigandage,  se  comportait  avec  une  modération  relative.  On  ra- 
conta comme  un  prodige  de  sagesse  sa  conduite  envers  un  Maonite 
nommé  Nabal,  homme  riche,  qui  avait  aux  environs  beaucoup  de 
troupeaux.  Avec  le  sentiment  ordinaire  au  bédouin,  qui  croit  avoir 
le  droit  d'être  payé  pour  ce  qu'il  ne  vole  pas,  et  se  regarde  comme 
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le  protecteur  des  gens  qu'il  ne  pille  pas,  les  gens  de  David  firent 
un  jour  remarquer  à  Nabal  que  jamais  une  pièce  de  son  troupeau 
n'avait  manqué ,  ce  qui,  de  la  part  de  voisins  affamés,  n'était  pas 
un  mince  mérite.  Nabal  fut  impertinent  ;  Abigaïl,  sa  femme,  arran- 
gea tout  par  sa  politesse.  Nabal  mourut  à  propos,  quelques  jours 
après,  et  David  épousa  Abigaïl.  Il  épousa  encore  une  autre  iemme 
de  ces  parages,  nommée  Ahinoam.  Mikal  n'avait  pas  suivi  David 
dans  son  exil.  Une  femme,  d'après  les  idées  du  temps,  ne  devant 
jamais  être  sans  mari,  son  père  l'avait  donnée  à  un  de  ses  officiers 
de  la  tribu  de  Benjamin. 

Un  fait  de  la  vie  errante  de  David,  beaucoup  plus  difficile  à  jus- 
tifier, est  son  séjour  chez  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  sa  pa- 
trie, chez  les  Philistins.  Rien  n'est  pourtant  plus  certain  :  David 
passa  seize  mois,  avec  ses  six  cents  hommes  et  ses  deux  femmes, 
chez  Akis,  fils  de  Maok,  roi  de  Gath.  On  assigna  pour  résidence  aux 
Judaïtes  fugitifs  le  bourg  de  Sikiag,  qui,  à  partir  de  ce  moment, 
devint  une  sorte  d'enclave  dans  le  pays  des  Philistins,  et  appartint 
aux  rois  de  Juda,  comme  une  concession  à  perpétuité.  Cela  faisait 
une  petite  colonie  Israélite  complète.  Abiatar,  avec  son  éphod,  y 
représentait  le  culte  de  lahvé,  dans  la  principale  de  ses  applica- 
tions, qui  était  de  conseiller  en  vue  de  l'avenir. 

De  Sikiag,  David  dirigea  des  expéditions  de  pillage  et  de  mas- 
sacre contre  les  peuplades  nomades  du  désert  de  Pharan,  surtout 
contre  les  Amalécites.  Ces  populations  étaient  amies  des  Philistins 
et  ennemies  d'Israël.  David  ne  croyait  donc  pas  manquer  au  patrio- 
tisme en  leur  faisant  tout  le  mal  possible.  Craignant,  d'un  autre 
côté,  que  ces  massacres  de  tribus  amies  ne  déplussent  aux  Philis- 
tins, il  prenait  la  précaution  de  tuer  tout,  hommes,  femmes  et  en- 
fans.  Il  n'amenait  à  Gath  comme  butin  que  des  troupeaux  et  des  ob- 
jets volés.  Puis,  quand  Akis  lui  demandait  contre  qui  il  avait  dirigé 
sa  dernière  razzia,  il  répondait  :  ((  Du  côté  du  Négeb  de  Juda,  »  ou 
((  des  Jérahmélites,  »  ou  «  des  Kéniles,»  populations  amies  d'Israël. 
Akis  était  fort  content  ;  car  il  profitait  du  butin  et  se  disait  que,  par 
de  tels  exploits,  David  se  rendait  odieux  à  ses  compatriotes,  ce  qui 
le  forcerait  de  rester  éternellement  à  son  service. 

La  situation  devint  plus  embarrassante  encore,  quand  Akis  fit 
part  à  David  de  l'intention  qu'il  avait  de  faire  une  expédition  contre 
les  Israélites,  et  le  nomma  garde  de  sa  propre  personne.  David  ré- 
pondit d'une  manière  évasive.  Il  s'agissait  d'une  vraie  guerre,  bien 
différente  des  coups  de  main  qui  avaient  précédé.  Ceux-ci  n'avaient 
porté  que  sur  les  localités  proches  des  villes  philistines  ;  cette  fois, 
au  contraire,  l'armée  des  Philistins  se  dirigea  vers  la  plaine  de 
Jezraël,  avec  l'intention  de  s'y  établir  d'une  manière  durable,  ainsi 
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qu'à  Beth-Séan,  et  dans  la  vallée  du  Jourdain.  David  et  ses  gens 
marchaient  à  l'arrière-garde  avec  Akis.  La  fortune,  qui  si  souvent 
déjà  l'avait  servi  et  que,  du  reste,  il  secondait  par  une  rouerie  à 
toute  épreuve,  le  sauva  de  cette  rencontre,  la  plus  dangereuse  de 
toutes.  Les  chefs  philistins,  très  sensément,  il  faut  le  dire,  remon- 
trèrent à  Akis  combien  il  était  à  craindre  que  David  ne  fit  volte- 
face  dans  la  bataille  et  n'opérât  sa  réconciliation  avec  son  ancien 
maître,  aux  dépens  de  ses  nouveaux  alliés.  David  fiit  congédié  et 
revint  à  Siklag  en  trois  jours. 

Une  terrible  surprise  attendait  ici  David  et  ses  gens.  Profitant  de 
leur  absence,  les  Amalécites  avaient  fait  une  invasion  dans  le  Né- 
geb,  pillant  également  les  Judaïtes,  les  Galébites,  les  Philistins.  Ils 
s'étaient  emparés  de  Siklag  et  l'avaient  brûlée.  Les  femmes  et  tout 
ce  qui  s'y  trouvait  tombèrent  entre  leurs  mains;  puis  ils  repartirent 
pour  le  désert.  La  désolation  fut  extrême.  Les  deux  femmes  de  David, 
Ahinoamet  Abigaïl,  étaient  captives.  Les  compagnons  de  David  avaient 
perdu  leurs  fils  et  leurs  filles.  L'indiscipline  se  mit  dans  la  troupe  ; 
on  ne  parlait  pas  de  moins  que  de  lapider  David.  Celui-ci  résolut  de 
se  mettre  à  la  poursuite  des  Amalécites  ;  auparavant,  cependant,  il 
voulut  consulter  l'oracle.  11  fit  apporter  l'éphodpar  le  prêtre  Abiatar 
et  interrogea  lahvé  en  ces  termes  :  «  Poursuivrai-je  cette  bande  ? 
L'atteindrai-je  ?  »  lahvé  répondit  :  «  Poursuis^,  tu  atteindras,  tu  dé- 
livreras. »  David  partit  avec  ses  six  cents  hommes.  Deux  cents 
s'arrêtèrent  au  torrent  de  Besor.  Les  quatre  cents  autres  continuè- 
rent. 

Un  Égyptien,  esclave  d'un  Amalécite,  qu'ils  trouvèrent  dans  la 
campagne  à  moitié  mort  de  faim,  les  renseigna  et  les  conduisit  au 
camp  des  Amalécites.  Us  trouvèrent  les  pillards  mangeant,  buvant, 
dansant,  se  réjouissant  de  l'immense  butin  qu'ils  avaient  fait  dans 
le  pays  des  Philistins  et  de  Juda.  David  massacra  toute  la  bande; 
il  ne  s'échappa  que  les  esclaves,  qui  s'emparèrent  des  chameaux 
et  s'enfuirent.  Les  camarades  de  David  recouvrèrent  tout  ce  qu'ils 
avaient  perdu.  David  retrouva  ses  deux  femmes.  On  ramena  de  su- 
perbes troupeaux. 

Une  arrière-pensée,  assez  digne  des  gens  sans  aveu  qui  compo- 
saient la  troupe  de  David,  vint  alors  à  l'esprit  des  bandits  victo- 
rieux :  c'est  que  les  Philistins,  les  Judaïtes,  les  Galébites,  viendraient 
réclamer  leur  bien  ;  qu'il  faudrait  au  moins  partager  ce  butin  avec 
les  traînards  restés  au  Besor.  En  tête  du  convoi,  on  criait  :  «  Ceci 
est  le  butin  de  David,  »  pour  bien  établir  que  tous  ceux  qui  n'avaient 
pas  fait  partie  de  l'expédition  avaient  perdu  leurs  droits  sur  leur 
ancienne  propriété,  en  d'autres  termes  que  tout  était  devenu  la^ 
propriété  des  Amalécites,  puis  celle  des  membres  du  petit  corps 
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expéditionnaire.  Quand  on  rencontra  les  traînards  de  Besor,  l'affaire 
fat  vive.  Les  vauriens  qui  avaient  fait  partie  de  l'expédition  ne 
voulaient  rendre  aux  traînards  que  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 
David  estima  que  les  anciens  propriétaires  des  objets  volés  avaient 
perdu  leurs  droits.  Mais  il  fit  admettre  en  principe  que  ceux  qui 
restaient  avec  le  bagage  devaient  avoir  la  même  part  du  butin  que 
ceux  qui  allaient  à  la  bataille.  Ce  principe  fut  dès  lors  établi  comme 
une  règle  absolue  en  Israël. 

David  s'attribua  un  préciput  considérable,  sur  lequel  il  envoya 
de  beaux  cadeaux  à  ses  amis  de  Juda,  aux  anciens  des  villes,  en 
particulier  à  ceux  d'Hébron,  d'Estemoa,  de  Horma.  Les  Kénites  et 
les  Jérahmélites  ne  furent  pas  oubliés.  Enfin,  la  ville  sainte  de  Béthel 
eut  sa  part.  Cette  heureuse  razzia  eut  ainsi  de  graves  conséquences. 
Jusque-là,  David  avait  été  très  pauvre.  Le  butin  fait  sur  les  Ama- 
lécites  lui  mettait  dans  la  main  de  grandes  richesses.  Ambitieux 
comme  il  l'était,  il  ne  vit  dans  ces  richesses  qu'un  moyen  d'aug- 
menter son  influence*.  Juda  fut  bientôt  gagné.  Les  anciens  des  villes 
étaient  tous  devenus  ses  amis.  Comment,  d'ailleurs,  ne  pas  recon- 
naître qu'un  homme  qui  réussissait  si  bien  devait  être,  comme 
son  nom  l'indiquait,  le  «  favori  de  lahvé  ?  » 

Ce  qu'il  y  avait  surtout  d'extraordinaire  dans  sa  fortune,  c'est 
que  ses  adversaires  mouraient  juste  au  moment  qu'il  fallait  pour 
son  plus  grand  bien.  Saûl  et  Jonathas  disparurent  en  même  temps, 
à  l'heure  même  que  les  partisans  de  David  pouvaient  secrètement 
désirer.  A  la  nouvelle  de  la  trouée  hardie  que  les  Philistins  faisaient 
du  côté  de  Jezraël,  Saûl  partit  de  Gibéa  avec  son  fils,  et  se  porta 
bravement  vers  le  nord.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  au-des- 
sus de  Jezraël.  L'état  moral  de  Saûl  était  on  ne  peut  plus  mauvais. 
Les  effets  de  l'erreur  religieuse  prolongée  se  faisaient  sentir  chez 
lui  d'une  manière  désolante.  A  force  de  chercher  à  tout  propos  la 
volonté  de  lahvé  dans  les  réponses  de  Vurim  et  tumrnim  et  par 
d'autres  moyens  non  moins  frivoles,  il  était  devenu  incapable  de 
décision.  Samuel,  qui,  pendant  qu'il  vécut,  fut  son  nabi  toujours 
redouté,  était  mort  à  Rama,  sans  laisser  aucun  héritier  de  son  au- 
torité spirituelle.  Samuel,  à  diverses  reprises,  avait  trouvé  des 
rivaux  qui  lui  disputèrent  l'esprit  faible  de  Saûl  ;  c'étaient  les  né- 
cromanciens, les  sorciers,  les  ventriloques.  Ces  puériles  illusions 
avaient  de  la  vogue  chez  les  gens  simples.  Le  parler  sourd  et  loin- 
tain du  ventriloque,  paraissant  venir  d'un  autre  monde,  était  con- 
sidéré comme  la  voix  des  refaim,  menant  sous  terre  leur  triste 
vie.  Comme  tous  les  peuples  simples,  dominés  par  des  illusions 
grossières,  les  Israélites  croyaient  aux  revenans,  aux  voix,  aux  es- 
prits. On  attribuait  à  certaines  personnes,  surtout  à  des  femmes, 
\e  pouvoir  de  se  mettre  en  rapport  avec  les  ombres  des  morts  et 
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de  les  faire  parler.  Les  nabis,  dont  l'art  souvent  n'était  pas  beau- 
coup plus  sérieux,  jalousaient  naturellement  les  auteurs  de  ces 
prestigt'S.  Samuel  les  fît  interdire  par  Saûl.  Mais  l'interdiction 
portée  contre  des  chimères  est  la  marque  qu'on  y  croit  et  ne  fait 
que  leur  donner  de  l'importance  auprès  des  esprits  portés  à  la  cré- 
dulité. 

Saiil  était  avec  son  armée  sur  les  pentes  des  monts  Gelboé,  à  peu  près 
dans  les  anciennes  positions  de  Gédéon.  Les  Philistins  étaient  cam- 
pés vis-à-vis,  à  Sunem,  sur  le  terrain  que  devait  occuper  Kléber  le 
16  avril  1799.  Saûl  fut  pris  de  mortelles  hésitations.  Il  interrogea 
lahvé,  «  qui  ne  répondit  ni  par  des  songes,  ni  par  Vun'm,  ni  par 
des  prophètes.  »  Samuel  surtout  lui  manquait.  Samuel  avait  été 
son  génie  suprême.  Il  s'était  habitué  à  n'agir  que  par  lui;  privé  de 
lui,  il  ne  pouvait  plus  vivre.  Il  voulait  à  tout  prix  le  revoir.  C'est 
alors  que  le  malheureux  entendit  parler  d'une  nécromancienne,  qui 
en  secret  pratiquait  son  art,  tout  près  de  là,  à  Endor.  11  se  déguisa, 
prit  deux  hommes  avec  lui ,  se  rendit  à  Endor.  La  sorcière  crut 
d'abord  qu'on  voulait  lui  tendre  un  piège.  Elle  demanda  à  Saûl 
qui  il  voulait  voir.  Le  roi  demanda  Samuel.  «Pourquoi  m'as-tu  trom- 
pée ?  dit  la  femme.  Tu  es  Saûl.  —  Ne  crains  rien  ;  dis-moi,  que  vois-tu  ? 
—  Je  vois  des  clohim  montant  de  terre.  —  A  quoi  cela  ressemble- 
t-il?  —  C'est  un  vieillard  qui  monte,  et  il  est  vêtu  d'un  manteau.  » 
Saûl  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  Samuel.  «  Pourquoi,  lui  dit  l'ombre, 
es- tu  venu  me  troubler  pour  me  faire  monter  de  la  sorte?  —  Je 
suis  dans  la  détresse,  répondit  Saûl  ;  les  Philistins  me  font  la  guerre; 
Dieu  s'est  retiré  de  moi  et  ne  me  répond  plus,  ni  par  les  prophètes 
ni  par  les  songes  ;  et  je  t'ai  appelé  pour  que  tu  m'apprennes  ce  que 
je  dois  faire.  »  Ce  récit  nous  a  été  gardé  par  le  narrateur  théocrate, 
qui  naturellement  fait  ensuite  parler  Samuel  de  la  manière  qui  ré- 
pond à  ses  idées  sur  la  destitution  de  Saûl. 

Les  faits  ne  répondirent  que  trop  à  ces  pressentimens.  Les  Philis- 
tins remportèrent  une  complète  victoire.  Trois  fils  de  Saûl,  Jona- 
thas ,  Miikisua  et  Abinadab,  tombèrent.  Saûl  lui-même  fut  percé 
d'une  flèche.  Il  craignit  les  outrages  de  ses  ennemis  et  demanda  à 
son  écuyer  de  l'achever;  celui-ci  n'osa.  Saûl  alors  se  tua  en  se  je- 
tant sur  la  pointe  de  son  épée. 

Les  monts  Gelboé  étaient  jonchés  de  morts.  Parmi  les  cadavres, 
les  vainqueurs  trouvèrent  ceux  de  Saûl  et  de  ses  trois  fils.  Ils  leur 
coupèrent  la  tête,  prirent  leurs  armes  et  les  exposèrent  dans  les 
Aatartcia  du  pays  philistin.  Quant  aux  cadavres ,  ils  les  attachè- 
rent au  mur  de  Belh-Séan,  près  de  là.  Mais  les  gens  de  Jabès  en  Ga- 
laad,  que  Saûl  avait  sauvés  autrefois,  vinrent  de  nuit,  détachèrent 
les  cadavres  du  mur  et  les  emportèrent  à  Jabès.  Là,  ils  les  brûlè- 
rent; ils  ensevelirent  les  ossemens  sous  le  tamaris  de  Jabès;  puis 
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ils  jeûnèrent  pendant  sept  jours.  Plus  tard,  David  retira  ces  restes 
de  Jabès,  et  les  fit  rapporter  à  Séla  de  Benjamin,  au  tombeau  de  fa- 
mille des  fils  de  Kis, 

David,  à  Siklag,  en  apprenant  la  nouvelle  de  la  mort  de  Saûl 
et  de  Jonathas,  fit  de  grandes  démonstrations  de  deuil.  Les  plus 
anciens  recueils  de  chants  contenaient  sur  la  mort  des  deux  héros 
une  pièce  qu'on  lui  attribuait. 

Le  poète  débutait  par  une  vive  apostrophe  à  la  montagne  qui 
avait  vu  le  désastre  : 

Toute  la  fleur  d'Israël,  sur  tes  sommets  frappée! 
Comment  sont  tombés  les  héros? 

N'allez  pas  le  raconter  à  Gath, 

Ne  l'annoncez  pas  sur  les  places  d'Ascalon, 

De  peur  de  causer  trop  de  joie  aux  filles  des  Philistins, 

De  faire  sauter  d'allégresse  les  filles  des  incirconcis. 

Montagnes  de  Gelboé,  que  la  rosée  ne  tombe  plus  sur  vous. 
Que  la  pluie  cesse  de  vous  humecter,  champs  de  mort; 
Car  là  fut  jeté  le  bouclier  des  braves, 
Le  bouclier  de  Saûl,  qui  ne  sera  plus  frotté  d'huile. 

Du  San?:  des  blessés. 

De  la  graisse  des  braves, 

L'arc  de  Jonathan  n'avait  jamais  assez, 

L'épée  de  Saûl  ne  revenait  jamais  que  rassasiée. 

Saûl  et  Jonathan,  êtres  aimables,  êtres  charmans  ! 
Unis  dans  la  vie,  ils  n'ont  pas  été  séparés  par  la  mort; 
Plus  légers  que  los  aigles, 
Plus  forts  que  les  lions. 

Filles  d'Israël,  pleurez  sur  Saûl, 

Qui  vous  revêtait  de  pourpre  et  de  bijoux, 

Qui  couvrait  vos  robes  d'aiguillettes  d'or. 

Comment  sont  tombés  les  héros  dans  la  bataille? 
Jonathan  est  là,  frappé  sur  tes  sommets! 

J'ai  le  cœur  serré  en  pensant  à  toi,  mon  frère  Jonathan. 

Tu  étais  la  douceur  de  ma  vie; 

Ton  amitié  fut  pour  moi  au-dessus  de  l'amour  des  femmes. 

Comment  sont  tombés  les  héros? 
Comment  ont  péri  les  armes  guerrières  ? 


IV. 

Outre  Jonathas  et  ses  deux  frères,  tués  à  la  bataille  des  monts 
Gelboé,  Saûl  avait  un  quatrième  fils  nommé  Isbaal,  que  le  parti  op- 
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posé  à  David  couvait  des  yeux  avec  d'autant  plus  de  soin  que  Jona- 
thas  avait  presque  abdiqué,  déclarant  hautement  (du  moins  les  par- 
tisans de  David  l'affirmaient)  qu'à  la  mort  de  son  père,  ce  serait 
David  qui  serait  roi.  Après  la  bataille  de  Gelboé,  Abner,  qui  proba- 
blement avait  passé  le  Jourdain  avec  les  débris  de  l'armée,  proclama 
Isbaal  à  Mahanaïm  en  Galaad.  Isbaal  fut  reconnu  par  tout  Israël,  ex- 
cepté par  la  tribu  de  Juda.  Alors  s'établit  la  distinction  des  deux  mots 
Israël  et  Juda,  qui,  dans  quatre-vingts  ans,  se  dresseront  l'un  vis- 
à-vis  de  l'autre  comme  deux  drapeaux  contraires.  Juda  devint,  dans 
l'ensemble  des  Beni-Jacob,  une  unité  à  part.  La  division,  un  moment 
supprimée  par  la  bravoure  de  Saûl,  reprenait  ses  droits;  tant  l'unité 
était  peu  dans  l'esprit  de  ces  vieux  peuples,  encore  préoccupés  avant 
tout  de  rivalités  de  tribus  et  de  compétitions  de  chefs  ! 

Pendant  qu'Isbaal  était  proclamé  au-delà  du  Jourdain,  David  ne 
bougeait  pas  de  sa  retraite  de  Siklag.  Tout  en  pleurant  Saiil,  il  se 
mettait  en  mesure  de  lui  succéder.  Par  ses  largesses,  il  avait  ga- 
gné presque  toute  la  tribu  de  Juda.  Donner  aux  uns  ce  qu'on  vole 
aux  autres  est  un  jeu  qui,  vu  l'énorme  égoïsme  des  hommes,  réus- 
sit presque  toujours.  David,  d'ailleurs,  s'était  formé,  avec  ses  ban- 
dits, un  noyau  d'armée  des  plus  solides.  Trois  Bethléhémites, 
tous  trois  de  sa  famille,  étaient  devenus  à  son  école  des  soudards 
de  la  plus  rude  espèce;  c'étaient  Joab,  Abisaï,  Asaël,  tous  trois  fils 
de  Serouïa,  sœur  ou  belle-sœur  de  David.  Les  brigands  de  Siklag 
résolurent  de  s'emparer  d'Hébron,  la  grande  ville  de  ces  contrées. 
David,  selon  son  usage,  consulta  l'éphod  d'Abiatar  :  «  Marcherai-je 
vers  quelqu'une  des  villes  de  Juda?  »  deraanda-t-il.  lahvé  répon- 
dit :  «  Marche.  »  Et  David  demanda  encore  :  «  Vers  laquelle  ?  » 
lahvé  répondit  :  a  Vers  Hébron.  »  David  se  mit  en  marche  avec  ses 
deux  femmes,  Âhinoam,  Abigaïl,  et  sa  bande.  Tout  ce  monde  campa 
dans  les  environs  d'Hébron.  La  tribu  de  Juda  se  groupa  autour 
d'eux  par  une  sorte  de  mouvement  spontané.  David  fut  unanime- 
ment proclamé  roi  de  la  maison  de  Juda  (vers  1050  avant  J.-C).  Il 
avait,  à  ce  moment,  environ  trente  ans. 

Désormais,  ses  vues  s'étendirent  à  Israël  tout  entier.  Il  fit  part  de 
son  élection  comme  roi  de  Juda  à  diverses  villes,  en  particulier  à 
Jabès  en  Galaad,  qu'il  remercia  pour  le  soin  qu'elle  avait  eu  de  la 
sépulture  de  Saiil.  Il  se  porta  en  tout  comme  héritier  et  solidaire  de 
Saûl,  témoignant  que  les  intérêts  de  tout  Israël  lui  allaient  au  cœur. 
A  la  bravoure,  à  la  flexibihté,  à  l'esprit  qu'il  avait  montrés  jusque-là, 
il  allait  joindre  l'habileté  du  politique  le  plus  consommé,  les  subti- 
lités du  casuiste  le  plus  raffiné,  l'art  équivoque  de  profiter  de  tous 
les  crimes,  sans  jamais  en  commettre  directement  aucun. 

La  reconnaissance  qu'il  devait  à  la  famille  de  Saûl  ne  l'arrêta  pas 
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beaucoup.  Il  se  contentait  de  ne  parler  qu'avec  respect  et  componc- 
tion de  Saûl  et  de  Jonathas  ;  il  crut  ne  rien  devoir  à  Isbaah  Ce  der- 
nier paraît  avoir  été  un  homme  très  médiocre ,  gouverné  en  tout 
par  Âbner.  De  Mahanaïm,  Abner  l'amena  dans  le  pays  de  Benjamin, 
où  la  maison  de  Saûl  avait  ses  racines  les  plus  profondes.  Le  pre- 
mier choc  entre  ses  partisans  et  ceux  de  David  eut  lieu  à  Gabaon. 
Joab  et  Abner,  chefs  des  deux  corps  ennemis,  se  rencontrèrent  des 
deux  côtés  du  réservoir,  encore  visible  aujourd'hui.  On  débuta  par 
un  combat  singulier  de  douze  contre  douze  ;  puis  eut  lieu  une  ba- 
taille, où  l'avantage  resta  aux  gens  de  David. 

Les  trois  fils  de  Serouïa  firent  ce  jour-là  d'étonnantes  prouesses. 
Asaël,  qui  excellait  à  la  course,  s'attacha  à  tuer  Abner.  Celui-ci  le 
tua,  non  sans  regret,  car  il  voyait  bien  que  cela  mettait  du  sang 
entre  lui  et  Joab.  Joab  et  Abisaï  poursuivirent  Abner  dans  la  direc- 
tion du  Jourdain.  Mais  les  Benjaminites  se  retirèrent  en  bon  ordre 
et  se  reforrnèrent  en  bataille  sur  le  sommet  d'une  colline.  On  parle- 
menta. Les  gens  d' Abner  réussirent  à  repasser  le  Jourdain  et  à  joindre 
Mahanaïm.  Joab  et  sa  troupe  marchèrent  toute  la  nuit  et  gagnèrent 
Hébron.  Asaël  fat  enterré  dans  le  tombeau  de  sa  famille  à  Bethlé- 
hem. 

Cette  guerre  d'escarnlouche  entre  les  deux  royautés  se  continua 
longtemps.  David  grandissait  de  jour  en  jour,  etisbaal  baissait.  Une 
querelle  de  harem  mit  la  division  entre  Isbaal  et  Abner.  Ce  dernier 
commençait  à  trouver  du  bon  dans  le  système  d'un  seul  roi  de  Dan 
à  Beerséba.  On  se  fit  des  concessions  des  deux  côtés.  David  exigea 
comme  condition  préalable  qu'on  lui  rendît  sa  femme  Mikal ,  fille 
de  Saûl  ;  ce  qui  lui  fut  accordé,  malgré  les  instances  du  nouveau 
mari  de  Mikal.  Abner  travaillait  maintenant  avec  passion  à  la  récon- 
ciliation des  deux  partis.  Les  généraux  d'Isbaal  se  laissèrent  presque 
tous  gagner.  Abner  vint  à  Hébron  accompagné  de  vingt  hommes. 
David  le  reçut  avec  les  apparences  de  la  cordialité.  Abner  se  char- 
gea de  tout  disposer  pour  une  prompte  pacification. 

On  avait  compté  sans  l'honneur  de  Joab,  absolument  engagé,  se- 
lon les  idées  hébréo-arabes ,  à  venger  la  mort  d'Asaël.  Joab  était 
absent  d'Hébron  pour  une  course  d'e  pillage,  quand  Abner  y  vint. 
A  son  arrivée,  il  apprit  qu' Abner  regagnait  tranquillement  le  terri- 
toire de  Benjamin.  Il  reprocha  à  David  d'avoir  laissé  échapper  un 
el  homme,  s'arrangea  de  façon  qu'Abner  retournât  à  Hébron,  l'at- 
ira  entre  deux  portes  et  le  tua. 

David  protesta  qu'il  n'était  pas  responsable  de  la  mort  d'Âbiier, 
que  Joab  seul  avait  tout  fait.  Il  prononça  même  contre  ce  dernier 
une  malédiction  des  plus  terribles,  sachant  bien  qu'elle  n'aurait  pas 
grand  effet.  Il  voulut  qu'on  prît  le  deuil  et  qu'on  fît  à  Abner  des 
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funérailles  à  Hébron.  Lui-même  suivit  le  cercueil,  pleura  à  haute 
voix  sur  le  tombeau  et  composa  une  élégie  pour  Abner,  comme 
il  en  avait  composé  une  pour  Jonathas.  On  n'en  a  conservé  qu'un 
couplet,  qui  a  l'air  par  momens  d'impliquer  un  peu  d'ironie. 

Fallait-il  qu'Abner  mourût  comme  un  misérable! 
Tes  mains  pourtant,  mon  cher,  n'étaient  pas  garrottées, 
Tes  pieds  n'étaient  pas  pris  aux  entraves  d'airain; 
Tu  es  tombé  comme  on  tombe  devant  les  scélérats. 


David  affecta  d'être  inconsolable.  Il  fallut  le  forcer  de  prendre  de 
la  nourriture.  Quelques-uns  purent  trouver  singulier  que,  nonob- 
stant ce  désespoir,  il  ne  tirât  aucune  punition  de  Joab.  David  fit 
observer  que,  bien  que  roi,  il  n'avait  pas  grand  pouvoir,  que  ces 
gens-là  (les  fils  de  Serouïa)  étaient  plus  forts  que  lui,  et  il  adjurait 
lahvé  de  les  punir.  On  crut  ou  feignit  de  croire  à  sa  sincérité,  et 
on  l'approuva  sans  réserve.  En  réalité,  tout  le  profit  de  l'assassinat 
fut  pour  lui.  Abner  eût  été  pour  sa  politique  un  grand  embarras, 
et,  d'ailleurs,  la  mort  de  ce  chef  de  bandes  était  le  dernier  coup 
porté  au  parti  d'Isbaal. 

Ce  malheureux,  à  Mahanaïm,  était  abandonné  de  tous.  Il  fut  as- 
sassiné, pendant  sa  sieste,  par  deux  Benjaminites  de  Beëroth,  qui 
apportèrent  sa  tête  à  Hébron.  David  éclata  comme  toujours  en  pro- 
pos indignés,  ordonna  de  couper  les  pieds  et  les  mains  aux  deux 
assassins,  puis  les  fit  mettre  en  croix  près  du  réservoir  d'Hébron. 
La  tête  d'Isbaal  fut  mise  dans  le  tombeau  d'Abner,  Son  règne  chan- 
celant avait  duré  à  peu  près  deux  ans. 

Grâce  à  ce  second  meurtre,  dont  David  déclinait  si  énergique- 
ment  la  responsabilité,  la  royauté  d'Israël  était  définitivement  faite. 
Le  fils  d'isaï  avait  réussi;  son  trône  était  fondé  pour  près  de  cinq 
cents  ans.  Les  tribus  vinrent  lui  faire  leur  soumission  à  Hébron. 
(c  Nous  sommes  tes  os  et  ta  chair,  lui  dirent-elles.  Déjà  autrefois, 
quand  Saûl  était  roi,  c'était  toi  qui  menais  Israël  au  combat.  C'est 
à  toi  que  lahvé  a  dit  :  «  Tu  feras  paître  mon  peuple  et  seras  prince 
sur  Israël.  »  Le  pacte  fut  scellé  par  des  sermons.  David  reçut 
l'onction  d'huile  et  fut,  à  partir  de  ce  moment,  une  chose  inviolable 
et  sacrée. 

Ainsi,  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  Lphraïm,  ni  Galaad,  ni  Benja- 
min, Juda  le  réalisa  pleinement.  Hébron  devint  la  capitale  d'Israël. 
David  continua  d"y  résider  encore  cinq  ans  et  demi.  Sa  famille 
commença  de  s'y  fonder.  Il  contracta  des  alliances,  en  particulier 
avec  Talmaï,  roi  de  Gésur,  dont  il  épousa  la  fille  Maaka.  Ahinoam 
lui  donna  son  fils  aîné,  Amnon.  Abi'gaïl  lui  donna  Kileab  (ou  Delaïa). 
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Maak.1  lui  donna  Absalom.  Haggit  lui   donna  Adoniah.    Abital  lui 
donna  Sefatiah.  Égla  lui  donna  Itream. 

David  n'avait  plus  de  rival.  De  la  ftimille  de  Saiil,  il  ne  restait 
qu'un  enfant  infirme,  Meribaal,  fils  de  Jonalhas.  Il  avait  cinq  ans 
lorsque  arriva  la  nouvelle  relative  à  la  mort  de  Saïil  et  de  Jonathas  ; 
l'esclave  à  qui  il  était  confié  s'enfuit  avec  tant  de  hâte  qu'elle 
le  laissa  tomber,  ce  qui  le  rendit  boiteux  des  deux  pieds.  C'était 
là  pour  David  un  compétiteur  peu  à  redouter. 


V. 


Hébron  était  une  ville  hittite,  C3ntre  d'une  ancienne  civilisation, 
dont  la  tribu  de  Juda  avait,  à  quelques  égards,  hérité.  C'était  in- 
contestablement la  capitale  de  Juda,  une  ville  d'un  haut  caractère 
religieux,  pleine  de  souvenirs  et  de  traditions.  Elle  avait  de  grands 
travaux  publics,  de  belles  eaux,  une  piscine  vaste  et  bien  entrete- 
nue. L'unification  d'Israël  venait  de  s'y  faire.  Il  était  tout  à  fait 
naturel  qu'Hébron  devînt  la  capitale  du  nouveau  royaume.  Sa  lati- 
tude la  plaçait,  il  est  vrai,  à  une  distance  bien  considérable  des 
tribus  du  nord  ;  mais  la  situation  excentrique  n'a  pas  coutume,  en 
pareil  cas,  d'être  une  grande  difficulté.  Paris  n'est  pas  au  milieu 
de  la  France,  ni  Berlin  au  milieu  de  l'Allemagne  unifiée. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  ce  qui  détermina  David  à  quitter  une 
ville  qui  avait  des  droits  si  antiques  et  si  évidens  pour  une  bicoque 
comme  Jébus,  qui  ne  lui  appartenait  pas  encore.  Il  est  probable 
qu'il  trouva  Hébron  trop  exclusivement  judaïte.  Il  s'agissait  de  ne 
pas  choquer  la  susceptibilité  des  diverses  tribus,  surtout  de  Ben- 
jamin. 11  fallait  une  ville  neutre  qui  n'eût  pas  de  passé.  C'est  là 
sans  doute  ce  qui  empêcha  David  de  songer  pour  capitale  à  sa  pa- 
trie, Bethléhem.  La  colline  occupée  par  les  Jébuséens  était  juste  sur 
la  limite  de  Juda  et  de  Benjamin,  et  elle  était  fort  rapprochée  de 
Bethléhem. 

La  position  était  très  avantageuse.  Une  petite  source,  dans  l'in- 
térieur des  murs,  permettait  de  supporter  un  siège.  Certes,  une 
grande  capitale  aurait  été  gênée  dans  un  tel  site;  mais  de  très 
grandes  villes  n'étaient  ni  dans  le  goût  ni  dans  l'aptituda  de  ces 
peuples.  Ce  qu'ils  voulaient,  c'étaient  des  citadelles,  où  la  défense 
fût  facile.  Le  lerousalaïm  des  Jébuséens  se  présentait  dans  ces 
conditions.  Les  Jébuséens  prétendaient  que  leur  ville  était  impre- 
nable. Ils  disaient  à  David  :  «  Tu  n'entreras  jamais  ici.  Les  aveu- 
gles et  les  boiteux  suffiraient  à  te  repousser.  »  On  prit  dès  lors,  par 
plaisanterie,   l'habitude  d'appeler  la  population  jébuséenne  «  les 
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aveugles  et  les  boiteux,  »  et  ce  fut  un  proverbe  à  Jérusalem  :  «  Les 
aveugles  et  les  boiteux  à  la  porte  !  » 

La  ville  jébuséenne  se  composait  de  la  forteresse  de  Sien,  qui  de- 
vait être  située  vers  l'emplacement  actuel  de  la  mosquée  el-Aksa, 
et  d'une  ville  basse  (Ophel),  qui  descendait  de  là  vers  la  source 
qu'on  appelait  le  Gihon.  David  prit  la  citadelle  de  Sion,  donna  la  plus 
grande  partie  des  terrains  environnans  à  Joab,  et  probablement 
laissa  la  ville  basse  aux  Jébuséens.  Cette  population,  réduite  à  une 
situation  inférieure,  s'atrophia  devant  le  nouvel  apport  Israélite,  et 
c'est  ainsi  que  le  quartier  d' Ophel  est  resté  sans  grande  importance 
dans  l'histoire  de  Jérusalem. 

David  rebâtit  la  haute  ville  de  Sion,  entre  autres  la  citadelle  ou 
millo  et  tous  les  quartiers  voisins.  C'est  ce  qu'on  appela  la  ville  de 
David.  L'argent  que  David  avait  gagné  avec  ses  bandes  d'AduUam 
et  de  Siklag  lui  permettait  les  grandes  constructions.  Tyr  était  alors 
le  centre  de  la  civilisation  dans  la  Syrie  méridionale.  Les  arts,  et 
en  particulier  l'architecture,  y  étaient  très  développés.  Cet  art  ty- 
rien,  ou,  si  l'on  veut,  phénicien,  c'était  l'art  égyptien,  modifié  selon 
la  nature  des  matériaux  de  la  côte  de  Syrie.  La  Syrie  n'a  ni  marbre 
ni  granit  à  comparer  à  ceux  de  l'Egypte  ;  mais  les  bois  que  four- 
nissait le  Liban  étaient  les  plus  beaux  du  monde.  De  Tyr,  l'on  vit 
s'abattre  sur  Jérusalem  une  nuée  de  constructeurs,  de  tailleurs  de 
pierres,  de  charpentiers  et  d'ouvriers  en  bois,  ainsi  que  des  charges 
de  matériaux  tels  que  n'en  produisait  pas  la  Judée,  surtout  debois 
de  cèdre.  Ces  artistes  tyriens  construisirent  à  David  un  palais  près 
du  Millo,  dans  la  haute  ville  de  Sion,  vers  l'angle  sud-est  du  Harâm 
actuel.  L'art  proprement  dit  était  resté  jusque-là  étranger  à  c€s 
contrées.  Le  prestige  qui  en  résulta  pour  David  dut  être  extraordi- 
naire. Jamais  la  terre  de  Chanaan  n'avait  rien  vu  qui  approchât  de 
cette  force  et  de  cet  éclat. 

Quant  à  Israël,  David  lui  donna  ce  qui  lui  avait  manqué  essen- 
tiellement jusque-là,  savoir  une  capitale.  Il  y  aura  des  schismes, 
des  protestations  ;  il  faudra  du  temps  pour  que  cette  capitale^soit 
aimée,  rêvée,  adoptée  par  tout  Israël.  Mais  la  pierre  angulaire]  est 
posée,  et,  comme  les  sympathies  et  les  haines  d'Israël  ont  été  em- 
brassées par  le  monde  entier,  Jérusalem  sera  un  jour  la  capitale^de 
cœur  de  l'humanité.  Cette  petite  colline  de  Sion  deviendra  le  pôle 
magnétique  de  l'amour  et  de  la  poésie  religieuse  du  monde. gQui'a 
fait  cela?  C'est  David.  David  a  réellement  créé  Jérusalem.  D'une 
vieille  acropole,  restée  debout  comme  le  témoin  d'un  monde  infé- 
rieur, il  a  fait  un  centre,  faible  d'abord,  mais  qui  bientôt  va 
prendre  une  place  de  premier  ordre  dans  l'histoire  morale  de  l'hu- 
manité. Gloriosa  dicta  suiU  de  te,  civitas  D^'/.  Durant  des  siècles,  la 
possession  de  Jérusalem  sera  l'objet  de  la  bataille  du  monde. ^Une 
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attraction  irrésistible  y  fera  confluer  les  peuples  les  plus  divers. 
Cette  pierreuse  colline,  sans  horizon,  sans  arbres  et  presque  sans 
eau,  fera  tressaillir  de  joie  les  cœurs,  à  des  milliers  de  lieues.  Tout 
le  monde  dira  comme  le  pieux  Israélite  :  Lœtatus  sum  in  lus  quœ 
dicta  sunt  mihi  :  In  clomum  Domini  ibimus. 

Chaque  agrandissement  d'Israël  était  un  agrandissement  de  lahvé. 
Le  iahvéisme,  jusqu'ici  si  peu  organisé,  va  maintenant  avoir  une 
métropole  et.  bientôt  un  temple.  Il  faudra  encore  quatre  cents  ans 
pour  que  cette  métropole  devienne  exclusive  des  autres  lieux  de 
culte;  mais  la  place  est  fixée:  entre  tant  de  collines  que  lahvé  au- 
rait pu  préférer,  le  choix  est  fait.  Le  champ  du  combat  religieux 
est  marqué. 

David  fut  l'agent  inconscient  de  ces  grandes  désignations  huma- 
nitaires. Peu  de  natures  paraissent  avoir  été  moins  religieuses  ;  peu 
d'adorateurs  de  lahvé  eurent  moins  le  sentiment  de  ce  qui  devait 
faire  l'avenir  du  iahvéisme,  la  justice.  David  était  iahvéiste,  comme 
Mésa,  ce  roi  de  Moab  dont  nous  avons  la  confession,  était  camosiste. 
lahvé  était  son  Dieu  protecteur,  et  lahvé  est  un  dieu  qui  fait  réussir 
ses  favoris.  lahvé,  d'ailleurs,  était  fort  utile  ;  il  rendait  des  oracles 
précieux  par  Téphod  d'Âbiatar.  Tout  se  borna  là  :  David  et  son  en- 
tourage n'avaient  aucune  aversion  pour  le  nom  de  Baal.  Ce  que 
cette  religion  de  lahvé  devait  devenir  entre  les  mains  des  grands 
prophètes  du  viii^  siècle,  David,  évidemment,  n'en  eut  pas  plus  de 
pressentiment  que  n'en  eurent  Gédéon,  Abimélek,  Jephté. 

Mais  il  fut  le  fondateur  de  Jérusalem  et  le  père  d'une  dynastie 
intimement  associée  à  l'œuvre  d'Israël.  Cela  le  désignait  pour  les 
légendes  futures.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  touche,  même 
d'une  manière  indirecte,  aux  grandes  choses  qui  s'élaborent  dan& 
le  secret  de  l'humanité. 

L'histoire  d'Israël  nous  fait  assister  de  siècle  en  siècle  à  ces 
transformations.  Le  brigand  d'Adullam  et  de  Siklag  prend  peu  à  peu 
les  allures  d'un  saint.  11  sera  l'auteur  des  Psaumes,  le  chorège  sacré, 
le  type  du  Sauveur  futur.  Jésus  devra  être  fils  de  David!  La  bio- 
graphie évangélique  sera  faussée  sur  une  foule  de  points  par  l'idée 
que  la  vie  du  Messie  doit  reproduire  les  traits  de  celle  de  David! 
Les  âmes  pieuses,  en  se  délectant  des  sentimens  pleins  de  résigna- 
tion et  de  tendre  mélancolie  contenus  dans  le  plus  beau  des  livres 
liturgiques,  croiront  être  en  communion  avec  ce  bandit;  l'humanité 
croira  à  la  justice  finale  sur  le  témoignage  de  David,  qui  n'y  pensa 
jamais,  et  de  la  Sibylle,  qui  n'a  point  existé.  Teste  David  rum  Si- 
bylla!  0  divine  comédie! 

Ernest  Renan. 


LA 


FRANCE  EN  1814 


(1) 


I. 

Après  toutes  les  gloires,  c'étaient  tous  les  désastres.  La  France 
de  Napoléon,  cette  France  qui  avait  compté  cent  trente-deux  dépar- 
temens,  dont  le  département  du  Léman,  chef-lieu  Genève,  le  dé- 
partement de  Rome,  chef-lieu  Rome,  le  département  du  Zuiderzée, 

(1)  Pour  ce  travail,  nous  nous  sommes  rigoureusement  interdit  de  nous  servir  des 
livres  des  historiens.  Ne  pouvant, dans  la  Revue,  donner  les  références  que  l'on  trouvera 
ailleurs,  nous  devons  nous  borner  à  les  indiquer  une  fois  pour  toutes.  Ces  documens 
sont  :  1"  les  rapports  journaliers  de  Pasquier,  préfet  de  police,  et  de  Ilullin,  com- 
mandant la  place  de  Paris;  les  notes  et  bulletins  de  police;  les  rapports  analytiques 
du  comte  François;  la  correspondance  des  préfets;  les  rapports  des  auditeurs  en  mis- 
sion; les  procès-verbaux  des  conseils  des  ministres;  les  livrets  et  états  de  situation 
des  armées,  etc.  (Archives  nationales.  —  On  nous  passera  ici  de  ne  pas  citer  les 
cotes  des  cartons  et  registres);  2°  la  correspondance  générale  et  les  situations  (Ar- 
chives de  la  guerre)  ;  3°  la  correspondance  des  ducs  de  Bassano  et  de  Vicence  et  du 
comte  d'IIauterive  (Archives  des  affaires  étrangères);  4"  le  Bulletin  des  lois,  le  31om- 
teur,  le  Journal  de  Vempire  [Journal  des  Débats),  la  Gazette  de  France,  le  Journal  de 
Paris,  etc.,  le  Times,  le  Morning  Chronicle,  le  Courrier,  le  Journal  de  Bruxelles,  etc.; 
0°  la  Correspondance  de  Napoléon  et  du  roi  Joseph  ;  les  fragmens  de  la  correspon- 
dance de  Talleyrand  (Revue  d'histoire  diplomatique);  le  Journal  d'un  officier  anglais 
prisonnier  sur  parole  (Revue  britannique,  1827);  les  Lettres  de  Dardenne,  citées  par 
Steenackers;  l'Annuaire  du  département  de  l'Aisne  pour  1815;  les  livres  de  Pradt, 
Rodriguez,  Giraud  ;  les  pamphlets  des  premiers  jours  de  la  restauration  ;  les  Mémi'ires 
de  MoUicn,  Gaudin,  Rovigo,  Méueval,  Bausset,  Lavallettc,  Marmont,  Ségur,  Fabvier, 
VitroUes,  Béranger,  Chateaubriand,  Combes,  etc. 
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chef-îieu  Amsterdam,  le  département  des  Bouches-de-l'Elbe,  chef- 
lieu  Hambourg,  et  qui  avait  eu  pour  tributaires  l'Italie,  le  royaume 
de  Naples,  l'IUyrie,  l'Espagne  et  la  Confédération  du  Rhin,  c'est-à- 
dire  :  les  duchés  de  Berg,  de  Hesse,  de  Bade,  le  Wurtemberg,  la  Ba- 
vière, la  Westphalie,  la  Saxe  et  la  moitié  de  la  Pologne  ;  la  France, 
son  vaste  empire  démembré  et  ses  armées  partout  repoussées, 
voyait  l'ennemi,  —  l'Europe  entière,  —  à  l'est,  au  pied  des  Vosges 
et  du  Jura,  au  sud,  en-deçà  des  Pyrénées.  La  France  envahie,  épuisée 
d'hommes  et  épuisée  d'argent,  revivait  les  jours  sombres  de  l'hiver 
de  1709.  Sous  Louis  XIV,  elle  avait  déjà  connu  ces  terribles  lende- 
mains de  victoires,  ces  retours  soudains  et  farouches  de  la  fortune 
lassée. 

Dans  les  derniers  dix-huit  mois,  des  milliers  et  des  milliers  de 
soldats  avaient  laissé  de  la  steppe  de  Mojaïsk  aux  hôpitaux  de 
Mayence  une  grande  traînée  de  cadavres.  En  1812,  175,000  Fran- 
çais avaient  passé  le  Niémen;  en  1813,  A00,000  conscrits  avaient 
passé  le  Rhin;  et,  dès  l'automne  de  cette  année  1813,  de  nouveaux 
décrets  appelaient  encore  760,000  hommes  sous  les  armes  (1). 
Le  blocus  continental,  les  champs  en  friche,  les  fabriques  fer- 
mées, l'arrêt  complet  des  affaires  et  des  travaux  publics,  la  re- 
tenue de  25  pour  100  sur  tous  les  traitemens  et  pensions  non  mi- 
litaires, l'énorme  augmentation  des  impôts,  —  la  cote  personnelle 
fut  doublée  et  la  contribution  foncière  frappée  de  50  centimes  ad- 
ditionnels, —  avaient  amené  la  gêne  chez  les  riches,  la  misère  chez 
les  pauvres.  La  rente  était  tombée  de  87  francs  à  50  fr.  75,  les  ac- 
tions de  la  Banque,  cotées  jadis  l,/i30  francs,  valaient  715  francs  ; 
le  change  sur  les  billets  de  banque  était  de  12  pour  1,000  en  ar- 
gent, de  60  pour  1,000  en  or.  Le  numéraire  était  si  rare  qu'on  avait 

(1)  Sénatus-consulte  des  9  octobre  et  15  novembre,  décrets  des  ÎO  novembre  et 
17  décembre.  —  Deux  autres  décrets  des  30  décembre  1813  et  6  janvier  1814  allaient 
encore  ordonner  la  formation  de  légions  de  gardes  nationales  actives,  qui  seraient 
levées  successivement  et  selon  les  besoins.  On  peut  évaluer  à  140,000  au  moins  les 
hommes  mis  à  la  disposition  de  la  défense  par  ces  deu.\  décrets.  C'était  donc 
en  tout  900,000  hommes  qui  étaient  appelés,  ou,  à  mieux  dire,  sur  le  point  d'être 
appelés.  En  effet,  s'il  y  a  l'éloquence,  il  y  a  aussi  l'illusion  des  chiffres.  Par  suite  des 
ajournemens  de  certaines  levées,  de  la  résistance  que  présentèrent  certaines  autres, 
du  manque  d'armes,  des  difficultés  de  toute  sorte,  sur  ces  900,000  soldats  et  mili- 
ciens, un  tiers  à  peine  fut  organisé  et  un  huitième  seulement  combattit  en  rase 
campagne.  De  môme,  les  575,000  hommes  des  armées  de  1812  et  1813  ne  périrent 
pas  tous  par  les  balles,  le  froid  et  le  typhus,  comme  l'aiïïrmaient  les  pamphlets  des 
premiers  jours  de  la  restauration.  Près  de  300,000  étaient  prisonniers  ou  tenaient  les 
villes  fortes  d'Allemagne  (Hambourg,  où  il  y  avait  42,000  hommes;  Dresde,  où  y  il 
avait  20,000  hommes j  Magdebourg,  où  il  y  avait  18,000  hommes;  Dantzig,  Torgau, 
Erfurth,  etc.),  et  plus  de  100,000  défendaient  Strasbourg,  Metz,  Maëstrich,  Mayence, 
Anvers,  etc.,  ou  tenaient  la  campagne  en  Alsace,  en  Lorraine  et  dans  les  Pays-Bas. 
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dû  suspendre  jusqu'au  1"  janvier  1815  la  loi  qui  fixait  l'intérêt 
à  5  et  6  pour  100;  chacun  pouvait  prêter  au  taux  qu'il  vou- 
lait. A  Paris,  sauf  les  denrées  alimentaires  et  quelques  bonbons 
le  premier  de  l'an,  on  ne  vendait  rien.  En  province,  les  arma- 
teurs avaient  leurs  bâtimens  au  port,  les  manufacturiers  leurs 
magasins  pleins,  les  vignerons  leurs  celliers  remplis.  Ces  derniers 
possédaient,  il  est  vrai,  des  créances  sur  l'Allemagne  :  quand 
seraient-ils  payés?  En  attendant,  on  vendait  son  argenterie,  ses 
meubles,  son  linge.  Partout  les  faillites  étaient  nombreuses.  Des  co- 
lonnes mobiles  fouillaient  les  bois  à  la  recherche  des  réfractaires  ; 
dans  les  villages,  les  garnisaires  s'installaient  au  foyer  de  la  mère  et 
de  la  femme  de  l'insoumis;  dans  certaines  contrées,  c'étaient  les 
femmes  et  les  enfans  qui  labouraient  (1).  D'ailleurs,  le  ministre  de 
l'intérieur  n'allait-il  pas  bientôt  mettre  à  l'ordre  du  pays,  par  la  voie 
des  journaux,  que  les  femmes  et  les  enfans  pouvaient  utilement 
remplaceras  hommes  dans  les  travaux  des  champs,  et  que  le  labour 
à  la  bêche  devait  suppléer  au  labour  à  la  charrue,  devenu  impossible 
à  cause  du  manque  de  chevaux. 

Ainsi  ruinée  et  décimée,  la  population  française  tout  entière 
n'avait  qu'une  seule  pensée,  ne  vivait  que  dans  une  seule  espérance, 
ne  formait  qu'un  seul  vœu  :  la  paix.  Des  villes,  des  campa- 
gnes, des  états-majors  mêmes,  cette  prière  unanime  arrivait  sou- 
mise et  tremblante  au  pied  du  trône  impérial.  Depuis  les  campa- 
gnes de  1808  et  de  1809,  et  surtout  depuis  la  retraite  de  Russie,  la 
France  était  lasse  de  la  guerre.  Les  désastres  de  la  Bérézina  et  de 
Leipzig,  la  marche  de  l'ennemi  vers  les  frontières,  l'avaient  fait 
revenir  de  ses  rêves  de  gloire,  comme,  quinze  ans  plus  tôt,  les  héca- 
tombes de  la  Terreur  et  les  désordres  du  Directoire  l'avaient  désa- 
busée de  ses  rêves  de  liberté.  Après  vingt-cinq  années  de  révolu- 
tions et  de  guerres,  la  France  voulait  du  repos.  Mais  la  France,  et 
nous  entendons  par  là  l'immense  majorité  du  pays,  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  population,  ne  désirait  ni  même  ne  pensait  davan- 
tage. 

(1)  Le  sons-préfet  de  Beaune  à  Montalivet,  17  janvier.  (Arch.  nat.,  F.  7.,  4,290.)  Cf. 
sous-préfet  de  Vervins  à  Malouet,  il  janvier:  «Une  reste  plus  dans  l'arrondisse- 
ment que  les  vieillards,  les  estropiés,  les  infirmes.  »  (Archives  de  Laon.)  —  «  Dans 
l'Aisne,  écrit  Pasquier  le  6  janvier,  on  n'a  laissé  aucun  homme  dans  les  familles 
pour  leur  soutien.  »  —  «  Dans  l'Eure-et-Loir,  écrit-il  le  11,  il  n'}'  a  plus  que  les  in- 
firmes et  les  éclopés.  »  (Arch.  nat.,  AF.,  iv,  1534.)  —  Il  faut  bien  se  rendre  à  ces  té- 
moignages authentiques,  venus  de  tous  les  points  de  la  France  et  se  confirmant  l'un 
par  l'autre.  On  est  en  droit  néanmoins  de  les  taxer  d'une  certaine  exagération.  Le 
rappel  des  classes  an  xi  et  suivans,  la  levée  de  1815,  l'appel  des  gardes  nationaux 
mobiles,  ne  portaient  après  tout  que  sur  les  hommes  de  dix-neuf  à  quarante  ans.  A 
quarante  et  un  ans,  on  n'est  pas  un  vieillard. 
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A  la,  vérité,  l'ancienne  noblesse  et  une  partie  de  la  bourgeoisie 
voyaient  les  choses  d'une  autre  façon.  La  noblesse,  encore  qu'une 
infinité^de  ses  représentans  se  fût  ralliée  à  l'empire,  n'avait  ja- 
mais complètement  désarmé.  Mais  le  faubourg  Saint-Germain  se 
contentait  de  faire  la  petite  guerre,  ayant  des  épigrammes  pour  tout 
projectile.  Les  beaux  esprits  disaient  en  jouant  sur  les  mots,  quand 
les  journaux  annonçaient  «  la  dernière  victoire  de  l'empereur:  »  — 
«  Buvons  à  la  der fii ère  Yictoire  de  l'empereur  1  »  —  C'était  inoffensif. 
Les  libéraux  étaient  plus  dangereux,  parce  qu'ils  étaient  en  nombre, 
et  parce  que  beaucoup  d'enire  eux  étaient  dans  les  chambres  et 
l'administration.  Ces  derniers  avaient  fait  à  l'empereur  mille  protes- 
tations de  fidélité  et  de  dévoûment  lorsqu'il  était  le  maître  du 
monde.  Quand  l'ère  des  défaites  fut  ouverte,  ils  commencèrent  à 
condamner  la  cruauté  de  son  ambition,  la  folie  de  ses  rêves,  le  despo- 
tisme de  son  gouvernement.  Ils  accusèrent  ce  sénat  serviledont  plu- 
sieurs étaient  membres,  cette  représentation  illusoire  dont  quelques- 
uns  faisaient  partie,  cette  administration  tyrannique  où  plus  d'un  avait 
brillé,  ce  ministre  de  la  police  dont  tous  serraient  la  main,  et  qui, 
vingt-cinq  ans  après  la  révolution  française,  agissait  comme  M.  de 
Sartines,  expédiant  des  lettres  de  cachet,  faisant  mettre  des  livres 
au  pilon,  reléguant,  bannissant  et  emprisonnant  arbitrairement  (1). 
Cette  irritation  des  libéraux,  qui  se  manifesta  avec  force  dans  le  rap- 
port de  Laine,  était  légitime  ;  la  protestation  n'en  était  pas  moins 
tardive  et  inopportune.  C'était  deux  ans  plus  tôt  que  les  députés 
auraient  dû  faire  entendre  leurs  censures  et  imposer  leurs  vœux. 
Alors,  ils  pouvaient  empêcher  l'agression;  désormais  ils  paraly- 
saient la  défense. 

La  prorogation  du  corps  législatif  (31  décembre  1813),  la  vio- 
lente apostrophe  de  l'empereur  aux  députés  dans  leur  audience 
de  congé  (1®'' janvier  iSïli),  augmentèrent  le  mécontentement  de 
la  classe  bourgeoise.  Les  députés  restés  à  Paris  ne  cachèrent 
pas  la  cause  de  l'ajournement  de  la  chambre  ;  ils  répétèrent,  en  en 
exagérant  les  termes  et  les  idées,  la  harangue  de  l'eriipereur.  11  en  fut 
de  même  en  province,  où  nombre  de  députés  retournèrent  dans  les 
premiers  jours  de  janvier.  A  Bordeaux,  à  Marseille,  dans  plusieurs 
villes.  Laine,  Baynouard,  d'autres  encore,  firent  circuler  des  copies 
manuscrites  du  fameux  rapport.  Les  commentaires  allaient  leur 

(l)On  s'est,au  reste,  fort  exagéré  le  nombre  de  ces  exils  et  relégations  arbitraires. 
L'état  des  individus  exilés  ou  éloignés  de  la  capitale,  depuis  1804  jusqu'en  1814 
inclus,  s'élève  en  tout  à  139,  et  les  deux  tiers  d'entre  eux,  qualifiés  «  anciens  révo- 
lutionnaires, »  furent  maintenus  en  exil  ou  en  relégation  par  ordonnance  de  Mon- 
sieur, lieutenant-général  du  royaume,  en  date  du  25  avril  1814.  (Arch.  nat.,  F.  7, 
6,586.)  —  D'ailleurs,  au  point  de  vue  absolu,  le  nombre  ne  fait  rien  à  la  chose. 
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train.  L'empereur  pouvait  faire  la  paix  et  il  ne  le  voulait  pas  ;  on 
accusait  son  obstination,  son  orgueil,  sa  tyrannie.  Ces  sentimens 
qui  commençaient  à  régner  dans  les  villes,  depuis  les  sa'ons  jus- 
qu'aux boutiques,  n'avaient  gagné  ni  les  ateliers  ni  les  campagnes. 
Là  on  souflrait  cruellement  de  l'état  des  choses,  on  voulait  la  paix, 
mais  on  n'incriminait  pas  l'empereur.  On  haïssait  la  guerre,  mais  l'au- 
teur de  tant  de  guerres  n'en  devenait  pas  impopulaire.  On  ne  pen- 
sait pas  à  rapprocher  la  cause  de  l'eflet  ni  à  associer  ces  deux 
termes  pourtant  identiques  :  la  guerre  ,  Napoléon.  Les  paysans 
criaient  en  même  temps  :  «  A  bas  les  droits  réunis!  »  et  «  Vive 
l'empereur!  »  Le  peuple,  qui,  vu  la  faculté  du  remplacement, 
avait  presque  seul  payé  de  son  sang  la  gloire  de  Napoléon,  le 
peuple  avait  gardé  sa  foi  à  Napoléon.  Dans  la  correspondance 
des  préfets  et  les  rapports  de  police  du  commencement  de  jan- 
vier 181/i,  pièces  où  cependant  rien  n'est  omis  ni  dissimulé  de 
la  misère  et  de  la  prostration  régnantes,  des  placards  royalistes, 
des  désertions,  des  rébellions  contre  les  agens  du  fisc,  des  propos 
malveillans  de  la  bourgeoisie,  c'est  en  vain  que  l'on  cherche,  parti 
des  rangs  du  peuple,  un  cri  de  haine  ou  une  menace  contre  l'em- 
pereur. Tout  au  contraire,  de  nombreux  témoignages  confirment  le 
mot  de  MoUien:  «  La  masse  de  la  population  ne  connaissait  que  l'em- 
pereur et  l'empire  (1).  »  Non-seulement  l'empereur,  si  condamnable 
qu'il  pût  être,  n'avait  point  perdu  l'afiection  du  peuple;  mais  tout 
vaincu  qu'il  était,  il  gardait,  le  prestige  du  capitaine  invincible. 
La  paix  qu'on  implorait  timidement  de  lui,  on  s'imaginait  qu'il  était 
le  maître  de  la  faire,  que  c'est  lui  qui  l'accorderait  aux  alliés.  S'il 
ne  la  faisait  pas,  cette  paix  tant  désirée,  c'est  qu'il  était  certain  de 
la  victoire.  On  pensait  comme  ces  soldats  de  la  garnison  de  Dresde 
qui,  retenus  prisonniers,  au  mépris  de  la  capitulation,  brisaient 
leurs  armes  sur  les  glacis  en  criant  :  «  L'empereur  n'est  pas  mort!  » 
La  première  de  ces  immenses  levées  d'hommes  décrétées  dans 
l'automne  de  1813  s'opéra  facilement.  L'empereur  demandait 
160,000  hommes  des  conscriptions  de  1808  à  18l/i,  pris  parmi 
ceux  qui  n'avaient  pas  été  appelés  à  servir.  La  France,  épuisée,  lui 

(1)  MoUien,  Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public,  t.  iv,  p.  127.  —  «  On  dit  que 
tous  les  moyens  de  succès  sont  du  côté  de  l'empereur.»  (Note  de  police.  Paris,  21  jan- 
vier.)—  «La  population  manifeste  une  grande  confiance  dans  l'empereur.  «(Commissaire- 
général  de  police  de  la  Lozère  à  Hovigo,  25  janvier.)  —  «  L'empereur  peut  compter 
sur  la  classe  ouvrière.  »  (Note  de  police,  21  mars.)  —  «  Grand  enthousiasme  au 
Havre  pour  les  victoires  de  l'empereur.  »  (Rapport  de  Pasquier,  13  février.)  —  «  Sa 
confiance  dans  le  génie  de  l'empereur  est  sans  bornes.  »  (Id.,  5  mars.) —  m  Le  peuple 
est  pour  l'empereur.  »  (Note  de  police,  22  janvier.)  Archives  nationales,  F.  7,  G, 603; 
F.  7,  3,043;  AF.,  iv,  1,.534  —  Cf.  analyses  du  comte  François  sur  l'esprit  public  dans 
les  déparleiu  ns,  passim,  F.  7,  V,29I  ;  Fabvier,  Fain,  Ségur,  etc. 
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donna  18/i,000  conscrits.  C'était  un  excédent  de  2/i,000  hommes. 
La  seconde  levée  (150,000  hommes  de  la  conscription  de  1815)  ne 
rencontra  pas  non  plus  de  résistance,  sauf  dans  quelques  départe- 
mens  de  l'ouest  et  du  sud-ouest  (1).  Mais  cette  levée,  qui  ne  devait 
fournir  que  des  hommes  de  dix-neuf  ans  en  moyenne,  ne  fut  pas, 
pour  ce  motif,  pressée  avec  activité.  L'administration,  les  bureaux  de 
recrutement,  les  magasins  d'habillement  et  surtout  les  arsenaux  ne 
pouvaient  suffire  à  tant  de  levées  à  la  fois.  Or  l'empereur  préférait 
les  conscrits  de  vingt-cinq  ans  à  ceux  de  dix-neuf.  Commencée 
postérieurement  à  celle  des  160,000  hommes,  la  levée  de  1815 
était  loin  d'être  terminée  à  la  fin  de  la  guerre. 

Les  difficultés  surgirent  avec  la  levée  des  300,000  hommes. 
Lever  encore  300,000  hommes  sur  les  classes  de  l'an  xi  à  1814, 
c'était,  selon  l'expression  de  Vauban,  «  tirer  plusieurs  moutures 
d'un  même  sac.  »  Les  hommes  des  classes  de  l'an  xi  à  1807  allaient 
satisfaire  à  la  conscription  pour  la  seconde  fois;  ceux  des  classes 
de  1808,  1813  et  ISlIi  pour  la  troisième  fois;  ceux  des  classes  de 
1809  à  1812  pour  la  quatrième  fois  !  Outre  les  150,000  hommes  de 
la  levée  normale,  on  exigeait  de  la  classe  de  1809  et  de  chacune  des 
trois  suivantes  le  quart  de  la  levée  extraordinaire  du  11  janvier  1813, 
soit  25,000  hommes;  le  septième  de  la  levée  extraordinaire  du 
9  octobre  1813,  soit  38,000  hommes  ;  le  treizième  de  la  levée  ex- 
traordinaire du  15  novembre  1813,  soit  2A,000  hommes;  en  tout: 
237,000  hommes.  C'était  l'entier  épuisement  d'une  génération  [i). 
Les  levées  précédentes  avaient  successivement  enlevé  les  célibataires, 
puis  les  veufs  sans  enfins;  pour  la  levée  des  300,000  hommes,  on  dut 
prendre  les  soutiens  de  famille  et  même  un  certain  nombre  d'hommes 


(1)  Correspondance  des  préfets  relative  à  la  conscriplion  de  1813-1814.  (Archives 
nationales,  F.  7,  3,408^,  3,408^  et  3,4162.)  —  D'après  cetie  précieuse  correspondance, 
il  serait  facile  de  dresser  pour  l'ensemble  de  la  France  un  tableau  figuratif  de  l'esprit 
public  en  1814.  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  le  patriotisme,  se  traduisant 
par  l'obéissance  aux  appels  sous  les  drapeau.\,  la  fidélité  au  gouvernement  impérial  et, 
plus  tard,  les  prises  d'armes  spontanées  contre  l'ennemi,  animait  les  départemens  qui 
correspondent  aux  anciennes  provinces  :  Picardie,  Ile-de-France,  Bretagne  (moins  les 
environs  de  INaates),  S^iintonge,  Auvergne,  Haut  Languedon,  Dauphiné,  Lyonnais, 
Bourgogne,  Berri,  Bourbonnais,  Nivernais,  Touraine,  Orléanais,  Franche-Comté,  Cham- 
pagne, Alsace  et  Lorraine.  Les  Flandres,  l'Artois,  la  Normandie,  le  Maine,  l'Anjou,  la 
Guyenne,  la  Gascogne  (moins  le  département  des  HautCi-Pyrénées),  le  Bas  Langue- 
doc, la  Provence  (moins  Marseille  et  Toulon},  étaient  indifférens  à  l'invasion  et  plu- 
sieurs hostiles  à  l'empire. 

(2)  Dans  la  pratique,  et  autant  que  le  temps  et  les  circonstances  le  permirent,  les 
préfets  s'efforcèrent  d'équilibrer  les  charges  entre  ces  différentes  classes.  Ainsi,  on 
ne  prit  les  veufs  sans  enfans  et  les  hommes  mariés  dans  les  classes  18U9  à  18 12,  les 
plus  éprouvées,  que  lorsqu'on  eut  pris  toas  les  célibataires  dans  les  classes  anté- 
rieures et  postérieures. 
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mariés.  Les  opérations  de  cette  levée  marchèrent  lentement  et  mal. 
Les  listes  étaient  vicieuses.  On  y  portait  des  individus  déjà  enrô- 
lés comme  conscrits  des  levées  antérieures,  comme  remplaçans  ou 
comme  chasseurs  et  grenadiers  des  cohortes  de  la  garde  nationale. 
Les  forêts  s'emplirent  de  réfractaires.  Dans  certains  chefs-lieux  de 
canton,  le  quart  seulement  des  appelés  se  présenta  aux  mairies. 
Aussi,  tandis  que  la  levée  des  160,000  hommes  donnait  au  31  jan- 
vier un  excédent  de  24,000  hommes,  la  levée  des  300,000  hommes 
donnait  à  cette  même  date  un  déficit  de  236,000  hommes.  Jus- 
qu'alors, 63,000  conscrits  seulement  avaient  pu  être  mis  en  route. 
Plus  impopulaire  et  plus  difficile  encore  fut  l'organisation  des  légions 
de  gardes  départementales,  destinées  à  former  des  armées  de  réserve. 
Cette  conscription  déguisée,  —  car,  une  fois  embrigadées,  les  gardes 
nationales  n'étaient  plus  distinguées  de  l'armée  active,  —  portait 
àpeuprès  exclusivement  sur  les  hommes  mariés  ayant  échappé  aux 
levées  précédentes  et  sur  les  hommes  au-dessus  de  trente-trois  ans, 
presque  tous  mariés  aussi,  du  moins  dans  les  campagnes.  On  avait  la 
faculté  de  se  racheter,  mais  les  remplaçans  coûtaient  cher  et  devenaient 
rares.  La  plupart  des  ouvriers  sans  travail  des  grands  centres  indus- 
triels étaient  déjà  partis  en  cette  qualité.  Dans  la  classe  bourgeoise, 
nombre  de  gens  quittèrent  le  département  où  ils  étaient  inscrits 
comme  électeurs.  Ce  mouvement  se  généralisa  au  point  de  forcer 
l'administration  à  refuser  des  passeports  jusqu'à  la  formation  défi- 
nitive des  contingens.  Les  paysans  n'étaient  pas  plus  empressés. 
Ils  se  disaient  disposés  à  défendre  leurs  foyers,  mais  ils  ne  vou- 
laient pas  rejoindre  l'armée.  Sous  l'influence  des  révoltes  et  des 
larmes  de  leurs  femmes,  ils  déclaraient  qu'ils  ne  partiraient  pas.  Il 
y  eut  des  attroupemens,  des  cris  menaçans,  des  rébellions.  C'est 
à  peine  si  l'on  put  réunir  le  25  janvier  environ  20,000  miliciens  dans 
les  différons  camps  d'instruction  (1). 

Ces^ divers  contingens  des  nouvelles  levées,  qui,  au  milieu  de 
janvier,  ne  formaient  pas  un  effectif  total  de  plus  de  175,000  hom- 
mes ayant  rejoint  les  armées  du  Rhin,  du  Nord  et  des  Pyrénées, 
ou_,  arrivés  dans  les  dépôts  de  France  depuis  Vannes  jusqu'à 
Rome,  n'étaient  point,  par  malheur,  immédiatement  utilisables. 
Avant  de  mener  ces  recrues  à  l'ennemi,  il  fallait  les  instruire,  les 
vêtir,  les  armer.  Le  temps  manquait  pour  l'instruction;  en  janvier 

(1)  Les  gardes  nationales  dites  actives  furent  naturellement  portées  à  un  plus 
grand  nombre  dans  le  courant  de  la  campagne  ;  mais  en  y  comprenant  les  gardes 
nationales  réunies  à  Lyon,  on  ne  peut  guère  admettre  que  ces  milices  aient  jamai-s 
dépassé  l'effectif  total  de  iO,000  hommes  tenant  la  campagne  ou  organisées  et  prêtes  à 
marcher.  Nous  ne  comprenons  pas  dans  ce  chiffre,  cela  s'entend,  les  gardes  natio- 
nales dites  urbaines  ou  sédentaires  de  Metz,  Strasbourg,  Paris,  Reims,    Rouen,  etc. 
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ISJA,  les  huit-dixièmes  des  hommes  incorporés  en  étaient  encore 
à  l'école  du  soldat  (1).  Quant  à  l'habillement  et  à  l'armement,  les 
magasins  et  les  arsenaux,  épuisés  par  la  campagne  de  J813,  n'y 
pouvaient  suffire.  Dans  les  années  précédentes,  on  avait  fait  rentrer 
les  fusils  des  gardes  nationales  de  province.  Ces  fusils,  la  plupart  en 
mauvais  état,  constituaient  à  peu  près  les  seules  ressources  de  la 
dernière  armée  impériale.  L'empereur,  dit-on,  répétait  sans  cesse  : 
«  Pourquoi  m'a-t-on  caché  l'état  des  arsenaux  ?  »  Les  situations 
des  divisions  militaires  témoignent.  Au  mois  de  janvier  181/i,  il  y  avait 
nombre  de  bataillons  au  complet  d'effets  et  d'armes.  Mais  dans  les 
dépôts,  quelle  misère!  Combien  de  soldats  étaient  dans  l'état  décrit 
par  le  général  Pré  val,  commandant  le  grand  dépôt  de  cavalerie 
de  Versailles  :  «  II  vient  de  m'arriver  une  compagnie  de  chasseurs 
à  cheval  à  laquelle  il  manque  tout,  moins  les  gilets  et  les  pan- 
talons d'écurie.  »  Deux  hommes  sur  trois,  en  moyenne,  étaient 
habillés  (2),  et,  chose  tout  autrement  grave,  un  homme  sur  deux 
était  armé.  Les  dépôts  de  la  1'®  division  militaire  (Paris),  le  1"  jan- 
vier, comptaient  9,195  hommes  présens  et  6,530  fusils;  les  dépôts 
de  la  16^  division,  15,789  hommes  et  9,â70  fusils.  A  Rennes,  à 
Tours,  à  Perpignan,  dans  toutes  les  garnisons  de  l'ouest,  duxentre 
et  du  midi,  c'était  pire  encoi'e.  Voici  le  5®  léger  avec  545  hommes 
et  150  fusils,  le  153^  de  ligne  avec  1,088  hommes  et  l/i2  fusils,  le 
1^2^  avec  324  hommes  et  Al  fusils,  le  115^  avec  2,344  hommes  et 
289  fusils.  Les  armes  blanches  même  font  défaut.  Le  1'"''  régiment 
de  chevau-légers  a  202  sabres  pour  234  hommes,  le  17^  dragons 
187  sabres  pour  349  hommes,  le  8"  cuirassiers  92  sabres  pour 
154  hommes.  —  Cent  dix,  il  est  vrai,  possèdent  des  pistolets  !  — 
Les  chevaux  manquent  à  proportion.  La  ville  de  Paris  est  taxée 
d'une  contribution  extraordinaire  de  1  million  pour  fournir 
2,000  chevaux  à  l'artillerie.  Au  grand  dépôt  de  Versailles,  il  y  a 
3,615  chevaux  pour  18,577  cavaliers. 

Les  cohortes  actives  de  la  garde  nationale,  dont  l'habillement, 
l'équipement  et,  en  raison  de  l'état  des  arsenaux,  l'armement  même, 
incombaient  à  l'administration  civile,  n'étaient  pas  mieux  pourvues. 
Ces  hommes  portaient  la  blouse,  beaucoup  des  chapeaux  ronds; 


(1)  Ua  exemple  entre  tant  d'autres.  Le  1"  janvier,  les  dépôts  de  la  1"  division 
militaire  comptent  1,910  hommes  à  l'école  de  peloton  et  de  bataillon,  7,285  à 
l'école  du  soldat;  le  15  janvier,  495  hommes  à  l'école  de  peloton,  4,523  à  l'école 
du  soldat;  le  1"  février,  150  hommes  à  l'école  de  peloton,  4,563  hommes  à  l'école 
du  soldat. 

(2)  Dépôts  de  Paris  au  l*""  janvier:  4,797  hommes  habillés  sur  9,195;  au  15  janvier, 
4,523  habillés  sur  6,241;  le  155*  de  ligne,  74  hommes  habillés  sur  330  hommes; 
le  8"^  dragons,  75  hommes  habillés  sur  150,  etc. 
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presque  tous  marchaient  en  sabots.  Les  plus  militaires  d'aspect 
avaient  un  shako,  une  giberne  et  un  havre-sac.  Moitié  de  l'arme- 
ment se  composait  de  mauvais  fusils  de  chasse,  obtenus  à  grand'- 
peine  par  les  réquisitions.  Certains  bataillons  arrivaient  absolument 
sans  armes  dans  les  camps  de  concentration.  Le  16  février,  mille 
gardes  nationaux  s'armèrent  sur  le  champ  de  bataille  avec  les  fusils 
de  l'ennemi. 

En  vain  l'empereur  multipliait  les  levées,  doublait  les  impôts,  aban- 
donnait son  trésor  particulier  aux  diflérens  services  de  la  guerre  (1), 
hâtait  la  fabrication  des  armes,  les  travaux  des  forteresses,  la  confec- 
tion des  munitions;  le  temps  et  l'argent  manquaient  pour  tout.  Le 
grand  malheur  fut  la  soudaineté  de  l'invasion.  L'entrée  précipitée  des 
alliés  sur  l'ancien  territoire,  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  sur- 
prit la  France  en  pleine  organisation  de  défense.  Ce  coup  d'audace 
arrêta  le  recrutement  et  la  perception  dans  le  tiers  des départemens, 
jeta  par  tout  le  pays  le  trouble  et  l'épouvante,  et  contraignit  l'em- 
pereur à  jouer  sa  couronne  sur  une  seule  bataille,  lui  qui  avait 
gagné  cent  batailles  ! 

IL 

La  France  abattue  n'eut  pas  un  frémissement  de  révolte.  L'idée 
métaphysique  de  la  patrie  violée  qui  en  92  avait  eu,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  tant  d'action  sur  un  peuple  jeune  ou  rajeuni  par  la 
liberté,  cette  idée  ne  souleva  pas  un  peuple  vieilli  dans  la  guerre, 
las  de  sacrifices  et  avide  de  repos.  Pour  réveiller  les  colères  et  les 
haines,  il  fallut  le  fait  brutal  et  matériel  de  l'occupation  étrangère  avec 
son  cortège  de  maux,  les  réquisitions,  le  pillage,  le  viol,  le  meurtre 
€t  l'incendie.  Loin  que  l'invasion,  dans  les  premiers  temps,  éle- 
vât les  cœurs  et  donnât  à  l'enqiereur  une  force  morale  sur  la- 
quelle il  était  en  droit  de  comjjier  et  dont  il  avait  tant  besoin, 
l'esprit  public  s'affaissa  plus  encore.  Sur  certains  points  delà  chaîne 
des  Vosges, des  partisans  inquiétèrent  le  passage  des  avant-gardes; 
dans  quelques  rares  villes  de  Fnuiche-Comté  et  de  Bourgogne,  à 
Dôle,  à  Chalon-sur-Saône,  à  Bourg-en-Bresse,  les  gardes  nationales 

(1)  Trente  millions  furent  donnés  le  12  novembre  1813,  et  ce  n'était  qu'un 
premier  versement.   Le   trésor  privé  de   l'empeieur,  produit  de  ses  économies  sur 

la  liste  civile  pendant  dix  ans,  se  montait  à  la  fin  de  1813,  défalcation  faite  des 
sommes  avancées  aux  diflérecs  strvices  et  établissemens  de  crédit  (sommes  dont 
l'empereur  fit  abandon  par  l'article  xi  du  traité  de  Fontainebleau),  à  65  mi  lions 
en  or  et  en  argent  déposés  dans  les  caves  des  Tuileries.  Or,  au  mois  d'avril  1814,  il 

restait  de  ces  C5  millions  10  ou  12  millions  qui,  au  mépris  de  tout  droit,  furent  saisis 

à  Blois  par  les  ordres  du  gouvernement  provisoire. 
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urbaines  reçurent  les  Autrichiens  à  coups  de  fusil.  Mais  presque  par- 
tout les  alliés  ne  trouvèrent  aucune  résistance.  Épinal  se  rendit  à 
cinquante  Cosaques,  Mâcon  à  cinquante  hussards,  Reims  à  un  peloton, 
Nancy  aux  coureurs  de  Blïicher,  Ghaumont  à  un  seul  cavalier  wur- 
tembergeois  I  Langres  et  Dijon,  après  avoir  fièrement  fermé  leurs 
portes,  capitulèrent,  Langres  au  deuxième  coup  de  canon  et  Dijon 
au  deuxième  parlementaire.  Dans  les  campagnes,  au  cri  :  les  Cosa- 
ques! nombre  d'habitans  se  sauvaient,  emportant  leurs  meubles  les 
meilleurs  et  poussant  devant  eux  vers  les  bois  les  porcs  et  les  va- 
ches ;  d'autres,  confiant  dans  les  proclamations  des  alliés,  qui  pro- 
mettaient le  respect  des  propriétés  et  le  maintien  sévère  de  la  dis- 
cipline, ne  quittaient  pas  les  villages.  Ils  s'efforçaient  d'éviter  les 
violences  par  leur  empressement  à  satisfaire  aux  demandes  des  sol- 
dats et  aux  réquisitions  des  chefs.  A  la  vérité,  les  différons  corps 
français  se  repliaient  partout  devant  les  grandes  armées  alliées; 
les  généraux  commandant  les  levées  en  masse  dans  les  départe- 
mens  frontières  n'étaient  pas  arrivés  à  destination  quand  déjà 
s'avançait  l'ennemi;  les  préfets  et  sous-préfets  quittaient  le  pays, 
d'après  les  ordres  exprès  de  l'empereur,  avec  les  dernières  troupes 
françaises.  Sans  chefs,  sans  organisation  et  la  plupart  sans  armes,  les 
paysans  pouvaient-ils  s'opposer  à  la  marche  de  300,000  soldats? 
Toutefois,  ils  étaient  peu  disposés  à  combattre.  La  misère  où  ils  se 
trouvaient,  les  sacrifices  qu'ils  avaient  déjà  faits,  leurs  terres  en 
friche  et  leurs  enfans  tués  à  Leipzig  ou  morts  à  Mayence,  les  avaient 
brisés  à  toutes  les  résignations.  «  La  soumission  des  habitans  en- 
courage les  alliés,  »  écrit  le  31  janvier  le  duc  de  Vicence,  que  trois 
semaines  passées  dans  les  contrées  envahies  avaient  mis  à  même 
de  bien  connaître  l'état  des  esprits.  «  Il  n'y  a  plus  d'énergie  en 
France,  »  écrit-il  encore  le  3  février.  —  «  L'inertie  est  partout  la 
même,  »  écrit  de  Chaumont  le  maréchal  Mortier.  «  Dans  la  foule, 
dit  le  sous-préfet  de  Vervins,  il  n'y  a  que  mollesse  et  lâcheté.  Je 
vois  tous  les  habitans  sans  émulation  et  sans  énergie,  insensibles  à 
la  honte  d'une  invasion.  » 

La  nouvelle  du  passage  du  Rhin  se  répandit  à  Paris  et  dans  les  dé- 
partemens  limitrophes,  les  6  et  7  janvier.  Déjà  quelques  exemplaires 
de  la  proclamation  de  Schwarzenberg  y  étaient  parvenus.  Ce  très  ha- 
bile manifeste,  pour  lequel  le  prince  avait  pris  sa  plume  de  diplo- 
mate, n'eut  pas  seulement  comme  effet  de  désarmer,  en  les  rassu- 
rant, les  populations  rurales.  Perfidement  commenté,  il  excita  dans 
la  plupart  des  villes  un  sentiment  nouveau  et  redoutable.  «  Les  pro- 
clamations des  alliés,  écrivait  le  duc  de  Vicence,  le  8  janvier,  nous 
font  encore  plus  de  mal  que  leurs  armes.  »  La  proclamation  de 
Loërach,  conçue  d'ailleurs  dans  le  même  esprit  que  la  déclaration  de 
Francfort,  se  résumait  en  ces  deux  termes  :  paix  à  la  France,  guerre 
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à  Napoléon.  Les  mécontens  ne  tardèrent  pas  à  exploiter  celle  dis- 
tinction établie  par  les  alliés  entre  le  pays  et  son  souverain,  ils  rap- 
prochaient cette  déclaration  du  fait  de  l'ajournement  du  corps  légis- 
latif. A  les  entendre,  l'empereur  en  congédiant  les  représentans  de 
la  nation  avait  lui-même  prononcé  son  divorce  avec  la  France. 

Dans  cette  ligue  tacite  entre  les  libéraux  et  les  royalistes,  ceux-là, 
encore  sans  dessein  arrêté,  n'apportaient  que  leurs  rancunes;  ceux-ci, 
parfaitement  fixés  sur  le  but  à  atteindre,  apportaient  leurs  espé- 
rances. Pour  eux,  les  alliés  n'étaient  pas  des  ennemis;  c'étaient  des 
libérateurs.  Peut-on,  d'ailleurs,  donner  le  nom  de  conspiration  à 
l'opinion  et  aux  manifestations  royalistes  qui,  en  janvier,  s'étendirent 
à  peu  près  par  toute  la  France  sans  prendre  d'importance  nulle  part? 
L'organisation  faisait  défaut,  les  moyens  de  communiquer  étaient 
difficiles,  car  on  ne  savait  à  qui  s'adresser  avec  assurance,  les  chefs 
manquaient,  et  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  les  soldats.  Les 
royalistes,  en  réalité,  étaient  fort  peu  nombreux,  mais  à  son  insu  cha- 
cun servait  leur  cause,  qui  en  déplorant  l'état  de  la  France,  qui  en 
répétant  des  nouvelles  alarmantes,  qui  en  écrivant  du  théâtre  de  la 
guerre  des  récits,  malheureusement  trop  vrais,  des  événemens. 
Cette  conspiration,  qui  n'était  que  la  conspiration  de  l'opinion,  des 
fonctionnaires  eux-mêmes  s'en  faisaient  les  complices  par  leur 
manque  de  confiance  et  d'énergie.  Ils  sentaient  la  terre  trembler,  et 
ils  pensaient  au  lendemain  :  leur  zèle  se  ralentissait.  A  quoi  bon  se 
compromettre  davantage  pour  une  cause  perdue?. Dans  la  moitié  de 
la  France,  les  préfets  ne  montraient  que  faiblesse;  ici,  quittant  leurs 
départemens,  tandis  que  les  troupes  s'y  maintenaient  encore;  là, 
éludant  les  ordres  d'arrêter  les  conspirateurs,  hésitant  à  appliquer 
les  décrets  sur  la  conscription,  en  retardant  le  plus  possible  l'exé- 
cution, et  y  procédant  sans  vigueur.  «  Il  est  difficile  d'être  plus  mé- 
content que  Je  le  suis  de  vos  préfets,  »  écrit  Napoléon  à  Montalivet. 
—  «  Les  préfets  et  sous-préfets,  écrit  le  duc  de  Vicence,  ont  désor- 
ganisé la  défense  en  Alsace  et  en  Lorraine.  »  Des  maires  dressaient 
à  dessein  des  listes  d'appel  incomplètes;  d'autres  abandonnaient 
leurs  administrés  à  l'approche  de  l'ennemi;  d'autres  cachaient  les 
fusils  et  refusaient  de  les  délivrer  à  ceux  qui  voulaient  se  défendre  ; 
d'autres,  serviles  jusqu'à  la  trahison,  envoyaient  au  nom  des  alliés 
des  ordres  de  réquisition  dans  les  villages  voisins  non  encore  oc- 
cupés (1).  A  Lyon,  on  chansonnait  sur  tous  les  tons  le  préfet,  le  maire, 
les  conseillers  municipaux,  pour  leur  inertie  et  leur  pusillanimité.  Du 

(1)  Voici  le  texte  de  ces  réquisitions  :  «  Le  maire  de  Tonnerre  aux  maires  de...  Au 
rciçu  de  la  présente  et  sans  autre  délai,  vous  ferez  conduire  les  quantités  de...  dans 
les  magasins  établis  à  Tonnerre,  Faute  par  vous  d'obtempérer  à  la  présente,  je  serai 
forcé  de  noier  votre  commune  aux  commandans  comme  ayant  refusé  les  subsis- 
tances, ce  qui  emporterait  à  l'exécution  militaire.  » 
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sénateur  Ghaptal ,  qui  ne  savait  rien  organiser  et  qui  avait  le  tort 
de  manifester  trop  haut  ses  inquiétudes,  on  disait  que  «  c'était  un 
comnaissaire  extraordinaire  fort  extraordinaire.  »  C'est  par  décou- 
ragement, par  désir  de  ne  se  point  compromettre,  ou  encore,  comme 
ce  bon  Panurge,  par  «  paour  naturelle  des  coups,  »  que  la  plupart 
des  fonctionnaires  avaient  si  peu  d'énergie.  Plusieurs  cependant 
.désiraient  secrètement  la  chute  de  l'empire. Tel  ce  préfet  de  la  Somme 
qui  ne  prenait  aucune  mesure  contre  les  réfractaires,  arrêtait  le  dé- 
part des  conscrits,  choisissait  les  officiers  de  la  garde  nationale 
parmi  les  anciens  émigrés  et  nommait  chef  de  cohorte  un  royaliste 
notoirement  compromis,  astreint  à  la  surveillance  de  la  haute  po- 
lice. Tel  Angles,  le  bras  droit  du  duc  de  Rovigo,  qui  participait  aux 
intrigues  de  Dalberg.  Tel  ce  haut  employé  de  la  préfecture  de 
la  Seine,  qui  déblatérait  dans  un  café  contre  l'empire,  en  ajou- 
tant :  «  Mon  opinion  est  indépendante  de  ma  place.  »  Tel  enfin  ce 
procureur  impérial,  qui  osait  dire  en  plein  salon  :  «  Si  les  alliés 
voulaient  payer  la  tête  de  Napoléon  un  ou  deux  millions,  on  la 
leur  livrerait  bientôt.  » 

Pour  peu  nombreux  qu'ils  fussent,  les  royalistes  n'en  étaient 
pas  moins  fort  actifs,  ils  s'employèrent  d'abord  à  rappeler  aux 
Français  le  nom  oublié  des  Bourbons.  Chaque  jour,  dans  quelque 
ville,  à  Bordeaux  le  28  décembre,  à  Troyes  le  29,  à  Rennes  le  !i  jan- 
vier, à  Abbeville  le  6,  à  Cambrai  le  8,  à  Agen  le  9,  à  Dax  et  à  Dieppe 
le  10,  à  Évreux  et  à  Toulon  le  11,  à  Marseille  le  12,  à  Amiens  le  là, 
à  Paris,  à  Quimper,  à  Douai,  à  Angers  le  15,  à  Moulins  le  17,  àChâ- 
teauroux  le  22,  à  Rouen  et  à  Laval  le  28,  on  affichait  des  placards 
ou  l'on  colportait  des  proclamations  déclarant  que  les  alliés  com- 
battaient pour  les  Bourbons  et  respecteraient  les  maisons  des  roya- 
listes, et  promettant,  avec  le  retour  du  roi  légitime,  la  paix,  la 
suppression  des  droits  réunis  et  l'abolition  de  la  conscription.  «  Fran- 
çais, lisait-on  dans  une  proclamation  de  Louis  XVIII,  n'attendez  de 
votre  roi  aucun  reproche,  aucune  plainte,  aucun  souvenir  du  passé  : 
il  ne  veut  vous  entretenir  que  de  paix,  de  clémence  et  de  pardon... 
Tous  les  Français  ont  droit  aux  honneurs  et  dignités  ;  le  roi  ne  peut 
régner  qu'avec  le  concours  de  la  nation  et  de  ses  députés...  Rece- 
vez en  amis  ces  généreux  alliés,  ouvrez-leur  les  portes  de  vos  villes, 
prévenez  les  coups  qu'une  résistance  criminelle  et  inutile  ne  man- 
querait pas  d'attirer  sur  vous,  et  que  leur  entrée  en  France  soit  ac- 
cueillie par  les  accens  de  la  joie.  »  —  «  Français,  lisait -on  dans 
une  proclamation  du  prince  de  Condé,  Louis  XVllI,  votre  légitime 
souverain, vient  d'être  reconnu  par  les  puissances  de  l'Europe.  Leurs 
armées  victorieuses  s'avancent  vers  vos  frontières...  Vous  aurez  la 
paix  et  le  pardon,  l'inviolabilité  des  propriétés  sera  consacrée,  les 
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impôts  seront  diminués,  vos  enfans  seront  rendus  à  l'agiiculture 
et  remis  dans  vos  bras...  (1).  » 

La  paix,  la  suppression  des  impôts  et  l'abolition  de  la  conscription, 
les  partisans  des  Bourbons  ne  devaient  pas  se  bornera  faire  valoir  ces 
argumens,  les  meilleurs  qui  fussent,  selon  l'esprit  de  la  population, 
en  faveur  du  droit  divin.  Bientôt,  comme  les  Vitrolles,  les  d'Escars 
et  les  Polignac,  ils  allaient  renseigner  les  états-majors  alliés  sur 
l'opinion  et  les  moyens  de  défense  de  Paris  ;  comme  Lynch,  comte  de 
l'empire,  ils  allaient  livrer  Bordeaux  aux  Anglais  ;  comme  le  chevalier 
de  Rougeville,  «  plein  de  zèle  pour  les  alliés  (2),  »  et  comme  le  cheva- 
lier Brunel,  «prêt  à  mourir  pour  les  Cosaques,  »  ils  allaient  guider  les 
colonnes  ennemies  dans  leur  marche  contre  l'armée  française  {^). 

Les  Bourbons,  de  leur  côté,  ne  restaient  pas  inactifs.  Encou- 
ragés par  les  nouvelles  qui  leur  arrivaient  de  Paris,  par  les  articles 
des  journaux  anglais  et  même  allemands  qui  préconisaient  et  an- 

(l)  Proclamalion  du  roi  aux  Français  (s.  1.  n.  d.).  —  Louis- Joseph  de  Bourbon, 
prince  de  Condé,  aux  Français  (s.  1.  n.  d.).  Bibliothèque  nationale,  1.  B,  44,594. 
—  Ce  sont  ces  proclamations  ou  des  paraphrases  de  ces  proclamations,  toutes 
deux  écrites  en  1813,  qui  furent  aftichées  et  colportées.  En  février  et  en  mars,  ce 
furent  la  nouvelle  proclamation  de  Louis  WUI  (Hartwell,  1^''  janvier  1814),  la  pro- 
clamation du  comte  d'Artois  i_Yesoul,  27  février),  puis  celle  du  duc  d'Angoulème  (Bor- 
deaux, 15  mars).  Quelques  extraits  valent  aussi  d'être  cités  :  «  Les  places  seront 
conservées  à  ceux  qui  en  sont  pourvus,  dit  Louis  XVIII.  Le  Code  souillé  du  nom  de 
Napoléon  restera  en  vigueur.  Le  sénat  sera  maintenu...  Le  roi  prend  de  nouveau  l'en- 
gagement d'abolir  cotte  conscription  funeste  qui  détruit  le  bonheur  des  familles  et 
l'espérance  de  la  patrie.  »  —  «  Plus  de  tyran,  plus  de  guerre  !  dit  le  comte  d'Artois; 
plus  de  guerre,  plus  de  droits  réunis!  »  —  «  Les  puissances  alliées,  dit  le  duc  d'An- 
goulème, convaincues  qu'il  n'y  a  de  repos  pour  la  France  et  leurs  peuples  que  dans 
une  monarchie  tempérée,  ouvrent  les  voies  du  trône  au  fils  de  saint  Louis...  Je  pro- 
clame au  nom  du  roi  qu'il  n'y  aura  plus  de  conscription  ni  d'impôts  odieux  !»  —  Il 
est  inutile  de  dire  que  la  conscription  et  les  droits  réunis  ne  furent  pas  abolis,  mais 
il  est  intéressant  de  rappeler  que,  par  ordonnance  du  comte  d'Artois  et  de  Louis  XVIil, 
des  17  avril  et  9  mai,  furent  maintenues  pour  cette  année  1814  toutes  les  contribu- 
tions ordinaires  et  extraordinaires  que  Napoléon  avait  décrétées  dictatorialement. 

(2)  Le  chevalier  de  Rougeville,  qu'Alexandre  Dumas  a  rendu  populaire  sous  le  nom 
de  Maison-Rouge,  fut  fusillé  à  Reims  le  7  mars,  comme  «  atteint  et  convaincu  d'es- 
pionnage.)) (Corbineau  à  Napoléon,  Reims,  8  mars.  Arch.  nat.,  AF  ,  iv,  1,670.)  —  Voici, 
du  reste,  la  lettre  île  Rougeville  au  prince  Wolkonsky  qui  motiva  la  sentence  de  la 
cour  martiale  :  «  Mon  prince,  j'ai  guidé  vos  reconnaissances  le  17  février  à  Épernay, 
le  23  à  Villers-Cotterets.  Je  suis  plein  de  zèle  pour  vos  armées.  J'ai  guidé  volontaire- 
ment des  Cosaques  comme  ancien  officier  de  cavalerie.  Si  Votre  Altesse  a  la  bonté 
d'apprécier  le  zèle  et  l'ardeur  qui  me  guident  pour  ses  armes...  » 

(3)  Récit  des  événemens  de  Pont-sur-Yonne,  le  11  février  1814,  par  le  chevalier 
Brunel,  br.  in-8",  1816.  «  ...Alors,  séduit,  enthousiasmé  au  nom  des  Bourbons,  je 
répondis  au  prince  de  Wittgenstein  que  j'étais  prêt  à  mourir  pour  les  Russes  et  que 
j'indiquerais  le  chemin  pour  tourner  Nogent.  »  —  Les  habitans  de  Nogent,  qui  furent 
si  abjminablemcnt  pillés,  durent  so  féliciter  du  dévoûmL'nl  aux  Bourbons  du  che- 
valier Brunel. 
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nonçaient  une  restauration,  par  l'attitude  ambiguë  des  souverains 
alliés  qui,  sans  rien  leur  promettre  de  positif,  étaient  loin  de  les 
décourager,  ils  se  disposaient  à  seconder  personnellement  les  efforts 
de  leurs  partisans.  Le  1"  janvier,  le  comte  de  Provence  écrivait,  et 
signait  comme  roi  de  France,  la  seconde  proclamation  d'Hartwell. 
Dans  le  courant  du  mois,  le  duc  de  Berri  arrivait  à  Jersey,  où  il  se 
trouvait  à  proximité  de  la  Bretagne  ;  le  comte  d'Artois  et  le  duc 
d'Angoulême  s'embarquaient,  le  premier  pour  gagner  la  Franche- 
Comté  par  les  Pays  Bas  et  la  Suisse,  le  second  pour  rejoindre  en- 
deçà  des  Pyrénées  le  quartier-général  de  Wellington.  L'invasion 
leur  ouvrait  la  France. 

Les  appels  à  la  rébellion,  l'inertie  des  fonctionnaires,  et  surtout 
les  nouvelles  de  la  marche  de  l'ennemi  qui  gagnait  chaque  jour  du 
terrain,  achevaient  de  perdre  l'esprit  public,  créaient  partout  l'agita- 
tion et  le  désordre.  Les  levées  des  conscrits  et  des  gardes  nationales 
rencontraient  une  résistance  extrême.  Personne  ne  voulait  plus 
partir.  La  cohorte  active  de  Rouen  était  composée  exclusivement  de 
remplaçans  ;  on  n'avait  même  pas  pu  trouver  d'officiers.  C'était 
à  qui  donnerait  l'exemple  de  l'insoumission.  Dans  le  Nord,  le  Pas- 
de-Calais,  le  Calvados,  l'Eure-et-Loir,  les  Landes,  la  Haute-Garonne, 
surtout  dans  la  Mayenne,  les  Deux-Sèvres,  le  Maine-et-Loire  et  la 
Loire-Inférieure,  chaque  séance  de  tirage  au  sort  devenait  émeute. 
Les  appelés  murmuraient,  vociféraient,  menaçaient.  A  Toulouse,  ce 
placard  fut  affiché  :  «  Le  premier  qui  se  présentera  pour  tirer  au 
sort  sera  pendu.  »  Le  20  janvier,  sur  la  demande  du  préfet  de 
Nantes,  qui  craignait  un  soulèvement,  la  levée  de  1815  fut  ajour- 
née de  quinze  jours.  Le  préfet  de  Maine-et-Loire  écrivait  :  «  L'in- 
surrection de  tout  le  département  est  à  craindre.  »  Le  préfet  du 
Calvados  :  «  A  Caen,  tout  est  prêt  pour  une  révolution.  »  Malgré 
les  gendarmes,  les  colonnes  mobiles,  les  garnisaires,  déser- 
teurs, réfractaires,  insoumis  se  multipliaient.  Un  détachement  de 
conscrits  de  la  levée  des  300,000  hommes,  comptant  177  présens 
au  départ,  n'en  avait  plus  que  35  à  l'arrivée.  Si  les  soldats  man- 
quaient de  fusils,  les  réfractaires  savaient  en  trouver.  Des  bandes 
armées  de  50,  de  200,  de  1,000  et  même  de  1,500  réfractaires  par- 
couraient l'Artois,  le  Maine  et  l'Anjou,  comme  au  temps  de  la 
chouannerie,  fusillant  avec  les  troupes,  arrêtant  les  diligences,  en- 
vahissant, la  nuit,  les  villages  pour  forcer  les  conscrits  à  les  suivre 
et  piller  les  caisses  des  percepteurs.  Moins  nombreux,  mais  non 
moins  menaçans  pour  les  voyageurs,  des  groupes  de  réfractaires  de 
10  à  '10  hommes  dévalisaient  les  voitures  et  les  malles-postes  sur 
les  routes  de  Lyon,  de  Toulouse,  de  xMontpellier. 

Le  recouvrement  des  impôts  soulevait  les  mêmes  résistances  que 
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l'appel  des  conscrits.  Grande  émotion  dans  l'Orne,  où  le  bruit  se 
répand,  le  12  janvier,  que  le  gouvernement,  à  bout  de  ressources, 
va  faire  enlever,  chez  les  particuliers,  l'argenterie,  les  bijoux,  le 
linge  et  le  drap.  Dans  le  Gers,  un  ancien  page  du  comte  de  Pro- 
vence parcourt  les  villages  en  exhortant  les  paysans  à  ne  point  payer 
les  contributions  additionnelles.  A  Marmande,  un  placard  affiché 
porte  que  «  les  employés  des  droits  réunis  seront  pendus  en  pré- 
sence des  Anglais.  »  Dans  le  Haut-Rhin,  dans  le  Nord,  dans  la  Somme, 
dans  la  Loire-Inférieure,  on  paraît  tout  disposé  à  ne  pas  attendre 
les  Anglais  pour  procéder  à  cette  exécution  :  des  employés  des  droits 
réunis  sont  menacés,  maltraités,  mis  en  péril  de  mort.  Le  préfet 
d'Angers  écrit  :  «  La  perception  des  impôts  ne  s'opère  dans  aucune 
commune.  » 

Pour  cette  campagne  suprême,  pour  combattre  l'ennemi  sur  le 
sol  de  la  patrie,  l'empereur  n'avait  ainsi  ni  soldats,  ni  armes,  ni  ar- 
gent. Le  quart  de  la  France  lui  était  hostile,  le  reste  de  la  popula- 
tion demeurait  inerte.  La  conspiration  s'étendait  dans  toutes  les 
villes,  le  découragement  gagnait  tous  les  esprits,  déjà  commen- 
çaient les  trahisons.  Napoléon  était  seul  contre  toute  l'Europe,  seul 
avec  son  génie  et  sa  volonté. 

111. 

A  Paris,  Chateaubriand  commençait  d'écrire  sa  brochure  :  Biiona- 
parte  elles  Bourbons.  Le  mécontentement  allait  croissant,  et  dans 
les  salons,  dans  les  cafés,  à  la  Bourse,  au  foyer  déserté  des  théâtres, 
on  ne  craignait  pas  dédire  ce  que  l'on  pensait.  On  répétait  vingt  fois 
par  jour  le  mot  attribué  à  ïalleyrand:  «C'est  le  commencement  de  la- 
fm.»  On  discutait  les  chances  des  Bourbons;  on  affirmait  que  l'inten- 
tion des  alliés  était  de  rétablir  l'ancienne  monarchie,  que  le  roi  allait, 
être  couronné  à  Lyon,  qui  était  déjà  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Un 
matin,  on  trouva  fixé  à  la  base  de  la  colonne  un  papier  portant  ces 
mots  :  «  Passez  vite  ;  il  va  tomber.  »  Des  caricatures  circulaient  où 
un  Cosaque  remettait  à  l'empereur  la  carte  de  visite  du  tsar.  Tandis 
que  dans  le  peuple,  qui  pourtant  n'avait  pas  grand'chose  à  perdre, 
on  redoutait  le  sac  et  l'incendie,  dans  la  noblesse  on  attendait  avec 
moins  d'effroi  «  les  restaurateurs  du  trône,  »  et  dans  la  bourgeoisie, 
particulièrement  chez  les  femmes,  on  disait,  entre  deux  parties  de 
bouillotte  :  «  Les  Cosaques  ne  sont  méchans  que  dans  les  gazettes. 
A  leur  entrée  à  Màcon,  les  alliés  ont  donné  des  fêtes  et  dépensé 
beaucoup  d'argent.  Ils  arriveront  fort  à  propos  à  Paris,  où  il  n'y  a 
plus  un  sou,  pour  rendre  à  la  capitale  ses  plaisirs  et  ses  richesses.» 
Néanmoins,  on  enfouissait  l'or  et  l'argenterie  dans  des  cachettes. 
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au  fond  des  caves,  et  quelques  personnes,  entre  autres  les  deux 
filles  du  duc  de  Rovigo,  quittaient  Paris;  —  c'était,  pour  un  mi- 
nistre de  la  police,  une  singulière  façon  de  rassurer  l'esprit  public! 
—  Personne  ne  croyait  aux  récits  que  faisaient  les  journaux  des 
avantages  remportés  sur  l'ennemi  par  les  garnisons  de  la  rive 
gauche  du  Rhin,  ni  aux  tableaux  qu'ils  traçaient  de  la  faiblesse  de 
l'armée  alliée,  de  l'enthousiasme  patriotique  des  campagnes,  des 
forces  innombrables  qui  se  réunissaient  à  Ghâlous.  En  revanche,  tout 
le  monde  ajoutait  foi  aux  nouvelles  répandues  par  les  alarmistes, 
par  les  Allemands  domicihés  à  Paris,  que  la  préfecture  de  police 
n'avait  pas  pensé  à  expulser,  par  les  journaux  étrangers  qui  péné- 
traient dans  la  capitale,  malgré  les  mesures  prises  ou  du  moins 
ordonnées.  Que  ne  disait-on  pas!  Murât  avait  fait  défection; 
un  million  d'hommes  avaient  passé  le  Rhin;  les  dliés  combattaient 
pour  les  Bourbons;  l'impératrice  n'avait  pas  voulu  reconnaître  le 
roi  de  Rome,  et  c'était  la  cause  de  l'entrée  de  l'Autriche  dans  la 
coalition  ;  Joseph  n'était  adjoint  au  conseil  de  régence  qu'afin  de 
surveiller  les  autres  membres,  tous  d'intelligence  avec  Vienne  ;  si 
l'empereur  était  victorieux,  la  garde  nationale  saurait  lui  imposer 
ses  volontés.  D'autres  propos  étaient  plus  sérieux.  Aux  gens 
qui  prétendaient  qu'un  congrès  était  sur  le  point  de  se  réunir, 
où  le  duc  de  Vicence  conclurait  la  paix,  on  répondait,  et  en  vérité 
l'on  voyait  bien  juste  :  u  Aucune  des  puissances  ne  veut  la  paix  ; 
s'il  en  existait  une  seule  qui  y  inclinât,  lord  Gastlereagh,  qui  ne  se 
rend  au  quartier-général  que  pour  empêcher  tout  arrangement,  croi- 
serait ses  vues.  »  On  disait  encore,  comme  si  on  eût  lu  dans  le  livre 
de  l'avenir  :  «  Paris  est  le  point  de  mire  des  alliés  ;  c'est  là  qu'ils 
vont  diriger  tous  leurs  efforts,  par  la  raison  qu'une  fois  maîtres  de 
Paris,  ils  le  seront  de  l'empire  (1).  » 

Eu  vain  les  journaux  multipliaient  les  appels  au  patriotisme,  en 
vain  les  orgues  de  Barbarie  jouaient,  par  ordre,  la  Marseillaise,  si 
longtemps  proscrite,  ni  paroles  ni  musique  ne  trouvaient  d'écho. 
Les  demandes  de  dispense  pour  la  garde  nationale  de  Paris,  de- 
mandes apostillées  par  les  plus  grands  personnages  de  l'empire, 
s'amoncelaient  dans  les  mairies.  «  Les  hommes  les  plus  valides  se 
déclarent  malades,  »  écrit  le  baron  Pasquier.  Trois  compagnies  d'ar- 
tillerie de  la  garde  nationale  devaient  être  composées  d'étudians 
«n  droit  et  en  médecine.  Le  général  de  Lespinasse,  chargé  de  faire 
l'appel,  ayant  été  accueilli  par  des  huées,  on  dut  renoncer  à  l'or- 
ganisation de  ces  compagnies.  Les  enrôlemens  volontaires  dans  la 
jeune  garde  .ne  s'élevèrent  à  Paris,  en  un  mois,  qu'à  291  hommes. 

(1)  Rapports  de  police,  21  et  22  janvier.  (Arch,  nat.,  F,  7,  6,603.) 
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Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  tous  les  ouvriers  sans  travail 
âgés  de  dix-neuf  à  quarante-deux  ans,  qui  avaient  échappé  aux  dif- 
férentes levées,  étaient  partis  comme  remplaçans.  En  raison  du  haut 
prix  des  remplacemens,  les  hommes  dont  le  ménage  ou  la  famille 
était  dans  la  misère  aimaient  mieux  remplacer  que  s'engager. 

L'armée  elle-même,  disait-on  dans  Paris,  ne  voulait  plus  se  battre, 
et  l'on  citait  parmi  les  jeunes  soldats  des  désertions,  des  suicides,  des 
mutilations  volontaires.  On  assurait  qu'un  détachement  d'infanterie, 
traversant  le  pont  de  Bordeaux,  avait  jeté  ses  armes  dans  la  Gironde. 
D'après  un  autre  récit,  comme  un  bataillon,  se  rendant  à  l'armée, 
défilait  dans  la  rue  Saint-Denis,  les  gens  qui  le  regardaient  passer 
dirent  aux  soldats  qu'ils  allaient  à  la  boucherie.  Plusieurs  répondi- 
rent :  0  Nous  allons  chercher  un  louis-,  au  premier  coup  de  feu,, 
nous  passerons  du  côté  de  l'ennemi.  »  Le  fait  était-il  vi'ai?  Le  rap- 
port de  police  qui  le  relate  paraît  le  mettre  en  doute.  Ce  dont, 
malheureusement,  on  ne  peut  douter,  c'est  de  la  situation  lamen- 
table des  recrues  à  leur  arrivée  au  grand  dépôt  de  Gourbevoie. 
Non-seulement  les  conscrits  ne  trouvaient  pas  toujours  de  pain, 
mais  beaucoup  d'entre  eux  ne  trouvaient  pas  de  gîte.  Et  ils  étaient 
mal  venus  à  réclamer  auprès  des  officiers  du  dépôt,  perdus  de  tra- 
vail, affolés  par  le  nombre  énorme  de  conscrits  à  incorporer  et  à 
pourvoir  de  tout.  On  entendait  ces  réponses  :  «F... -moi  le  camp; 
je  n'ai  pas  le  temps   de  m'occuper  de  vous  (1)!  » 

Or,  des  50,000  conscrits  qui,  en  trois  mois,  passèrent  par  cette 
caserne  de  Gourbevoie,  1  pour  100  seulement  déserta  (2).  Quel  té- 
moignage à  l'honneur  des  soldats  de  1814  !  Ces  enfans,  ces  jeunes 
mariés,  ces  soutiens  de  famille,  qui,  le  cœur  si  gros,  avaient  quitté  la 
chaumière  où  pleuraient  la  mère  esseulée  et  la  femme  allaitant  le 
nouveau-né,  se  transformaient  vite  à  la  vue  du  drapeau.  Ils  appre- 
naient des  vieux  cadres,  hommes  de  bronze  qui  avaient  conquis 
l'Europe  enchantant,  ces  grands  sentimens  d'abnégation  et  ces  heu- 
reux sentimens  de  belle  insouciance  dont  est  fait  l'esprit  militaire. 
Et  quand,  un  jour  de  revue  ou  un  jour  de  combat,  l'empereur  avait 
passé  devant  eux,  ils  subissaient  sa  fascination,  et  ils  en  arrivaient  à 
se  battre,  non  plus  soutenus  par  le  devoir,  non  plus  animés  par  le 

(1)  Rapp.  de  Pasquier,  9  et  10  février.  Rapp.  de  Hullin,  21  février.  (Arch.  nat.,  AF., 
IV,  1,534.)  —  Voici  pourquoi  beaucoup  de  recrues  ne  trouvaient  pas  de  gîte.  Le  triage 
des  conscrits  pour  la  garde  se  faisait  à  la  caserne  de  Gourbevoie.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  choisis  étaient  renvoyés,  quelquefois  très  tard  dans  la  soirée  et  individuellement, 
à  Paris,  où  ils  erraient  jusqu'au  matin,  les  casernes  étant  fermées. 

(2j  Au  2  mars,  les  dépôts  de  la  garde  avaient  reçu  50,472  conscrits;  43,422  avaient 
été  incorporés  dans  la  garde,  6,168  avaient  été  renvoyés  dans  les  dépôts  de  la  ligne, 
672  avaient  déserté.  (Note  du  général  Ornano,  situations  de  1814.  Archives  de  la 
guerre.) 
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patriotisme,  mais  bien  véritablement  pour  Napoléon.  On  les  appelait 
les  Maries-Louises,  ces  pauvres  petits  soldats  soudainement  arrachés 
au  foyer  et  jetés,  quinze  jours  a[)rès  l'arrivée  au  corps,  dans  la  four- 
naise des  batailles.  Ce  nom  de  Maries-Louises,  ils  l'ont  inscrit  avec 
du  sang  sur  une  grande  page  de  l'histoire.  C'étaient  des  Maries- 
Louises,  ces  cuirassiers  sachant  à  peine  se  tenir  achevai,  qui,  à  Val- 
jouan,  enfonçaient  un  carré  bavarois  et  sabraient  avec  tant  de  fureur 
qu'ils  ne  voulaient  pas  faire  de  quariier.  C'était  un  Marie-Louise,  ce 
tirailleur  qui,  indiffèrent  à  la  musique  des  balles  comme  à  la  vue  des 
hommes  frappés  autour  de  lui,  restait  fixe  à  sa  place  sous  un  feu 
meurtrier  sans  riposter  lui-même,  et  répondait  au  maréchal  Mar- 
mont  :  «  Je  tirerais  aussi  bien  qu'un  autre,  mais  je  ne  sais  pas 
charger  mon  fusil.  »  C'était  un  Marie-Louise,  ce  chasseur  qui,  à 
Champaubert,  fit  prisonnier  le  général  Alsufiew  et  ne  le  voulut  lâ- 
cher que  devant  l'empereur.  Des  Maries-Louises,  ces  conscrits  du 
SS*"  de  ligne  qui,  au  combat  de  Bar-sur-Aube,  défendirent  un  contre 
quatre  les  bois  de  Lévigny,  en  ne  se  servant  que  de  la  baïonnette  ! 
Des  Maries-Louises  encore,  ces  voltigeurs  du  Ih^  régiment  de  la  jeune 
garde  qui,  à  la  bataille  de  Graonne,se  maintinrent  trois  heures  sur  la 
crête  du  plateau,  à  petite  portée  des  batteries  ennemies,  dont  la  mi- 
traille faucha  650  hommes  sur  920  !  Ils  étaient  sans  capote  par 
8  degrés  de  froid,  ils  marchaient  dans  la  neige  avec  de  mau- 
vais souliers,  ils  manquaient  parfois  de  pain,  ils  savaient  à  peine 
se  servir  de  leurs  armes,  et  ils  combattaient  chaque  jour  dans 
les  plus  meurtrières  affaires!  Et  pendant  toute  la  campagne,  pas  un 
cri  ne  sortit  de  leurs  rangs  qui  ne  fût  une  acclamation  pour  l'empe- 
reur. Salut,  ô  Maries-Louises! 

IV. 

Chateaubriand  a  écrit,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  :  «  J'avais 
une  si  haute  idée  du  génie  de  Napoléon  et  de  la  vaillance  de  nos 
soldats,  qu'une  invasion  de  l'étranger,  heureuse  jusque  dans  ses 
derniers  résultats,  ne  me  pouvait  tomber  dans  la  tête.  Mais  je  pen- 
sais que  cette  invasion,  en  faisant  sentir  à  la  France  le  danger  où 
l'ambition  de  Napoléon  l'avait  réduite,  amènerait  un  mouvement 
intérieur,  et  que  l'affranchissement  des  Français  s'opérerait  de  leurs 
propres  mains.  »  Faux  jugement,  espérances  chimériques.  La 
paix  signée  à  Ghâtillon,  à  quelques  conditions  que  ce  fût,  l'empe- 
reur n'avait  rien  à  redouter  de  la  France  délivrée  et  rendue  à  ses 
foyers  et  à  ses  travaux.  L'ennemi  rejeté  au-delà  du  Rhin,  encore 
moins  l'empereur  aurait  eu  à  crciindre  de  la  France  transportée  et 
enorgueillie  par  ses  nouvelles  victoires.  Malgré  les  appels  à  la  ré- 
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bellian  et  les  belles  promesses  des  placards  royalistes,  malgré  la 
calamité  des  événemens  et  la  misère  des  temps,  il  s'en  fallait  que 
tous  les  Français  conspirassent  la  chute  de  l'empire  et  tressaillissent 
de  joie  au  seul  nom  des  Bourbons.  Ce  roi  inconnu,  comment  pou- 
vait-il devenir  populaire?  Ceux-là  mêmes  qui  prêchaient  son  retour 
ne  s'entendaient  pas  sur  sa  personne.  Ici  l'on  désignait  le  comte 
de  Provence,  mais  là  c'était  le  comte  d'Artois,  ailleurs  le  duc  d'An- 
goulême.  Si  le  despotisme  impérial  avait  fait  des  mécontens,  ces 
mécontens  n'étaient  pas  disposés  pour  cela  à  se  mettre  sous  le 
«  bon  plaisir  »  royal.  Si  l'on  voulait  la  liberté ,  on  désirait 
aussi  conserver  l'égalité.  On  n'aimait  guèi-e  les  centimes  addition- 
nels et  les  droits  réunis,  mais  on  redoutait  fort  la  dîme,  la  tyrannie 
locale  des  hobereaux,  l'influence  du  clergé,  la  revendication  des 
biens  nationaux.  Dans  les  campagnes,  on  se  plaignait  de  la  guerre  et 
des  impôts,  on  ne  faisait  pas  pour  cela  de  politique.  Que  la  chambre 
fût  muette,  le  sénat  servile,  Rovigo  arbitraire,  que  le  livre  de  l' Al- 
lemagne fût  mis  au  pilon,  que  «  la  dame  Récamier,  »  ou  la  u  dame 
de  Rohan,  «  ou  u  le  sieur  de  Sabran,  »  fût  expulsé  par  simple  me- 
sure administrative,  oh!  en  vérité,  voilà  de  quoi  les  paysans  s'in- 
quiétaient bien  peu  ! 

A  Paris  même,  l'empereur  avait  conservé  de  nombreux  parti- 
sans. Le  peuple  entier  était  pour  lui.  Trois  fods,  ie  2à  décembre,  le 
26  décembre,  le  22  janvier,  Napoléon  parcourut  à  pied  ks  quar- 
tiers populeux;  partout  il  fut. accueilli  avec  enthousiasme.  Son  visage 
calme  inspirait  à  la  foule  la  sécurité  qu'il  semblait  exprimer.  Les 
acclamations  ne  s'arrêtèrent  pas.  Des  ouvriers  s'approchèrent  de 
lui,  offrant  leur  bras  pour  combattre  l'ennemi,  h  Seuls,  quelques 
bourgeois,  dit  un  rapport  dé  police,  affectèrent,  par  bon  ton,  de 
garder  un  silence  improbateur.  »  Le  23  janvier,  l'empereur  reçut 
en  audience  solennelle  les  nouveaux  officiers  de  la  garde  nationale 
parisienne,  dont  beaucoup  n'étaient  point  des  amis  zélés  du  gouver- 
nement. Bourrienne  ne  portait-il  pas  les  épaulettes  de  capitaine? 
Ces  officiers,  au  nombre  de  neuf  cents,  se  rangèrent  dans  la  salle 
des  maréchaux.  L'empereur  parut,  et,  bientôt  après,  entrèrent  l'im- 
pératrice et  M""®  de  Montesquieu,  celle-ci  tenant  le  roi  de  Rome 
dans  ses  bras.  L'empereur  dit  qu'il  allait  se  placer  à  la  tête  de 
l'armée,  et  qu'avec  l'aide  de  Dieu  et  la  valeur  des  troupes,  il  espé- 
rait repousser  Tennemi  au-delà  des  frontières.  Prenant  alors  l'im- 
pératrice d'une  main  et  le  roi  de  Rome  de  l'autre,  il  ajouta  :  «  Je 
confie  au  courage  de  la  garde  nationale  l'impératrice  et  le  roi  de 
Rome.  »  —  «  Ma  femme  et  mon  fils,  »  reprit-il  d'une  voix  émue.  A 
ces  derniers  mots,  un  grand  cri  de  :  Vive  l'empereur  !  —  «  mais  un 
cri  à  fendre  les  voûtes,  »  —  retentit  dans  la  salle  ;  les  rangs  furent 
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rompus.  Tous  les  officiers,  plusieurs  les  larmes  plein  les  yeux,  s'ap- 
prochèrent du  groupe  auguste,  témoignant  de  leur  émotion  par  ce 
mouvement  spontané.  Le  jour  même,  une  adresse  à  l'empereur  fut 
signée  dans  les  légions,  encore  que  le  général  Hullin,  commandant 
de  place,  eût  tenté  de  s'y  opposer  au  nom  de  la  discipline.  Entre 
autres  protestations  de  fidélité  et  de  dévoûment,  l'adresse  conte- 
nait cette  phrase  caractéristique  :  «  En  vain  les  ennemis  ont  conçu 
l'injurieux  espoir  de  diviser  la  nation.  A  la  haine,  à  l'animosité  que 
leur  inspire  la  crainte  de  votre  génie,  vos  fidèles  sujets  opposeront 
leur  amour  et  la  confiance  que  les  vicissitudes  de  la  fortune^  n'ont 
pas  détruits.  »  Le  lendemain,  l'impression  des  paroles  de  l'empe- 
reur était  restée  si  profonde  que  quelques  beaux  esprits  prirent  à 
tâche  de  l'atténuer.  A  les  entendre,  la  scène  grandiose  de  la  salle 
des  maréchaux  n'était  qu'une  comédie  dont  Talma  avait  réglé  les 
répétitions. 

Le  départ  de  l'empereur  pour  l'armée,  le  25  janvier,  à  quatre 
heures  du  matin,  ranima  l'espérance.  On  ne  pouvait  croire  que  le 
capitaine,  si  longtemps  invincible,  ne  retrouvât  pas  sa  fortune  sur 
le  sol  envahi  de  la  France.  On  disait  que  toutes  les  chances 
étaient  pour  l'empereur,  qu'il  avait  deux  cent  mille  soldats  à  Châ- 
lons,  qu'un  traité  secrètement  conclu  avec  Ferdinand  Vil  allait  lui 
rendre  les  vieilles  troupes  d'Aragon  et  de  Catalogne,  que  les  alliés 
effrayés  ne  demandaient  qu'à  signer  la  paix.  Aux  premières  nou- 
velles des  combats  de  Saint-Dizier  (27  janvier)  etde  Brienne  (29  jan- 
vier), que  les  journaux  officieux,  —  mais  ne  l'étaient-ils  pas  tous? 
—  représentaient  comme  de  grands  succès,  la  Bourse  monta  en 
trois  jours  de  plus  de  2  francs.  Le  1^'  février,  à  l'Opéra,  où  l'on 
donnait  la  première  représentation  de  VOriflamme,  le  public 
nombreux  et  enthousiaste  s'attendait  à  voir  l'impératrice,  le  roi 
Joseph  et  même  le  roi  de  Rome,  et  à  entendre  sur  la  scène  l'an- 
nonce officielle  de  la  grande  victoire.  Fausse  joie,  espérances  d'un 
jour.  Dès  le  lendemain,  2  février,  la  note  du  Moniteur,  qui  parle 
du  combat  de  Brienne  comme  d'une  simple  affaire  d'arrière-garde, 
répand  l'inquiétude.  Le  h,  les  nouvelles  de  la  défaite  de  la  Rothière 
et  de  la  retraite  de  l'armée  impériale  jettent  la  consternation.  La 
rente  tombe  à  47.75.  Le  change  monte  à  40  et  50  pour  1,000  sur 
l'argent,  à  90  et  100  sur  l'or  :  encore  beaucoup  de  changeurs  ne 
veulent-ils  donner  de  l'or  à  aucun  prix.  La  foule  se  porte  à  la  Banque 
pour  le  remboursement  des  billets,  remboursement  qui,  par  arrêté 
dn  18  jan\ier,  ne  peut  pas  excéder  500,000  francs  par  jour.  Au 
mont-de-piété,  le  maximum  du  prêt  est  fixé  à  20  francs,  quelle  que 
soit  la  valeur  de  l'objet  engagé.  Les  employés  de  la  préfecture  de 
police  ne  suffisent  pas  aux  demandes  de  passeports  :  1,300  sont 
délivrés  dans  une  seule  journée.  Beaucoup  de  magasins  se  ferment; 
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les  autres  restreignent  leur  étalage.  Les  maçons  retrouvent  de  l'ou- 
vrage :  on  les  emploie  à  pratiquer  des  cachettes  dans  les  murailles! 
De  crainte  que  les  routes  ne  soient  coupées  par  les  partis  ennemis, 
on  s'approvisionne  comme  pour  un  siège.  Le  décalitre  de  pommes 
de  terre  se  vend  2  francs  au  lieu  de  6  sous.  Le  riz,  les  légumes 
secs,  le  porc  salé  doublent  de  prix.  Le  peuple,  affamé  par  cette 
hausse  subite,  murmure  :  si  les  riches  prennent  la  nourriture  des 
p.iuvrcs,  on  ira  la  chercher  chez  eux.  Au  gouvernement,  l'inquié- 
tude est  extrême.  L'impératrice  ordonne  des  prières  de  quarante 
heures  à  Sainte-Geneviève.  Le  roi  Joseph  multiplie  ses  lettres  à 
l'empereur,  lui  demandant  ses  instructions  pour  le  cas  où  l'ennemi 
arriverait  sous  Paris.  Le  directeur  des  musées  sollicite  instamment 
l'autorisation  d'emballer  les  tableaux  du  Louvre.  Déjà  une  partie 
du  trésor  impérial  est  chargée  dans  des  fourgons  au  milieu  de  la 
cour  des  Tuileries.  Près  des  barrières,  on  entend  ces  cris  :  «  Les 
Cosaques  arrivent I  Fermez  les  boutiques!  » 

La  panique  dura  huit  jours.  On  disait  l'armée  française  en  déroute, 
Troyes  en  flammes,  le  maréchal  Mortier  tué,  le  prince  vice-conné- 
table grièvement  blessé.  Six  cents  canons  étaient  tombés  aux  mains 
de  l'ennemi.  Les  jeunes  soldats  avaient  lâché  pied,  et  l'empereur  les 
avait  fait  sabrer  par  ses  grenadiers  à  cheval.  Les  alliés  exigeaient 
que  Napoléon  prît  le  titre  de  roi  et  cédât  la  Belgique,  l'Italie,  l'Al- 
sace, la  Franche-Comté,  la  Lorraine  et  la  Bresse.  La  régence,  ajou- 
tait-on, a  perdu  tout  espoir.  Le  roi  Joseph,  l'impératrice,  les  minis- 
tres sont  au  moment  de  partir  pour  Blois  ou  Tours  ;  la  princesse 
de  Neufchâiel,  les  duchesses  de  Rovigo  et  de  Montebello  sont  par- 
ties. Si  quelqu'un  s'avisait  d'exprimer  ses  doutes  sur  l'entrée  im- 
minente des  alliés  à  Paris,  on  le  soupçonnait  d'être  payé  par  la 
police.  Au  faubourg  Saint-Germain,  on  précisait  le  jour  de  leur 
arrivée.  Ce  devait  être  le  11  février,  le  12  au  plus  tard. 

V. 

Le  11  février,  ce  ne  fut  pas  l'armée  alliée  qui  arriva  à  Paris,  ce 
fut  le  bulletin  de  Champaubert.  Joseph  reçut  le  courrier  du  quar- 
tier impérial,  à  dix  heures  du  matin,  comme  il  passait  en  revue  dans 
la  cour  des  Tuileries  les  6,000  grenadiers  et  chasseurs  de  la  garde 
nationale.  Les  vivats  et  les  acclamations  des  miliciens,  bientôt  répé- 
tés par  la  foule  qui  assistait  à  la  revue  sur  la  place  du  Carrousel, 
accueillirent  la  nouvelle  de  la  victoire;  les  cris  redoublèrent  quand 
le  petit  roi  de  P»ome,  en  uniforme  de  garde  national,  se  montra  à 
l'une  des  fenêlres  du  palais.  La  foule,  rompant  le  cordon  des 
troupes,  se  rua  jusque  dans  les  vestibules  des  Tuileries,  aux  cris  de 
Vive  l'empereur  !  A  la  Bourse,  où  la  rente  monta  de  plus  de  3  fr.. 
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trois  salves  d'applaudissemens,  —  une  salve  par  franc, —  saluèrent 
la  lecture  de  la  dépêche.  Sur  les  boulevards,  dans  les  rues,  aux 
Champs-Elysées,  on  écoutait  tonner  le  canon  des  Invalides,  muet 
depuis  si  longtemps,  et  chacun  s'abordait  pour  parler  de  la  bataille 
et  prédire  de  nouvelles  victoires,  u  Pas  un  seul  étranger, 
disait-on,  ne  repassera  le  Rhin  (1).  »  Au  Jardin  des  Tuileries,  la 
police  arracha  des  mains  de  la  foule  un  homme  qui  avait 
eu  l'imprudence  de  dire  «  que  les  affaires  se  seraient  terminées 
bien  plus  tôt  si  l'ennemi  était  entré  dans  la  capitale.  »  Le  soir, 
dans  tous  les  théâtres,  un  acteur  fît  la  lecture  publique  du  bul- 
letin, qu'interrompaient  à  chaque  mot,  à  chaque  phrase,  les  cris  et 
les  applaudissemens.  A  l'Opéra,  aussitôt  la  lecture  achevée,  l'or- 
chestre entonna  l'air  :  la  Victoire  est  à  nous!  et  les  chanteurs  et 
les  choristes,  en  costume  de  chevaliers,  —  on  jouait  Armide,  — 
s'élancèrent  des  coulisses  sur  la  scène,  reprenant  avec  l'orchestre  : 
la  Victoire  est  à  nous!  Paris  était  transformé.  La  joie  qui  éclatait 
dans  cette  belle  journée  était  bien  naturelle  :  depuis  six  mois,  il 
n'y  avait  pas  eu  de  bataille  gagnée.  On  n'était  pas  habitué  à  cela 
sous  l'empire. 

Au  bulletin  de  Champaubert  succéda  celui  de  Château-Thierry  ; 
puis  vinrent  ceux  de  Montmirail,  de  Vauchamps,  de  Nangis,  deMon- 
tereau,  de  Troyes.  Chaque  jour  une  nouvelle  victoire  venait  raviver 
l'enthousiasme  qu'avait  excité  la  précédente.  On  disait  que  la  paix 
ne  tenait  plus  qu'à  la  médiatisation  d'Anvers,  et  si  grande,  au  reste, 
était  la  confiance  dans  les  succès  de  l'empereur,  que  l'on  déplora  la 
retraite  de  l'armée  autrichienne  sur  l'Aube,  parce  que,  affirmait-on, 
«  Schwarzenberg  a  échappé  par  là  à  une  défaite  complète.  »  Le  16  fé- 
vrier, une  première  colonne  de  5,000  prisonniers  russes  et  prus- 
siens entra  à  Paris,  escortée  par  des  grenadiers  de  la  garde  natio- 
nale, et  défila  sur  les  boulevards.  La  population  entière,  que  les 
journaux  avaient  avertie,  se  porta  à  sa  rencontre;  la  Bourse  elle- 
même  était  désertée.  Les  généraux  russes,  qui  marchaient  à  cheval 
et  sans  épée  en  tête  des  troupes,  furent  reçus  aux  cris  de  :  «  Vive 
l'empereur!  Vive  Marie-Louise!  A  bas  les  Cosaques I  »  Dans  la  rue 
Napoléon  (rue  de  la  Paix)  et  sur  la  place  Vendôme,  on  cria  :  «  Vive 
la  Colonne  !  »  protestation  patriotique  contre  le  projet  que  l'on 
supposait  aux  alliés  de  détruire  ce  monument.  A  plusieurs  re- 
prises, les  gendarmes  d'escorte  firent  reculer  la  foule,  où  quel- 
ques individus  proféraient  des  insultes  et  des  menaces.  Ces 
manifestations  cessèrent  au  passage  des  soldats,  dont  la  misère 
et  l'aspect  sordide  inspiraient  la  pitié.  Vêtus  de  haillons  qui 
n'avaient  plus  caractère  d'uniforme,  presque  tous  la  tête  nue  ou 

(I)  Journal  d'un  officier  anglais  prisonnier  sur  parole. 
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enveloppée  de  lambeaux  de  linge  sale,  portant  de  grandes  mar- 
mites au  dos,  ils  évoquaient  plutôt  l'idée  d'un  troupeau  de  bohé- 
miens ou  d'une  chaîne  de  galériens  que  celle  d'un  convoi  de  prison- 
niers de  guerre.  Ils  tendaient  les  mains  à  la  foule  et  montraient 
leur  bouche  ouverte,  cherchant  par  ces  gestes  désespérés  à  expri- 
mant qu'ils  avaient  faim  (1).  On  courut  chez  les  marchands  des  bou- 
levards et  des  rues  adjacentes.  Bientôt  on  put  distribuer  à  ces  mal- 
heureux du  pain,  des  provisions,  de  l'argent,  des  vêtemens  qu'ils 
recevaient  avec  toutes  sortes  de  cris  barbares  et  en  portant  la  main 
sur  leur  cœur.  Le  17  février,  le  18,  chaquejour,  pendant  une  semaine, 
de  nouvelles  colonnes  de  prisonniers  défilèrent  par  Paris,  inspirant  la 
même  commisération,  provoquant  les  mêmes  charités,  et  affermis- 
sant aussi  la  confiance  dans  le  triomphe  final  de  l'empereur.  Cette 
confiance  s'accroissait  de  ce  fait  que  les  prisonniers  russes  et  prus- 
siens d'un  côté  et  les  prisonniers  autrichiens  de  l'autre  se  montraient 
une  mutuelle  animosité.  Les  premiers  disaient  que  l'inaction  des 
Autrichiens  avait  causé  leurs  défaites  ;  les  seconds  ripostaient  que 
c'était  la  folle  témérité  de  Blucher  qui  avait  conduit  l'armée  de  Silé- 
sie  à  des  désastres  mérités.  Ils  se  traitaient  de  cosaques  et  de  man- 
geurs de  choucroute,  passaient  des  injures  aux  menaces  et  des  me- 
naces aux  coups.  Le  général  Hullin  dut  donner  l'ordre  de  les  séparer 
dans  les  marches  et  les  cantonnemens.  On  concluait  de  ces  discor- 
des que  la  mésintelligence  régnait  aussi  aux  armées  et  parmi  les 
états-majors,  —  ce  qui  était  vrai,  —  et  on  en  augurait  bien  pour 
la  suite  des  événemens. 

Paris  avait  recouvré  la  sécurité.  On  commençait  à  plaisanter  ceux 
qui  avaient  envoyé  leur  mobilier  en  province  ou  caché  leur  or  dans 
les  caves.  On  distribuait  aux  blessés  et  aux  prisonniers  les  provi- 
sions amassées  pendant  les  jours  d'alarmes.  Les  plaisirs,  sinon  les 
affaires,  reprenaient.  Des  masques  coururent  les  boulevards  pendant 
les  jours  gras;  il  y  eut  foule  aux  derniers  bals  de  l'Opéra,  qui  lurent 
très  gais,  «  bien  que,  dit  assez  naïvement  le  préfet  de  police,  la 
société  fût  très  mal  composée  en  femmes.  »  Le  Palais-Royal  reprit 
son  diable  au  corps.  On  dansait  aux  Wauxhall,  au  bal  Tarare,  au  Cirque 
de  la  rue  Saint-Honoré.  Dans  les  salons,  on  causait  de  la  mort 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  celle  de  Geoffroy,  le  célèbre  écri- 
vain des  Débuts,  et  du  Mémoire  du  jeune  Villemain  :  Sur  les  avan- 
tages et  les  inconvétiiens  de  la  critique,  que  l'Académie  française 
avait  récemment  couronné.  MM.  Aignan  et  Baour-Lormian,  candidats 
en  présence,  faisaient  leurs  visites  comme  si  de  rien  n'était.  M.  De- 


(1)  On  n'allouait  aux  soldats  et  officiers,  jusqu'au  grade  de  colonel,  que  six  sols  par 
jour.  Cette  solde  misérable  fut  l'objet  de  réclamations  du  comte  de  Stadion,  plénipo- 
tentiaire à  Châtillon. 
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non,  qui  cumulait  les  directions  du  musée  et  des  médailles,  ne 
pensait  plus  à  sauver  les  tableaux  du  Louvre.  Il  s'agissait  bien  de 
cela  !  on  gravait  la  médaille  de  Champaubert.  Les  théâtres  encais- 
saient les  plus  belles  recettes.  Beaucoup  de  gens  y  venaient,  comme 
à  la  Bourse  d'ailleurs,  en  uniforme  de  garde  national  :  c'était  la 
mode  du  moment.  On  applaudissait  les  couplets  et  les  tirades 
patriotiques  des  pièces  de  circonstance.  L'Opéra  donnait  COri- 
fîanune;  le  théâtre  de  l'Impératrice,  les  Héroïnes  de  Bel  fort;  les 
Variétés,  Jeanne  Hachette-  l'Ambigu,  Philippe -Auguste  ;  la  Gaîté, 
Charles  Martel;  le  Cirque  français,  le  Maréchal  de  Villars-,  le 
théâtre  Feydeau,  Bayard  à  Mézières  : 

Entends  le  chevalier  sans  peur! 
Des  murs  de  Mézière  il  te  crie  : 
Viens  de  ton  glaive  au  champ  d'honneur 
Faire  un  rempart  à  la  patrie  ! 

La  Comédie-Française  annonçait  la  Rançon  de  Duguesclin,  avec 
Talma  et  M"®  George.  Le  Vaudeville  jouait  V Honnête  Cosaque  de 
Désaugiers,  satire  des  prétendues  intentions  pacifiques  des  souve- 
rains alliés  et  de  la  prétendue  discipline  de  leurs  soldats. 

Le  jour,  c'étaient  d'autres  spectacles  :  les  revues,  les  défilés  de 
troupes,  enfin,  le  dimanche  27  lévrier,  la  présentation  à  l'impéra- 
trice des  drapeaux  pris  sur  l'ennemi  dans  les  combats  de  Champau- 
bert, de  M'ontmirail  et  de  Vaucharaps.  Toute  la  garnison  de  Paris  était 
massée  sur  la  place  du  Carrousel  ;  le  cortège,  composé  de  déta- 
chemens  de  la  garde  nationale,  de  la  garde  impériale  et  de  la  ligne, 
avait  à  sa  tête  le  général  Hullin,  commandant  la  première  division 
militaire.  Dix  officiers  de  différentes  armes  portaient  les  dix  dra- 
peaux :  un  autrichien,  cinq  russes  et  quatre  prussiens.  Les  troupes 
présentèrent  les  armes,  les  tambours  battirent  aux  champs.  L'impé- 
ratrice, entourée  des  grands  dignitaires  et  des  ministres,  reçut  les 
drapeaux  dans  la  salle  du  trône.  Aux  paroles  emphatiques  de 
Clarke,  qui  se  crut  obligé  de  rappeler  Charles  Martel  et  les  Sarra- 
sins, elle  fit  cette  simple  et  belle  réponse  :  a  Je  vois  ces  trophées 
avec  émotion.  Ils  sont  à  mes  yeux  des  gages  du  salut  de  la  patrie...» 

Sans  doute,  nombre  de  gens  ne  jugeaient  pas  ces  victoires 
décisives  et  s'attendaient  à  voir,  tôt  ou  tard,  l'empereur  repoussé 
sur  Paris.  Mais  devant  la  nouvelle  attitude  de  la  population, 
ils  n'osaient  plus  dire  tout  haut  leur  pensée.  Les  alarmistes 
faisaient  trêve.  Les  plus  siirs  témoignages  marquent  le  relèvement 
de  l'esprit  public  à  l'écho  du  canon  de  Champaubert  et  de  Vau- 
champs.  Le  baron  de  Mortemart  écrit  à  l'empereur  :  «  Paris  est 
étonnamment  changé.  La  stupeur  dans  laquelle  je  l'avais  laissé 
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a  fait  place  à  la  joie  et  à  l'enthousiasme.  On  est  dans  la  plus  grande 
sécurité.  »  Le  général  Hullin,  rebelle  à  toute  illusion,  dit  dans  l'un 
de  ses  rapports  :  «  L'esprit  public  est  bon  et  devient  chaque  jour 
meilleur.  »  Le  préfet  Pasquier,  moins  optimiste  encore  que  Hul- 
lin, dit  de  son  côté  :  «  Jamais  l'enthousiasme  n'a  été  ni  plus  vif  ni 
plus  général.  »  Mortemart  est  dévoué,  Hullin  et  Pasquier  sont 
tièdes.  Écoutons  les  ennemis  :  «  Un  changement  subit  s'opéra 
dans  l'opinion,  dit  un  officier  anglais,  prisonnier  sur  parole.  Du  plus 
grand  abattement  on  passa  à  une  confiance  sans  mesure.  »  —  «  Dès 
ce  moment,  dit  l'Espagnol  Rodriguez,  dans  un  livre  qui  n'est,  de  la 
première  page  à  la  dernière,  qu'une  abominable  diatribe  contre  l'em- 
pereur, dès  ce  moment,  la  joie  et  l'allégresse,  dont  les  Parisiens  ne 
peuvent  pas  se  passer  bien  longtemps,  commença  à  renaître  et  à  se 
montrer  dans  les  spectacles,  dans  les  sociétés  et  partout  ailleurs.  » 
Il  existe  enfin  un  autre  témoignage  non  moins  décisif,  celui  de  la 
Bourse,  de  la  Bourse  que  ne  guident  ni  les  sentimens  généreux  ni  l'es- 
prit de  sacrifice. La  rente,  qui,  à  dater  du  8  janvier,  avait  oscillé  entre 
les  cours  de  l\8  et  de  50  francs,  et  qui,  à  la  nouvelle  de  la  défaite 
de  la  Rothière,  le  à  février,  était  tombée  à  A7.75,  la  rente  monta, 
le  11  février,  à  la  nouvelle  de  la  victoire  de  Champaubert,  à  56.50, 
et,  jusqu'au  3  mars,  les  cours  se  maintinrent  entre  57  et  5A  (1). 
Une  telle  hausse  prouve  que  l'on  avait  repris  confiance  dans 
la  Fortune  napoléonienne,  —  cette  divinité  à  laquelle  les  an- 
ciens eussent  élevé  des  autels.  Le  raisonnement,  que  les  succès  de 
l'empereur  ne  servaient  qu'à  ajourner  sa  chute  sans  l'empêcher, 
ne  convainquait  personne.  Si  la  Bourse  eût  pensé  ainsi,  elle  eût 
baissé  à  la  nouvelle  des  victoires  françaises,  puisque  ces  victoires 
ne  faisaient  que  retarder  le  triomphe  définitif  des  alliés,  c'est-à-dire 
la  paix.  Comme  la  France  entière,  la  Bourse  voulait  la  paix;  mais 
cette  paix,  comme  tous  les  Français,  elle  l'espérait  glorieuse;  comme 
tous  les  Français,  elle  la  voyait  déjà  imposée  à  l'ennemi  par  l'empe- 
reur victorieux. 

VL 

Tandis  que  ces  batailles  gagnées  élevaient  les  cœurs  et  ranimaient 
les  esprits  à  Paris  et  en  province  (2),  dans  les  départemens  envahis, 

(1)  Voir  le  Moniteur  de  janvier  à  mars,  ou  plutôt  les  rapports  de  Pasquier  et  les 
bulletins  de  police  de  ces  mêmes  mois  (Arch.  nat.,  AF.,  iv,  1,534,  et  F.  7,  3,737;,  où 
sont  rapportées  en  détail  les  différentes  causes  attribuées  à  la  Bourse,  même  aux 
mouvemens  de  hausse  :  espérances  de  paix,  victoires  de  l'empereur,  arrivée  du  duc 
de  Vicence  à  Châtillon,  bruit  d'armistice,  Blûcher  coupé  et  l'empereur  dirigeant  lui- 
même  les  opérations,  etc. 

(2;  Bien  que  moins  impressionnable  et  moins  mobile  dans  ses  sentimens  que  Paris, 
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les  forfaits  des  Cosaques  et  des  Prussiens  excitaient  les  colères  ven- 
geresses (1).  En  francliissant  les  frontières,  les  alliés  avaient  lancé  les 
plus  rassurantes  proclamations,  et,  aux  premiers  jours  de  l'invasion, 
ils  avaient  en  effet  maintenu  la  discipline.  Mais  déjà  la  jactance  des 
officiers,  leurs  propos  blessans,  leurs  façons  de  dire  qu'ils  étaient 
venus  pour  «  museler  »  la  France,  irritaient  les  habitans,  que  ne 
mécontentait  pas  moins  l'énormitédes  réquisitions.  A  Langres,  outre 
les  denrées  nécessaires  à  la  nourriture  des  troupes,  on  dut  livrer, 
dans  le  délai  de  deux  jours,  1,000  chemises,  1,000  paires  de  guê- 
tres, 500  manteaux  de  drap  blanc  pour  la  cavalerie,  500  man- 
teaux de  drap  brun  pour  l'infanterie  et  2,200  culottes,  dont  1,000 
de  drap  bleu  de  ciel.  Trois  semaines  après,  les  trois  arrondisse- 
mens  de  Langres,  Chaumont  et  Vassy  étaient  de  nouveau  taxés  à 
26,000  aunes  de  drap  et  à  50,000  aunes  de  toile;  cela  sans  préju- 
dice des  réquisitions  particulières  imposées  aux  communes.  Vicq, 
qui  comptait  à  peine  1,000  âmes,  fournit  en  huit  jours  aux  Russes 
560,000  livres  de  pain,  28,000  livres  de  viande,  360  pièces  de  vin 
et  eau-de-vie,  /iO,000  livres  de  pommes  de  terre,  de  farine  et  du 
fourrage  à  proportion,  et  enfin  650  cordes  6^^  bois  sec,  et  500  livres 
de  chandelles  (2).  Sur  tout  le  territoire  occupé,  c'étaient  les  mêmes 
réquisitions  :  dans  l'Aube,  où  Troyes  fut  taxée  par  le  prince  Hohen- 
lohe  à  150,000  fr.  argent,  à  18,000  quintaux  de  ftirine,  12,000  piè- 
ces de  vin,  3,000  pièces  d'eau-de-vie,  1,000  bœufs,  18,000  quin- 
taux de  foin  et  344,000  rations  d'avoine;  dans  la  Marne,  où  les 
caves  furent  vidées;  dans  la  Meurthe,  dans  la  Côte -d'Or,  dans 
l'Yonne,  dans  Seine-et-Marne,  dans  l'Aisne,  où  l'ennemi  prit 
6,000  chevaux,  7,000  bêtes  à  cornes  et  /iO,000  moutons.  Les  alliés 
prétendaient  aussi  faire  payer  à  leur  profit  les  contributions  arrié- 

la  province  recouvra  le  calme  et  la  confiance  à  la  nouvelle  des  victoires  de  l'empe- 
reur. Le  bruit  courut  dans  plusieurs  provinces  que  l'ennemi  se  disposait  à  évacuer 
la  France.  (Rapports  de  préfets,  commissaires  de  police  et  auditeurs  en  mission,  et 
rapports  du  comte  François,  du  14  février  au  6  mars.  Arch.  nat.,  AF.,  iv,  1,6G8; 
F,  7,  3,043,3,772,  4,290  et  4,291.  Préfet  de  l'Aube  à  Clarke,  2  mars;  préfet  des 
Ardennes  à  Clarke,  6  mars;  préfet  de  l'Yonne  à  Clarke,  4  mars;  général  AUix  à 
Clarke,  Noyers,  2  mars.  etc.  Archives  de  la  guerre.) 

(1)  Selon  les  traditions  locales,  les  Prussiens  auraient  commis  plus  d'atrocités  en- 
core que  les  Cosaques  eux-mêmes.  Mais,  d'après  l'ensemble  des  documens  authenti- 
ques, ils  se  valaient.  Pour  le  pillage  et  les  violences,  les  Prussiens  et  les  Cosaques 
doivent  avoir  le  premier  prix  (ex  œqiio);  les  Bavarois  et  Wurtembergeois,  le  second; 
les  Russes  réguliers  et  les  Autrichiens  n'ont  droit  qu'à  un  accessit,  —  mais  bien 
mérité. 

(2)  A  Chaumont,  le  fameux  Radetzky.  alors  major-général,  avait  laissé  la  renom- 
mée d'un  ogre.  Il  lui  fallait  chaque  jour  pour  sa  table  trente  livres  de  bœuf,  un 
mouton,  un  demi-veau,  six  dindons,  oies  et  poulets,  dix  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne,  dix  de  vin  de  Bourgogne,  trois  de  liqueurs  fines,  des  tourtes,  pâtés,  etc. 
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rées  de  1813  et  les  contributions  échues  de  Tannée  courante. 
Les  percepteurs,  ainsi  d'ailleurs  que  tous  les  fonctionnaires  publics, 
étaient  tenus  de  servir  les  alliés  comme  ils  avaient  servi  le  gouver- 
nement français.  Nombre  d'agens  de  l'administration  ayant  pris  la 
fuite,  les  généraux  nommaient  à  leur  place  d'autres  personnes  qui 
devaient,  sous  peine  de  déportation  immédiate,  accepter  les  fonc- 
tions qu'on  leur  attribuait  (1). 

Les  réquisitions,  c'était  bien  pour  faire  vivre  et  même  pour  ha- 
biller l'armée  à  peu  de  frais;  ce  n'était  pas  assez  pour  contenter 
les  soldats.  A  mesure  que  les  coalisés  pénétrèrent  plus  avant  dans 
le  pays  et  surtout  à  leurs  premiers  revers,  ils  marchèrent  avec  le 
pillage,  le  viol  et  l'incendie.  «  Je  croyais,  dit  un  jour  le  général 
York  à  ses  divisionnaires  et  brigadiers,  avoir  l'honneur  de  com- 
mander un  corps  d'armée  prussien  ;  je  ne  commande  qu'une 
bande  de  brigands.  »  Souvent,  il  faut  le  reconnaître,  la  solda- 
tesque agissait  à  l'encontre  des  proclamations  et  des  ordres  du 
jour  des  généraux,  et  malgré  les  efforts  des  officiers.  Par  malheur, 
ces  belles  proclamations  et  ces  sévères  ordres  du  jour  étaient  im- 
primés en  français.  Les  Cosaques,  les  Baskirs,  les  Kalmouks  n'en- 
tendaient pas  cette  langue,  et  les  affiliés  du  Tugen  Bund  affectaient 
de  l'avoir  oubliée.  D'autre  part,  au  milieu  de  cette  foule  d'hommes 
de  différentes  nations  et  en  raison  des  divisions  qui  régnaient 
entre  eux,  l'autorité  des  officiers  était  presque  nulle.  Même  les 
sauvegardes  écrites  n'étaient  point  respectées.  Détail  comique, 
un  maire  des  environs  de  Pont-sur-Yonne,  mandé  chez  un  gé- 
néral, fut  dépouillé  de  ses  souliers  par  le  factionnaire,  à  la  porte 
du  quartier-général,  et  dut  entrer  nu-pieds  dans  le  salon.  Le 
prince    de    Metternich    affectait    de    s'apitoyer   sur   les    misères 

(1)  Dispositions  générales  concernant  l'administration  des  départemens  conquis  ou 
à  conquérir  par  le  féld-maréchal  BlQcher:  «  Pour  préserver  les  départemens  de  l'anar- 
chie, anarchie  produite  par  l'éloignement  des  autorites,  ordonné  par  l'empereur  Na- 
poléon, et  qui  pourrait  devenir  dangereuse,  arrête  :  Les  fonctionnaires  qui  auront 
pris  la  fuite  seront  remplacés;  ceux  qui  resteront  administreront  avec  l'intendant 
prussien.  »  Signé  Ribbentropp,  commissaire-général  des  guerres  des  armées  prus- 
siennes. Nancy,  17  janvier. —  Rileyew,  gouverneur-général  de  Laon,  ajoute:  «  Tout 
habitant  qui,  appelé  à  remplir  une  place,  n'entrerait  pas  en  fonctions  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  serait  transporté  dans  une  forteresse  au-delà  de  la  Vistule  pour  y  ex- 
pier l'anarchie  dont  il  serait  considéré  comme  fauteur.  »  —  A  Troyes,  le  prince  de  Ho- 
henlohe  menaçait  les  récalcitrans  non  pas  de  «  la  déportation  au-delà  de  la  Vistule,» 
mais  tout  simplement  de  la  peine  de  mort.  —  Voici  le  serment  qui  était  exigé  de 
ces  fonctionnaires  malgré  eux  :  «  Je  promets  fidèlement  et  légalement  de  ne  rien 
faire  publiquement,  ni  clandestinement,  ni  directement,  ni  indirectement,  qui  soit 
contraire  à  la  sûreté  des  puissances  alliées.  Je  promets,  de  même,  de  suivre  avec 
zèle  et  activité  les  ordres  qui  me  parviendront  du  quartier-général,  sans  restriction 
ni  réserves  quelconques.  » 
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de  cette  campagne  ;  il  écrivait  à  Gaulaincourt  :  «  Les  Mesgrigny 
ont  le  bonheur  de  me  posséder  dans  leur  hôtel,  bonheur  véritable, 
car  je  ne  les  mange  pas.  C'est  une  vilaine  chose  que  la  guerre,  mon 
cher  duc,  et  surtout  quand  on  la  fait  avec  50,000  Cosaques  et  Bas- 
kirs.  ))  Les  officiers  d'une  armée  rejetaient  tous  les  excès  et  toutes 
les  violences  sur  les  troupes  des  autres  armées,  et  ils  refusaient 
d'intervenir  quarid  ce  n'étaient  pas  leurs  propres  soldats  qui  étaient 
en  cause.  A  Moret,  un  général  autrichien  répondit  au  maire,  qui  le 
conjurait  d'arrêter  le  pillage  de  la  ville  par  les  Cosaques  :  «  Ils  sont 
Russes  ;  je  n'ai  aucun  droit  sur  eux.  »  A  Ghaumont,  le  grand-duc 
Constantin,  ému  par  les  larmes  d'un  malheureux  jardinier  dont  on 
pillait  la  maison,  l'accompagna  jusqu'à  sa  rue.  Il  reconnut  de  loin 
l'uniforme  autrichien  :  «  Ah  !  dit-il  en  éclatant  de  rire,  ce  sont  les 
soldats  du  papa  beau-père  !  Je  n'ai  point  à  commander  ici.  » 

Que  de  fois,  au  reste,  c'était  par  ordre  exprès  des  généraux  que 
cités  et  villages  étaient  saccagés  !  On  portait  à  la  connaissance  des 
troupes  que  le  pillage  était  autorisé  pour  deux  heures,  quatre  heures, 
une  journée  entière.  Les  soldats,  cela  se  conçoit,  en  prenaient  tou- 
jours plus  qu'on  ne  leur  en  accordait.  Troyes,  Épernay,  Nogent, 
Sens,  Soissons,  Château-Thierry,  plus  de  deux  cents  villes  et  vil- 
lages furent  littéralement  mis  à  sac.  «  Les  généraux,  disent  des 
témoins  oculaires,  regardaient  le  pillage  comme  une  dette  qu'ils 
acquittaient  à  leurs  troupes.  » 

Tantôt  les  soldats  se  ruaient  à  la  curée  avec  des  élans  sauvages , 
tantôt  ils  procédaient  de  sang-froid,  calmement,  méthodiquement. 
Parfois  ils  daignaient  rire.  Un  de  leurs  divertisseraens  favoris  con- 
sistait à  mettre  nus  hommes  et  femmes  et  à  les  chasser  à  coups  de 
fouet  vers  les  bois,  par  des  froids  de  10  degrés.  Ils  ne  s'amusaient 
pas  moins  lorsqu'ils  faisaient  courir  autour  d'une  table,  le  nez  pris 
dans  des  pincettes,  les  notables  du  village,  le  maire,  le  curé,  le 
médecin,  ou  encore  lorsque,  dans  la  cour  d'un  collège,  devant  les 
élèves  assemblés,  ils  donnaient  la  schlague  au  principal,  dépouillé 
de  tous  ses  vêtemens.  Simples  jeux  que  tout  cela,  bons  à  occuper 
les  loisirs  de  la  garnison.  Mais  quand,  le  soir  d'une  bataille  gagnée, 
le  lendemain  d'une  défaite  ou  même  à  la  suite  d'un  mouvement 
quelconque,  Cosaques  ou  Prussiens  pénétraient  dans  une  ville,  dans 
un  village,  dans  une  ferme,  dans  un  château,  toutes  les  épouvantes 
y  entraient  avec  eux.  Ils  ne  cherchaient  pas  seulement  le  butin  ;  ils 
voulaient  faire  la  ruine,  le  deuil,  la  désolation.  Ils  étaient  gorgés 
de  vin  et  d'eau-de-vie,  leurs  poches  étaient  pleines  de  bijoux,  leurs 
havres -sacs  bondés  d'objets  de  toute  sorte,  les  chariots  qui  sui- 
vaient leurs  colonnes  chargés  de  meubles,  de  bronzes,  de  livres, 
de  tableaux.  Ce  n'était  pas  assez.  Comme  ils  ne  pouvaient  cepen- 
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dant  tout  emporter,  il  fallait  que  la  destruction  achevât  l'œuvre  du 
pillage.  Ils  brisaient  les  portes,  les  fenêtres,  les  glaces,  arrachaient 
les  boiseries,  incendiaient  les  granges  et  les  meules,  brûlaient  les 
charrues  et  en  dispersaient  les  ferremens,  arrachaient  les  arbres  frui- 
tiers et  les  pieds  de  vigne,  faisaient  des  feux  de  joie  avec  les  meubles, 
les  rideaux,  la  literie,  jetaient  au  ruisseau  les  fioles  et  les  bocaux 
des  pharmaciens,  défonçaient  les  barriques  devin  et  d'eau-de-vie  et 
en  inondaient  les  caves. 

A  Soissons  50  maisons  furent  entièrement  brûlées,  à  Moulins  60, 
à  Mesnil-Sellières  107,  à  Nogent  160,  à  Busancy  75,  à  Château- 
Thierry,  à  Vailly,  à  Ghavignon,  plus  de  100,  à  Athies,  à  Mes- 
brecourt,  à  Gorbény,  à  Glacy,  toutes  !  Fidèles  aux  leçons,  de 
Rostopchin,  les  Cosaques  commençaient  par  enlever  ou  par  briser 
les  pompes.  La  lueur  des  incendies  éclairait  des  scènes  atroces. 
Les  hommes  étaient  frappés  à  coups  de  sabre  et  de  baïonnette  ; 
dépouillés  nus  et  attachés  au  pied  du  lit,  ils  devaient  assister  aux 
violences  exercées  sur  leurs  femmes  et  leurs  filles  ;  d'autres  étaient 
torturés,  fustigés,  chauffés  jusqu'à  ce  qu'ils  révélassent  le  secret 
des  cachettes.  Les  curés  de  Montlandon  et  de  Rolampont  (Haute- 
Marne)  furent  laissés  morts  sur  place.  A  Bucy-le-Long,  les  Cosa- 
ques grillèrent  les  jambes  d'un  domestique  nommé  Leclerc,  laissé 
à  la  garde  d'un  château.  Celui-ci  persistant  à  se  taire,  ils  lui  em- 
plirent la  bouche  de  foin  et  y  mirent  le  feu.  A  Nogent,  Hubert, 
marchand  de  drap,  tiré  aux  quatre  membres  par  une  dizaine  de 
Prussiens,  fut  quasi  écartelé;  une  balle  bienfaisante  mit  fin  à  ses 
souffrances.  A  Provins,  on  jeta  un  enfant  sur  les  flammes  pour 
faire  parler  la  mère.  Ni  l'enfance  ni  la  vieillesse  ne  trouvaient 
grâce  devant  la  cupidité  et  la  luxure.  Une  femme  de  quatre-vingts 
ans  portait  un  diamant  au  doigt.  La  bague  était  étroite  :  un  coup 
de  sabre  trancha  le  doigt.  Des  septuagénaires,  des  filles  de  douze 
ans  furent  violées.  Pour  le  seul  canton  de  Vendeuvres,  on  évalue 
à  cinq  cent  cinquante  les  personnes  des  deux  sexes  qui  moururent 
des  suites  des  mauvais  traitemens.  Parmi  celles-ci,  il  faut  citer  cette 
Lucrèce  rustique  qui,  ne  pouvant  vivre  avec  le  souvenir  des  outrages 
qu'elle  avait  subis,  se  jeta  dans  la  rivière. 

A  Château-Thierry,  les  Russes  de  Sacken  commencèrent  le  pillage 
pendant  la  journée  du  12  février;  les  Prussiens  d'York  le  continuèrent 
dans  la  nuit  et  pendant  la  matinée  du  lendemain.  Tout  fut  saccagé. 
Comme  à  Moscou,  les  Russes  commencèrent  par  ouvrir  les  prisons 
à  la  tourbe  des  malfaiteurs  pour  se  faire  aider  dans  leur  œuvre  infer- 
nale. Ils  envahirent  les  maisons,  les  hospices,  lescollèges,  les  couvons, 
les  églises,  pillant,  violant,  massacrant,  dévalisant  toutes  les  bouti- 
ques, forçant  les  troncs  et  les  tabernacles,  volant  les  objets  sacrés, 
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frappant  du  fer  des  lances  les  prêtres  et  les  religieuses.  On  compta 
dix-sept  morts.  Une  femme  âgée  fut  violée  sur  le  cadavre  de  son  mari; 
une  jeune  fille,  après  avoir  subi  le  même  outrage,  reçut  un  coup  de 
lance  dont  elle  mourut  le  lendemain;  d'autres  furent  jetées  dans  les 
écluses.  Un  homme  contraint  de  servir  de  guide  à  un  détachement 
fut  mené  à  coups  de  fouet  et  la  corde  au  cou.  A  l'arrivée,  on  lui  logea 
une  balle  dans  la  tête.  La  nuit,  des  Prussiens  entrèrent  dans  un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles.  La  directrice,  les  sous-maîtresses,  les  ser- 
vantes sont  violées.  Puis  entendant  les  lamentations  des  jeunes 
filles  enfermées  au  dortoir,  les  soldats  en  brisent  la  porte.  Affo- 
lées de  terreur,  les  malheureuses,  presque  nues,  se  réfugient 
au  fond  de  la  salle  et  s'entassent  les  unes  sur  les  autres  «  comme 
un  troupeau  de  moutons  qui  ont  peur.  «Ce  spectacle  remue  au  cœur 
des  Prussiens  le  peu  qui  y  reste  de  pitié  et  d'honneur  ;  ils  ont  honte 
d'eux-mêmes  :  lentement,  un  à  un,  ils  se  retirent,  non  sans  avoir 
d'ailleurs  dévalisé  tout  le  couvent  avec  la  plus  grande  conscience. 
A  Montmirail,  cinquante  Cosaques  arrivèrent  le  jour  de  la  foire  : 
«  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues,  raconte  un  habitant^ 
mais  chacun  se  sauva.  Le  chef  fit  donner  un  coup  de  caisse  et  expli- 
qua que  l'on  pouvait  circuler  librement.  Les  Cosaques  partirent. 
Une  grande  heure  après,  ils  revinrent  au  nombre  de  quatre  ou  cinq 
cents,  chargèrent  la  foule,  frappant  de  la  lance  et  du  sabre,  pié- 
tinant ceux  qu'ils  renversaient;  plusieurs  personnes  furent  griève- 
ment blessées.  Alors  ils  descendirent  de  cheval  et  arrêtèrent  une 
trentaine  d'individus.  L'un  d'eux,  dépouillé  nu,  fut  attaché  sur  une 
chaise,  les  pieds  dans  un  baquet  de  neige  fondue,  en  face  de  sa  mai- 
son, dont  il  dut  assister  au  pillage  et  au  bris.  Les  Cosaques  prirent 
aussi  quinze  des  notables,  les  mirent  nus  et  leur  donnèrent  à  cha- 
cun cinquante  coups  de  knout.  Ils  déshabillèrent  les  hommes  et 
les  femmes.  Moi-même,  j'ai  été  volé  par  un  chef  à  qui  mes  habits 
et  mes  bottes  convenaient.  En  majeure  partie,  des  filles  et  femmes 
ont  été  violées,  même  dans  la  rue.  Il  y  en  a  eu  qui  se  sont  jetées  par  les 
fenêtres  pour  se  soustraire  aux  outrages.  Des  pères  eurent  les  mains 
coupées  à  coups  de  sabre  en  voulant  retirer  leurs  filles  des  mains 
de  ces  brutaux.  »  A  Crézancy,  une  reconnaissance  de  gardes  d'hon- 
neur débouchant  à  l'improviste  dans  le  village  vit  ceci  :  le  maire 
accroché  et  étranglé  à  une  colonne  de  son  lit;  à  ses  pieds  sa  jeune 
femme  violée  et  évanouie  ;  sous  le  berceau  de  l'enfant,  un  fagot 
allumé.  Dans  le  verger  voisin ,  des  Cosaques  ivres ,  forçaient  à 
coups  de  knout  des  femmes  à  danser  avec  eux  et  le  ménétrier  à 
leur  jouer  du  violon.  A  Sens,  le  pillage  dura  neuf  jours,  —  du  il  au 
20  février.  —  h  Ces  furieux,  rapporte  l'adjoint,  parcourent  la  ville 
de  jour  et  de  nuit,  pénétrant  dans  toutes  les  maisons,  enfonçant 
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les  armoires,  secrétaires,  commodes,  s'emparant  de  l'argent,  des 
bijoux,  du  linge,  brisant  les  glaces  et  les  meubles.  Les  instrumens 
et  outils  de  toutes  professions  sont  arrachés  à  leurs  propriétaires, 
cassés,  brûlés  et  dispersés.  Des  religieuses  sont  outragées,  les  tem- 
ples profanés,  les  tabernacles  forcés,  les  vases  sacrés  volés.  Des 
femmes  et  des  filles  à  peine  nubiles  sont  violées  sous  les  yeux  de 
leurs  maris  et  de  leurs  parens...  Ces  scènes  d'horreur  sont  répétées 
tous  les  jours  jusqu'à  l'évacuation  de  la  ville.  »  Suprême  ironie,  en 
quittant  cette  ville  de  Sens  où  il  avait  présidé  au  pillage,  le  prince 
héritier  de  Wurtemberg,  beau  comme  un  jeune  dieu,  réquisition- 
nait vingt- quatre  paires  de  gants  blancs  ! 


Yll. 

En  exaspérant  la  population,  ces  exploits  de  bachi-bozouks  et  de 
chauffeurs  ramenaient  à  Napoléon  les  plus  hostiles  et  armaient  les 
moins  belliqueux.  Un  professeur  nommé  Dardenne,  ardent  répu- 
blicain, écrivait  de  Ghaumont  :  a  Admirez  la  versatilité  de  mes 
opinions.  Vous  savez  combien  peu  j'aimais  ce  guerrier  farouche 
à  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  été  soumis  les  destins  de  la  France... 
Eh  bien  !  aujourd'hui,  je  prie  les  dieux  pour  la  prospérité  de  ses 
armes,  tant  la  honte  de  voir  mon  pays  au  pouvoir  de  ces  odieux 
Cosaques  l'emporte  sur  tous  mes  autres  sentimens.  »  Le  général 
Allix  écrivait  d'Auxerre  :  «  L'esprit  parmi  le  peuple  va  toujours 
en  s'exaspérant,  et  les  fauteurs  de  l'ennemi  n'osent  plus  élever 
la  voix.  »  Le  général  Pire  écrivait  de  Ghaumont  :  «  Je  suis 
assailli  par  des  paysans  qui  me  demandent  des  armes  et  de  la 
poudre.  »  Enfin,  le  préfet  de  Seine-et-Marne  résumait  l'opinion 
générale  par  ces  mots  :  «  Les  habitans  se  consoleront  des  mal- 
heurs passés  et  sont  prêts  à  de  nouveaux  sacrifices,  pourvu  qu'il 
icitfait  justice  des  Gosaques  (1).  »  Et  lorsque  les  paysans,  si  cruel- 

(1)  Préfet  de  Seine-et-Mnrne  à  Monla'ivet,  9  mars.  (Arch.  nat.,  F.  7,  4,290.)  — 
(Cf.  rapports  du  comte  François,  du  5  février  au  10  mars,  passim.  (Arch.  nat.,  F.  7, 
4,291);  lettre  du  préfet  des  Ardennes,  10  février,  et  rapport  du  commissaire-général 
de  police  dans  la  Côte-d'Or  et  l'Yonne  :  «  ...  Le  département  de  l'Yonne  est  un  de 
ceux  qui  ont  le  plus  souffert.  En  déplorant  avec  ces  malheureux  habitans  les  maux 
dont  ils  ont  été  accablés,  je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  croire,  avec  tous  les 
fonctionnaires  locaux,  que  l'esprit  public  a  gagné  depuis  lors,  et  que  la  conduite 
odieuse  des  ennemis,  en  produisant  l'effet  naturel  de  les  faire  abhorrer,  n'a  fait  que 
mieux  sentir  à  tous  les  citoyens  le  besoin  de  se  serrer  étroitement  autour  du  trône 
de  l'empereur,  dont  le  génie  vient  de  les  délivrer  de  ces  prétendus  libérateurs.  » 
(2  mars,  Arch.  nat.,  F.  7,  4,290).  Cf.  Caulaincourt  à  Napoléon  (Chruillon,  24  février)  : 
«  ...  L'ennemi  ravage  les  campagnes;  aussi  l'exaspération  des  paysans  sst-elle  fort 
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lement  désabusés  sur  les  promesses  des  proclamations,  s'écriaient 
qu'ils  étaient  prêts  «  à  poursuivre  les  ennemis  comme  des  bêtes 
féroces,  »  ce  n'étaient  point  de  vaines  menaces.  Lorrains,  Comtois, 
Bourguignons,  Champenois,  Picards  saisissaient  les  fourches,  les 
vieux  fusils  de  chasse  échappés  aux  réquisitions  préfectorales  comme 
aux  perquisitions  des  alliés,  ramassaient  sur  les  champs  de  ba- 
taille les  fusils  des  morts  et  couraient  sus  à  l'ennemi, s'il  ne  se  pré- 
sentait pas  en  trop  grande  force  ou  s'il  battait  en  retraite.  A  Monte- 
reau,  à  Troyes,  dans  la  dernière  heure  du  combat,  les  habitans 
firent  pleuvoir  des  tuiles,  des  meubles  sur  la  tête  des  Autrichiens, 
les  fusillèrent  à  travers  les  volets  et  les  soupiraux  des  caves.  A 
Château-Thierry,  des  ouvriers  amenèrent  sous  les  balles  prussiennes 
des  barques  aux  soldats  de  la  garde.  En  Bourgogne,  en  Dauphiné, 
en  Nivernais,  en  Brie,  les  paysans,  organisés  en  compagnies  fran- 
ches ou  accourant  au  son  du  toscin,  combattaient  à  côté  des 
troupes  régulières.  Entre  Montmédy  et  Sezanne,  sur  une  étendue 
de  plus  de  hO  lieues  à  vol  d'oiseau,  des  villages  étaient  complète- 
ment désertés  par  leurs  habitans,  qui  se  réfugiaient  dans  les  bois  et 
s'y  défendaient  énergiquement. 

Le  curé  de  Pers,  près  Montargis,  se  fît  chef  de  partisans.  A  la  tête 
d'une  dizaine  d'hommes  armés  de  fusils  à  deux  coups,  il  défendait 
son  village,  dressait  des  embuscades  au  loin,  arrêtait  les  convois. 
En  sa  qualité  de  commandant,  il  marchait  à  cheval,  la  soutane  re- 
troussée, le  sabre  au  côté  et  le  fusil  en  bandoulière;  mais  à  la 
moindre  alerte ,  il  mettait  pied  à  terre  et ,  pour  encourager  ses 
hommes,  il  tirait  toujours  le  premier  coup  de  feu.  Dans  les  environs 
de  Piney,  la  ferme  des  Gérandots  fut  appelée  le  tombeau  des  Cosa- 
ques. On  leur  faisait  bon  accueil,  on  leur  servait  à  boire  à  discrétion, 
et  quand  ils  cuvaient  leur  eau-de-vie,  le  fermier,  ses  fils  et  ses  valets 
de  charrue  les  fusillaient  à  travers  les  croisées.  —  Aucun  ne  sortit 
des  Gérandots  pour  raconter  ce  qui  s'y  passait.  —  Près  de  Bar-sur- 
Ornain,  les  paysans  massacrèrent  un  général  prussien  resté  en  arrière 
avec  une  petite  escorte.  Un  garde -chasse  de  Sauvage,  nommé 
Louis  Aubriot,  avise  en  face  de  sa  maison  quatre  dragons  prussiens, 
dont  deux  sont  descendus  de  cheval.  Il  sort  armé,  abat  de  ses  deux 
coups  de  fusil  les  deux  cavaliers  et  tombe  à  coups  de  crosse  sur  les 
deux  autres  dragons ,  qui  restent  à  demi  assommés,  a  Les  quatre 
chevaux  et  trois  prisonniers  sont  près  de  moi,  écrit  le  général  Vat- 
tier  ;  l'autre  dragon  est  mort.  »  —  Un  contre  quatre!  Horace  conquit. 

grande,  »  etBassano  à  Caulaincourt  (Guignes,  16  février)  :  a  L'inconduite  de  l'ennemi 
rend  la  guerre  nationale.  L'exaspération  des  habitans  est  telle  qu'ils  ont  égorgé  un 
grand  nombre  d'hommes  isolés  et  que  les  traînards  russes  viennent  se  jeter  dans  nos 
colonnes  pour  y  trouver  un  asile.»  (Arch.  des  affaires  étrangères.  Fonds  :  France,  668.) 
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à  moins  sa  renommée.  —  L'Égorgeur  de  Vailly  (c'est  le  surnom  que 
garda  un  manouvrier  du  village,  ancien  soldat  d'une  force  hercu- 
léenne) ne  s'attaquait  qu'à  trois  hommes  à  la  fois.  Il  s'offrait  pour 
guide  aux  alliés  égarés,  quand  ils  n'excédaient  pas  ce  nombre,  et  il 
les  tuait  chemin  faisant.  Longtemps,  dans  l'Aisne,  on  ne  voulut 
point  boire  l'eau  des  puits  où  tant  de  cadavres  avaient  été  cachés. 
Une  servante  de  Presles  éventra  avec  sa  fourche  deux  Cosaques 
endormis  dans  une  grange.  Pendant  le  sac  de  Soissons,  une  autre 
servante  blessa  deux  Prussiens  qui  lui  voulaient  faire  violence  ;  et 
un  boucher,  s'étant  posté,  armé  d'un  coutelas,  au  bas  de  l'escalier 
d'une  cave,  saignait  dans  l'ombre  les  pillards.  A  Grandelain,  les  habi- 
tans  assaillirent  pendant  la  nuit  un  poste  de  Cosaques  et  les  massacrè- 
rent tous  (1).  Sur  la  route  de  Chaumont  à  Langres,  un  parti  de 
paysans  délivra  quatre  cents  soldats  d'Oudinot  pris  à  la  bataille  de 
Bar-sur-Aube.  Les  riverains  de  la  Basse-Marne  arrêtèrent  en  quatre 
jours  deux  cent  cinquante  Russes  et  Prussiens.  Les  Ardennes  étaient 
en  pleine  insurrection.  Deux  mille  paysans  gardaient  les  défilés  de 
l'Argonne.  Dans  l'Oise  et  dans  la  Somme,  des  bandes  armées  fusil- 
laient les  Russes. 

Les  officiers  alliés  prisonniers  avouaient  que  leurs  soldats  étaient 
terrifiés  par  la  prise  d'armes  des  paysans,  «  les  Prussiens  surtout, 
qui  avaient  l'expérience  de  ce  que  peut  produire  l'exaspération  pa- 
triotique. »  Les  bois,  les  lisières  des  ponts,  les  bords  des  rivières 
et  des  étangs,  les  chemins  encaissés,  les  talus  dominant  les  grandes 
routes,  devenaient  des  coupe-gorges.  Des  bandes  de  dix,  de  vingt, 
de  cinquante ,  de  trois  cents  individus ,  armés  de  fusils  de 
chasse,  de  fourches,  de  haches,  se  tenaient  en  embuscade,  prêts  à 
se  jeter  sur  les  détachemens,  promps  à  fuir  en  se  dispersant  si  pas- 
saient des  colonnes.  «  Il  fallait,  dit  l'Allemand  Richter,  des  escortes 
considérables  aux  convois  et  cent  cavaliers  pour  accompagner  un 
courrier.  »  Malheur  aux  traînards,  aux  isolés,  aux  vedettes,  aux 
patrouilles,  aux  convoyeurs  :  la  chasse  était  ouverte  ! 

En  quinze  jours,  l'esprit  public  avait  changé  avec  la  fortune,  les 
batailles  gagnées  avaient  réveillé  la  France.  Après  avoir  souffert 
l'invasion  sans  révolte,  elle  se  levait  en  armes,  frémissante  et  fu- 
rieuse. Après  avoir  mis  son  dernier  espoir  dans  la  paix,  elle  voulait 
la  victoire. 


Henry  Houssaïe. 


LA 


RELIGION    EN    RUSSIE 


m'. 

LES  DEUX  CLERGÉS  ET  LE  CLÉRICALISME  ORTHODOXE. 


Nous  avons,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  étudié  ici  l'église  et 
le  clergé  russes  (2).  Bien  des  choses  ont,  depuis  lors,  changé  en 
Russie,  jusque  dans  le  domaine  qui  semble  le  moins  accessible  à 
l'humaine  loi  du  changement,  dans  l'église.  Elle  a  été  l'objet  con- 
stant de  l'attention,  sinon  des  faveurs  de  l'état.  Le  «  nihilisme  »  a 
indirectement  relevé  son  crédit.  Le  gouvernement  de  l'empereur 
Alexandre  III,  anxieux  de  barrer  aux  propagandistes  révolution- 
naires l'accès  du  peuple,  s'est  adressé  au  clergé.  Les  deux  publi- 
cistes  qui,  durant  ces  dernières  années,  se  sont  partagé  la  direction 
de  l'opinion  dominante,  feu  Katkof  etfeu  Aksakof,  étaient  tous  deux 
d'accord  pour  renforcer  l'action  de  l'église  au  profit  de  l'état; 
et,  dans  les  conseils  du  tsar,  les  deux  hommes  les  plus  influens  du 
nouveau  règne,  le  comte  Dmitri  Tolstoï  et  M.  Pobédonostsef,  pro- 
fessent presque  également  que  l'église  orthodoxe  est  le  meilleur 
support  du  pouvoir  autocratique.  En  cela,  ils  sont  dans  la  tradition  ; 
l'autocratie  tsarienne,  comme  nous  le  disions  récemment,  est  d'es- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  I.j  avril  et  du  1o  août  1887. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  187 i. 
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sence  religieuse  :  c'est  une  sorte  de  théocratie  patriarcale.  En  re- 
prenant la  triple  devise  :  orthodoxie,  nationalité,  autocratie,  les 
Aksakof  et  les  Katkof  ne  faisaient  que  ramener  la  Russie  aux  beaux 
temps  du  règne  de  Nicolas.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'appel  fait 
au  clergé,  c'est  la  confiance  témoignée  aux  ministres  de  l'église, 
spécialement  pour  le  grand  problème  de  tous  nos  gouvernemens 
modernes,  pour  l'éducation  et  l'enseignement  populaire.  A  l'église 
orthodoxe,  toujours  peu  ambitieuse  d'initiative,  au  clergé  russe, 
hier  encore  universellement  dédaigné,  il  a  été  assigné  un  rôle  qui 
peut  sembler  au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu'ils  n'ont  point  eu  la 
présomption  de  convoiter. 

On  sait  qu'à  la  tête  de  l'église  nationale,  Pierre  le  Grand  a  placé 
une  assemblée  de  dignitaires  ecclésiastiques  nommés  par  le  tsar. 
Près  de  ce  «  très  saint  synode»  est  un  délégué  de  l'empereur  portant 
le  titre  de  procureur-général  ou  haut-procureur  [oher-procouror). 
Ce  fonctionnaire,  qui  personnifie  le  pouvoir  civil,  est  toujours  un 
laïque.  Il  doit,  selon  les  instructions  de  Pierre  le  Grand,  être  l'œil 
du  tsar.  Sa  fonction  est  de  veiller  à  ce  que  toutes  les  affaires  ecclé- 
siastiques soient  traitées  conformément  aux  ukases  impériaux.  En 
Russie,  il  n'y  a  point  de  minisire  des  cultes.  Le  haut-procureur  en 
tient  lieu  ;  il  a  sa  place  au  comité  des  ministres  et  ne  relève  que 
du  maître.  Les  religions  dissidentes  dépendent  du  ministère  de 
l'intérieur;  l'église  orthodoxe  s'administre  par  le  synode,  sous  le 
contrôle  de  son  procureur.  Ce  dernier  étant  le  fondé  de  pouvoir  de 
l'empereur,  c'est  par  lui  que  s'exercent  tous  les  droits  attribués  au 
souverain.  C'est  lui  qui  propose  et  expédie  les  affaires,  lui  qui  fait 
exécuter  les  mesures  prises.  Aucun  acte  synodal  n'est  valable  sans 
sa  confirmation  ;  il  a  un  droit  de  veto  dans  le  cas  où  les  décisions 
de  l'assemblée  seraient  contraires  aux  lois.  Chaque  année,  il  présente 
à  l'empereur  un  rapport  sur  la  situation  générale  de  l'église,  sur 
l'état  du  clergé  et  de  l'orthodoxie  dans  l'empire  et  parfois  au  de- 
hors. 

Cette  importante  fonction,  Pierre  le  Grand,  désireux  de  faire  mar- 
cher le  clergé  comme  une  armée,  conseillait  de  la  confier  à  un  mi- 
litaire, homme  hardi  et  décidé.  Sous  Nicolas,  le  haut-procureur 
fut  pendant  longtemps  un  officier  de  cavalerie,  aide-de-camp  de 
l'empereur,  le  comte  Protassof.  De  pareils  choix  pour  un  pareil 
poste  n'avaient  rien  de  très  surprenant  dans  un  pays  alors  habi- 
tué à  voir  les  plus  hautes  fonctions  civiles  occupées  par  des  géné- 
raux. L'impression  était  autre  en  Occident,  où  l'on  se  représentait 
un  hussard  rouge  présidant  en  bottes  éperonnées  une  assemblée 
d'évêques.  Le  haut-procureur  a,  depuis  longtemps,  cessé  d'être  un 
hussard  ;  de  ce  côté,  il  n'y  a  plus  de  motifs  de  susceptibilité  pour 
la  dignité  de  l'église,  de  raillerie  ou  de  scandale  pour  l'étranger. 
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Sous  Nicolas,  du  reste,  lorsque  l'église  était  régie  par  le  sabre  de 
Protassof,  ce  que  le  tsar  demandait  avant  tout  à  son  haut- procu- 
reur, c'était  de  fourbir  les  armes  rouillées  de  l'orthodoxie  pour  la 
mener  à  l'assaut  des  régions  hétérodoxes  de  la  frontière.  La  réforme 
du  clergé,  la  situation  matérielle  et  morale  des  popes,  la  justice 
ecclésiastique,  l'enseignement  des  séminaires,  n'avaient,  pour  le 
suprême  curateur  de  l'église  et  pour  son  vicaire  près  du  synode, 
qu'un  intérêt  secondaire.  La  propagande  au  profit  de  l'église  d'état 
semblait  leur  grand  souci. 

Avec  Protassof,  l'apôtre  bureaucratique  de  l'orthodoxie  en  Li- 
thuanie  et  dans  les  provinces  baltiqnes,  le  haut-procureur  était  de- 
venu le  ministre  du  prosélytisme.  Il  l'est  resté  avec  ses  successeurs, 
les  Tolstoï  et  les  Pobédonostsef.  Si  la  propagande  n'a  plus  été  leur 
unique  préoccupation,  elle  est  demeurée  la  principale.  Au  lieu  de 
calmer  les  passions  religieuses  et  d'inculquer  autour  d'eux  l'esprit 
de  tolérance,  ces  tuteurs  laïques  de  la  hiérarchie  se  sont  donné  pour 
mission  de  secouer  l'apathie  de  l'église  et  de  stimuler  le  zèle  con- 
vertisseur d'un  clergé  à  leur  gré  trop  indifférent  ou  trop  tiède.  Au 
lieu  de  maintenir  l'église  dans  le  cercle  de  sa  mission  purement  re- 
ligieuse, ils  se  sont  efforcés  d'élargir  la  sphère  de  l'activité  ecclé- 
siastique, cherchant  à  transformer  l'église  en  moyen  de  gouverne- 
ment et  le  clergé  en  agent  politique. 

Les  passions  nationales  et  l'agitation  révolutionnaire  ont  égale- 
ment contribué  à  cette  sorte  de  cléricalisme  orthodoxe,  parfois  se- 
condé à  la  cour  par  les  penchans  personnels  du  souverain  ou  par 
la  dévotion  de  la  souveraine,  car,  à  Pétersbourg  de  même  qu'à 
Byzance,  l'influence  des  femmes  n'a  pas  toujours  été  étrangère  au 
gouvernement  de  l'église  (l).  Inévitable  sous  un  pareil  régime,  ce 
piétisme  officiel  s'est  particulièrement  manifesté  aux  époques  d'in- 
quiétudes révolutionnaires,  sous  Nicolas,  sous  Alexandre  II,  sous 
Alexandre  III.  Il  s'était  déjà  fait  jour  sous  la  gestion  du  comte  Dmitri 
Tolstoï,  qu'Alexandre  II  avait  appelé  simultanément  aux  lourdes  fonc- 
tions de  ministre  de  l'instruction  publique  et  de  haut- procureur  du 
saint-synode  (2).  Il  a  éclaté  bruyamment  sous  l'administration  de 
M,  Pobédonostsef,  ancien  précepteur  de  l'empereur  Alexandre  III, 
dent  il  est  demeuré  le  confident.  Sorte  de  moine  laïque,  nourri  des 
Écritures  et  des  mystiques,  traducteur  de  l'Imitation,  défiant,  par 
principe  comme  par  tempérament,  de  toutes  les  libertés  politiques  et 
religieuses,  M.  Pobédonostsef  semble  moins  appartenir  à  la  Russie 
contemporaine  qu'à  l'Espagne  du  xv!*"  siècle.  On  l'a  appelé  un  Phi- 


(t)  Ainsi,  par  exemple,  l'empereur  Alexandre  II  cédait  souvent,  dans  les  questions 
religieuses,  aux  inspirations  de  sa  femme,  l'impératrice  Marie  Alexandrovna. 
(2)  On  sait  qu'Alexandre  III  lui  a  depuis  confié  le  ministère  de  l'intérieur. 
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lippe  II  orthodoxe.  Sa  droiture,  son  austérité,  son  manque  d'ambition 
personnelle,  le  mettent  assurément  fort  au-dessus  du  roi  catholique. 
De  Philippe  II  ou  des  grands  inquisiteurs  espagnols,  le  haut-procu- 
reur a  la  foi,  le  fanatisme  froid  et  patient,  la  haine  de  l'hétérodoxie, 
la  passion  de  l'unité,  l'habitude  d'identifier  les  intérêts  de  l'état 
et  les  intérêts  de  l'église,  le  peu  de  scrupules  quand  il  s'agit  des 
uns  ou  des  autres.  On  comprend  qu'à  tous  les  ministères  qu'ait  pu 
lui  offrir  la  confiance  du  maître,  un  pareil  homme  ait  préféré  un 
pareil  poste.  Du  saint-synode,  il  peut  veiller  à  la  fois  sur  l'église 
et  sur  l'état,  faire  la  police  spirituelle  de  l'empire,  et,  sans  avoir 
la  responsabilité  du  pouvoir,  inspirer  la  politique  de  son  impérial 
élève. 

I. 

En  Russie,  le  clergé  n'est  pas  seulement  un  corps,  c'est  une 
classe.  Jusqu'à  une  époque  toute  récente,  ce  n'était  pas  seulement, 
comme  en  France  avant  la  révolution,  un  des  ordres  de  l'état, 
c'était  une  caste.  Cette  caste,  longtemps  fermée,  se  subdivise  elle- 
même  en  deux  classes  différentes  et  parfois  rivales  :  les  popes  et 
les  moines,  le  clergé  séculier  paroissial  et  le  clergé  régulier  mo- 
nastique, ou,  selon  l'expression  vulgaire,  le  clergé  blanc  et  le  clergé 
noir.  Entre  ces  deux  clergés,  la  distinction  fondamentale  est  le  ma- 
riage. Le  clergé  noir  est  voué  au  célibat;  le  clergé  blanc,  celui  qui 
forme  proprement  la  caste,  est  marié.  Comme  la  tradition  impose 
aux  évêques  le  célibat,  l'épiscopat  est  demeuré  le  monopole  des 
moines. 

Les  Russes  et  les  Grecs  n'ont  connu  que  les  premières  phases  du 
monachisme,  celles  du  moyen  âge  antérieur  à  saint  Bernard,  ou 
au  moins  à  saint  Dominique  et  à  saint  François.  Des  deux  grandes 
directions  de  la  vie  religieuse,  la  vie  active  et  militante,  la  vie  con- 
templative et  ascétique,  les  moines  d'Orient  ont  toujours  préféré  la 
seconde,  sans  doute  la  mieux  adaptée  à  l'esprit  oriental.  Chez  eux, 
Marthe  a  toujours  été  sacrifiée  à  Marie.  C'est  pour  la  pénitence  et 
l'ascétisme,  pour  la  prière  et  la  méditation  que  se  sont  fondés  la 
plupart  des  couvens  orthodoxes.  Ce  n'est  ni  le  besoin  de  se  grouper 
pour  la  lutte,  ni  le  zèle  du  bien  des  âmes,  c'est  l'amour  de  la  re- 
traite, c'est  le  renoncement  au  monde  et  à  ses  combats  qui  ont  jadis 
peuplé  les  couvens  de  la  Russie.  Les  ennemis  auxquels  on  y  venait 
livrer  bataille,  c'était,  à  l'exemple  des  rudes  athlètes  de  la  Thé- 
baïde,  la  chair  rebelle  et  le  dragon  tentateur,  sans  autres  armes 
que  la  prière  et  le  jeûne.  N'est-ce  pas  ainsi,  à  force  de  macérations, 
que  les  ermites  de  Petchersk  ont  mérité  d'être  appelés  «  des  anges 
terrestres  et  des  hommes  célestes?  »  Le  moine  russe  n'avait  en 
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vue  ni  l'activité  intellectuelle,  ni  le  travail  manuel,  ni  la  charité,  ni 
la  propagande  ;  mais  son  salut  personnel  et  l'expiation  des  péchés 
du  siècle. 

«  La  mission  des  moines,  disaient  encore  sous  ÎS'icolas,  au  théo- 
logien Palmer,  les  religieux  de  Troïtsa,  n'est  ni  l'étude  ni  le  travail 
d'aucune  sorte;  leur  mission  est  de  chanter  les  offices,  de  vivre 
pour  le  bien  de  leurs  âmes  et  de  faire  pénitence  pour  le  monde  (1).  » 
Et  ils  ajoutaient  que  l'ascétisme  était  le  nerf  du  christianisme,  se 
vantant  d'y  être  demeurés  plus  fidèles  que  les  Latins,  y  voyant 
une  marque  de  la  supériorité  de  leur  église.  A  certains  de  ces 
moines  de  Saint-Serge,  les  deux  vices  séculaires  des  monastères 
orientaux  :  l'ignorance  de  l'esprit,  la  saleté  du  corps,  semblaient 
presque  une  vertu  de  leur  état.  Quand  Palmer,  après  avoir  passé 
quelques  jours  dans  leurs  cellules,  se  plaignait  des  insectes  et  de 
la  vermine,  ses  hôtes  lui  répondaient,  d'accord  à  leur  insu  avec 
notre  Benoît  Labre,  que,  dans  un  couvent,  ces  créatures  avaient 
leur  utilité  comme  instrument  de  mortification  et  exercice  de  pa- 
tience. Pour  le  moine  du  peuple,  l'idéal  du  religieux  est  toujours 
l'anachorète  du  désert  ;  c'est  le  stylite  sur  sa  colonne  ce  sont  les 
saints  ensevelis  vivans  dans  les  catacombes  de  Kief.  Les  noms  des 
monastères  rappellent  la  Thébaïde  ;  les  plus  grands  portent  celui 
de  laure  (larra),  les  petits  ceux  de  skyte  ou  de  désert  (poustyma). 
Leurs  cryptes  et  leurs  catacombes  sont  moins  la  tombe  des  morts 
que  la  demeure  des  anciens  anachorètes  retirés  dans  les  grottes  à 
l'exemple  des  pères  du  désert.  Les  cavernes,  telles  que  le  sacro- 
speco  de  saint  Benoît  à  Subiaco,  ou  la  cneva  de  saint  Ignace  à  Man- 
resa,  semblent  avoir  conservé  sur  l'imagination  religieuse  du  peuple 
leur  antique  attrait.  Dans  le  voisinage  du  skyte  de  Gethsémani, 
près  de  Troïtsa,  l'on  peut  visiter  les  catacombes  où  de  modernes 
émules  des  saints  de  Kief  se  sont  enfouis  des  années,  dans  des  cel- 
lules souterraines,  loin  des  hommes  et  de  la  lumière  du  jour.  En 
Crimée,  au  monastère  de  l'Assomption,  près  de  Bachtchi-Saraï,  des 
moines  se  sont  établis,  entre  le  ciel  et  la  terre,  dans  des  grottes 
aériennes  pratiquées  aux  flancs  du  rocher  et  reliées  entre  elles  par 
de  frêles  galeries  de  bois.  Ce  couvent  de  troglodytes  n'a  pas  un 
siècle  d'existence.  Le  goût  de  la  vie  d'ermite  n'esi  pas  éteint  dans 
le  peuple;  si  l'état  n'en  autorise  plus  la  fondation,  les  sectaires 
dissidens  s'érigent  encore  des  ermitages  dans  les  contrées  écartées. 

Pour  la  vie  religieuse,  comme  pour  la  foi,  la  Russie  n'a  rien  ajouté 
à  ce  que  lui  apportèrent  les  Grecs  :  elle  n'eut  aucun  ordre  qui  lui 
fût  propre.  Les  couvens  russes  eurent  beau  subir,  à  différentes 
époques,  diverses  réformes,  il  n'en  sortit  rien  d'original.  Leur  idéal 

(1)  W.  Palmer  :  Notes  of  a  visit  to  the  Russian  Church.,  p.  200-201. 
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demeura  toujours  en  arrière  ;  leurs  modèles  furent  toujours  au  de- 
hors. C'est  ainsi  qu'au  xi"  siècle,  un  moine  du  nom  de  Théodore 
introduisit  aux  Grottes  de  Kief,  d'où  ils  se  répandirent  au  loin,  les 
statuts  du  monastère  constantinopolitain  de  Stoudion,  avec  la  pra- 
tique de  la  vie  commune.  Les  milices  religieuses  de  la  Russie  n'ont 
jamais  offert  cette  prodigieuse  variété  de  troupes,  d'armes,  d'uni- 
formes de  toute  couleur,  qui  a  donné  tant  d'éclat  et  de  puissance 
aux  armées  monastiques  de  l'Occident.  Par  suite,  les  monastères 
russes  n'ont  rien  connu  de  comparable  aux  grandes  figures  de  moines 
pacifiques  ou  batailleurs,  hommes  d'action,  hommes  de  plume,  au 
besoin  hommes  d'état,  qui  ont  tant  remué  le  monde  latin.  La  Russie 
a  eu  des  moines;  elle  n'a  pas  eu  d'ordres  rehgieux.  De  même  que 
chez  nos  bénédictins,  les  monastères  russes  ont  quelquefois  été  des 
colonies,  partant  des  dépendances  les  uns  des  autres,  mais  de  ce 
groupement  n'est  sortie  aucune  puissante  congrégation.  La  vie  mo- 
nastique a  ainsi  manqué  à  la  fois  de  variété  et  de  cohésion,  de  diver- 
sité et  d'unité. 

Sauf  les  grandes  laures,  la  population  des  cloîtres  n'est  plus  au- 
jourd'hui ce  qu'elle  fut  autrefois.  Le  peuple  y  afflue  en  pèlerinage, 
les  moines  qui  s'y  enferment  sont  relativement  en  petit  nombre  ; 
souvent  ils  semblent  n'être  plus  que  les  gardiens  de  ces  forteresses 
religieuses,  jadis  habitées  par  des  milliers  d'hommes.  La  décadence 
graduelle  du  monachisme  est  déjà  indiquée  par  la  répartition  géo- 
graphique des  monastères.  La  plupart  se  groupent  à  l'entour  des 
vieilles  capitales  ou  des  vieilles  républiques,  de  Kief,  de  Moscou, 
des  deux  JNovgorod,  de  Pskof,  de  Tver,  de  Vladimir.  Dans  les  ré- 
gions de  colonisation  récente,  dans  la  terre  noire  ou  les  steppes  du 
sud,  les  couvens  sont  rares.  Les  Russes  en  établissent  cependant 
toujours  quelques-uns  dans  les  contrées  nouvellement  colonisées, 
ainsi  en  Grimée,  ainsi  dans  le  Gaucase,  où  les  moines  russes  ont  re- 
peuplé des  cloîtres  abandonnés  depuis  des  siècles  ;  ainsi  en  Sibérie 
et  en  Asie  centrale.  Dans  ces  régions  écartées,  les  couvens  sont 
d'ordinaire  fondés  et  dotés  par  l'état,  comme  des  établissemens 
d'intérêt  public,  servant  de  point  d'appui  à  la  colonisation  et  à  la 
russification. 

Il  y  a  aujourd'hui  dans  l'empire  environ  550  couvens,  abritant 
près  de  11,000  moines  et  de  18,000  religieuses,  soit  moins 
de  29,000  personnes  pour  le  clergé  noir  des  deux  sexes  (1).  Un  pa- 
reil chiffre,  pour  un  tel  empire,  n'a  de  quoi  alarmer  personne, 
d'autant  que,  si  le  nombre  des  religieuses  tend  à  croître,  le  nombre 

(1)  D'après  les  comptes-rendus  du  procureur  du  saint-sjnode  (déc.  1886),  la  Russie 
possédait  380  couvens  d'hommes,  comptant  une  population  de  6,772  moines  et  de 
4,107  novices,  soit  en  tout,  10,879  religieux,  —  et  171  couvens  de  femmes,  renfermant 
4,941  nonnes  et  12,966  novices  ou  sœurs  converses,  soit  en  tout  17,907  religieuses. 
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des  moines  reste  stationnaire.  Il  n'y  a  là  rien  de  comparable  au 
spectacle  offert  naguère  par  l'Espagne  ou  l'Italie.  En  dépit  des 
obstacles  de  tout  genre  apportés  chez  nous  au  recrutement  des 
congrégations,  la  Russie  orthodoxe,  avec  une  population  de  fidèles 
presque  double,  compte  cinq  ou  six  fois  moins  de  religieux,  de 
frères  ou  de  sœurs  de  toute  sorte  que  la  France  catholique;  peut- 
être  en  a-t-elle  moins  que  la  minuscule  Belgique.  Ce  qui  ne  se 
retrouve  guère  qu'en  Russie,  ce  sont  les  vastes  cités  monastiques, 
telles  que  Troïtsa  ou  Petchersk,  encore  peuplées  de  centaines  de 
moines.  Elles  font  revivre  à  nos  yeux  les  légendaires  colonies  d'as- 
cètes de  l'Orient  ou  des  îles  de  Lérins.  La  laure  des  catacombes  de 
Kief  contient  600  moines  ou  novices.  Dans  la  même  province,  un 
couvent  de  femmes,  dit  de  Florovo,  renferme  près  de  500  reli- 
gieuses. Une  remarque  encore  à  faire,  c'est  qu'en  Russie,  comme 
dans  la  France  de  l'ancien  régime,  il  y  a  plus  de  couvens  d'hommes 
que  de  couvens  de  femmes,  ce  qui,  du  reste,  n'empêche  pas  les 
religieuses  de  l'emporter  aujourd'hui  par  le  nombre. 

Aux  moines  officiellement  enrégimentés  dans  les  monastères  de 
l'empire,  il  faut  ajouter  les  irréguliers  du  monachisme,  les  Russes 
enrôlés  dans  les  couvens  du  dehors,  au  Mont-Athos  notamment.  Un 
des  vingt  «  couvens  chefs  »  de  la  Sainte-Montagne,  le  Pantalemon 
ou  Rossicon,  en  abrite  400  ou  500.  D'autres  occupent  les  ermi- 
tages de  Saint-André  et  du  prophète  Élie,  ou  mènent  isolément  la 
vie  de  solitaires.  Anachorètes  ou  cénobites,  ces  moines  russes  de 
l'Athos  sont,  pour  la  plupart,  venus  à  l'Agion-Oros  en  simples  pèle- 
rins, quelques-uns  encore  enfans.  La  beauté  du  site,  la  douceur 
du  climat,  la  facilité  de  l'existence,  la  contagion  d'une  pieuse  oisi- 
veté, les  ont  retenus.  Ils  vivent  là  en  liberté,  dans  une  molle  con- 
templation, entre  l'azur  du  ciel  et  la  nappe  bleue  de  la  mer  Egée, 
loin  des  règlemens  et  du  contrôle  du  saint-synode  impérial.  Le  gou- 
vernement de  Pétersbourg,  tout  en  les  soutenant  dans  leurs  dé- 
mêlés avec  les  caloyers  grecs,  ne  daigne  pas  leur  reconnaître  le 
titre  de  moines,  car  les  lois  interdisent  de  prendre  le  voile  sans 
autorisation.  11  se  défie  de  ces  libres  colons  de  la  vieille  répu- 
blique monacale.  Loin  d'en  encourager  l'émigration,  il  les  traite  à 
l'occasion  en  déserteurs  ;  il  leur  a  plfis  d'une  fois  interdit  le  voyage 
et  les  quêtes  dans  la  mère  patrie.  Les  moines  russes  de  l'Athos,  au 
besoin  déguisés  en  laïques,  n'en  continuent  guère  moins  à  faire  en 
Russie  de  fructueuses  collectes.  Quêter  pour  les  ermites  de  l'Athos 
est  une  ressource  des  aventuriers  avides  d'exploiter  la  crédulité 
populaire. 

Malgré  la  faveur  que  lui  témoigne  encore  le  peuple,  le  mona- 
chisme, en  Russie  comme  dans  tout  l'Orient,  est  en  déclin,  moins 
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cependant  qu'en  Grèce  et  dans  les  autres  états  orthodoxes,  où  les 
couvens,  déjà  bien  réduits  de  nombre,  semblent  menacés  d'une  pro- 
chaine disparition.  Ce  n'est  pas  seulement  que  notre  civilisation 
est  mortelle  à  l'ascétisme  oriental  ;  que  l'activité  ou  la  sécurité  de 
la  vie  moderne  éloigne  du  cloître  beaucoup  des  âmes  qui  venaient 
y  chercher  un  asile  ;  c'est  que,  en  Orient,  la  vie  religieuse  ne  s'est 
point,  comme  chez  nous,  successivement  adaptée  à  toute  les  évo- 
lutions de  la  société  pour  les  seconder  ou  les  arrêter;  c'est  qu'elle 
ne  s'y  est  point  renouvelée  par  le  travail  ou  par  la  charité. 

La  vie  formaliste  du  moine  russe,  presque  tout  entière  absorbée 
en  pratiques  machinales,  a  peu  d'attraits  pour  les  natures  cultivées. 
Il  se  cache  cependant,  sous  la  robe  noire  du  religieux,  quelques 
hommes  du  monde,  d'anciens  officiers  par  exemple.  J'ai  entendu 
citer  des  hégoumènes  qui  avaient  commandé  des  régimens  avant  de 
commander  des  couvens.  Pareils  au  P.  Zosime  des  Frères  Knra- 
mazof  de  Dostoïevsky,  ils  avaient  demandé  à  la  cellule  d'un  mo- 
nastère la  paix  ou  l'oubli.  Les  anciens  soldats  ne  sont  pas  rares 
parmi  les  moines;  sous  le  régime  du  long  service  militaire,  beau- 
coup de  vieux  troupiers  échangeaient  l'uniforme  contre  le  froc,  et 
la  caserne  contre  le  cloître.  Parmi  les  religieux  sortis  du  peuple, 
plus  d'un  pourrait  faire  la  même  réponse  que  le  moine  de  Yologda 
à  l'Anglais  Fletcher  :  «  Pourquoi  es-tu  entré  au  couvent?  lui  deman- 
dait l'envoyé  de  la  reine  Elisabeth.  —  Pour  manger  en  paix.  » 

L'entretien  de  leurs  couvens,  le  service  de  leurs  églises,  le  chant 
des  longs  offices  du  rite  grec,  voilà  la  principale  occupation  des 
moines  russes  ;  le  travail  des  bras  ou  de  la  tête  ne  tient  dans  leur 
vie  qu'une  place  secondaire.  Selon  l'usage  des  couvens  grecs,  le 
noviciat,  pour  la  plupart,  ne  consiste  guère  qu'à  servir  les  moines 
plus  âgés.  Le  novice,  comme  l'indique  son  nom  russe  (poslouchnik), 
est  une  sorte  de  serviteur,  on  pourrait  presque  dire  de  domestique. 
Aussi,  novice  et  frère  lai  ou  frère  convers  sont-ils  en  russe  syno- 
nymes. Rien  qui  rappelle,  dans  ces  couvens,  la  lente  et  scrupuleuse 
initiation  donnée  aux  futurs  religieux  dans  les  noviciats  des  ordres 
catholiques.  Le  novice  russe  n'apprend  guère  de  la  vie  monastique 
que  la  routine  ;  c'est  elle  qui  le  forme  à  l'existence  toute  méca- 
nique de  la  plupart  des  moines. 

On  entend  encore  en  Russie  parler  des  richesses  des  couvens  :  il 
faut  savoir  ce  que  sont  ces  richesses.  Les  mona&tères  russes  ont 
perdu  la  plupart  de  leurs  terres,  ils  ont  conservé  les  objets  mobi- 
liers, les  présens,  les  ex-voto  amoncelés  dans  leur  sein  depuis  des 
siècles.  Rien  en  Italie  ou  en  Espagne  ne  peut  plus  donner  une  idée 
de  ces  splendeurs  ;  l'or  et  l'argent  revêtent  les  châsses  des  saints 
et  Vianostuse  de  l'autel  ;  les  perles  et  les  pierreries  couvrent  les 
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ornemens  sacrés  et  les  images.  Ces  trésors  appartiennent  aux  icônes 
et  aux  saints  :  les  moines  n'en  sont  que  les  gardiens  ;  ils  peuvent 
vivre  pauvres  au  milieu  d'eux. 

Jadis  les  couvons  possédaient  de  vastes  domaines  :  les  terres  et 
les  villages  s'étaient  accumulés  dans  leurs  mains,  aussi  bien  que 
les  pierres  et  les  métaux  précieux.  Dans  la  sainte  Russie  comme 
partout,  l'état  dut  de  bonne  heure  chercher  à  contenir  l'extension 
des  biens  de  l'église.  Les  propriétés  des  monastères  s'étaient  déme- 
surément agrandies  à  la  faveur  de  la  domination  tatare;  l'autocratie 
moscovite  s'en  inquiéta  dès  le  xv®  et  le  xvi®  siècles.  En  dépit  de 
leur  piété  souvent  bigote,  les  derniers  princes  de  la  maison  de 
Rurik  n'hésitèrent  pas  à  mettre  une  borne  à  la  mainmorte  monas- 
tique. Ivan  III  avait  déjà  confisqué  les  biens  des  églises  et  des  cou- 
vens  du  territoire  de  Novgorod.  Ivan  IV,  au  milieu  de  ses  opritch- 
niks  et  de  son  harem  de  la  Slobode-Alexandra,  avait  beau  mettre 
sa  dévotion  à  parodier  la  vie  religieuse,  le  Terrible  se  plaisait  à  ré- 
primander les  moines,  les  poursuivant  de  ses  pédantesques  sar- 
casmes, leur  reprochant  leur  paresse,  leur  vie  molle  et  déréglée, 
attribuant  leurs  vices  à  l'excès  de  leurs  richesses.  Sous  son  règne, 
le  concile  de  1573  fît  défense  aux  monastères  les  plus  opulens  d'ac- 
quérir des  terres  nouvelles;  le  concile  de  1580  étendit  cette  inter- 
diction à  tous  les  couvens.  Le  clergé  régulier  et  séculier,  menacé 
dans  sa  fortune,  recourut  naturellement  à  ses  armes  spirituelles. 
A  la  liturgie  furent  ajoutés  des  anathèmes  contre  les  spoliateurs  de 
l'église.  Dans  un  missel  du  diocèse  de  Rostof  de  16^2  se  trouve,  en 
marge  de  ces  anathèmes,  cette  annotation  à  l'usage  du  protodiacre  : 
«  chante  fort  (1).  » 

Ces  solennelles  imprécations  lancées  par  la  voix  de  tonnerre  des 
diacres  ne  réussirent  pas  à  conjurer  la  sécularisation.  Le  tsar  Alexis 
retira  aux  moini^s  l'administration  de  leurs  terres  ;  Pierre  le  Grand 
s'adjugea  le  meilleur  de  leurs  revenus  ;  Pierre  III  entreprit  de 
séculariser  tous  les  biens  de  l'église  ;  Catherine  II  ne  les  rendit  au 
clergé  que  pour  s'en  faire  concéder  l'abandon  par  les  autorités 
ecclésiastiques.  Les  biens  incamérés  par  l'amie  de  Voltaire,  en  176Zi, 
comprenaient  1  million  d'âmes,  les  femmes  non  comprises,  selon 
le  système  de  dénombrement  des  serfs.  Les  deux  tiers  apparte- 
naient aux  moines  :  Troïtsa  seul  avait  120,000  paysans  mâles.  So- 
lovetsk  possédait  presque  toute  la  côte  occidentale  de  la  Mer-Blanche, 
avec  des  sahnes,  des  pêcheries  et  une  flotte  de  cinquante  voiliers. 
Aux  couvens  de  tout  ordre,  la  tsarine  ne  laissa  que  quelques  terres 
sans  serfs,  des  moulins,  des  prairies  ou  pâturages,  des  étangs  pour 
la  pêche,  des  bois  pour  le  chauffage. 

(1)  Vozglasi  velmi.  —  Housskaia  Starina,  fév,  1880,  p.  207. 
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En  s'emparant  de  la  plus  grande  partie  des  biens  des  monastères, 
l'état  s'était  engagé  à  contribuer  à  l'entretien  des  moines.  De  là 
l'allocation  «  aux  laures  et  monastères  »  qui  figure  encore  au  bud- 
get impérial.  Cette  subvention  montait,  en  1875,  à  ù/iO,000  rou- 
bles ;  en  1887,  elle  était  réduite  à  liO'2,000.  Cette  somme  était  iné- 
galement répartie  entre  plus  de  trois  cents  monastères,  habités  par 
5,500  moines  ou  frères  lais  et  par  au  moins  autant  de  religieuses. 
Chacun  des  couvens  subventionnés  ne  recevait  guère  en  moyenne 
qu'un  millier  de  roubles,  c'est-à-dire  à  peine  de  quoi  entretenir 
une  de  ses  églises.  En  fait,  pour  une  trentaine  de  ces  couvens, 
l'allocation  gouvernementale  ne  dépassait  pas  500  roubles,  tom- 
bant pour  quelques-uns  à  20  roubles.  Calculés  par  tête  de  reli- 
gieux, les  subsides  annuels  du  gouvernement  n'atteignaient  pas  en 
moyenne  hO  roubles,  soit,  au  cours  du  change,  moins  d'une 
centaine  de  francs.  Si  sobre  que  soit  leur  table,  ce  n'est  pas 
avec  une  pareille  dotation  que  peuvent  vivre  les  monastères  et  les 
moines.  Aussi  entend-on  souvent  réclamer  la  suppression  de  ces 
subventions  de  l'état,  d'autant  que  les  monastères  subventionnés 
sont  parfois  les  plus  riches.  Les  défenseurs  des  couvens  répon- 
dent que  ces  allocations  du  trésor  ne  sont  qu'une  maigre  indemnité 
des  biens  qui  leur  ont  été  enlevés. 

Ces  biens  confisqués  au  xviii®  siècle,  les  monastères  russes  sont 
parvenus  à  les  reconstituer,  en  partie,  au  xtx"  siècle.  C'est  là  un 
phénomène  qui  n'a  rien  d'étrange  ;  il  s'est  reproduit  partout  sous 
nos  yeux  ;  la  générosité  de  la  foi  et  l'avare  économie  de  la  vie  reli- 
gieuse suffisent  à  l'expliquer.  En  enlevant  leurs  biens  aux  couvens, 
le  gouvernement  russe  leur  a  laissé  ou  leur  a  rendu  la  faculté  d'en 
acquérir  de  nouveaux.  L'état  a  opposé  d'autant  moins  d'obstacles 
à  la  reconstitution  de  la  fortune  monastique  que,  grâce  à  l'organi- 
sation de  l'église,  l'emploi  de  cette  fortune  n'éc^happe  pas  entière- 
ment au  contrôle  du  gouvernement. 

Comme  institution  de  l'état,  les  monastères  jouissent  de  la  per- 
sonnalité civile  ;  pour  chaque  acquisition  de  terre,  à  titre  onéreux 
ou  gratuit,  il  leur  faut  toutefois  une  autorisation.  Non  content^'^de 
leur  permettre  d'accepter  les  libéralités  des  particuliers,  l'état  a 
parfois  lui-même  concédé  aux  moines  des  domaines  pris  sur  les 
biens  de  la  couronne.  On  calcule  que,  de  1836  à  1861,  le  gouver- 
nement impérial  a  ainsi  distribué,  entre  180  couvens,  9,000  désia- 
tines  de  terres  ou  de  prairies  et  16,000  désiatines  de  forêts  (1). 
Vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II,  les  propriétés  territoriales  du 
clergé  noir  étaient  évaluées  à  près  de  156,000  désiatines;  et,  de- 
puis, elles  ont  dû  grandir  encore.  Les  monastères  du  gouvernement 

(l)  La  déeialine  vaut  1  hectare  9  arcs. 
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de  Novgorod  possédaient  ensemble  environ  10,000  désiatines  ;  Saint- 
Serge  seul  en  possédait  7,000.  Pour  apprécier  cette  fortune  immo- 
bilière, il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Russie,  dans  le  nord  surtout, 
où  sont  situés  la  plupart  des  couvens,  il  y  a  nombre  de  terres  de 
50,000,  voire  de  100,000  hectares  et  plus,  et  que  souvent  les  re- 
venus de  ces  immenses  domaines  sont.inférieurs  au  revenu  d'une 
ferme  vingt  fois  moindre  en  Occident.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  certains  couvens  sont  redevenus  de  grands  propriétaires,  à 
telle  enseigne  que  l'on  a  pu  se  demander  s'ils  n'avaient  pas  le  droit 
d'être  représentés  aux  assemblées  territoriales  (zemslvos). 

Les  terres  ne  forment,  en  tout  cas,  que  la  moindre  partie  de  la 
fortune  ou  des  revenus  des  monastères.  Beaucoup  possèdent  en 
outre  des  capitaux  que  leurs  supérieurs  font  valoir  au  mieux  de 
leurs  intérêts.  On  disait,  il  y  a  quelques  années,  que  Solovetsk,  cette 
ultima  Thulé  du  monde  monastique,  Solovetsk  de  la  Mer-Blanche, 
cet  asile  classique  de  la  vie  ascétique,  avait  perdu  600,000  roubles 
dans  la  banqueroute  de  Skopine.  Plusieurs  couvens  des  deux  sexes 
ont  été  victimes  du  même  sinistre  financier.  Abbés  et  abbesses, 
avec  une  avide  ingénuité  fréquente  chez  les  gens  d'église,  avaient 
confié  leurs  économies  à  cette  banque  municipale  qui  servait  aux 
déposans  un  intérêt  de  6  1/2.  Les  affaires  d'argent,  les  placemens 
de  capitaux  sont,  dans  la  sainte  Russie  comme  ailleurs,  un  des 
soucis  des  chefs  de  maisons  religieuses.  Quoique,  à  cet  égard,  les 
abus  et  les  plaintes  même  soient  rares,  certains  faits,  tels  que  le 
procès  de  l'abbesse  Métrophanie,  sous  Alexandre  II,  ont  montré  que 
le  soin  d'enrichir  leur  communauté  entraînait  parfois  les  saintes 
âmes  à  de  profanes  habiletés.  D'une  famille  aristocratique  fort  bien 
en  cour,  elle-même  ancienne  freiline  ou  demoiselle  d'honneur  de 
l'impératrice,  l'abbesse  Métrophanie  fut  traduite  en  cour  d'assises 
pour  avoir  employé,  au  profit  de  son  couvent  et  de  ses  bonnes 
œuvres,  des  moyens  peu  réguliers,  tels  que  captations,  dois,  faux. 
Le  jury  était  composé  de  marchands,  de  petits  bourgeois  {mecJtt- 
chanes],  de  paysans,  c'est-à-dire  des  classes  les  plus  respectueuses 
de  la  foi  et  de  l'habit  religieux  :  on  eût  pu  craindre  que  la  robe  de 
l'accusée  en  imposât  aux  jurés  de  Moscou.  L'ancienne  freiline 
n'en  fut  pas  moins  condamnée.  Quelques  années  plus  tard,  sous 
Alexandre  III  et  sous  l'administration  de  M.  Pobédonostsef,  il  est 
fort  douteux  que  la  même  abbesse  eût  été  traduite  devant  le  jury  ; 
en  tout  cas,  d'après  les  nouveaux  règlemens,  l'affaire  eût  été  jugée 
à  huis-clos.  Pour  avoir  été  reconnue  coupable  par  les  tribunaux 
laïques,  l'abbesse  Métrophanie  n'en  a  pas  moins  gardé  la  vénération 
de  dévots  admirateurs;  pour  quelques-uns,  sa  charité  était  tout  son 
crime,  et  sa  condamnation  n'a  été  qu'un  martyre. 

A  certains  couvens  russes,  comme  aux  jésuites  du  xviu*  siècle, 
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et  à  certaines  maisons  religieuses  de  nos  jours,  on  a  reproché  de 
se  livrer  à  des  opérations  industrielles  ou  commerciales  sans  même 
payer  patente.  L'Anglais  Fletcher  disait,  au  xvi^  siècle,  que  les  moines 
étaient  les  plus  grands  marchands  de  la  Russie.  Aujourd'hui,  on  ne 
saurait  dire  que  les  monastères  d'hommes  ou  de  femmes  s'adon- 
nent au  commerce  ;  ils  se  contentent  de  vendre  les  produits  de  leurs 
terres  ou  de  leur  travail.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  plusieurs  pos- 
sèdent, dans  les  villes,  des  maisons  et  des  magasins  qu'ils  louent 
aux  commerçans,  et  d'où  ils  tirent  un  revenu  élevé.  Saint-Serge, 
par  exemple,  touche  annuellement  une  centaine  de  milliers  de  rou- 
bles pour  ses  maisons  et  magasins  de  Moscou  et  de  Pétersbourg, 
En  outre,  certains  marchands  moscovites  lui  abandonnent  une  part 
du  revenu  de  leurs  immeubles  ou  du  produit  de  leurs  affaires. 

Les  couvens  ont  beau  posséder  des  terres  ou  des  maisons  au 
soleil,  il  est  malaisé  d'évaluer  leur  richesse.  Les  sources  en  sont 
trop  multiples  et  trop  cachées.  On  a  évalué  l'ensemble  de  leurs 
revenus  à  une  dizaine  de  millions  de  roubles,  ce  qui,  pour  plus  de 
cinq  cents  couvens,  ne  ferait  pas  20,000  roubles  par  maison.  On 
a  de  même  estimé  leurs  valeurs  mobilières  à  20  ou  25  millions 
(de  roubles),  sans  compter  les  objets  précieux  de  toute  sorte  :  or, 
argent,  pierreries,  vases,  reliquaires,  en  possession  des  moines. 
En  Russie,  comme  ailleurs,  il  s'est  trouvé  des  barbares  pour  con- 
seiller de  mettre  en  vente  ces  vénérables  trésors  de  l'art  national, 
afin  de  mieux  doter  la  bienfaisance  publique  ou  l'enseignement  po- 
pulaire. D'autres  amis  du  progrès,  faisant  valoir  que  les  richesses 
ne  conviennent  point  à  l'institution  monastique,  se  contenteraient 
de  mettre  la  main  sur  les  terres  et  sur  les  revenus  des  moines  pour 
grossir  le  budget  de  l'instruction  publique.  C'est  là  une  question 
qu'on  a  plus  d'une  fois  agitée.  Quelques  réformateurs  iraient  jus- 
qu'à supprimer  entièrement  les  couvens,  dans  l'intérêt  même  de  la 
religion,  afin  d'attribuer  leurs  revenus  au  clergé  séculier.  Les  pro- 
jets de  ce  genre  sont  rarement  exempts  d'une  part  d'illusion.  On 
oublie  que  les  grandes  laures  historiques  de  la  Russie  ne  sauraient 
vivre  sans  revenus  ;  que  le  peuple  n'est  pas  préparé  à  les  voir 
fermer  ou  à  voir  de  simples  popes  y  remplacer  les  moines.  On 
oublie  surtout  que  la  plus  grande  partie  des  ressources  des  mona- 
stères leur  vient  toujours  de  l'aumône,  et  que  supprimer  les  cou- 
vens, ce  serait,  le  plus  souvent,  supprimer  leurs  revenus. 

Les  moines  ont  conservé  la  principale  source  des  revenus  mo- 
nastiques, les  offrandes,  source  ancienne,  profonde,  qui,  depuis  des 
siècles,  jaillit  de  toutes  les  couches  de  la  terre  russe  ;  loin  de  tarir, 
elle  va  sans  cesse  grossissant.  Aux  couvens  appartiennent  la  plupart 
des  reliques  et  des  images  en  renom  ;  aux  couvens  vont  la  plupart 
des  pèlerins  et  des  aumônes.  Les  chemins  de  fer  et  l'émancipation 
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des  serfs,  les  facilités  morales  et  matérielles  laissées  au  moujik  ont 
prodigieusement  développé  les  pèlerinages.  Il  y  a  une  vingtaine 
d'années ,  Kief  s'enorgueillissait  de  la  visite  de  deux  cent  mille 
pèlerins.  Les  savans  s'effrayaient,  pour  la  santé  publique,  de  ces 
agglomérations  d'hommes  à  certaines  fêtes.  Comme  dans  les  grands 
pèlerinages  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  l'Arabie,  on  faisait  remarquer 
que,  en  Europe,  le  choléra  semblait  parfois  avoir  pris  son  point 
de  départ,  à  Kief,  parmi  les  pèlerins.  Aujourd'hui,  le  nombre  des 
pieux  visiteurs  des  catacombes  de  Petchersk  a  quadruplé  et  quin- 
tuplé. Kief  est  devenu  le  premier  pèlerinage  du  monde  chrétien,  si 
ce  n'est  du  globe.  En  certaines  années,  en  1886  notamment,  la 
ville  sainte  de  Dniepr  a  compté,  assure- t-on,  près  de  1  million  de 
pèlerins,  qui  tous  ont  acheté  un  cierge  et  laissé  une  obole. 

A  Saint-Serge,  de  même  qu'à  Petchersk,  l'aflluence  est  telle  qu'à 
certaines  solennités  les  cierges  finissent  par  manquer.  Il  arrive  aux 
moines  de  Troïtsa  de  revendre  cinq  fois  de  suite  le  même  cierge 
aux  pèlerins  qui  viennent  prier  sur  la  tombe  de  saint  Serge.  La 
vente  des  croix  et  des  saintes  images,  fabriquées  à  la  laure,  est 
une  autre  source  de  revenu.  Ces  pieux  souvenirs  ne  sont  cédés  aux 
fidèles  qu'avec  un  bénéfice  de  100  ou  200  pour  100.  Les  aumônes 
perçues  pour  la  remise  du  pain  bénit  (prosfom)  rapportent  à  Troïtsa 
de  80,000  à  100,000  roubles  par  an.  Vers  1870,  le  même  monas- 
tère ne  tirait  de  ses  prosfory  qu'une  trentaine  de  mille  roubles, 
et,  vers  1830,  qu'un  millier.  On  voit  la  progression.  Il  y  a,  en  outre, 
le  produit  des  messes  dites  à  la  fois,  à  toute  heure,  dans  les  douze 
églises  de  la  laure,  et  des  Te  Deum  ou  des  Requiem  chantés 
devant  la  châsse  de  saint  Serge.  Un  tiers  est  prélevé  par  le  mé- 
tropolite ;  le  surplus  revient  au  couvent.  Les  moines  ont  le  produit 
des  Te  Beum  chantés  par  eux  devant  d'autres  reliques  ou  d'autres 
images,  et  la  piété  des  marchands  de  Moscou  ne  les  laisse  pas 
chômer. 

Les  grands  monastères  ont  encore  une  autre  source  de  revenus  : 
ce  sont  les  auberges  et  les  buffets  établis  à  leurs  portes  et  loués 
par  les  moines  aux  industriels  qui  les  exploitent.  A  Troïtsa,  les  hô- 
telleries de  la  laure  hébergent  ainsi  des  milliers  de  personnes.  Il 
est  vrai  qu'à  Troïtsa  même,  à  Petchersk  et  dans  nombre  de  cou- 
vons, les  pèlerins  pauvres  reçoivent  une  hospitalité  gratuite,  ou 
bien,  comme  à  notre  Grande-Chartreuse,  les  voyageurs  laissent  en 
partant  une  aumône  à  leur  convenance.  Dans  quelques  monastères, 
les  pèlerins  ne  se  contentent  pas  d'une  courte  visite.  Il  en  est  qui, 
pour  accomplir  un  vœu,  y  font  une  longue  station.  A  Solovetsk 
notamment,  sur  les  dix  ou  quinze  mille  passagers  qui  profitent  du 
court  été  d'Arkhangel  pour  atteindre  en  bateau  la  citadelle  monas- 
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tique  de  la  Mer-Blanche,  plus  d'un  reste  des  mois  et  parfois  des 
années  en  servage  volontaire  au  profit  des  moines. 

De  ces  revenus  monastiques  de  provenances  si  diverses,  une  par- 
tie, nous  l'avons  vu,  va  aux  métropolites  ou  aux  archevêques,  à 
ce  que  nous  pourrions  appeler  la  mense  épiscopale  des  grands 
sièges.  Le  reste  n'est  pas  toujours  perdu  pour  le  pays:  la  bienfai- 
sance publique  ou  l'instruction  populaire  en  ont  déjà  leur  part. 
Comprenant  que  le  meilleur  moyen  de  défendre  leurs  revenus  était 
d'en  user  noblement,  le  clergé  noir  et  les  monastères  ont  com- 
mencé à  faire  d'eux-mêmes  ce  que  leurs  adversaires  prétendaient 
leur  imposer.  Beaucoup  ont  fondé  des  écoles,  des  asiles,  des  hôpi- 
taux. Ce  n'était  pas  toujours  chez  eux  une  innovation.  Plusieurs 
avaient,  dès  le  moyen  âge,  ouvert  des  refuges  pour  les  pauvres  et 
les  mendians.  Aujourd'hui,  une  bonne  partie  des  sommes  léguées 
aux  couvens  est  affectée,  par  les  donateurs  mêmes,  à  la  création 
d'établissemens  d'enseignement  ou  de  charité.  Outre  des  écoles  et 
des  orphelinats  pour  les  enfans  des  deux  sexes,  saint  Serge  a  fondé 
naguère  un  hôpital  de  femmes.  D'autres  ont  construit  des  asiles  pour 
les  infirmes  ou  les  vieillards.  Il  y  a  aujourd'hui  plus  de  soixante 
hôpitaux  attachés  à  des  couvens  ou  entretenus  à  leurs  frais. 

Une  chose  distingue  ces  fondations  monastiques  des  fondations 
analogues  de  l'Occident,  c'est  que  toutes  ces  œuvres  sont  plutôt 
entreprises  avec  l'argent  des  monastères  que  par  les  mains  des  re- 
ligieux. Les  écoles,  les  refuges,  les  hospices  établis  par  les  moines 
sont  souvent  tenus  par  d'autres.  Parfois  même  (ainsi  pour  l'hôpital 
de  femmes  élevé  par  saint  Serge),  les  monastères  abandonnent  au 
clergé  diocésain  l'administration,  et  jusqu'au  service  religieux,  des 
établissemens  fondés  par  eux.  C'est  que  le  caractère  séculaire  du 
monachisme  russe  persiste,  et  que  ni  l'église  ni  l'état  ne  sem- 
blent désireux  de  l'en  voir  changer.  Ils  craindraient  de  laisser 
les  moines  s'écarter  du  vieil  esprit  de  leur  institut,  et  prendre, 
comme  leurs  frères  d'Occident,  une  part  trop  indépendante  aux 
luttes  de  la  vie  et  aux  affaires  du  siècle.  Veut-il  réclamer  le  con- 
cours du  clergé,  pour  l'enseignement,  par  exemple,  le  gouverne- 
ment préfère  s'adresser  au  clergé  séculier  ;  il  est  peu  disposé  à 
laisser  s'établir  des  congrégations  pouvant  apporter  dans  l'éduca- 
tion du  peuple  un  espiit  particulier.  Les  Russes  qui  reprochent  le 
plus  aux  moines  leur  oisiveté  ne  se  soucieraient  pas  toujours  de 
les  en  voir  sortir  ;  ils  aimeraient  mieux  les  ramener  aux  solitudes 
de  la  Thébaïde.  Aux  ordres  mil i tans,  aux  actives  et  remuantes  con- 
grégations dé  l'église  romaine,  la  plupart  préfèrent  encore  des  as- 
cètes \oués  à  la  contemplation  ou  "à  la  routine  des  rites  tradition- 
nels. S'il  n'y  a  pas  plus  de  Busses  à  demander  l'entière  suppression 
des  monastères,  c'est,  comme  je  l'entendais  dire  à  l'un  d'eux,  que 
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l'esprit  ascétique  est  encore  trop  vivant  dans  les  couches  populaires 
pour  que  le  peuple  se  passe  entièrement  de  moines,  a  En  fermant 
nos  monastères,  nous  risquerions,  me  disait-il,  de  faire  ouvrir  des 
skytes  clandestins.  Or  mieux  vaut  des  couvens  de  l'état  que  des 
moines  occultes.  » 

II. 

Moins  nombreux  que  les  couvens  d'hommes ,  les  couvens  de 
femmes  sont  d'ordinaire  plus  peuplés.  Au  premier  abord,  les  sta- 
tistiques officielles  semblent  indiquer  moins  de  religieuses  que  de 
religieux  ;  à  y  bien  regarder,  on  voit  que,  dans  les  cloîtres,  le 
nombre  des  femmes  dépasse  celui  des  hommes.  La  loi  ne  les  ad- 
mettant aux  vœux  monastiques  qu'à  quarante  ans,  la  statistique  ne 
compte  comme  religieuses  que  les  filles  ayant  dépassé  cet  âge.  Les 
règlemens,  qui,  depuis  Pierre  le  Grand,  interdisent  aux  jeunes  filles 
la  profession  monastique,  ne  leur  défendent  pas  l'entrée  du  cloître. 
Elles  y  vivent  comme  novices,  et  restent  libres  de  rentrer  dans  le 
monde  et  de  se  marier.  Beaucoup,  préférant  cette  liberté,  vieillis- 
sent au  couvent  sans  faire  de  vœux. 

Le  nombre  des  femmes  qui  prennent  le  voile  est,  depuis  un 
siècle,  en  progression  sensible.  En  1815,  il  n'y  avait,  dans  l'em- 
pire, que  91  couvens,  avec  moins  de  1,700  religieuses  professes. 
Vers  1870,  la  Russie  ne  comptait  encore  que  11,000  nonnes  ou 
novices,  réparties  en  HiS  monastères.  Une  quinzaines  d'années  plus 
tard,  en  1886,  le  chiffre  des  femmes  vouées  à  la  vie  religieuse 
était  monté  à  près  de  18,000  et  le  nombre  de  leurs  couvens  à  171. 
Quoiqu'il  y  ait  encore  loin  de  là  aux  1*20,000  ou  130,000  sœurs  de 
toute  robe  possédées  par  la  France,  on  voit  qu'en  Russie,  comme 
partout  de  nos  jours,  c'est  sur  la  femme  que  le  cloître  exerce  le 
plus  d'attraction. 

En  dehors  des  novices  ou  des  nonnes  qui  portent  la  robe  à  traîne 
de  la  religieuse  orthodoxe,  la  Russie  compte  quelques  milliers  de 
béguines  ou  tchendtsy,  c'est-à-dire  femmes  vêtues  de  noir.  Ces 
tcherniUy,  sorte  de  chanoinesses  plébéiennes,  vivent  en  commun, 
dans  le  célibat  et  dans  le  jeûne,  sans  faire  de  vœux,  gardant  cha- 
cune son  pécule  et  sa  liberté.  Elles  sont,  d'habitude,  fort  respec- 
tées du  peuple  ;  on  prétend  que  beaucoup  d'entre  elles  ne  revê- 
tent la  robe  sombre  de  tchernitsa  que  pour  vivre  indépendantes  de 
leurs  familles.  Pour  ces  filles  du  peuple,  chez  lequel  la  femme  est 
encore  tenue  dans  un  servage  oriental,  cette  profession  de  piété  est 
un  procédé  d'émancipation.  Quand  une  fille  d'artisan  ou  de  paysan 
veut  se  faire  tchernitsa,  il  est  d'usage  de  lui  abandonner  la  part  de 
l'avoir  commun  qui  doit  lui  revenir  à  la  mort  de  ses  parens.  Ce  sont 
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ces  béguines  que  l'on  rencontre  quêtant  dans  les  rues  ou  à  la  porte 
des  églises,  coiffées  d'un  épais  bonnet  rond  avec  de  grandes  oreilles. 
La  religieuse  demeure  enfermée  dans  son  couvent  ;  si  elle  n'est  pas 
strictement  cloîtrée,  il  lui  faut  pour  sortir  une  permission  de  l'ab- 
besse  (1). 

La  nolDlesse  et  les  professions  libérales  apportent  aux  couvens  de 
femmes  un  contingent  presque  aussi  élevé  que  celui  des  familles 
sacerdotales.  La  raison  en  est  simple  :  pour  les  filles  du  clergé 
comme  pour  les  autres,  le  monastère  n'est  qu'une  retraite;  pour 
les  fils  de  popes,  c'est  une  carrière.  La  plupart  des  nonnes  ortho- 
doxes sortent  de  la  classe  des  marchands  ou  des  petits  bourgeois 
(mechtchané).  Pour  y  être  moins  nombreuses  qu'en  Occident,  les 
femmes  du  monde  ne  sont  pas  rares  au  couvent.  Plus  d'une  y  vient 
chercher  un  abri  contre  le  chagrin  ou  la  passion,  telle  que  la  pâle 
religieuse  rencontrée  par  Théophile  Gautier  à  Troïtsa,  telle  que  la 
Lise  de  Tourguénef,  qui,  entre  elle  et  l'homme  qu'elle  aime,  met 
l'infranchissable  barrière  du  voiîe.  Pour  la  femme  plus  encore  que 
pour  l'homme,  le  cloître  reste  l'hospice  des  douleurs  morales.  Tant  que 
son  âme  aura  des  générosités  que  la  vie  ne  sait  employer,  tant  que 
son  cœur  aura  des  blessures  dont  il  ne  voudra  guérir,  les  couvens 
sont  assurés  de  ne  pas  demeurer  vides. 

Les  monastères  de  femmes  vivent  généralement  du  travail  des 
religieuses  ou  d'aumônes.  Des  sœurs  quêteuses  voyagent  pour  re- 
cueillir les  offrandes  des  bonnes  âmes.  Les  nonnes  n'ayant  pas 
d'églises  à  desservir,  les  exercices  de  piété  leur  laissent,  pour  le 
travail,  plus  de  temps  qu'aux  religieux  de  l'autre  sexe.  Aussi  leur 
vie  est-elle  moins  oisive.  Elles  se  livrent  à  des  travaux  manuels  de 
toute  sorte,  et  le  produit  en  est  parfois  mis  en  vente.  Certains  cou- 
vens sont  renommés  pour  la  confection  de  riches  étoffes,  de  brode- 
ries d'or  et  d'argent  et  de  vêtemens  d'églises.  D'autres  s'adonnent 
à  diverses  fabrications  industrielles.  Ainsi,  par  exemple,  à  Arsamas, 
dans  le  gouvernement  de  Nijni-Novgorod,  le  monastère  d'Alexéievsk, 
dont  les  ateliers,  autrefois  décrits  parHaxthausen,  ont  conservé  leur 
vieille  réputation. 

S'ils  emploient  utilement  leurs  loisirs  et  leurs  revenus,  la  plu- 
part de  ces  couvens  russes  manquent  d'un  des  principaux  attraits 
des  nôtres,  l'esprit  de  sacrifice,  le  dévoûment  au  prochain.  Com- 
munautés de  femmes  ou  d'hommes,  la  Russie  compte  peu  de  mai- 
sons entièrement  consacrées  au  soin  des  pauvres,  des  malades,  des 
vieillards,  des  enfans.  Cet  admirable  génie  de  la  charité,  qui,  dans 

(1)  Dans  la  [ious  primitive,  les  précautions  prises  vis-à-vis  des  religieuses  étaient 
telles  que,  d'après  un  récent  liistorien,  les  aumôniers  de  monastères  de  femmes  de- 
vaient être  eunuques.  (Cioloubinsky:  Istoriia  rousskoï  Iserkvi,  t.  ii,  p.  529;  L.  Léger: 
Chronique  dite  de  Nestor,  ^Oi.) 
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l'église  catholique,  en  France  particulièrement,  a  rajeuni  la  profes- 
sion religieuse,  l'adaptant  merveilleusement  à  toutes  les  misères 
humaines,  n'a  encore  qu'effleuré  l'église  orthodoxe  de  Russie.  Déjà 
cependant  se  manifeste  chez  elle  une  sorte  de  pieuse  contagion.  Les 
religieuses  se  sont  toujours,  dans  leur  intérieur,  occupées  d'œuvres 
de  charité.  Elles  tendent  à  leur  faire  une  place  plus  large.  Quelques 
abbesses  ont  fondé  des  hôpitaux  où  les  malades  sont  soignés  par  la 
main  des  épouses  du  Christ.  Il  s'est  même  formé  quelques  congré- 
gations spécialement  vouées  au  soin  des  infirmes  et  des  pauvres. 
La  Russie  est  fière  d'avoir,  elle  aussi,  ses  sœurs  de  charité;  à 
l'inverse  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  Pétersbourg  et  Moscou  cherchent 
à  les  substituer  dans  les  hôpitaux  aux  infirmières  mercenaires.  On 
ne  leur  fait  guère  qu'un  reproche,  leur  trop  petit  nombre. 

Elles  ont  beau  porter  le  nom  de  sœurs  de  charité,  ces  sœurs 
russes  ne  sont  pas,  en  général,  regardées  comme  des  religieuses. 
Elles  ne  font  pas  de  vœux  ;  elles  n'ont  pas  de  règles  ou  de  consti- 
tutions spécialement  approuvées  par  l'autorité  ecclésiastique.  Ce  ne 
sont,  pour  la  plupart,  que  de  pieuses  femmes  associées  pour  le  soin 
des  malades.  Gomme  tout,  en  Russie,  doit  commencer  avec  un  but 
patriotique  et  sous  la  protection  du  pouvoir,  ces  sœurs,  placées  sous 
le  patronage  de  l'impératrice  Marie  Alexandrovna,  ont  été  instituées 
pour  soigner  les  blessés  militaires.  La  guerre  turco-russe  de  1877- 
1878  ouvrit  subitement  à  leur  activité  un  champ  immense.  Des 
femmes  du  monde  s'enrôlèrent  parmi  elles;  les  salons  des  deux 
capitales  fournirent  aux  ambulances  des  infirmières  aux  mains  dé- 
licates. Beaucoup  avaient  trop  présumé  de  leurs  forces;  elles  ont 
rejoint  leurs  blessés  dans  les  cimetières  improvisés  de  Bulgarie. 
A  une  époque  où  la  femme  russe  était  tourmentée  d'un  vague  be- 
soin de  dévoûment,  pouvait-elle  rester  sourde  à  l'appel  fait  à  sa 
générosité  par  la  patrie  et  la  pitié  ?  Gomme  aux  plus  nobles  élans 
se  mêlent  les  bouffées  des  passions  et  les  fumées  de  la  vanité,  la 
vogue  mondaine,  le  goût  des  aventures,  l' amour-propre  même,  ne 
furent  pas  étrangers  à  cette  levée  de  la  charité.  Aussi,  à  dire  vrai, 
tout  ne  fut  pas  sujet  d'édification  parmi  ces  sœurs  laïques.  La  guerre 
terminée,  les  femmes  qui  avaient  servi  sous  le  brassard  de  la  croix 
rouge  ne  furent  pas  toutes  licenciées.  A  défaut  des  blessés  de  l'ar- 
mée, elles  se  mirent  à  veiller  les  malades  des  hôpitaux.  Leur  œuvre 
s'est  ainsi  perpétuée. 

La  religion  a  beau  sembler  seule  capable  de  provoquer  ou  de  sou- 
tenir de  semblables  renoncemens,  ces  volontaires  de  la  charité  ne  se 
sont  pas  toutes  inspirées  des  exemples  du  Christ.  Il  en  est  qui,  en 
partant  soigner  les  blessés  ou  les  malades,  n'ont  guère  vu  là  qu'une 
manière  «  d'aller  au  peuple,  »  un  peu  moins  décevante  que  l'apos- 
tolat révolutionnaire.  Parmi  les  jeunes  filles  aux  cheveux  courts  ac- 
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courues  au  chevet  des  blessés  de  Plevna,  plus  d'une  s'honorait  d'avoir 
substitué  l'amour  de  l'homme  à  l'amour  de  Dieu,  faisant  fi  de  l'an- 
tique charité  chrétienne  au  profit  des  viriles  doctrines  de  la  solida- 
rité et  de  l'altruisme.  L'âme  russe  a  une  sincérité  de  foi  qui  la  rend 
plus  capable  de  pareils  exploits.  La  religion  que  prêchaient  aux  mou- 
rans  ces  modernes  sœurs  n'était  pas  toujours  celle  de  l'Évangile.  Il 
s'est  trouvé,  sous  cet  habit  de  la  charité,  de  jeunes  socialistes  pour 
faire  de  la  propagande  jusque  dans  les  ambulances  ou  les  hôpitaux. 
Quelques-unes  de  ces  sœurs  (je  le  tiens  d'un  témoin  oculaire)  s'étaient 
donné  pour  mission,  dans  les  camps  de  Bulgarie,  d'écarter  des  bles- 
sés l'ombre  de  Dieu.  Disputant  les  âmes  aux  superstitions  des  popes, 
elles  poursuivaient  de  leurs  sarcasmes  la  pusillanimité  des  mori- 
bonds assez  faibles  pour  accepter  les  consolations  d'une  foi  suran- 
née. On  voit  que,  pour  porter  le  nom  de  sœurs  de  charité,  ces  infir- 
mières n'étaient  pas  toutes  des  religieuses. 

Ce  ne  sont  point  celles-là  qu'on  cherche  à  enrôler  pour  les  hôpitaux. 
Elles  n'ont,  du  reste,  jamais  été  qu'en  minorité  parmi  les  libres, ser- 
vantes des  malades.  Si  ce  n'est  pas  la  religion  qui  les  a  toutes  ame- 
nées au  pied  du  lit  des  pauvres,  c'est  d'ordinaire  la  religion  qui  les 
y  fait  rester.  Une  institution  comme  celle  des  sœurs  de  charité  ne 
saurait  guère  s'étendre  et  ne  saurait  guère  durer  qu'en  se  soumet- 
tant à  l'austère  discipline  de  nos  filles  de  Saint-Vincent-de-Paul  ou 
de  nos  Petites-Sœurs  des  pauvres.  Quelque  vivaces  qu'en  soient  les 
racines  au  cœur  de  la  femme,  la  charité  a  besoin,  pour  donner  tous 
ses  fruits,  de  l'égale  chaleur  de  la  fui  et  du  couvert  de  la  vie  reli- 
gieuse. Il  y  faut  la  continence,  la  pauvreté  volontaire,  l'obéissance 
filiale.  Cela  est  si  vrai  qu'en  Angleterre  on  a  vu  des  protestans  fon- 
der, pour  le  soin  des  infirmités  humaines,  de  véritables  communau- 
tés de  femmes. 

III. 

A  côté  ou  au-dessous  du  clergé  noir  vient  le  clergé  blanc,  le  clergé 
séculier  et  marié.  Ce  clergé  a  été  longtemps  érigé  en  corporation 
héréditaire  :  alors  même  que  les  murailles  de  la  caste  ont  été  offi- 
ciellement renversées,  il  continue  à  former  une  sorte  de  tribu  de 
Lévi.  Aujourd'hui  encore,  dans  les  séminaires,  l'on  ne  rencontre 
guère  que  des  fils  de  popes. 

Recteurs,  professeurs,  élèves,  les  hôtes  des  écoles  ecclésiastiques 
de  tout  ordre  se  recrutent  presque  uniquement  parmi  les  fils  et  les 
filles  de  prêtres,  car  il  y  a  des  établissemens  pour  leurs  filles,  aussi 
bien  que  pour  leurs  fils.  Académies  de  théologie  ou  séminaires  sont 
moins  faits  pour  les  jeunes  gens  qui  veulent  entrer  dans  le  clergé 
que  pour  les  jeunes  gens  issus  du  clergé.  En  dépit  des  lois  qui  en 
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ouvrent  l'accès  à  toutes  les  classes,  les  fils  de  popes  sont  encore 
presque  seuls  à  solliciter  d'y  être  admis.  Beaucoup,  il  est  vrai,  ne 
font  que  traverser  le  séminaire  pour  passer  dans  les  carrières 
civiles.  Les  séminaires  n'en  ont  pas  moins  gardé  un  caractère  de 
caste  ;  à  certains  égards,  ils  sont  la  propriété  et  la  forteresse  de  la 
caste.  Ils  l'entretiennent  dans  son  isolement,  en  donnant  aux  enfans 
du  clergé  une  éducation  à  part ,  dans  des  maisons  pratiquement 
fermées  aux  autres  familles.  Aussi,  pour  supprimer  la  caste,  a-t-on 
parfois  proposé  de  supprimer  le  séminaire.  Ce  serait  peut-être  le 
seul  moyen  d'avoir  un  clergé  vraiment  séculier.  Par  malheur,  l'église 
entend  nourrir  ses  prêtres  d'autres  alimens  que  des  sciences  pro- 
fanes. La  vocation  sacerdotale  exige  un  long  dressage,  difficile  dans 
des  collèges  publics,  au  milieu  de  jeunes  gens  voués  à  de  tout  au- 
tres soucis.  Si  rien  ne  l'oblige  à  conserver  des  écoles  primaires  spé- 
ciales pour  ses  filles  et  ses  fiLs,  le  clergé  ne  saurait  guère  fermer 
ses  séminaires  pour  donner  aux  futurs  prêtres  un  enseignement 
tout  laïque. 

Ce  n'est  point  qu'en  Russie  les  séminaires  et  les  écoles  ecclésias- 
tiques de  tout  rang  se  distinguent  beaucoup,  par  les  idées  ou  les 
sentimens,  des  établissemens  laïques.  L'esprit  n'en  est  pas  toujours 
meilleur.  La  religion  même  est  loin  d'y  posséder  toujours  sur  les 
âmes  l'ascendant  que  semblerait  lui  devoir  assurer  l'éducation  clé- 
ricale. De  ces  maisons  ecclésiastiques  sont,  de  tout  temps,  sortis 
nombre  d'incrédules.  Si  le  fait  n'est  nullement  particulier  à  la  Rus- 
sie, il  n'est  nulle  part  plus  fréquent.  Cette  anomalie  apparente  s'ex- 
plique, en  partie,  par  le  régime  longtemps  suivi  dans  les  séminaires, 
par  les  rigueurs  morales  et  les  privations  matérielles  infligées  aux 
séminaristes.  En  dépit  des  lois  et  des  privilèges  officiels  du  clergé, 
on  n'y  a  longtemps  connu  d'autre  discipline  que  les  verges  et  les 
châtimens  corporels.  Les  supérieurs,  dit-on,  n'y  ont  même  pas  tou- 
jours renoncé  aujourd'hui.  Mal  nourris,  insuffisamment  vêtus,  aigris 
par  de  précoces  souffrances,  ne  connaissant  guère  de  la  religion  que 
de  fastidieuses  pratiques,  les  séminaristes  prenaient  en  aversion  et 
leurs  maîtres  et  leur  vocation,  et  la  société  et  l'église.  Les  académies 
ecclésiastiques  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  ;  les  étudians  en  théo- 
logie ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  fréquenter  le  traktir  ou  le  ka- 
bak.  Jusque  parmi  cette  élite  de  la  jeunesse  sacerdotale,  la  débauche 
et  les  orgies  de  toute  sorte  n'étaient  pas  rares.  Il  arrivait  à  ces  élèves 
en  théologie  d'être  rapportés  du  cabaret  ivres-morts;  dans  leur 
argot  de  séminaire,  cela  s'appelait,  naguère  encore,  la  translation 
des  reliques.  Un  fils  de  prêtre,  mort  à  vingt-trois  ans  de  misère  et 
d'excès,  Pomialovsky,  s'était  fait  un  nom  en  dépeignant,  dans  ses 
Nouvelles,  la  vie  des  «  vieilles  bourses  »  (ainsi  nommaii-on  dans 
le  peuple  les  séminaires)  ;  Pomialovsky  y  avait  lui-môme  été  élevé 
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comme  boursier.  A  une  certaine  époque,  ces  maisons  avaient  si 
mauvaise  réputation  que,  pour  les  peupler,  la  police  était  obligée 
de  recourir  à  une  sorte  de  presse  parmi  les  enfans  du  clergé. 
Les  professeurs,  mal  payés,  mal  traités  par  les  supérieurs  monas- 
tiques, étaient  aussi  misérables  et  aussi  mécontens  que  leurs  élèves. 
Comment,  après  cela,  s'étonner  que  les  séminaires  russes  aient  long- 
temps été  une  pépinière  du  radicalisme? 

Aujourd'hui  même,  malgré  les  réformes  accomplies  par  le  comte 
Tolstoï  et  par  M.  Pobédonostsef,  l'esprit  des  séminaires  orthodoxes 
n'est  pas  toujours  beaucoup  plus  religieux.  Le  séminariste  libre 
penseur  est  un  type  qui  n'a  pas  encore  disparu.  Sous  Alexandre  III, 
les  écoles  du  clergé  se  sont  parfois  montrées  non  moins  indiscipli- 
nées que  les  gymnases  civils  ou  les  universités.  Les  révoltes  n'y 
sont  pas  sans  exemple.  On  a  vu,  à  Moscou,  en  1885,  le  métropolite 
contraint  de  recourir  aux  bons  offices  de  la  police  pour  dompter  une 
rébellion  de  son  séminaire.  Comme  correction,  les  mutins  furent, 
dit-on,  fustigés  jusqu'au  sang,  manu  militari,  en  présence  du  mé- 
tropolite, qui  les  excitait  au  repentir,  après  avoir,  selon  les  mau- 
vaises langues,  béni  de  sa  main  les  verges.  Deux  ou  trois  ans  plus 
tôt,  toujours  sous  Alexandre  III,  les  séminaristes  de  Voronèje,  mé- 
contens de  leur  recteur,  s'étaient  appropriés,  contre  lui,  les  procé- 
dés des  conspirateurs  politiques  contre  le  tsar.  Ils  avaient  tout 
simplement  tenté  de  faire  sauter  leur  supérieur  au  moyen  de  ma- 
tières explosibles  placées  dans  un  calorifère  donnant  sur  son  cabi- 
net. Et  ce  n'était  pas,  chez  ces  futurs  ecclésiastiques,  une  invention 
nouvelle;  deux  ans  auparavant,  en  1879,  ils  avaient,  de  la  même 
manière,  essayé  de  se  débarrasser  de  leur  inspecteur.  Il  n'y  a  que 
des  séminaristes  russes  pour  se  permettre  de  pareils  expédiens.  Cette 
année  même,  parmi  les  conspirateurs  qui,  en  mars  1887,  avaient 
fabriqué,  pour  l'empereur  Alexandre  III,  des  bombes  strychninées, 
il  se  rencontrait  «  un  candidat  (bachelier)  en  théologie  »  de  l'acadé- 
mie ecclésiastique.  On  sait,  du  reste,  qu'il  n'est  pas  de  procès  poli- 
tique 011  ne  figurent  des  fils  de  popes. 

Jusque  vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  II,  les  élèves  diplômés 
des  séminaires  étaient  admis  à  l'université,  au  même  titre  que  les 
élèves  des  collèges  classiques.  Cette  faculté  leur  a  été  brusque- 
ment retirée,  durant  la  crise  du  nihilisme.  Est-ce  l'appréhension 
de  leurs  tendances  radicales,  est-ce  la  défiance  de  leur  pauvreté  et 
des  mauvais  conseils  de  l'indigence,  qui  a  lait  fermer  aux  sémina- 
ristes les  portes  du  haut  enseignement?  Etait-ce  uniquement  le  dé- 
sir de  restreindre  le  nombre  des  étudians  et  d'arrêter  le  recrute- 
ment des  groupes  révolutionnaires  en  diminuant  le  prolétariat  lettré? 
Était-ce  simplement,  comme  l'affirmaient  les  rapports  officiels,  l'in- 
fériorité des  séminaires  vis-à-vis  des  gymnases  classiques  ?  Toujours 
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est-il  qu'eu  coupant  aux  séminaristes  l'entrée  de  l'université,  en 
rejetant  sur  les  académies  de  théologie  les  fils  de  popes  sans  voca- 
tion ecclésiastique,  le  gouvernement  a  renforcé  l'isolement  de  la 
caste  sacerdotale.  L'état  a  dressé  une  barrière  de  plus  entre  les 
enfans  du  clergé  et  les  classes  instruites. 

Si  les  jeunes  gens  issus  du  clergé  continuent  à  être  élevés  dans 
des  écoles  spéciales,  l'enseignement  donné  dans  ces  écoles  se  rap- 
proche singulièrement  de  celui  des  établissemens  laïques.  Les  sémi- 
naires russes  ont  à  peu  près  les  mêmes  programmes  que  les  gym- 
nases, avec  cette  différence  que,  durant  les  dernières  années,  les 
études  théologiques  se  superposent  aux  études  classiques.  Ce  qu'on 
appelle  en  France  le  grand  et  le  petit  séminaire  se  trouvent  ainsi 
réunis.  L'enseignement  des  séminaires  russes  n'est  point  ce  qu'on 
se  figure  à  l'étranger.  En  peu  de  pays,  les  connaissances  deman- 
dées au  clergé  sont  aussi  variées  :  c'est  le  slavon  liturgique,  puis 
le  latin,  puis  un  peu  de  grec,  quoique  le  grec  tienne  peu  de  place 
pour  un  pays  de  rite  grec.  L'élève  n'est  point  borné  aux  langues 
anciennes  et  aux  lettres  sacrées  :  une  langue  vivante,  le  français  ou 
l'allemand,  à  son  choix,  doit  lui  ouvrir  l'accès  du  monde  moderne 
et  les  sources  des  cultes  dissidens.  Les  programmes  sont  pleins  de 
promesses  ;  les  lettres  n'y  font  pas  tort  aux  sciences.  A  la  géomé- 
trie, à  l'algèbre,  à  la  physique,  s'ajoute,  pour  le  futur  curé,  un  peu 
de  botanique,  d'économie  rurale  et  parfois  même  de  médecine.  Le 
tout  est  couronné  par  l'histoire,  la  philosophie,  la  théologie,  dont 
chaque  branche  a  son  enseignement  spécial.  Il  serait  difficile  de 
concevoir,  pour  des  ecclésiastiques,  un  plus  large  système  d'ensei- 
gnement. L'inconvénient  est,  comme  dans  toutes  nos  écoles  mo- 
dernes, que  les  matières  enseignées  se  pressent  dans  un  temps 
trop  limité,  en  sorte  que  l'ampleur  des  études  prend  sur  leur  pro- 
fondeur. 

L'ignorance  n'est  point  la  principaleplaie  du  clergé  russe  ;  c'est  la 
pauvreté,  ou  plutôt  le  manque  de  moyens  d'existence  indépendans. 
Le  clergé  paroissial  n'est  point  salarié  ou  ne  l'est  que  d'une  façon  in- 
suffisante. Un  tiers  seulement  des  popes  touche  une  allocation  de 
l'état ,  et  ces  privilégiés  ne  sauraient  vivre  de  ce  que  l'état  leur 
donne.  Les  provinces  oîi  les  cultes  étrangers  ont  de  nombreux  adhé- 
rens  sont  les  seules  où  les  prêtres  orthodoxes  reçoivent  un  traitement 
sérieux.  Dans  ces  régions,  la  politique  unit  l'intérêt  de  l'orthodoxie 
à  l'intérêt  national  ;  elle  empêche  l'état  de  laisser  le  pope  à  la  charge 
de  son  troupeau.  Alors  même,  le  curé  russe  ne  reçoit  guère  plus 
de  300  roubles;  avec  cela,  le  pope,  père  de  famille,  se  trouve  en- 
core souvent  dans  une  situation  inférieure  à  celle  des  ministres  des 
confessions  rivales,  qui  d'ordinaire  sont,  eux  aussi,  salariés  par 
l'état.  Les  défiances  mêmes  du  gouvernement  contre  les  hétérodoxes 
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l'engagent  à  en  payer  le  clergé  pour  le  mieux  tenir  sous  sa  main. 
Avec  le  clergé  orthodoxe,  il  n'est  pas  besoin  de  tels  moyens  ;  l'état 
le  tient  sous  sa  tutelle  par  assez  d'autres  liens.  Cet  exemple  montre 
l'erreur  de  ceux  qui  font  consister  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état 
dans  la  suppression  du  budget  des  cultes.  Peu  d'églises  ont  été  aussi 
étroitement  unies  à  l'état  que  l'église  russe,  et,  jusqu'à  une  époque 
toute  récente,  il  n'y  avait  pas  en  Russie  de  budget  des  cultes.  Aucun 
clergé  n'a  été  plus  dépendant  du  gouvernement,  et,  aujourd'hui  en- 
core, la  plus  grande  partie  de  ce  clergé  ne  reçoit  rien  du  trésor. 

Alors  que,  chez  nous,  l'on  en  discute  la  suppression,  la  Russie 
incline  au  salariat  des  cultes.  Chez  un  peuple,  en  effet,  où  l'église  est 
liée  à  l'état,  le  salariat  du  clergé  offre  à  tous  deux  plus  d'avantages 
que  d'inconvéniens.  Pour  que  le  prêtre  ait  profit  à  se  passer  des 
subventions  du  gouvernement,  il  faut  qu'il  soit  libre  de  sa  tutelle. 
Dépendre  à  la  fois  de  l'état  par  l'administration  ecclésiastique,  et 
des  fidèles  par  les  besoins  pécuniaires,  c'est  pour  un  clergé  une 
trop  lourde  servitude.  Pour  qu'il  n'en  soit  pas  écrasé,  il  faut  que 
l'une  de  ces  deux  dépendances  l'affranchisse  de  l'autre.  Dans  un 
pays  encore  pauvre,  comme  la  Russie,  subventionner  le  prêtre 
serait  le  meilleur  moyen  de  le  relever  aux  yeux  du  peuple.  L'ob- 
stacle est  dans  les  finances.  Le  chapitre  du  culte  orthodoxe  est 
déjà  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  grossi,  dans  un  budget  dont  tous  les 
chapitres  se  sont  singulièrement  enflés.  L'allocation  du  saint-synode 
a  plus  que  décuplé  depuis  une  cinquantaine  d'années  :  en  1833,  elle 
n'atteignait  pas  1  million  de  roubles;  en  1887,  elle  montait  à  près 
de  11  millions.  Il  est  vrai  que  le  clergé  urbain  ou  rural  ne  tou- 
chait guère  que  la  moitié  de  ces  11  millions  (1).  Sur  33,000  pa- 
roisses, 18,000  environ  avaient  seules  part  aux  libéralités  de  l'état. 
Heureusement  pour  l'église  que  la  piété  privée  est  plus  généreuse 

(1)  Voici,  d'après  le  budget  de  1887,  comment  se  répartissent  les  sommes  allouées 
au  saint-synode  et  au  culte  orthodoxe  : 

roublea. 

Administration  centrale 246.789 

Chapitres  des  cathédrales,  consistoires,  archevêchés  et  évèchés.  1.437.493 

Monastères 402.472 

Clergé  des  villes  et  des  campagnes 6.392.022 

Subvention  aux  établissemens  d'instruction  du  ch  rgé.     .     .  1.748.060 

Établissemens  orthodoxes  à  l'étranger 188.122 

Travaux  de  construction 26ri.5il 

Dépenses  diverses 307.643 

Total 10.988.142 

Ajoutons,  comme  point  de  comparaison,  que  le  service  des  cultes  étrangers  était 
inscrit  au  même  budget  de  1887  (chapitre  du  ministère  de  l'intérieur)  pour  la  somme 
de  1,758,000  roubles. 
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envers  elle  que  le  trésor.  Le  budget  que  lui  octroie  l'état  est  au 
moins  doublé  par  les  libres  dons  des  particuliers.  Le  clergé  recueille 
des  quêtes,  des  troncs  des  églises,  des  offrandes  de  toute  sorte,  une 
douzaine  de  millions  de  roubles.  En  outre,  le  saint-synode  possède 
des  capitaux,  une  sorte  de  fonds  de  réserve  amassé  peu  à  peu  et 
montant  à  une  trentaine  de  millions  (de  roubles),  dont  le  revenu 
s'ajoute  au  budget  du  culte  orthodoxe. 

En  Russie,  de  même  qu'en  France,  le  budget  du  culte  dominant 
pourrait  être  regardé  comme  une  dette  nationale.  Là  aussi,  la  sub- 
vention accordée  à  l'église  n'est  qu'une  mince  indemnité  des  biens 
qui  lui  ont  été  enlevés.  Dans  l'ancienne  Moscovie,  l'église  possédait 
d'énormes  propriétés  territoriales.  La  terre  et  les  paysans  étaient 
la  monnaie  du  pays;  les  princes  et  les  boyars,  pauvres  de  numé- 
raire, payaient  en  terres  les  prières  du  clergé.  C'est  ainsi  que  l'église 
était  devenue  le  plus  grand  propriétaire  de  la  Russie.  Ses  biens, 
déjà  limités  par  les  vieux  tsars,  l'église  les  a,  pour  la  plupart,  per- 
dus au  xviii^  siècle.  La  sécularisation,  efïectuée  en  176/i,  atteignit 
le  clergé  blanc  en  même  temps  que  les  couvens.  En  s'emparant  des 
biens  ecclésiastiques,  Catherine  II,  comme  une  trentaine  d'années 
plus  tard  notre  assemblée  constituante ,  prétendait  n'y  porter  la 
main  qu'afin  d'en  faire  un  meilleur  usage  «  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  le  bien  du  pays.  »  Plus  heureuse  ou  plus  habile  que  la  révolu- 
tion française,  la  tsarine  eut  l'art  de  faire  ratifier  par  le  clergé  la  dé- 
possession de  l'église.  Un  seul  prélat,  Arsène  Matséiévitch,  arche- 
vêque de  Rostof,  protesta  au  nom  des  canons  de  l'église.  On  lui 
répondit  en  le  dépouillant  de  l'épiscopat.  Comme  plus  d'un  des 
récalcitrans  aux  volontés  autocratiques,  il  fut  déclaré  fou  ou  radoteur 
{vrai),  et  à  ce  titre  enfermé  pour  la  vie  dans  une  prison  de  Revel.  Il 
y  mourut  après  vingt  ans  de  captivité,  et  sa  mort  fut  tenue  se- 
crète, de  peur  que  les  dévots  n'eussent  l'idée  de  l'honorer  comme 
confesseur  de  la  foi. 

Le  clergé  séculier,  de  même  que  les  couvens,  a  conservé  ou  re- 
couvré une  partie  de  ses  terres.  Dans  chaque  paroisse,  le  pope  a 
d'ordinaire  la  jouissance  d'un  champ  ;  la  plupart  des  communes  lui 
attribuent  une  trentaine  de  désiatines  (1).  Les  prêtres  qui  reçoivent 
un  traitement  du  trésor  sont  parfois  les  mieux  dotés  déterres.  C'est 
que,  dans  les  provinces  de  religion  mixte,  là  où  il  est  en  concurrence 
avec  le  curé  catholique,  le  pasteur  protestant  ou  le  mollah  musul- 
man, le  pope  est  soutenu  par  l'état,  comme  un  agent  de  russification. 
D'après  les  statistiques  du  Zemstvo  de  Podolie,  les  1,350  paroisses 
orthodoxes  de  ce  seul  diocèse  se  partageaient  80,000  désiatines  de 
champs  labourés ,  rapportant  environ  600,000  roubles ,  et  à  ces 

(I)  On  se  rappelle  que  la  désiatine  vaut  un  1  hectare  9  ares. 
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champs  venaient  s'ajouter  des  potagers,  des  prairies,  quelques  bois. 

Les  diocèses  de  la  Russie  centrale  sont  souvent  moins  favorisés. 
Dans  un  village  du  gouvernement  de  Voronèje  oîi  j'ai  séjourné, 
à  Kourlak  (1),  sur  le  Bituk,  l'église  possédait  12  désiatines;  la  moi- 
tié, c'est-à-dire  6  désiatines,  revenait  au  prêtre;  le  quart,  au- 
trement dit  3  désiatines,  revenait  au  diacre  ;  et  le  reste,  soit  1  dé- 
siatine  1/2  par  tête,  formait  le  lot  des  deux  chantres  ou  sacristains. 
Comme  point  de  comparaison,  il  est  bon  de  dire  que,  dans  toute 
cette  région,  la  part  de  terre  attribuée  à  chaque  paysan  par  le  sta- 
tut d'émancipation  dépassait  les  (3  désiatines  du  pope.  Quant  au 
pomechtchik ,  à  l'ancien  seigneur  qui  me  donnait  l'hospitalité,  son 
domaine  n'avait  pas  moins  de  40,000  hectares;  il  lui  fallait  des  re- 
lais pour  aller  d'une  extrémité  à  l'autre  de  ses  champs. 

Prêtres  et  diacres  ont  beau  jouir  de  tant  et  tant  de  désiatines,  ce 
leur  est  souvent  une  mince  ressource  dans  un  pays  peu  peuplé,  oii 
parfois  la  terre  n'a  de  valeur  qu'autant  qu'on  la  peut  cultiver  soi- 
même.  Les  paysans  prêtent  d'ordinaire  au  pope  un  travail  gratuit, 
mais  insuffisant.  Souvent  le  prêtre  est  réduit  à  mettre  lui-même  la 
main  à  l'ouvrage.  A  Kourlak,  par  exemple,  le  pope  cultivait  la  moi- 
tié de  ses  6  désiatines  et  louait  l'autre.  La  principale  ressource  du 
clergé  n'est  pas  là,  elle  est  dans  les  cérémonies  religieuses,  dans  le 
casuel.  Il  y  a,  dans  chaque  paroisse,  deux,  trois,  quatre  familles, 
souvent  vingt  ou  vingt-cinq  personnes,  à  vivre  de  l'autel.  Tout  ce 
monde  pourrait  encore  trouver  là  un  revenu  suffisant,  si  le  produit 
de  chaque  église  était  abandonné  à  son  clergé.  Or  il  n'en  est  point 
ainsi  :  certaines  aumônes ,  certaines  taxes  ecclésiastiques  sont  ré- 
servées aux  caisses  du  diocèse  ou  du  synode. 

Dans  les  églises  orthodoxes,  chez  les  Grecs  comme  chez  les  Russes, 
une  des  branches  de  revenus  les  plus  régulières  est  la  vente  des 
cierges  :  cette  vente  se  peut  comparer  à  la  location  des  bancs  ou 
-peivs  en  Angleterre  et  des  chaises  en  France.  Les  orthodoxes,  qui  ne 
s'assoient  pointpendant  les  offices  etprient  d'ordinaire  debout,  n'en- 
trent guère  dans  la  maison  de  Dieu  sans  acheter  à  la  porte  un  petit 
cierge  qu'ils  laissent  à  l'église  ou  qu'ils  brûlent  devant  une  image. 
Les  dévots  en  allument  à  la  fois  devant  plusieurs  saints.  La  pâle 
lueur  des  cierges  remplace  devant  les  icônes  la  prière  qu'elle  sym- 
bolise. L'église  tient  à  la  pureté  de  la  cire ,  dont  l'odeur  ambrée 
doit  se  mêler  au  parfum  de  l'encens  ;  on  veut  qu'elle  soit  fabriquée 
par  les  ouvrières  ailées  auxquelles  le  Seigneur  en  a  confié  le  soin. 
Dans  cette  Russie  où  le  peuple  boit  encore  de  l'hydromel ,  et  oii 
tant  de  terres  n'ont  jamais  porté  que  des  fleurs  sauvages,  les  ru- 

(1)  Ce  village  était  relativement  pauvre  de  terres,  les  paysans  n'ayant  reçu,  lors  de 
rémancip»tion,que  le  «  quart  de  lot  gratuit.» 
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chers  sont  nombreux.  En  certaines  régions,  vers  l'extrême  nord, 
vers  l'Oural  ou  le  Caucase,  l'on  se  contente  souvent  de  recueillir  les 
rayons  des  essaims  en  liberté.  Sauvages  ou  domestiques,  les  in- 
nombrables abeilles  de  l'immense  empire  travaillent  avant  tout  pour 
le  Christ  et  pour  ses  saints.  Des  50  millions  de  kilogrammes  de  cire 
qu'elle  récolte  annuellement,  la  Russie  consomme  la  plus  grande 
partie  dans  ses  églises.  Autrefois,  la  confection  des  cierges  était  aban- 
donnée à  l'industrie  privée.  Aujourd'hui,  l'église,  en  bonne  ménagère, 
s'en  charge  souvent  elle-même.  Nombre  d'évêques  ont  leur  fabrique 
diocésaine  ;  plus  d'un  couvent  a  également  la  sienne.  De  cette  fa- 
çon, tout  le  produit  de  cette  pieuse  industrie  revient  à  Dieu  et  à 
ses  ministres.  Je  ne  sais  exactement  combien  de  millions  rapportent 
au  clergé  la  vente  et  la  fabrication  des  cierges.  Toujours  est-il  que 
c'est  un  de  ses  principaux  revenus.  Aussi,  l'une  des  questions  les 
plus  agitées  dans  le  monde  de  l'église  a-t-elle  été  celle  de  la  répar- 
tition du  produit  de  cette  vente.  Le  plus  net  de  ce  saint  trafic  va 
encore,  croyons-nous,  au  saint-synode  et  aux  écoles  ecclésiastiques. 
A  l'inverse  du  prêtre  catholique,  le  pope  ne  peut  guère  compter 
parmi  ses  ressources  les  honoraires  de  ses  messes.  On  dit  bien  la 
messe  pour  les  morts,  surtout  aux  anniversaires  funèbres,  mais 
l'usage  n'est  point  d'en  multiplier  la  répétition.  Les  dispenses  de 
jeûne  et  de  carême  ne  sont  non  plus  d'aucun  secours  pécuniaire 
pour  le  diocèse  ou  les  paroisses.  L'orthodoxie  orientale,  pour  ses 
quatre  carêmes,  ne  donne  pas  de  dispenses,  chacun  les  observe  sui- 
vant sa  conscience;  au  jeûne,  elle  ne  substitue  point  l'aumône. 
L'église  gréco-russe  a  dû  chercher  d'autres  sources  de  revenus.  Obli- 
gée de  faire  vivre  de  l'autel  un  clergé  pourvu  de  famille,  on  comprend 
qu'elle  en  soit  arrivée  à  faire  argent  de  tout,  et  qu'aucune  de  ses 
cérémonies,  aucun  de  ses  sacremens  ne  soit  gratuit.  Les  incon- 
véniens  d'une  pareille  pratique,  pour  la  dignité  du  clergé,  n'échap- 
pent pas  aux  autorités  ecclésiastiques.  Elles  voudraient  en  affran- 
chir au  moins  les  deux  sacremens  demeurés  entièrement  gratuits 
dans  l'église  latine  :  la  confession  et  la  communion.  En  1887,  le  saint- 
synode  a  résolu  d'interdire  aux  pénitens  de  remettre  de  l'argent  dans 
la  main  du  prêtre,  ou  de  lui  en  laisser  sur  une  table  après  la  confes- 
sion. Il  a  de  même  décidé  de  supprimer  l'usage,  pour  nous  assez 
bizarre,  de  déposer  une  offrande  sur  un  plat  en  buvant  du  vin  chaud 
après  la  communion.  Pour  remplacer  cette  branche  de  revenus,  le 
saint-synode  a  ordonné  de  placer  dans  les  églises  des  troncs  spé- 
cialement destinés  à  recueillir  les  dons  des  fidèles  qui  viennent  faire 
leurs  dévotions.  Cette  mesure  a  été  appliquée  à  Moscou,  dès  1887, 
durant  la  semaine  sainte.  Comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  recette 
a  été  en  notable  déficit  sur  les  années  précédentes.  Il  s'est  rencon- 
tré des  orthodoxes  qui  ont  jeté  dans  les  troncs  des  boutons  et  des 
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chiffons  de  papier,  au  lieu  de  pièces  d'argent  ou  de  billets  de  banque. 
Si  le  nouveau  système  est  plus  conforme  à  la  dignité  du  prêtre,  il 
est  assurément  moins  favorable  à  ses  intérêts.  Aussi  est-il  douteux 
qu'il  puisse  être  maintenu  ou  étendu  à  toutes  les  paroisses.  A  plus 
forte  raison  ne  saurait-on  supprimer  la  rétribution  perçue  par  le 
prêtre  pour  les  autres  sacremens. 

Si  le  Russe  du  peuple  recourt  souvent  aux  services  du  pope,  il 
les  rémunère  chichement  :  pour  les  principales  cérémonies,  à  peine 
donne-t-il  un  ou  deux  roubles  ;  pour  les  plus  petites  et  les  plus 
fréquentes,  quelques  kopeks  (centimes  du  rouble).  La  multiplicité 
de  ces  redevances  peut  seule  dédommager  le  clergé  de  leur  modicité  ; 
aussi  n'en  néglige-t-il  aucune.  H  tend  à  se  transformer  en  agent 
financier,  en  collecteur  de  taxes.  Tout  se  paie,  et  le  plus  souvent 
rien  n'a  de  tarif.  La  misère  besogneuse  du  pope  doit  le  disputer  à 
l'avare  pauvreté  du  moujik.  Pour  une  cérémonie,  pour  un  mariage 
ou  un  enterrement,  on  négocie,  on  marchande,  comme  on  ne  mar- 
chande plus  qu'en  Russie.  De  là  toute  sorte  d'anecdotes,  de 
contes,  de  légendes.  Une  fois,  c'est  un  pope  qui,  pour  se  venger 
de  la  ladrerie  du  père,  donne  à  l'enfant  qu'il  baptise  un  nom  ridi- 
cule. Une  autre  fois,  c'est  un  paysan  qui  demande  à  son  curé  l'auto- 
risation de  se  marier  dans  une  autre  paroisse.  «  C'est  fort  bien, 
répond  le  ministre  de  Dieu,  mais  as-tu  calculé  ce  que  me  coûte 
ton  départ?  D'abord  je  t'aurais  marié;  soit  tant  de  roubles.  Puis,  tu 
auras  des  enfans  ;  mettons  sept  :  cela  me  ferait  sept  baptêmes. 
Puis,  plusieurs  de  tes  enfans  viendront  à  mourir;  mettons  trois: 
cela  me  ferait  trois  enterremens.  Puis  tu  auras  des  fils  ou  des 
filles  à  marier  ;  mettons  quatre  :  cela  me  ferait  quatre  mariages.  — 
Mais,  bat iouclika ,  réplique  le  paysan,  tu  es  déjà  vieux,  tu  pour- 
rais mourir  avant  tout  cela.  —  C'est  vrai,  mon  ami,  riposte  le 
pope,  nous  sommes  tous  mortels;  aussi  je  ne  te  demanderai  que 
dix  roubles.  » 

La  rapacité  du  clergé  a  fourni  la  matière  de  plusieurs  contes  po- 
pulaires. Ces  skazki  montrent  quelle  opinion  l'impitoyable  levée  du 
casuel  a  donné  du  pope  au  moujik.  Pour  juger  des  sentimens 
d'un  peuple  à  l'égard  de  ses  prêtres,  on  ne  saurait,  il  est  vrai,  s'en 
fier  à  ses  contes  ou  à  ses  proverbes.  Monastique  ou  séculier,  le 
clergé  a  partout  été  en  butte  aux  traits  de  la  satire  populaire.  Ce 
qui  distingue  la  raillerie  russe,  c'est  son  âpreté.  En  voici  un 
exemple  d'après  un  conte  recueilli  par  Afanasief.  Un  pope,  c'est  là 
chose  commune,  a  refusé  de  célébrer  les  funérailles  d'une  femme 
pauvre.  Le  mari,  en  creusant  lui-même  la  tombe,  découvre  un 
trésor  ;  il  porte  une  pièce  d'or  au  prêtre.  Aussitôt  les  prières  sont 
dites;  le  pasteur,  tout  changé,  assiste  au  repas  mortuaire;  il  y 
mange  et  boit  comme  trois  personnes.  La  richesse  du  festin  servi 
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par  le  pauvre  homme  étonne  le  curé;  il  l'interroge,  il  l'adjure  de 
confesser  son  péché.  «  As- tu  tué  quelque  marchand?  lui  dit-il.  — 
J'ai  découvert  un  trésor,  »  répond  le  moujik.  Le  pope  décide  de 
s'emparer  de  la  trouvaille  de  son  paroissien  en  lui  faisant  peur. 
D'accord  avec  sa  popesse,  il  imagine  de  se  déguiser  en  diable.  Pour 
cela,  il  s'affuble  de  la  peau  d'une  chèvre.  Le  stratagème  réussit,  le 
moujik  livre  son  trésor;  mais,  en  le  rapportant,  le  pope  s'aperçoit 
que  la  peau  de  chèvre  s'est  attachée  à  ses  membres.  Cette  naïve 
légende  pourrait  servir  d'allégorie.  Comme  la  peau  de  chèvre,  le 
renom  de  cupidité  s'est  attaché  au  prêtre  ;  il  s'est  collé  à  son  front, 
il  le  défigure,  il  fait  prendre  le  ministre  de  Dieu  pour  un  suppôt  du 
diable.  Avoir  des  yeux  de  [)ope  est  une  expression  proverbiale  pour 
désigner  des  regards  avides. 

Les  évêques  cherchent  à  modérer  la  cupidité  de  leurs  prêtres  ; 
ils  savent  au  besoin  leur  donner  d'édifiantes  leçons.  Voici  à  cet 
égard  un  trait  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  exact.  Une  pauvre  femme 
était  venue  trouver  M?'  Dmitri,  alors  archevêque  de  Toula,  le  sup- 
pliant de  lui  avancer  deux  roubles.  Le  prélat,  dont  la  charité  était 
légendaire,  ne  put  les  trouver  sur  lui.  «  Que  voulez-vous  faire  de 
ces  deux  roubles?  demanda-t-il  à  la  femme.  —  Mon  mari  est  mort, 
répondit-elle,  je  voudrais  faire  dire  pour  lui  les  prières  de  l'église, 
et  le  prêtre  exige  deux  roubles  pour  l'enterrement.  —  Je  ne  puis  vous 
les  prêter  aujourd'hui,  répliqua  M^^'  Dmitri;  mais  je  présiderai  moi- 
même  demain  aux  funérailles  de  votre  défunt.  »  Et  il  tint  parole,  à 
la  consternation  du  pope,  ainsi  mis  en  cause.  Le  service  funèbre  ter- 
miné, l'évêque,  au  lieu  d'adresser  un  reproche  au  prêtre,  lui  tendit 
un  billet  de  deux  roubles,  en  disant  :  «  Prenez,  vous  n'êtes  pas 
comme  moi.  Vous  n'avez  pas  d'appointements,  vous  n'avez  que 
votre  casuel  pour  vivre.  »  Gela,  en  effet,  est  d'ordinaire  exact  et 
explique  l'apparente  rapacité  des  malheureux  popes. 

Le  premier  souci  d'un  prêtre,  en  prenant  possession  d'une  paroisse, 
est  de  s'enquérir  de  la  valeur  du  casuel.  Il  y  a  deux  ans,  un 
jeune  pope  du  diocèse  de  Yolhynie  avait  été  nommé  à  une  cure  du 
district  de  Rovno.  Ayant  appris  que  c'était  une  paroisse  pauvre,  il 
écrivit  à  l'archevêché  pour  en  solliciter  une  plus  lucrative.  L'ar- 
chevêque, M»'  Palladius,  fit  droit  à  la  demande  du  jeune  ecclésias- 
tique, mais  en  même  temps  il  écrivit  en  marge  de  la  requête  : 
«  Le  pétitionnaire  sollicite  une  paroisse  de  rapport.  Pour  l'obtenir, 
il  faut  travailler  et  s'en  montrer  digne.  Les  préoccupations  maté- 
rielles cadrent  mal  avec  la  mission  ecclésiastique.  Le  pétitionnaire 
ferait  peut-être  bien  de  chercher  son  avantage  en  dehors  du  sacer- 
doce,  qui  ne   paraît  pas  être  sa  vocation  (1).  »  Je  doute  que  le 

(t)  La  note  de  l'archevcque,  publiée  par  le  consistoire  pour  la  gouverne  du  clergé 
diocésain,  fut  reproduite  par  les  journaux,  notamment  par  le  Kievlianine  (cet.  1885). 
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prêtre  en  question  ait  suivi  le  conseil  épiscopal.  Pour  la  plupart 
des  popes,  la  prêtrise  n'est  qu'une  carrière  qu'ils  ne  se  font  pas 
scrupule  d'exploiter  de  leur  mieux. 

Les  exigences  pécuniaires  du  clergé  sont  si  connues  que,  en 
mainte  contrée,  elles  constituent  un  obstacle  au  progrès  de  l'ortho- 
doxie. «  La  foi  russe  est  trop  chère,  »  répondent  aux  convertisseurs 
certains  indigènes  de  Sibérie.  «  Le  pope  est  trop  avide,  disent  de  leur 
côté  les  raskolniks  ;  les  sacremens  sont  trop  dispendieux.  «Cette 
considération  toute  matérielle  n'a  pas  été  étrangère  au  succès  de 
quelques-unes  des  sectes  les  plus  récentes,  les  stundistes,  par 
exemple.  Plus  d'un  moujik  en  est  venu  à  se  persuader  de  l'inuti- 
lité des  sacremens,  à  la  suite  d'une  dispute  avec  le  prêtre  sur  le 
prix  d'une  cérémonie.  L'un  des  sectaires  les  plus  en  vue  de  cette 
fm  de  siècle,  Soutaïef,  n'avait  pas  débuté  autrement. 

Les  fléaux  physiques,  la  sécheresse,  les  épidémies,  sont,  pour  le 
pope  rural,  autant  d'occasions  de  profits.  J'ai  ainsi  vu,  dans  le  Midi, 
le  clergé  bénir  successivement  les  melons  de  chaque  paysan.  Par- 
fois, quand  elles  n'obtiennent  pas  le  résultat  désiré,  les  prières 
de  l'église  se  retournent  contre  ses  ministres.  Le  moujik  les  accuse 
de  lui  avoir  fourni  de  mauvaises  oraisons  ou  d'avoir  mal  accompli 
les  rites.  Dans  une  commune  du  gouvernement  de  Voronèje,  comme 
la  sécheresse  ne  finissait  point,  les  paysans  imaginèrent  d'immer- 
ger le  prêtre  dans  la  rivière.  D'ordinaire,  c'est  pour  les  sorcières 
qu'ils  réservent  ce  suprême  argument;  mais,  entre  le  magicien  et 
le  prêtre,  entre  les  incantations  de  l'un  et  les  invocations  de  l'autre, 
l'obscure  intelligence  du  moujik  ne  fait  pas  toujours  grande  diffé- 
rence, d'autant  que  prêtre  et  sorcier  lui  offrent  à  peu  près  le  même 
genre  de  secours,  à  des  conditions  analogues.  La  pauvreté  du  clergé 
l'oblige  à  se  prêter  à  des  pratiques  peu  dignes  de  l'église  ;  elle  fait 
quelquefois  de  lui  le  complice  des  superstitions  populaires.  C'est 
ainsi  que  s'est  perpétué  longtemps  l'usage  d'emporter  des  prières 
dans  un  bonnet  pour  les  femmes  en  couches.  Le  paysan  tendait  son 
bonnet  fourré  [chapka]  pour  que  le  prêtre  pût  y  réciter  ses  orcmns. 
La  prière  dite,  il  fermait  avec  soin  le  bonnet  pour  ne  pas  la  laisser 
échapper,  et  la  transmettre  intacte  à  l'accouchée,  sur  la  tête  de 
laquelle  il  la  répandait  en  agitant  sa  chapka.  Cette  coutume,  con- 
damnée par  le  Règlement  spirituel  de  Pierre  le  Grand,  a,  dans 
certaines  contrées,  persisté  jusqu'à  nos  jours.  On  comprend  la  fai- 
blesse du  pope  vis-à-vis  de  superstitions  dont  il  vit. 

11  faut  se  garder  de  croire  que  ces  faiblesses  enlèvent  à  l'humble 
clergé  rural  tout  sentiment  de  sa  haute  mission.  Les  fonctions  du 
prêtre  se  ravalent  trop  souvent  pour  lui  à  l'accomplissement  mé- 
canique des  rites  et  de  la  liturgie  ;  mais  ces  rites,  il  les  célèbre  avec 
la  conscience  de  leur  valeur  religieuse  et  morale.  Le  pope  est  d'or- 
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dinaire  fidèle  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  devoir  professionnel. 
Cet  homme  aux  manières  vulgaires,  à  l'horizon  borné,  sait,  à  l'oc- 
casion, trouver  des  consolations  pour  les  malades  et  des  exhorta- 
tions pour  les  mourans.  11  a  le  secret  du  langage  qu'il  faut  parler 
aux  simples  et  aux  ignorans.  Plus  il  est  près  du  peuple,  par  les 
mœurs,  par  les  défauts  mêmes,  mieux  peut-être  il  sait  s'en  faire 
comprendre.  Les  prêtres  de  la  nouvelle  génération,  plus  instruits, 
plus  réservés,  plus  sobres,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  inspirent 
le  plus  de  confiance  au  moujik.  Il  préfère  parfois  le  pope  de  l'an- 
cien type,  avec  sa  bonhomie,  sa  grossièreté  et  ses  vices  qui  sont  les 
siens.  «  Je  sais  qu'il  se  soûle,  disait  de  son  curé  un  paysan,  mais 
c'est  un  bon  chrétien,  et  il  n'est  gris  ni  le  samedi  soir  ni  le  diman- 
che matin.  »  A  demi  paysan  durant  la  semaine,  le  pauvre  pope  re- 
devient prêtre  en  revêtant  la  chasuble  et  l'épitrachelion.  La  mys- 
térieuse vertu  de  la  religion  le  porte  au-dessus  de  ses  chétives 
préoccupations  et  l'élève,  pour  une  heure,  au  niveau  de  ses  su- 
blimes fonctions.  Elles  sont  particulièrement  rudes,  ces  fonctions 
du  prêtre,  sous  un  tel  ciel,  avec  un  tel  hiver  et  les  énormes  dis- 
tances des  paroisses  russes.  Pour  aller,  sur  ces  plaines  sans  abri, 
porter  l'extrême-onction  à  un  malade  ou  confesser  un  mourant,  il 
ne  faut  guère  moins,  en  certaines  saisons  et  en  certaines  régions, 
qu'une  sorte  d'héroïsme.  Or,  si  le  pope  veut  en  être  payé,  il  est 
inouï  qu'il  refuse  les  sacremens.  Plus  d'un  a  été  surpris  par  l'ou- 
ragan en  portant  le  viatique  par  une  nuit  d'hiver.  Pour  se  donner 
des  forces,  il  avait,  avant  de  partir,  bu  d'un  seul  coup  un  large 
verre  de  vodka;  et  le  lendemain  sa  femme  ou  ses  enfans  ont  re- 
trouvé son  cadavre  sous  la  neige.  J'ai  entendu  raconter  plus  d'un 
trait  de  ce  genre.  Ce  qui  est  peut-être  plus  rare,  c'est  un  prêtre  en 
réputation  de  sainteté,  attirant  à  son  église  la  piété  populaire.  Il 
s'en  rencontre  cependant  quelques-uns.  Ainsi,  dans  ces  dernières 
années,  le  P.  Ivan  Iliitch  Serguief,  archiprêtre  de  Saint-André  de 
Gronstadt.  C'est,  pour  le  peuple  des  environs,  une  sorte  de  curé 
d'Ars  ou  de  dom  Bosco.  On  lui  attribue  des  guérisons  miraculeuses, 
on  a  foi  dans  la  vertu  de  ses  prières  ;  aussi  vient-on  de  tous  côtés 
lui  en  demander  ou  se  confesser  à  lui,  si  bien  que  son  église  pré- 
sente en  tout  temps  l'aspect  encombré  des  églises  orthodoxes  un 
vendredi  du  grand  carême. 

IV. 

La  situation  du  pope  explique  le  peu  de  considération  et  le  peu 
d'influence  du  clergé.  Le  respect  que  le  Russe,  le  moujik  ou  le  mar- 
chand porte  à  la  religion,  rejaillit  peu  sur  ses  ministres.  Il  ne  se  fait 
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pas  faute  de  se  moquer  du  prêtre,  qu'il  salue  du  nom  de  père  et 
dont  il  baise  dévotement  la  main.  Dans  son  exagération  même,  cette 
distinction  entre  l'église  et  le  prêtre  fait  honneur  au  sens  spirituel 
du  peuple  :  sa  religion  n'est  point  si  grossière  qu'elle  lui  fasse 
confondre  l'église  avec  le  pope.  Pour  le  paysan,  le  pope  est  une 
sorte  de  tchînovm'k  spirituel,  qui,  de  même  que  les  autres  fonction- 
naires, prélève  des  redevances  sur  le  pauvre  monde.  Il  se  repro- 
duit, chez  le  peuple,  le  même  phénomène  dans  l'ordre  religieux  que 
dans  l'ordre  politique.  Les  ministres  de  Dieu  ne  lui  inspirent  guère 
plus  de  sympathie  que  les  employés  du  tsar.  Sa  dévotion  filiale 
au  maître  ne  s'étend  pas  à  ses  représentans.  Sur  le  paysan,  le 
prêtre  a  peut-être  moins  d'empire  qu'il  n'en  possède  dans  nos 
campagnes  de  France  où,  d'ordinaire,  il  en  a  si  peu.  Rien  cependant 
ne  lui  interdit  d'en  acquérir  un  jour,  car,  par  la  religion,  le  pope 
est  encore  le  seul  qui  ait  prise  sur  le  moujik. 

Sur  les  hautes  classes,  le  clergé  n'a  pas  l'influence  que  lui  donnent 
ailleurs  l'éducation,  les  femmes,  ou  la  politique.  Nulle  part  l'église 
et  ses  ministres  n'occupent  moins  de  place  dans  ce  qu'on  appelle 
le  monde.  Le  pope  est  tenu  à  distance  de  la  maison  seigneuriale 
et  exclu  de  la  société  cultivée.  Ce  n'est  pas  dans  les  maisons  russes 
qu'on  aurait  l'idée  de  réserver  la  place  d'honneur  aux  ecclésiasti- 
ques. Le  respect  pour  la  religion  s'y  allie  fort  bien  avec  le  dédain 
de  la  soutane.  «  Le  prêtre,  disait  J.  de  Maistre,  est  employé  comme 
une  machine.  On  dirait  que  ses  paroles  sont  une  espèce  d'opéra- 
tion mécanique  qui  efface  les  péchés  comme  le  savon  fait  dispa- 
raître les  souillures  matérielles.  »  Même  dans  les  familles  qui  se 
croient  religieuses,  il  en  est  encore  souvent  ainsi.  On  requiert  le 
pope  à  jour  fixe,  à  peu  près  comme  le  blanchisseur,  a  dit  M.  E.-M. 
de  Vogué;  ses  offices  payés,  on  se  croit  quitte  envers  lui. 

Tenu  à  l'écart  par  les  classes  civilisées,  qui  diffèrent  de  lui  par 
leur  éducation,  leurs  manières,  leurs  idées  ;  plus  voisin  du  peuple 
par  son  genre  de  vie,  mais  déjà  trop  supérieur  aux  moujiks  pour  se 
rabaisser  sans  souffrances  à  leur  niveau,  le  pope  russe,  le  pope 
rural  surtout,  est  isolé  entre  deux  mondes,  l'un  au-dessus,  l'autre 
au-dessous  de  lui,  et  se  sent  presque  également  étranger  à  l'un  et  à 
l'autre.  Cet  isolement  social  borne  son  horizon  intellectuel.  Re- 
tranché de  la  société  cultivée,  le  pope  ne  peut  rien  apprendre  que 
par  les  livres,  et  il  n'a  guère  à  sa  portée  que  des  traités  de  théolo- 
gie ou  des  ouvrages  surannés.  La  science,  la  connaissance  du  monde 
moderne,  ne  lui  sont  guère  plus  accessibles  que  la  société. 

L'une  des  causes  et,  en  même  temps,  l'un  des  effets  de  cet  isole- 
ment social,  c'est  qu'entre  le  clergé  et  les  autres  classes,  il  n'y  a 
d'ordinaire  ni  liens  de  famille  ni  communauté  d'origine.  Sous  ce 
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rapport,  aucun  clergé  célibataire  n'est  plus  séparé  de  la  société 
civile  que  ce  clergé  marié.  Comme,  depuis  des  siècles,  il  se  recrute 
presque  entièrement  lui-même,  le  mariage,  au  lieu  de  le  mêler  aux 
autres  classes,  l'en  a  tenu  à  l'écart.  Le  pope  n'est  pas  seulement 
séparé  du  monde  par  son  éducation  de  séminaire  et  ses  fonctions, 
mais  aussi  par  son  origine  et  ses  relations  de  parenté.  Le  plus  sou- 
vent, le  prêtre  est  un  fils  de  pope  qui  a  épousé  une  fille  de  pope, 
et  tous  deux  ont  été  élevés  dans  les  écoles  spéciales  aux  enfans  des 
ecclésiastiques.  Se  perpétuant  lui-même  par  ses  propres  rejetons, 
le  clergé  n'est  rattaché,  par  les  liens  du  sang,  ni  au  bas  peuple  ni 
aux  classes  instruites.  Les  laïques,  les  hommes  cultivés  surtout,  en- 
trent fort  rarement  dans  les  ordres,  et  moins  encore  parmi  les  popes 
que  parmi  les  moines.  A  cette  abstention  séculaire,  il  n'y  a  guère 
d'exceptions  que  depuis  peu  d'années.  J'ai  entendu  citer,  sous 
Alexandre  III,  quelques  propriétaires  ou  quelques  étudianG  appar- 
tenant à  la  noblesse  qui  s'étaient  fait  ordonner  simples  popes  ;  ainsi 
par  exemple,  dans  le  diocèse  de  Kharkof.  Pour  ces  hardis  novateurs, 
ce  n'était  peut-être  encore  là  qu'une  manière  a  d'aller  au  peuple,  » 
de  servir  le  peuple  et  le  moujik,  à  une  époque  où  tant  de  dévoû- 
mens  cherchent  en  vain  leur  voie. 

L'émancipation  des  serfs  et  l'abolition  des  châtimens  corporels 
ont  indirectement  relevé  le  clergé  rural,  que  ses  chefs  s'étaient 
longtemps  habitués  à  considérer  comme  une  sorte  de  serf.  L'on  ne 
saurait  se  figurer,  en  Occident,  de  quelle  manière  les  pauvres  popes 
étaient,  à  une  époque  encore  peu  reculée,  traités  par  leurs  supé- 
rieurs. Les  cours  ecclésiastiques  ne  recouraient  pas  moins  que  les 
tribunaux  séculiers  aux  punitions  corporelles,  et  les  consistoires  dio- 
césains en  usaient  largement  vis-à-vis  des  clercs  de  tout  ordre. 
Les  mandemens  épiscopaux  se  plaisaient  à  faire  siffler  le  fouet  aux 
oreilles  du  clergé.  Après  même  que  Catherine  II  eut  adouci  la 
législation,  lorsque  la  caste  ecclésiastique  fut  officiellement  rangée 
au  nombre  des  classes  privilégiées  exemptes  des  châtimens  corpo- 
rels, les  verges  continuèrent  à  cingler  les  épaules  des  prêtres  de 
campagne.  Le  souvenir  s'en  est  conservé  dans  les  familles  sacerdo- 
tales ;  on  s'y  raconte  de  père  en  fils  des  traits  de  la  manière  dont 
certains  prélats  respectaient  les  prérogatives  officielles  de  leur  clergé. 
En  voici  un  exemple  emprunté  aux  mémoires  d'un  professeur  d'aca- 
démie, qui  le  tenait  de  son  grand-père  (1).  C'était,  vers  la  fin  du 
xviii^  siècle,  un  évêque  de  Vladimir,  non  point  un  de  ces  tyrans 
mitres  dont  maint  diocèse  a  gardé  la  légende,  mais  un  évêque  ré- 
,puté  bon  enfant,  recevant  ses  prêtres  et  ses  clercs  paternellement 

(1)  Mémoires  de  Rostislavof:  Rousskaïa  Starina,  janvier  1880. 
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et  les  corrigeant  de  même  à  l'occasion.  <(  Ah  !  polisson  !  leur  disait  le 
vladyka,  du  divan  où  il  restait  étendu,  je  vais  te  donner  une  leçon. 
Qu'on  apporte  les  verges;  déshabille-toi  1  »  Et,  séance  tenante,  le  prêtre 
ou  le  diacre,  ainsi  apostrophé,  devait  enlever  sa  soutane.  On  reten- 
dait à  terre  à  demi  nu  :  quatre  hommes  tenaient  le  patient  par  les 
quatre  membres  aux  pieds  de  Monseigneur,  de  façon  que  l'œil  épis- 
copal  pût  mesurer  les  coups.  Des  prêtres  étaient  parfois,  sur  l'ordre 
de  l'évêque,  contraints  de  tenir  leur  confrère,  pendant  que  les 
verges  lui  étaient  administrées  par  les  gens  du  prélat,  et  cela  devant 
tout  le  monde.  Le  châtiment  était  cruel,  le  sang  coulait.  La  loi  qui 
exemptait  le  clergé  du  service  militaire  n'était  guère  mieux  respec- 
tée des  chefs  ecclésiastiques  ;  pour  faire  d'un  prêtre  un  soldat,  ils 
n'avaient  qu'à  le  déposer.  Encore  sous  Nicolas,  un  certain  M»''  Eu- 
gène, évêque  de  Tambof,  avait  ainsi  fait  raser  et  incorporer  dans 
l'armée  nombre  de  ses  popes.  En  une  seule  fois,  il  avait  envoyé  au 
régiment  toute  une  fournée  de  prêtres  et  de  séminaristes.  S'ils  ne  sont 
plus  fouettés  pour  une  peccadille  ou  enrégimentés  sur  un  caprice 
épiscopal,  les  popes  peuvent  toujours  être  emprisonnés  sur  une 
sentence  de  leur  évêque  et  de  son  consistoire.  Ils  peuvent  aussi  (et, 
avec  eux,  parfois  les  laïques)  être  condamnés  à  «  la  pénitence  ecclé- 
siastique.» Dans  ce  cas,  c'est  un  couvent  qui  sert  de  geôle  ;  les  clercs 
ainsi  punis  sont  d'ordinaire  internés  dans  un  monastère.  L'église  a 
ses  prisons  aussi  bien  que  ses  tribunaux.  La  forteresse  de  Souzdal 
a  ainsi  été  transformée  en  maison  de  détention  pour  les  membres 
du  clergé;  elle  avait  encore  pour  commandant,  il  y  a  quelques 
mois,  un  moine,  l'archimandrite  Dosithée. 

L'état  et  l'église  ont  un  intérêt  manifeste  à  relever  la  situation 
du  clergé.  D'Alexandre  ?"■  à  Alexandre  III,  il  n'est  pas  un  souve- 
rain qui  ne  s'en  soit  occupé.  C'est  une  de  ces  questions  qui, 
à  chaque  règne ,  reviennent  à  l'ordre  du  jour.  L'empereur 
Alexandre  II  avait  montré  le  prix  qu'il  attachait  à  cette  œuvre, 
en  suivant  pour  elle  une  marche  analogue  à  celle  qu'il  avait  adoptée 
pour  l'affranchissement  des  paysans.  C'était  une  autre  émancipa- 
tion qui  avait  tenté  le  libérateur  des  serfs.  Dès  1862,  il  avait  formé, 
dans  ce  dessein,  une  commission  composée  de  membres  du  saint- 
synode  et  de  hauts  fonctionnaires.  Ces  études,  poursuivies  durant 
tout  le  règne  du  tsar  libérateur  et  reprises  sous  son  successeur,, 
n'ont  pas  produit  tout  ce  qu'on  en  avait  espéré  ;  elles  n'ont  pas  ce- 
pendant été  sans  résultats. 

Pour  accroître  les  ressources  des  ministres  de  l'autel  sans  aug- 
menter les  charges  de  l'état  ou  des  fidèles,  on  avait  mis  en  avant 
un  procédé  en  apparence  fort  simple  :  c'était  d'élever  les  revenus 
du  clergé  en  en  réduisant  le  personnel.  Jusqu'aux  premières  années 
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du  règne  d'Alexandre  III,  le  saint-synode  s'est  appliqué  à  diminuer 
le  nombre  des  paroisses  et  en  même  temps  le  nombre  des  hommes 
d'église.  Il  ne  faisait,  à  son  insu  peut-être,  qu'imiter  les  luthériens 
des  pays  Scandinaves,  où,  pour  des  raisons  analogues,  on  avait  con- 
sidérablement réduit  le  nombre  des  paroisses  et  des  pasteurs.  Ce 
n'était  pas  là  une  réforme  appropriée  au  culte  orthodoxe  et  à  l'em- 
pire russe.  L'immensité  du  territoire  lui  opposait  un  obstacle  pres- 
que insurmontable.  Au  commencement  du  règne  d'Alexandre  III, 
on  avait  supprimé  plus  de  trois  mille  églises.  Quoiqu'un  certain 
nombre  aient  été  reconstruites  ou  rouvertes  depuis,  on  ne  saurait 
dire  que  le  chiffre  en  soit  trop  considérable  pour  un  tel  empire.  En 
1887,1a  Russie  ne  compte  pas  en  tout  33,000  paroisses, desservies 
par  moins  de  35,000  prêtres.  Certaines  de  ces  paroisses  russes 
dépassent  en  étendue  nombre  de  diocèses  d'Italie  ou  d'Orient.  Elles 
sont,  en  général,  formées  de  plusieurs  villages,  parfois  d'une  dizaine 
de  hameaux,  souvent  fort  éloignés  les  uns  des  autres.  Leurs  dimen- 
sions mettent  déjà  le  culte  officiel  hors  de  la  portée  d'une  partie  du 
peuple.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  que  le  gouvernement  et  le 
saint-synode  aient  renoncé  à  poursuivre  la  diminution  du  nombre 
des  paroisses  et  des  prêtres.  Nous  l'avions  prévu  à  l'époque  où  ce 
système  était  en  vogue  (l).  Les  fidèles  s'en  sont  montrés  mécon- 
tens.  Le  clergé  n'en  a  même  pas  retiré  les  avantages  matériels 
qu'on  s'en  était  promis.  L'église,  étant  trop  loin,  a  été  moins  fré- 
quentée et  les  offrandes  ont  baissé  d'autant.  On  s'est  aperçu  qu'éloi- 
gner le  prêtre  de  ses  paroissiens,  c'était  éloigner  le  peuple  de  la 
religion. 

Comme  on  ne  peut  améliorer  la  situation  des  membres  du  clergé 
en  en  diminuant  le  nombre,  on  a  imaginé  d'autres  expédions.  On 
s'est  demandé  si,  à  défaut  de  l'état,  les  prêtres  ne  pourraient  pas 
être  rétribués  par  les  assemblées  provinciales  [zemstvos)  ou  par  les 
communes.  La  commune  ou  le  zemstvo  assurerait  au  pope  un  trai- 
tement fixe,  et  l'on  pourrait  affranchir  les  fidèles  de  toutes  les  re- 
devances actuellement  perçues  pour  les  cérémonies  de  l'église.  La 
gratuité  des  sacremens  satisferait  le  peuple,  en  même  temps  qu'elle 
relèverait  le  prestige  du  clergé.  Malheureusement  les  finances  des 
zemstvos  ou  des  communes  ne  leur  permettent  guère  de  prendre  à 
leur  compte  l'entretien  des  popes.  La  plupart  ne  sauraient  s'en 
charger  sans  établir  de  nouveaux  impôts,  ce  qui  rendrait  la  réforme 
singulièrement  moins  populaire. 

On  cite  quelques  communes  qui  ont  voté  des  appointemens  à  leur 
prêtre,  mais  c'est  là  une  exception,  et  de  pareilles  résolutions  sont 
révocables.  Pour  encourager  les    assemblées  rurales  à  rétribuer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juia  187  i,  p.  830-831. 
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leur  clergé,  des  laïques  ont  conseillé  d'abandonner  aux  paroisses 
le  choix  de  leur  curé.  Cette  idée  a  trouvé  faveur  dans  certains 
cercles,  à  Moscou  surtout.  Des  écrivains  à  tendances  slavophiles  se 
sont  attachés  à  démontrer  que  l'élection  des  curés  était  conforme 
aux  coutumes  nationales  et  aux  canons  de  l'église.  Loin  d'être 
une  innovation,  le  choix  des  pasteurs  par  leurs  ouailles  ne  serait 
en  Russie  qu'un  retour  aux  anciens  usages.  Il  est  vrai  que  l'élection 
des  membres  du  clergé  donnait  souvent  lieu  à  des  scandales  dont 
témoignent  les  conciles  moscovites  du  xvi°  et  du  xvii®  siècle.  Les 
candidats  aux  postes  ecclésiastiques  achetaient  parfois  les  voix  des 
électeurs.  La  coutume  d'élire  le  curé  se  serait  maintenue  plus  long- 
temps dans  la  Petite-Russie  que  dans  la  Grande.  On  en  trouverait 
des  traces,  dans  le  diocèse  de  Kief,  jusque  vers  ISAO.  Au  cœur 
même  de  la  Grande-Russie,  le  célèbre  métropolite  Platon  au- 
rait encore,  sous  Alexandre  P"",  reconnu  aux  paroisses  le  droit  de 
lui  présenter  un  candidat  aux  cures  vacantes. 

Le  zniistvo  de  Moscou  avait  demandé,  en  1880  et  1884,  que  le 
droit  d'élection,  ou  au  moinsde  présentation,  fût  rendu  aux  paroisses. 
D'autres  assemblées  provinciales  s'étaient  prononcées  dans  le  même 
sens.  Cette  intervention  des  zcmsivos,  le  saint-synode  l'a  blâmée 
par  la  bouche  du  haut-procureur,  comme  un  empiétement  des  au- 
torités laïques  sur  le  domaine  de  l'église.  D'après  la  vénérable  as- 
semblée, si  l'église  laissait  autrefois  les  paroisses  désigner  leur 
pasteur,  cela  tenait  à  l'insuffisance  du  nombre  d'hommes  instruits 
connus  des  évêques.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  que  les 
séminaires  forment  la  pépinière  naturelle  du  clergé  ;  l'élection  des 
curés  ne  serait,  à  en  croire  le  saint-synode,  qu'un  retour  aux  temps 
d'ignorance  (1).  Cette  objection  n'a  pas  convaincu  les  partisans  de 
l'élection  ;  ils  répondent  aux  cliefs  de  la  hiérarchie  que  le  choix 
des  paroisses  pourrait  être  limité  aux  candidats  ayant  achevé  leurs 
études  théologiques.  En  fait,  les  assemblées  de  villages  ou  de  volost, 
qui  se  croient  en  droit  de  donner  leur  avis  sur  tout  ce  qui  intéresse 
la  commune,  se  permettent  parfois  de  demander  la  nomination  ou 
le  renvoi  d'un  prêtre.  Le  ministère  de  l'intérieur,  d'accord  avec  le 
haut-procureur,  a,  en  1887,  interdit  aux  assemblées  de  paysans 
de  s'immiscer  dans  de  pareilles  questions. 

L'avantage  de  l'élection  des  prêtres,  ce  serait,  en  intéressant  le 
peuple  au  choix  de  ses  pasteurs,  de  le  rapprocher  du  clergé.  Ce 
rapprociiement,  on  l'a  poursuivi  par  d'autres  moyens  ;  ainsi,  no- 
tamment, par  la  création  des  curatelles  paroissiales  {prikhodskiia 
popetchitelstva).  L'un  des  appas  des  sectes  pour  l'homme  du  peuple, 
c'est  que  les  adhérons  du  raskol  sont  membres  d'une  communauté 

(1)  Compte-rendu  du  haut-procureur  pour  ISS'i  (déc.  1886). 
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solidaire,  qu'ils  participent  à  son  administration  comme  à  ses  dé- 
penses, que  son  oratoire  leur  appartient,  qu'ils  s'y  sentent  chez 
eux.  Les  curatelles  de  paroisses,  instituées  en  186A,  devaient  don- 
ner aux  laïques  orthodoxes  une  part  dans  la  gestion  des  affaires  de 
leur  église.  C'étaient  une  sorte  de  conseil  de  fabrique  et  en  même 
temps  un  bureau  de  bienfaisance,  parfois  même  un  conseil  scolaire. 
A  l'aide  de  ces  curatelles  laïques,  on  comptait  relever  à  la  fois  la 
situation  matérielle  et  l'autorité  morale  du  clergé.  Nous  ne  voyons 
pas  qu'elles  aient  beaucoup  servi  à  l'une  ou  à  l'autre.  Créés  d'en 
haut,  par  voie  administrative,  ces  conseils  de  paroisse  ont  manqué 
de  spontanéité  et  d'indépendance.  Un  grand  nombre  d'églises  n'en 
sont  pas  encore  pourvues  ;  là  où  elles  existent,  elles  n'ont  souvent 
qu'une  existence  nominale.  La  curatelle  doit  être  nommée  par  l'as- 
semblée de  paroisse  [prikhodskaîa  skliodka),  et  cette  assemblée, 
composée  de  tous  les  habitans  orthodoxes,  il  est  souvent  malaisé 
de  la  réunir.  Lorsqu'on  la  convoque,  c'est  d'ordinaire  pour  une 
demande  d'argent;  cela  seul  explique  le  peu  d'empressement  du 
peuple.  Les  oifrandes  volontaires  devaient  former  la  principale  res- 
source de  ces  conseils  de  fabrique;  mais  ces  offrandes  faisant  dé- 
faut, on  est  souvent  contraint  d'astreindre  les  paroissiens  à  une 
sorte  de  taxe  que  la  curatelle  a  grand'peineà  percevoir,  même  pour 
les  dépenses  les  plus  urgentes. 

Le  gouvernement  impérial  a  cherché  dans  l'école  un  autre  moyen 
de  rapprocher  le  peuple  du  clergé  et  de  rehausser  la  situation  du 
pope.  Une  nouvelle  sphèred'activitéaétéainsi  ouverte  à  Téglise.  Les 
écoles  paroissiales,  confiées  à  ses  soins,  ont  pris  sous  Alexandre  III 
un  rapide  développement.  Pendant  que,  en  France,  on  cherchait  à 
exclure  la  religion  et  le  clergé  de  l'enseignement  populaire,  en 
Russie,  le  gouvernement  appelait  l'église  et  ses  ministres  à  diriger 
l'instruction  du  peuple.  Le  comte  Dmiiri  Tolstoï,  à  l'époque  où  il 
cumulait  les  fonctions  de  haut-procureur  et  celles  de  ministre  de 
l'instruction  publique,  s'était  déjà  attaché  à  multiplier  les  écoles  de 
paroisses,  placées  sous  la  direction  du  clergé  local.  Un  moment,  vers 
le  milieu  du  règne  d'Alexandre  II,  ces  écoles  étaient,  au  moins  sur 
le  papier,  montées  au  chiffre  d'une  vingtaine  de  mille.  Mais,  comme 
il  arrive  souvent  en  Russie,  où  la  fatigue  et  la  négligence  suivent 
de  près  l'engouement,  la  décadence  des  écoles  paroissiales  avait  été 
aussi  prompte  que  leur  faveur.  La  plupart  avaient  disparu  devant' 
les  écoles  laïques  inaugurées  parles  étals  provinciaux  (zemstvos)  (1). 
M.  Pobédonostsef  s'est  donné  pour  mission  de  les  relever.  Sous  son 
impulsion,  les  écoles  de  paroisses  ont,  de  nouveau,  surgi  de  tous 
côtés.  Aucun  ministre  de  l'instruction  publique  n'a  autant  lait,  à 

(1)  Voyez  VEmpire  des  tsars  et  les  Russes,   t.  ii,  p.   203-207(2«  édit.)- 
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cet  égard,  que  ce  procureur  du  saint-synode.  A  cette  collaboration 
de  l'église  dans  l'œuvre  de  l'enseignement  populaire,  le  gouverne- 
ment impérial  a  découvert  un  avantage  moral  et  un  avantage  maté- 
riel. Il  se  flatte  d'instruire  le  peuple  à  moins  de  frais  et  à  moins  de 
risques.  Le  prêtre,  le  diacre,  le  clerc  ordonné  par  l'église  et  placé 
sous  l'autorité  de  ré\  êque,  lui  paraît  encore  l'instituteur  le  plus  sûr 
comme  le  moins  cher.  Les  premiers  résultats  de  l'instruction  pri- 
maire en  Russie  n'ont  pas,  on  doit  l'avouer,  été  fort  satisfaisans.  Là 
aussi,  on  a  éprouvé  la  vanité  du  préjugé  banal,  qui  voit  dans  la  dif- 
fusion de  l'enseignement  primaire  un  gage  de  moralité.  Il  s'en  faut 
que  la  science  de  la  lecture  ou  l'art  de  l'écriture  aient  toujours  mora- 
lisé le  moujik  assez  heureux  pour  avoir  une  école  dans  son  village. 
On  s'est,  en  même  temps,  aperçu  que  les  paysans  lettrés  devenaient 
moins  sourds  aux  revendications  révolutionnaires.  Le  gouverne- 
ment russe  a  tenté  ce  que,  à  d'autres  époques,  ont  fait  d'autres 
gouvernemens,  eux  aussi  consciens  de  l'utilité  de  l'instruction 
primaire  et  défians  de  ses  résultats;  Alexandre  III  et  M.  Pobédo- 
nostsef  ont  demandé  la  solution  du  problème  à  la  religion  et  à 
l'église. 

D'après  le  règlement  de  juin  188/i,  règlement  élaboré  parle  saint- 
synode,  les  écoles  paroissiales,  ouvertes  par  le  clergé  orthodoxe,  ont 
expressément  pour  but  d'affermir  dans  le  peuple  les  principes  de  la 
foi  et  de  la  morale  chrétiennes,  en  même  temps  que  de  lui  donner  les 
premiers  élémens  des  connaissances  utiles.  L'on  ne  saurait  nier 
qu'un  enseignement,  ainsi  fondé  sur  la  religion,  soit  le  plus  con- 
forme aux  goûts  et  aux  mœurs  du  paysan.  M.  Pobédonostsef  n'ex- 
prime qu'une  vérité  d'expérience  en  constatant  dans  ses  rapports 
que,  pour  inspirer  confiance  au  peuple,  l'instruction  doit  s'appuyer 
sur  l'enseignement  religieux.  Le  paysan  russe  désire  entendre 
son  fils  chanter  à  l'église,  et  lui  lire,  durant  les  longues  veillées 
de  l'hiver,  quelque  livre  de  dévotion.  C'est  pour  cela  qu'il  l'en- 
verra le  plus  volontiers  à  l'école.  En  lui  faisant  apprendre  à  lire,  il 
a  peut-être  moins  en  vue  la  vie  et  les  avantages  temporels  que  le 
bien  de  l'âme  et  le  salut.  Pour  lui,  comme  pour  notre  moyen  âge, 
la  science  ne  doit  être  que  la  servante  de  la  foi  ;  il  ne  l'estime  qu'au- 
tant qu'elle  se  plie  à  cet  humble  office.  Avec  une  pareille  concep- 
tion, avec  les  superstitions  qui  pèsent  sur  les  campagnes,  l'école 
religieuse  est  peut-être  bien  la  plus  capable  d'arracher  le  moujik  à 
«  la  puissance  des  ténèbres.  » 

Les  difficultés  (en  laissant  de  côté  la  question  financière)  ne  vien- 
nent pas  du  peuple,  mais  plutôt  du  clergé.  L'église  orthodoxe  n'a 
jamais  refusé  ses  ministres  pour  une  pareille  œuvre  ;  mais  le  prêtre 
russe  en  a-t-il  la  force?  le  prêtre  russe  en  a-t-il  le  loisir?  C'est  ce 
que  mettait  en  doute  plus  d'un  esprit  impartial.  L'ignorance  d'une 
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partie  du  clergé  semblait  le  mal  préparer  au  rôle  d'instituteur.  Cette 
objection,  il  est  vrai,  ne  saurait  s'étendre  à  un  enseignement  tout  à 
fait  élémentaire  ;  il  dépend  du  clergé  et  des  écoles  ecclésiastiques 
de  l'écarter  entièrement.  Pour  cela,  on  a  déjà  fait  à  la  pédagogie 
une  place  dans  certains  séminaires;  on  a  institué  près  de  quelques- 
uns  des  écoles  primaires  modèles.  Ailleurs,  dans  le  diocèse  de  Nijni, 
par  exemple,  on  a  récemment  (1887)  créé  des  écoles  normales  ec- 
clésiastiques. Quant  au  temps  enlevé  à  l'église  par  l'école,  le  prêtre 
est  moins  l'instituteur  que  le  directeur  des  nouvelles  écoles  parois- 
siales. L'évêque  peut,  en  cas  de  besoin,  lui  substituer  une  autre 
personne.  Le  pope  peut  se  faire  aider  ou  suppléer  dans  son  école 
par  le  diacre,  ou  par  les  clercs  inférieurs,  les  serviteurs  de  l'église 
(tserkovno-sloîfjitéli).  L'on  a  proposé  d'y  employer  spécialement 
les  diacres  ou  les  psalmistes,  qui  professeraient  la  semaine  à  l'école 
pour  chanter  le  dimanche  à  l'église.  Dans  la  pratique,  ce  serait  à 
peu  près  la  situation  de  nos  anciens  instituteurs  qui  échangeaient 
leur  chaire  pour  le  lutrin,  avec  cette  différence  que  ces  maîtres 
russes  seraient  eux-mêmes  investis  d'un  caractère  ecclésiastique. 
A  défaut  de  diacre  ou  de  psalmiste,  le  prêtre  peut  se  faire  aider 
par  sa  famille,  par  sa  femme,  par  ses  fils  ou  ses  filles.  Il  y  trouve 
une  modeste  rémunération. 

L'enseignement,  dit  le  règlement  de  1884,  est  à  la  charge  des 
prêtres  ou  autres  membres  du  clergé.  Il  peut  aussi  être  confié  à 
d'autres  maîtres  ou  maîtresses,  mais  toujours  sous  la  surveillance 
du  prêtre  et  avec  l'autorisation  de  l'autorité  diocésaine.  Les  maîtres 
doivent  être  pris  de  préférence  parmi  les  anciens  élèves  des  écoles 
ecclésiastiques.  Le  principe  de  la  subordination  de  l'école  à  l'église 
a  été  ainsi  poussé  à  ses  dernières  conséquences.  On  chercherait  en 
vain,  dans  aucun  pays  de  l'Europe,  un  système  scolaire  aussi  déli- 
bérément «  clérical.  »  Ces  écoles  paroissiales  relèvent  directement 
de  l'autorité  épiscopale;  elles  ne  peuvent  être  fondées,  ni  fermées, 
ni  transférées  à  une  administration  civile  qu'avec  l'autorisation  de 
l'évêque.  Chaque  diocèse  a  son  conseil  scolaire,  en  majorité  com- 
posé d'ecclésiastiques.  Chaque  évêque  a  ses  inspecteurs  diocésains 
nommés  par  lui,  ses  prêtres  inspecteurs;  il  est  vrai  que  ses  écoles 
restent  en  outre  soumises  à  l'inspection  scolaire  laïque. 

L'école  paroissiale  étant  une  succursale  de  l'église,  la  direction 
générale  de  l'enseignement  est  réservée  au  saint-synode.  C'est  le 
saint-synode  qui  rédige  les  programmes,  et  ce  que  ces  programmes 
mettent  en  première  ligne,  c'est  l'histoire  sainte,  le  catéchisme, 
les  prières,  le  chant  d'église.  La  lecture,  l'écriture,  les  élémens  de 
l'arithmétique  (telle  est  d'ordinaire  toute  la  sphère  de  cet  humble 
enseignement)  ne  viennent  qu'au  second  rang.  Dans  les  écoles  à 
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deux  classes,  ce  qui  est  l'exception,  on  ajoute  des  notions  élémen- 
taires sur  l'histoire  nationale  et  sur  l'histoire  ecclésiastique.  L'as- 
sistance aux  offices,  les  dimanches,  est  obh'gatoire.  A  l'école  pour 
les  enfans  on  peut  joindre,  toujours  avec  l'autorisation  épiscopale, 
des  cours  d'adultes,  des  sections  techniques  pour  l'enseignement  pro- 
fessionnel, des  cours  du  dimanche.  On  y  peut  aussi  annexer  des  bi- 
bliothèques populaires  ;  le  choix  des  livres  appartient  au  saint-synode. 

Ces  écoles  paroissiales  sont  encore  trop  récentes  pour  qu'on  en 
puisse  apprécier  l'influence  sur  le  peuple  et  sur  le  clergé.  Quoi- 
qu'elles n'aient  que  des  moyens  d'existence  précaires,  étant  à  la 
charge  des  paroisses  ou  des  particuliers,  elles  ont  pris  un  rapide 
développement.  En  quelques  années,  il  en  a  surgi  des  milliers. 
Des  confréries  mi-religieuses,  mi-patriotiques,  telles  que  la  confré- 
rie orthodoxe  de  la  Vierge  à  Saint-Pétersbourg  ou  la  confrérie  de 
Saint-Cyrille  et  de  Saint-Méthode  à  Moscou,  se  sont  donné  pour 
mission  d'en  répandre  les  bienfaits.  On  les  a  vantées  comme  un 
préservatif  contre  l'esprit  de  secte.  Katkof  les  célébrait  comme  un 
agent  de  russification  dans  les  pays  de  nationalités  ou  de  confes- 
sions mêlées.  Ainsi,  aux  bords  du  Volga,  chez  les  Tchouvaches  ou 
les  Tchérémisses  ;  et  cela  non-seulement  dans  les  régions  à  demi 
asiatiques,  près  des  «  allogènes  »  aux  trois  quarts  païens,  mais 
aussi  sur  les  frontières  européennes,  dans  les  provinces  occiden- 
tales, en  Lithuanie,  en  Russie-Blanche,  en  Petite-Russie,  Il  est  des 
localités  où,  dans  l'école  du  pope,  les  catholiques  sont  plus  nom- 
breux que  les  orthodoxes.  On  ne  permettrait  pas  au  clergé  catho- 
lique romain  d'ouvrir  école  contre  école. 

Au  moment  de  la  promulgation  de  l'ukase  de  juin  188^,  il  ne 
restait,  dans  tout  l'empire,  que  3,000  écoles  de  paroisses;  six  mois 
plus  tard,  le  clergé  avait  fondé  près  de  2,000  écoles  nouvelles,  et 
ce  mouvement  n'a  fait  que  grandir.  A  la  voix  des  évêques,  sur  le 
signe  du  haut-procureur  du  synode,  les  écoles  ont  surgi  par  cen- 
taines dans  chacun  des  cinquante-quatre  diocèses  orthodoxes  de  l'em- 
pire. A  en  juger  par  les  dernières  années,  il  y  aura  bientôt  peu  de 
paroisses  qui  n'en  soient  pourvues.  Les  sceptiques,  il  est  vrai,  se 
demandent  si  toutes  ces  écoles  fonctionnent,  si  nombre  d'entre  elles 
n'existent  pas  uniquement  sur  les  registres  des  consistoires.  L'on  est 
encore  en  Russie  exposé  à  de  pareilles  mystifications.  Il  suffit  d'un 
ordre  ou  d'un  vœu  des  gouvernans  du  jour  pour  que  les  institutions 
encouragées  en  haut  lieu  sortent  tout  à  coup  du  sol,  sauf  à  ne  jamais 
fonctionner  que  dans  les  rapports  officiels  ou  à  bientôt  retomber  dans 
le  silence  du  néant.  L'âge  des  villages  improvisés  de  Potemkine  n'est 
pas  encore  entièrement  évanoui.  Il  se  peut  que,  parmi  ces  milliers 
d'écoles  improvisées  à  grand  bruit,  il  y  en  ait  des  centaines  sans 
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maîtres  ou  sans  élèves.  Gela  s'est  déjà  vu  en  Russie,  pour  ces  mêmes 
écoles  de  paroisses,  sous  Alexandre  II,  à  une  époque  où  l'on  avait 
déjà  songé  à  mettre  l'enseignement  populaire  aux  mains  du  clergé. 
Vers  1865,  par  exemple,  les  statistiques  officielles  inscrivaient  jus- 
qu'à 18,000  écoles  ecclésiastiques  paroissiales;  et,  quand  on  des- 
cendait à  examiner  le  nombre  des  élèves  de  ces  18,000  écoles,  on 
trouvait,  non  sans  surprise,  qu'il  ne  dépassait  pas  100,000.  Cha- 
cune de  ces  écoles  de  paroisses  ne  comptait  ainsi  en  moyenne  que 
cinq  ou  six  élèves,  ce  qui  revient  à  dire  que  beaucoup  n'avaient 
qu'une  existence  nominale. 

Il  semble,  il  est  vrai,  n'en  plus  être  de  même  aujourd'hui.  A  en 
croire  les  comptes-rendus  officiels,  les  nouvelles  écoles  paroissiales 
auraient,  en  maint  diocèse,  une  moyenne  de  vingt  à  trente  élèves. 
Des  centaines  de  milliers  d'enfans  des  deux  sexes  apprendraient, 
sous  la  direction  du  pope,  à  déchiffrer  les  trente-six  lettres  de  l'al- 
phabet russe.  Il  s'est  trouvé  des  localités  si  satisfaites  de  ce  mode 
d'enseignement  qu'elles  voulaient  transférer  au  clergé  les  écoles 
laïques.  Un  moment,  il  a  été  question  de  lui  confier  les  libres  écoles 
fondées  par  les  zemstvos.  Quoique  la  Russie  ne  soit  pas  encore  en 
proie  aux  luttes  du  a  laïcisme  »  et  du  «  cléricalisme,  »  une  pareille 
absorption  de  l'enseignement  primaire  par  le  clergé  répugnerait 
à  la  plupart  des  Russes.  Les  avantages  de  la  variété  et  de  la  con- 
currence ne  leur  échappent  point.  Parmi  les  amis  attitrés  de  l'église, 
il  s'en  est  rencontré  d'assez  clairvoyans  pour  ne  pas  lui  souhaiter 
un  monopole  si  manifestement  au-dessus  de  ses  forces.  Le  dernier 
des  slavophiles,  feu  Aksakof,  appréhendait  de  voir  l'exclusion  de 
l'élément  laïque  provoquer  un  antagonisme  entre  la  société  civile 
représentée  par  leszemstvos  et  les  influences  ecclésiastiques.  L'idée 
d'abandonner  à  l'église  l'enseignement  populaire  n'en  a  pas  moins 
été  agitée  jusqu'au  sein  des  assemblées  provinciales.  En  quelques 
districts,  les  zemstvos  ont  eu  assez  de  confiance  dans  le  clergé  pour 
lui  remettre  spontanément  leurs  écoles  en  continuant  à  les  subven- 
tionner de  leurs  deniers.  Le  plus  souvent,  le  zemstvo,  en  conser- 
vant ses  propos  écoles,  y  a  fait  une  plus  grande  place  aux  matières 
religieuses,  spécialement  au  slavon  ecclésiastique  ;  c'était  le  meilleur 
moyen  de  gagner  la  confiance  du  peuple  à  l'enseignement  laïque. 

Si  les  écoles  du  zemstvo  sont  généralement  demeurées  indé- 
pendantes du  clergé,  il  n'en  est  pas  de  même  des  petites  écoles 
villageoises,  dites  écoles  de  lecture  et  d'écriture  {gramotnost),  où 
l'enseignement  était  donné  par  des  paysans,  d'anciens  soldats  ou 
des  employés  en  retraite,  dont  le  plus  clair  du  traitement  était 
d'être  nourris  par  les  parens  de  leurs  élèves.  Toutes  ces  chétives 
écoles  «  paysannes,  »  l'empereur  Alexandre  III  les  a  placées  sous  la 
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direction  des  autorités  ecclésiastiques.  Gomment  s'en  étonner  alors 
qu'en  France,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1848,  M.  Thiers 
voulait  abandonner  tout  l'enseignement  primaire  aux  frères  et  aux 
curés  ?  Il  est  vrai  que  l'église  russe  est  loin   d'avoir  pour  l'ensei- 
gnement la  même  passion  et  les  mêmes  ressources  que  l'église  ca- 
tholique. Pour  que  le  récent  essor  des  écoles  paroissiales  se  sou- 
tienne et  que  le  règne  d'Alexandre  III  ne  revoie  pas  les  déceptions 
du  règne  d'Alexandre  II,  il  faut  que  les  habitudes  du  clergé  chan- 
gent singulièrement.  Naguère  encore,  il  montrait  si  peu  de  souci 
de  l'instruction  du  peuple  qu'il  ne  se  donnait  même  pas  toujours 
la  peine  de  lui  apprendre  le  catéchisme.  Les  zemstvos  avaient  beau 
rétribuer  le  prêtre  pour  enseigner  à  l'école  «  la  loi  de  Dieu,  »  ainsi 
que  disent  les  Russes,  nombre  de  popes  oubliaient  ce  premier  de- 
voir de  leurs  fonctions.  Après  cela,  on  comprend  que  plus  d'un 
sceptique  doute  encore  de  l'aptitude  du  clergé  à  l'enseignement. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'école  que  le  clergé  doit  aujour- 
d'hui contribuer  à  l'instruction  du  peuple,  c'est  aussi  dans  l'église. 
La  prédication,  le  mode   d'enseignement  propre  au  clergé,  avait, 
jusqu'à  une  époque  toute  récente,  presque  entièrement  disparu  de  la 
Russie.  La  parole  vivante  était  d'ordinaire  bannie  de  l'église.  On  lui 
avait  substitué  des  lectures  des  pères  ou  de  traités  approuvés  par 
le  synode  ;  mais  ces  livres,  émaillés  de  locutions  slavonnes  et  mal 
lus  par  le  pope,  restaient  souvent  inintelligibles  aux  masses.  Jusqu'à 
cette  fm  de  siècle,  leur  piété  n'a  guère  eu  d'autre  aliment.  En  fait, 
le  Russe  orthodoxe  s'est,  durant  des  centaines  d'années,  passé  de 
toute  instruction  religieuse.  On  se  demande  comment  pouvait  se 
transmettre  la  foi;  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  encore  nombre  de 
moujiks  en  ignorent  les  dogmes  essentiels  ;  beaucoup  ne  savent 
même  pas  leurs  pières.  Quand  la  vigne  du  Seigneur  était  ainsi  laissée 
en  friche  par  les  mains  chargées  de  la  cultiver,  comment  s'étonner 
d'y  voir  partout  lever  l'ivraie  de  l'hérésie  et  les  folles  herbes  des 
sectes? 

De  Pierre  le  Grand  jusque  vers  l'avènement  d'Alexandre  III,  la 
prédication  était  restée  presque  entièrement  confinée  dans  les  hautes 
régions  ecclésiastiques.  Chez  le  clergé  noir,  parmi  les  archiman- 
drites et  les  évêques,  l'éloquence  était  un  moyen  de  distinction  et 
un  titre  à  l'avancement.  Aussi,  les  principaux  orateurs  sacrés  de  la 
Russie  ont-ils  été  des  prélats.  Cette  éloquence  épiscopale  excellait 
surtout  dans  le  panégyrique;  c'est  encore  le  genre  national.  La 
raison  en  est  aux  institutions.  La  chaire  chrétienne  semblait  autant 
s'inspirer  de  Pline  le  Jeune  vis-à-vis  de  Trajan  que  de  saint  Am- 
broise  ou  de  saint  Chrysostome  en  face  des  empereurs.  L'éloge  du 
prince  et  du  pouvoir  y  tenait  une  grande  place.  La  flatterie  y  mê- 
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lait  les  hyperboles  orientales  et  les  raffinemens  byzantins  au  ton  pa- 
triarcal et  biblique  cher  aux  Russes.  L'adulation  s'y  montrait  parfois 
tellement  outrée  qu'Alexandre  I"  se  crut  obligé  d'interdire  par 
ukase  «  qu'on  appliquât,  dans  les  sermons,  à  Sa  Majesté  Impériale, 
des  louanges  qui  n'appartiennent  qu'à  Dieu.  » 

Évêques  et  archevêques  ont,  \is-a-vis  des  prédicateurs  du  bas 
clergé,  un  immense  avantage  ;  ils  n'ont  pas  à  compter  avec  la  cen- 
sure. Naguère  encore,  d'après  les  règlemens  édictés  sous  JNicoIas, 
les  sermons,  composés  par  de  simples  prêtres,  devaient  être  soumis 
à  l'approbation  de  leurs  supérieurs  ou  à  la  censure  ecclésiastique. 
On  conçoit  ce  qu'une  pareille  obligation  avait  de  peu  encourageant 
pour  de  pauvres  popes,  d'ordinaire  peu  versés  dans  l'art  d'écrire. 
La  censure  ecclésiastique  s'est  aujourd'hui  relâchée  de  ses  préten- 
tions; la  langue  du  pope  a  été  déliée.  Les  pessimistes  disent  qu'on 
n'a  pas  toujours  à  s'en  féliciter.  Il  est  des  prêtres  qui  ne  savent 
pas  peser  leurs  paroles.  C'est  ainsi  que,  en  188/i,  un  curé  du  dio- 
cèse de  Tver  (village  de  Yernovo)  s'était  fait  accuser  d'avoir,  dans 
un  sermon,  excité  les  paysans  contre  les  propriétaires. 

La  prédication  a-t-elle  pris,  dans  les  dernières  années,  un  essor 
inattendu,  la  cause  en  est  toute  profane.  Ici  encore,  le  clergé  a 
cédé  à  l'impulsion  du  dehors.  L'église  (on  pourrait  presque  aussi 
bien  dire  l'état)  s'est-elle  efforcée  de  rendre  au  peuple  le  sermon 
évangélique  ;  c'est  dans  un  intérêt  politique  presque  autant  que 
dans  un  intérêt  religieux.  La  chaire,  de  même  que  l'école,  a  paru 
un  moyen  d'agir  sur  le  peuple.  Pour  la  guerre  contre  les  doctrines 
subversives,  on  a  enrôlé  l'éloquence  chrétienne.  Le  pope  a  été 
appelé  à  l'aide  du  gendarme.  Au  sourd  apostolat  des  propagandistes 
révolutionnaires,  on  a  tenté  d'opposer  la  parole  de  Dieu.  Les  con- 
spirations ont  remis  en  honneur  la  prédication. 

Le  principal  souci  des  pasteurs  russes,  de  ceux,  notamment,  qui 
portent  la  houlette  épiscopale,  est  de  prémunir  leur  troupeau  contre 
les  pièges  du  loup  «  nihiliste.  »  Cette  préoccupation  est  d'autant 
plus  naturelle  qu'en  combattant  les  ennemis  de  l'état,  ils  ont  con- 
science de  combattre  les  adversaires  de  l'église.  Le  gouvernement 
ne  saurait  reprocher  au  clergé,  au  haut  clergé  du  moins,  son  inac- 
tion. Le  haut-procureur  a  tout  lieu  d'être  satisfait  du  zèle  des  évê- 
ques. La  plupart  ont  en  personne  conduit  leurs  prêtres  à  la  défense 
de  l'autocratie.  Les  prélats  orthodoxes  ont,  comme  l'évêque  de 
Yiatka,  invité  le  clergé  à  inculquer  à  ses  ouailles  de  «  bons  prin- 
cipes religieux  et  politiques.  »  Les  mandemens  et  les  discours  épis- 
copaux  ont  été  remplis  de  dissertations  politico-sociales,  et  les  sim- 
ples prêtres  se  sont  efforcés  d'imiter  leurs  chefs.  La  fidélité  au  tsar 
et  au  trône  a  été  le  thème  d'une  multitude  d'homélies.  Les  fêtes 
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impériales  reviennent  plusieurs  fois,  chaque  année,  fournir  l'occa- 
sion de  solennels  panégyriques.  C'est  ainsi  que  l'un  des  plus  re- 
nommés prédicateurs  de  l'empire,  M^*"  Ambroise,  archevêque  de 
Kharkof,  célébrait,  enl887,  l'anniversaire  du  couronnement  d'Alexan- 
dre III  par  un  discours  sur  les  «  devoirs  des  sujets.  »  Ce  n'était 
assurément  pas  là  un  sujet  neuf  pour  un  auditoire  russe.  Pierre  le 
Grand,  tout  en  montrant  peu  de  confiance  dans  les  talens  oratoires 
de  son  clergé,  lui  faisait  déjà  recommander,  par  son  règlement 
spirituel,  de  prêcher  sur  le  respect  dû  aux  autorités,  et  spécialement 
à  la  «  suprême  autorité  du  tsar.  » 

La  chaire  russe  a  beau  regarder  souvent  la  terre  en  parlant  du 
ciel,  la  religion  et  le  clergé  ont  tout  profit  au  renouvellement  de  la 
prédication  dans  l'église.  Pour  avoir  été  longtemps  sevré  de  ser- 
mons, le  peuple  russe,  avec  sa  gravité  naïve,  n'en  a  pas  moins  le 
goût  de  ce  genre  solennel.  Aucun  clergé  ne  s'adresse  à  un  public 
aussi  avide  ou  aussi  respectueux  de  la  parole  de  Dieu.  Les  prédica- 
teurs en  renom  y  trouvent  des  lecteurs  non  moins  que  des  audi- 
teurs. Aussi  les  recueils  de  sermons  ne  font-ils  plus  défaut.  A  Pé- 
tersbourg,  une  collection  de  discours  prononcés  à  Saint-Isaac  était, 
en  quelques  semaines,  répandue  à  des  centaines  de  milliers  d'exem- 
plaires. Aux  sermons  le  clergé  a  ajouté,  dans  les  grandes  villes, 
des  lectures,  des  conférences,  voire  des  colloques  contradictoires 
qui  attirent  nombre  de  curieux.  Le  clergé,  sorti  de  sa  torpeur  sécu- 
laire, commence  à  prendre  part  aux  luttes  de  la  vie  nationale.  Avec 
le  glaive  de  la  parole,  il  a  retrouvé  l'arme  propre  du  prêtre  ;  elle 
peut  l'aider  à  reconquérir  l'autorité  qui  lui  manque.  Si  jamais  le 
pope  recouvre  quelque  ascendant  sur  le  peuple,  ce  sera  par  là. 
Malheureusement,  le  caractère  officiel  du  clergé,  la  constitution 
bureaucratique  de  la  hiérarchie,  les  liens  étroits  qui  la  rattachent 
à  l'état,  l'espèce  de  monopole  religieux  dont  l'église  est  investie, 
sont  peu  faits  pour  en  rehausser  l'autorité  morale  ou  gagner  à  ses 
ministres  la  confiance  des  peuples. 


Anatole  Leroy-Beau  lieu. 
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Depuis  quelque  temps,  la  vieille  machine  administrative  subit  de 
terribles  assauts.  Nos  députés  ont  donné  le  branle,  en  renversant 
un  ministère  qui  aimait  trop  les  sous-préfets.  Us  ont,  il  est  vrai, 
changé  d'idée  fixe,  et  porté  ailleurs  leur  zèle  de  réformes.  Mais 
l'opinion,  à  la  fois  plus  lente  et  plus  tenace,  s'est  emparée  de  la  ques- 
tion. Elle  se  demande  s'il  ne  serait  pas  temps  de  simplifier  des 
rouages  coûteux  et  surannés.  11  lui  déplaît  qu'en  cet  âge  de  chemins 
de  fer  et  de  télégraphe,  l'administration  française  reste  semblable 
à  une  antique  diligence,  lourde,  ])ruyante,  gémissant  sur  ses  essieux, 
livrée  à  des  conducteurs  aussi  nombreux  que  voraces  ;  qu'elle  se 
traîne  péniblement  dans  les  ornières,  au  milieu  d'un  bourdonnement 
de  mouches  du  coche.  Des  observateurs  compétens  donnent  de  la 
précision  à  ces  critiques  et  les  traduisent  en  chiffres.  Ils  osent  por- 
ter la  main  sur  l'arche  sainte.  Ici  même,  un  écrivain  peu  suspect 
de  complaisance  pour  les  réformes  radicales  a  fait  récemment 
le  compte  de  ce   que  les  fonctionnaires  coûtaient  au  budget,  et 
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démontré  qu'on  pouvait  biffer  d'assez  jolis  traitemens,  sans  nuire 
sensiblement  à  la  sécurité  et  au  bonheur  de  nos  concitoyens  (1). 

Mais  le  problème  a  une  autre  face  :  que  deviendra  la  France, 
lorsqu'on  aura  diminué  le  nombre  des  fonctionnaires?  Est-elle  apte 
à  gouverner  toute  seule  ses  intérêts  de  clocher  ?  L'esprit  d'initia- 
tive n'est-il  pas  définitivement  étouffé  par  l'excès  de  centralisa- 
tion? Ne  verra-t-on  pas  renaître  l'anarchie  administrative  qui  a 
signalé  les  premières  années  de  la  révolution  ?  Sommes-nous  même 
capables,  en  qualité  de  Gaulois  insoucians  et  légers,  de  saisir  les 
beautés  du  sclf-govcrnment^  le  seul  produit  anglais  qui,  de  l'avis 
de  ses  inventeurs,  n'est  pas  fait  pour  l'exportation? 

Je  connais  peu  de  questions  aussi  controversées.  Il  y  a  cinquante 
ans  qu'on  bataille  sur  ce  terrain  à  coups  de  gros  volumes  ou  de 
pamphlets.  Les  amans  de  l'Amérique,  Tocqueville  et  Laboulaye, 
l'un  avec  sa  gravité  mélancolique,  l'autre  avec  sa  bonhomie  rail- 
leuse, nous  ont  tour  à  tour  accablé  du  contraste  des  peuples  libres, 
et  témoignent  peu  de  confiance  dans  notre  aptitude  à  pratiquer  les 
libertés  locales.  De  nos  jours,  les  docteurs  hésitent  et  hochent  la 
tête.  M.  Taine  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  nous  sommes  un 
peuple  de  moutons  destiné  à  être  éternellement  conduit  ou  égaré 
par  des  Panurges  jacobins.  M.  Boutmy  lui-même,  ce  maître  en  art 
constitutionnel,  déclare  que  la  révolution  a  fait  table  rase,  qu'il  n'y 
a  plus  trace  en  France  d'institutions  locales,  et  que  rien  de  vivant 
ne  s'interpose  entre  l'individu  et  l'état. 

Certes,  il  est  audacieux  de  s'insurger  contre  d'aussi  fortes  auto- 
rités. Je  ne  comprendrais  pas  cependant  qu'étant  de  cet  avis,  on 
osât  toucher  un  cheveu  d'un  seul  fonctionnaire.  Car  enfin  ce  per- 
sonnage devient  quelque  chose  de  sacré,  du  moment  qu'il  est 
l'unique  gardien  des  traditions  administratives,  le  tuteur  indispen- 
sable et  tout-puissant.  Mieux  vaut  cent  fois  payer  quelques  ber- 
gers de  plus  que  d'abandonner  tout  le  troupeau  au  désordre  et  à 

l'incurie. 

Il  faut  donc,  avant  de  parler  réformes,  être  exactement  ren- 
seigné sur  le  plus  ou  le  moins  de  vitalité  que  le  ciel  nous  a  dé- 
parti. Il  faut  savoir  si  réellement  l'antique  sève  provinciale  est  tarie 
chez  nous,  si  nos  extrémités  se  refroidissent  à  vue  d'oeil,  ou  si,  par 
un  heureux  hasard,  des  organes  nouveaux  nous  seraient  poussés  à 
notre  insu,  pendant  ce  terrible  siècle,  de  croissance  suivant  les  uns, 
de  décadence  selon  les  autres,  dont  l'année  1889  va  marquer  le 
terme. 


(1)  Voyez  Iti  Revue  du  15  août,  les  Fonctionnaires  et  Je  budget,  par  M.  Cucheval- 
Clarigny. 
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I. 

D'abord,  avant  l'œuvre  des  hommes,  celle  de  la  nature. 

Dans  les  disputes  d'école,  on  oublie  trop  souvent  ce  personnage 
muet,  cet  antique  Destin  qui  poursuit  son  œuvre  silencieuse  à  tra- 
vers nos  décrets  d'un  jour.  Tâchons  de  lui  restituer  sa  part.  L'as- 
siette même  de  la  vie  locale  est  indépendante  de  tous  les  faiseurs 
de  constitutions.  Les  «  villes,  bourgs  et  villages  ,  »  pour  employer 
notre  vieille  langue  administrative,  ont  poussé  un  peu  partout, 
comme  il  a  plu  à  Dieu.  Tantôt  le  village  primitif,  épanoui  sur  le 
bord  d'un  fleuve,  s'est  élevé,  comme  une  plante  grasse  et  vigou- 
reuse, jusqu'à  la  dignité  de  grande  ville.  Tantôt  c'est  une  fleur 
chétive  de  marécage  ou  de  lande,  dont  un  clocher  malingre  forme 
le  point  culminant.  Il  y  a  de  petites  villes  renfrognées  qui  se  tien- 
nent à  l'écart  des  grandes  routes,  toutes  ramassées  sur  elles-mêmes. 
D'autres,  d'un  contour  indécis,  ouvertes  à  tout  venant,  comme  une 
longue  auberge,  se  sont  étalées  à  l'aise  sur  le  chemin  du  Roy.  On 
dirait  un  être  vivant  qui  se  contracte  ou  se  développe,  suivant  que 
le  milieu  lui  est  favorable  ou  hostile  :  ici,  c'est  un  village  serré, 
rasé  contre  terre,  sur  les  grands  plateaux  battus  des  vents,  comme 
un  troupeau  de  bêtes  faisant  tête  à  l'orage  ;  là,  c'est  une  petite  ville 
suspendue  au  flanc  d'un  coteau,  nonchalante  et  dispersée,  qui  des- 
cend d'étage  en  étage  pour  tremper  le  bout  du  pied  dans  la  rivière. 
Souvent  l'habitation  humaine  se  dégage  à  peine  de  la  vie  obscure 
et  inconsciente  des  choses  :  baignée  de  verdure,  fleurie  et  moussue 
jusque  sur  les  toits,  elle  participe  encore  du  règne  végétal.  Quel 
contraste  avec  la  cité  voisine,  où  les  arbres  des  squares  prolongent 
tristement  leurexistense  artificielle  ! 

Villages  historiques,  reconnaissables  aux  ruines  de  leurs 
châteaux;  bourgs  de  gros  rapport,  peu  soucieux  d'élégance  et 
larges  comme  des  greniers  à  grains  ;  places  énormes  et  béantes, 
qui  attendent  le  marché  aux  bœufs  ;  rues  tortueuses  et  discrètes, 
où  s'abritent  de  vieilles  vies  fanées  :  tel  est  le  cadre  infiniment 
divers  auquel  doit  se  plier,  bon  gré  mal  gré,  la  symétrie  des 
institutions  administratives.  C'est  une  magnifique  et  inégale  vé- 
gétation de  toits,  de  pignons  et  de  clochers,  répartie  d'après 
des  lois  si  anciennes  et  si  variées  qu'elle  paraît  capricieuse, 
plongeant  ses  racines  dans  le  sol  national  et  s'épanouissant  à  la 
surface  comme  la  fleur  de  la  civilisation.  En  tout  pays,  il  y  a  peu 
de  jouissance  aussi  délicate  que  de  contempler  ces  rencontres  for- 
tuites et  durables  de  la  nature  et  de  l'homme.  C'est  la  source  prin- 
cipale du  pittoresque.  Qu'une  soudaine  perspective  nous  découvre 
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une  série  de  hameaux  semés  dans  une  vallée  et  répercutant  la 
même  silhouette  jusque  dans  les  lointains  bleuâtres  ;  qu'un  village 
se  dresse  au-dessus  de  nos  têtes,  accroché  aux  aspérités  d'un  roc: 
nous  nous  arrêtons  ravis,  et  notre  poitrine  se  dilate  de  plaisir.  On 
a  de  la  peine  à  croire  que  quelques  barbouilleurs  de  lois,  perdus 
dans  ces  fourmilières,  puissent,  avec  un  peu  d'encre,  modifier  l'im- 
posant travail  des  siècles. 

Mais  s'il  en  est  ainsi  de  tous  les  pays,  que  dire  de  la  France? 
Chez  nous,  la  nature  a  poussé  jusqu'aux  extrêmes  limites  la  fan- 
taisie et  la  diversité.  Avec  une  capitale  de  2  millions  d'âmes,  nous 
avons  six  cent  cinquante-trois  communes  qui  ont  moins  de  cent 
habitans  et  deux  qui  en  ont  vingt-quatre.  Qu'on  se  représente  tous 
les  degrés  intermédiaires  d'une  échelle  qui  ne  compte  pas  moins 
de  37,000  échelons! 

Sur  chaque  terroir,  la  forme  de  l'agglomération  diffère.  Dans  la 
Provence,  le  Roussillon  et  le  Languedoc,  les  villages  sont  généra- 
lement compacts,  assez  éloignés  les  uns  des  autres.  Ils  couronnent 
souvent  les  hauteurs,  à  la  manière  des  petites  villes  d'Itahe.   De 
loin,  ils  offrent  un  aspect  imposant,  hérissé  ;  de  près,  la  forteresse 
devient  quelquefois  masure.  Mais  telle  ville,  comme  Carcassonne, 
présente  encore  un  modèle  achevé  de  ce  municipe  cuirassé  que 
Rome  a  légué  au  moyen  âge.  Dans  le  nord  et  l'ouest,  tantôt  l'iso- 
lement féodal,  tantôt  la  dispersion  celtique  ont  laissé  leur  trace. 
Au  centre,  en  Berry,   la  trame  des  villages  est  tellement  lâchée, 
que  les  enfans  ont  2  lieues  à  faire  pour  gagner  l'école.  Le  long  des 
fleuves  et  des  rivières  navigables,  par  exemple  dans  le  bassin  de 
la  Loire,  les  formations  sont  plus  régulières.  Les  villages,  les  bourgs 
se  succèdent   à  des  intervalles  rapprochés.  C'est  pain  bénit  de 
voyager  à  pied  dans  ce  pays-là.  Rabelais  y  trouvait  les  lieues 
très  courtes  ;  car  on  n'y  marche  pas  une  heure  sans  rencontrer 
bonne   table ,  bon  gîte  et  le  reste.   Les   grandes    villes   se  sont 
cantonnées  sur  le  grand  fleuve,  les  petites  se  tiennent  modeste- 
ment sur  les  aflluens.  Quand  on  s'enfonce  en  Bretagne  et  en  Vendée, 
l'éparpillement  devient  extrême  dans  l'intérieur  des  terres.  Mais 
au  bord  de  la  mer,  les  villages  se  ramassent  autour  de  leur  clocher, 
qui  sert  de   balise  et  de  point  de  repère  aux  pêcheurs,   le  long 
des  côtes.  Il  faut  bien  que  toutes  ces  maisons  de  veuves  s'entr'aident 
et  se  sentent  les  coudes.  La  dispersion  est  grande  en  Normandie, 
parmi  ces  grasses  fermes  cauchoises,  isolées  les  unes  des  autres 
par  de  profondes  tranchées  d'arbres  et  de  gazon.  On  les  reconnaît 
de  loin  à  leur  masse  de  verdure  solitaire  ;  elles  dominent  la  plaine 
large  et  vide.  Là,  l'unité  sociale,  ce  n'est  pas  la  communa,  c'est  la 
ferme,  avec  sa  hiérarchie  primitive  qui  descend  par  des  transitions 
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insensibles  de  l'homme  jusqu'au  dindon.  Ë\idemment,  l'autre  so- 
ciété, celle  que  les  lois  ont  établie  entre  les  bipèdes  sans  plumes, 
ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  Aux  environs  des  grandes  villes,  et 
surtout  près  de  Paris,  les  villages  forment  une  espèce  de  faubourg 
continu.  Leur  territoire,  de  plus  en  plus  restreint,  prend  une  valeur 
énorme.  Il  est  sans  cesse  engraissé,  saturé  des  détritus  que  produit 
la  vie  surabondante.  Là,  il  ne  s'agit  pas  de  rassembler  les  brebis 
d'un  troupeau  dispersé,  mais,  au  contraire,  de  voir  clair  dans  cet 
enchevêtrement.  Et  partout  quelle  disproportion  entre  la  grande 
ville,  fière  de  ses  vieilles  traditions,  toute  pleine  de  sa  personnalité, 
et  le  pauvre  hameau  qui  atteint  à  peine  l'âge  de  la  conscience  ! 

Que  de  nuances  aussi  dans  la  destinée  des  villes  :  chacune  a  eu 
son  moment  de  gloire.  Chinon,  Blois,  Fontainebleau,  n'oublieront 
jamais  qu'elles  ont  été  résidences  royales.  Vendôme,  Loches,  Am- 
boise,  Parthenay,  des  centaines  d'autres,  ont  été  de  petites  capi- 
tales, des  places  fortes  importantes  qui  soutenaient  de  terribles 
sièges.  Au  xii^  siècle,  la  possession  de  Gisors,  sur  la  frontière  du 
duché  de  Normandie,  était  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le 
roi  de  France.  Rien  de  plus  changeant  que  cette  apparente  immo- 
bilité des  murailles.  Dans  chacune  des  petites  sociétés  qu'elles  en- 
ferment, selon  les  âges,  la  sève  afflue  ou  se  retire.  On  ne  peut  faire 
son  tour  de  France  sans  rencontrer  à  chaque  pas  le  témoignage  de 
ces  vicissitudes  locales.  Tel  bourg  n'a  pas  quitté  sans  regret  le  bord 
d'une  petite  rivière  où  campaient  autrefois  les  légions  romaines. 
On  voit  encore  les  fondations  d'un  amphithéâtre,  juste  en  face  la 
colline  où  l'herbe  et  les  ronces  recouvrent  les  circonvallations  du 
camp.  Quelques  siècles  plus  tard,  le  nouveau  village  s'est  cristallisé 
à  l'ombre  du  château  féodal,  dont  les  remparts,  rasés  à  fleur  de 
terre,  servent  aujourd'hui  de  promenade  publique.  Plus  tard, 
il  fallut  voyager  de  nouveau  et  se  rapprocher  de  la  route  royale.  Le 
vieux  bourg  se  croyait  an'ivé  au  terme  de  sa  carrière  :  vain  espoir. 
Deux  siècles  se  passent,  c'est-à-dire  deux  jours  pour  un  être  de 
pierre  ;  et  voilà  un  chemin  de  fer  qui  vient  tout  déranger,  avec 
ses  lignes  géométriques.  L'ancienne  station  gallo-romaine  reprend 
sa  course  dans  la  direction  de  la  voie  ferrée.  Combien  de  fois  la 
vieille  ville,  à  moitié  endormie  auprès  de  son  église,  contemple 
d'un  œil  jaloux  l'enfant  sorti  de  ses  flancs,  l'autre  ville  jeune, 
bruyante,  animée,  dont  les  maisons  blanches  font  paraître  ses  mu- 
railles plus  grises. 

Partout  la  vie  compense  la  mort.  A  côté  des  cités  qui  se  sont 
doucement  assoupies,  après  avoir  vaillamment  combattu  sous  la  Ligue 
ou  sous  la  Fronde,  nous  en  verrons  bien  d'autres  qui  ont  grandi  trop 
vite,  et  dont  les  membres  démesurés,  pareils  à  ceux  d'un  adoles- 
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cent,  dépassent  gauchement  le  vêtement  administratif.  A  l'époque 
industrielle,  Roubaix  sort  d'une  toute  petite  graine  et  grandit  dé- 
mesurément. Saint-Nazaire  creuse  son  port  et  donne  des  inquiétudes 
à  Nantes.  Même  dans  les  campagnes,  par  exemple  au  milieu  des 
grands  défrichemens  de  l'ouest,  il  se  forme  à  chaque  instant  des 
bourgs  mieux  agglomérés,  qui  montrent,  dès  leur  naissance,  une 
âpreté  à  vivre,  une  soif  d'agrandissement,  un  esprit  d'intrigue  des 
plus  juvéniles.  Il  y  a  même  des  cantons  où  l'on  démolit  les  an- 
ciennes borderies  éparses  dans  les  champs  et  notoirement  insuffi- 
santes, pour  reconstruire  autour  du  noyau  communal.  Depuis  le 
premier  chemin  de  fer,  c'est-à-dire  depuis  cinquante  ans  tout  au 
plus,  ces  naissances  et  ces  transformations  ont  été  si  rapides  qu'on 
a  grand'peine  à  tenir  à  jour  l'état  civil  des  communes,  et  qu'à 
chaque  instant  un  chef-lieu  est  détrôné  par  quelque  ambitieux  par- 
venu. 

Je  n'y  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  croire  que  tout  va 
de  mal  en  pis.  En  1388,  les  chanoines  de  Normandie  se  plaignent 
déjà  de  la  rareté  des  bras  dans  les  campagnes.  Au  xvi®  siècle,  Bernard 
Palissy  écrit  :  le  laboureur  veut  faire  de  son  fils  un  monsieur.  On 
trouverait,  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  des  lamentations 
analogues.  Cependant,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  les  campagnes 
se  sont  assez  gaillardement  tirées  d'affaire.  Les  hommes  cherche- 
ront toujours  le  point  fixe  d'Archimède.  Ils  n'admettront  jamais  que 
la  terre  tourne  et  que  les  courans  se  déplacent. 

C'est  qu'en  effet,  dans  les  pays  doués  de  quelque  vitalité,  l'exis- 
tence des  cités  ne  ressemble  pas  seulement  à  celle  des  plantes,  qui 
naissent,  fleurissent  et  se  dessèchent  sur  place.  Elles  agissent  à 
distance  les  unes  sur  les  autres;  elles  sont  entraînées  dans  une 
espèce  de  gravitation  qui  quelquefois  échappe  à  toutes  les  prévi- 
sions. Il  y  a  ainsi  des  morceaux  de  département  qui  tournent  le 
dos  à  leur  chef-lieu  et  subissent  l'attraction  d'une  ville  plus  favo- 
risée. Ouvrez  un  instant  la  carte  de  France  :  le  réseau  compliqué 
des  chemins,  des  rivières,  des  canaux  et  des  voies  ferrées,  que 
vous  suivez  du  doigt,  et  qui  se  coupent  dans  tous  les  sens,  forme, 
autour  de  chaque  petit  centre,  comme  les  rayons  d'une  étoile.  Le 
nombre  et  l'importance  de  ces  rayons  déterminent  assez  exacte- 
ment la  position  relative,  la  chaleur  et  la  puissance  de  ces  foyers 
de  vie  locale  répandus  sur  tout  le  territoire.  Les  grandes  villes  se 
détachent,  aux  points  de  rencontre  des  lignes  noires,  comme  les 
carrefours  de  la  circulation  nationale,  tandis  que  les  sous-préfec- 
tures s'enveloppent  d'un  plus  modeste  réseau.  L'attraction  de  Paris 
est  si  forte  qu'elle  se  fait  sentir  jusqu'aux  extrémités  du  territoire. 
Lorsqu'on  se  rapproche  de  la  capitale,  cette  attraction  tient  du 
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vertige.  Un  département  tout  entier,  celui  de  Seine-et-Oise,  est 
une  espèce  d'anneau  de  Saturne  que  le  voisinage  d'une  grosse 
planète  empêche  de  se  constituer  solidement.  Versailles  n'est  pas 
le  centre  d'un  système  séparé  :  c'est  un  globe  refroidi  qui  gravite 
dans  l'orbite  d'un  astre  plus  puissant. 

Nos  grandes  villes,  à  leur  tour,  sont  les  reines  d'autant  de  sys- 
"tèmes  secondaires,  fondés  principalement  sur  les  nécessités  indus- 
trielles et  commerciales.  Leur  sphère  d'influence  dépasse  de  beau- 
coup les  limites  d'un  département.  Or,  la  grande  loi  qui  préside 
à  la  formation  de  ces  groupes,  ce  n'est  pas  l'arbitraire  du  législa- 
teur, c'est  l'intérêt  privé  ;  ce  sont  les  relations  libres  et  spontanées 
des  hommes  entre  eux.  Voilà  la  règle  suprême  qui  arrête  l'essor 
d'une  cité  au  profit  de  sa  rivale.  On  rencontre  souvent  en  province 
de  petites  villes  assez  heureusement  situées,  qui  ne  peuvent  se  con- 
soler de  rester  médiocres.  En  vain  elles  appellent  sur  leur  clocher 
les  faveurs  du  gouvernement.  En  vain,  elles  se  sont  enrichies  des 
votes  de  leur  député.  Dix  ou  quinze  lieues  plus  loin,  une  grande 
ville  fait  contre-poids  et  tire  à  elle  sans  effort  le  commerce  et  l'in- 
dustrie de  la  contrée. 

La  réforme  la  plus  libérale  n'y  changera  rien.  Il  ne  dépend  pas 
de  nous  de  modifier  le  cours  des  choses.  En  perfectionnant  les 
moyens  de  transport,  on  a  rapproché  le  paysan  de  la  grande  ville, 
et  il  est  tout  naturel  que  cette  attraction  supérieure  contre-balance 
celle  du  clocher.  Ces  réflexions  prennent  un  tour  saisissant,  lors- 
qu'on visite  une  de  nos  innombrables  ruines  féodales,  et  que,  de- 
bout sur  les  glacis  du  château,  on  aperçoit  en  bas  l'ancien  bourg  à 
tournure  presque  noble,  avec  ses  toits  pointus,  ses  pignons,  ses 
poivrières,  parfois  un  beffroi,  une  église  flamboyante  encore  de  ro- 
saces, dont  les  verrières  ouvragées  s'illuminent  au  soleil  couchant. 
Plus  loin,  très  loin  dans  la  plaine,  on  distingue  les  habitations  neuves 
dispersées,  comme  des  moutons  lâchés  dans  la  verdure.  Pourquoi 
le  troupeau  ne  s'est-il  pas  ramassé  autour  du  vieux  bercail,  si  in- 
time, si  chaud  en  hiver,  si  frais  en  été,  et  toujours  rempli  de  sou- 
venirs? La  réponse,  demandez-la  aux  longs  rubans  de  routes  bien 
damés,  séduisans  à  l'œil,  qui  s'éloignent  du  bourg  dans  toutes  les 
directions,  disparaissent  un  instant  sous  les  arbres,  puis  filent 
comme  une  flèche  et  promènent  une  courbe  légère,  vapo- 
reuse, sur  les  dernières  collines  de  l'horizon.  Ces  routes  portent 
des  noms  divers  :  Tours,  Orléans,  Bordeaux,  etc.  ;  mais  il  y  en  a 
toujours  une  plus  belle  et  plus  engageante  que  les  autres,  qui  s'ap- 
pelle Paris.  Voilà  ce  qui  fait  rêver  le  journalier  que  vous  voyez 
là-bas,  appuyé  sur  sa  pioche,  le  dos  tourné  au  vieux  château.  Pour- 
quoi irait-il  s'enfermer  dans  des  murailles,  lorsque  la  sécurité  est 
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complète  et  que  les  débouchés  sont  certains?  Ce  qu'on  serait  tenté 
de  mettre  sur  le  compte  de  l'apathie  n'est  qu'un  calcul  fort  juste. 
Les  deux  causes  d'attraction,  le  bourg  tout  proche,  la  grande  ville 
éloignée,  se  combattent  et  se  neutralisent. 

En  somme,  parmi  toutes  ces  communautés  urbaines  ou  rurales, 
du  haut  en  bas,  du  cèdre  jusqu'à  l'hysope,  il  règne  une  obstination 
à  vivre,  une  puissance  de  sève,  un  mouvement  continuel  d'échange,  ' 
de  transformation  et  de  renouvellement,  qui  ne  sentent  nullement 
leur  pourriture.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  figure  un  pays  où  la 
vie  locale  serait  en  décadence.  Les  jalousies  mêmes,  les  querelles 
sont  des  symptômes  de  vitalité.  Les  territoires  de  toutes  ces  petites 
républiques  sont  invariables,  parce  que  la  puissance  publique  les 
ferait  au  besoin  rentrer  dans  leurs  limites.  Mais  sans  le  gendarme 
qui  veille,  elles  recommenceraient  la  guerre  et  feraient  des  con- 
quêtes, tout  comme  au  moyen  âge.  C'est  ainsi  que  jadis   «  mes- 
sieurs »  de  Berne  opprimaient  les  cantons  pauvres  de  la  Suisse, 
Florence  écrasait  Pise,  et  Strasbourg  était  la  suzeraine  très  exi- 
geante d'une  foule  de  petites  communautés  vassales.  De  même  on 
verrait  Rouen  mettre  des  chaînes  au  port  du  Havre,  et  Nantes  com- 
bler le  bassin  de  Saint-Nazaire.  Les  mœurs  de  notre  temps  les  em- 
pêchent de  tirer  l'épée  :  elles  se  contentent  de  la  lutte  pacifique. 
Elles  se  disputent  les  faveurs  ministérielles,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
s'évertuent  à  renouveler  leur  outillage  pour  se  mettre  au  courant 
des  progrès  modernes.  On  sait  à  quelle  orgie  de  chemins  de  fer  et 
de  canaux  se  livrent  maintenant  ces  communes  de  France  dont  on 
gourmande  le  sommeil.  L'enceinte  législative  retentit  de  leurs  aigres 
récriminations.  On  les  soupçonne  de  fausser  les  ressorts  de  la  poli- 
tique. Mais  il  est  au  moins  singulier  d'entendre  les  mêmes  publi- 
cistes,  qui  se  lamentent  sur  l'envahissement  des  intérêts  locaux, 
déclarer  qu'il  n'y  a  plus  de  vie  locale  en  France.  Il  faut  avouer  que 
le  témoignage  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles  contredit  furieuse- 
ment leurs  assertions,  et  que,  comme  dans  la  comédie,  les  gens 
qu'ils  tuent  se  portent  assez  bien.  A  moins  que  l'esprit  de  système 
n'ait  précisément  les  effets  que  Stendhal  attribuait  irrévérencieuse- 
ment à  l'éducation  des  jésuites  :   «  Donner  l'habitude  de  ne  pas 
faire  attention  à  des  choses  plus  claires  que  le  jour.  » 

IL 

Oui,  dit-on,  nous  savons  tous  que  les  communes  les  plus  fai- 
blement constituées  subissent  le  flux  et  le  reflux  de  la  vie  maté- 
rielle; mais  c'est  la  vigueur  politique,  et  par  suite  la  personnalité 
morale  qui  leur  manquent. 
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Il  fut  un  temps  où  l'on  enseignait  comme  parole  d'Evangile  que 
notre  fameuse  concentration  était  sortie  tout  armée  de  la  tête  du 
premier  consul.  ïocqueville  n'a  pas  eu  de  peine  à  reconstituer  sa 
généalogie,  et  à  prouver  qu'elle  était  fille  de  l'ancien  régime.  Mais 
à  la  place  de  cette  légende,  il  s'en  est  formé  une  autre,  d'après 
laquelle  la  France  monarchique  et  celle  de  la  révolution,  complices 
involontaires,  auraient  conspiré  à  l'envi  contre  les  libertés  locales, 
pour  étouffer  tout  germe  d'autonomie  dans  la  province  ou  dans  la 
ville.  Cette  opinion  me  semble  au  moins  exagérée.  D'abord,  il  ne 
faut  pas  confondre  le  particularisme  avec  la  liberté.  Lorsque  l'école 
libérale  réclame  pour  les  communautés  secondaires  le  droit  de  se 
gouverner  elles-mêmes,  elle  n'entend  pas  apparemment  créer,  pour 
telle  province,  un  privilège  au  détriment  des  autres.  Elle  n'admet- 
trait pas  qu'il  y  eût,  pour  la  Bretagne  ou  pour  le  Languedoc,  une 
liberté  spéciale  dont  ne  jouirait  pas  l'Ile-de-France.  Même  en  Angle- 
terre, tous  les  comtés  se  gouvernent  de  la  même  manière,  et  ce 
n'est  qu'avec  la  plus  grande  répugnance  que  nos  voisins  se  voient 
forcés  d'appliquer  des  lois  spéciales  à  l'Irlande.  Ce  que  l'ancienne 
monarchie  combattait  en  Bretagne,  et  plus  tard  la  Convention  dans 
les  départemens  de  l'ouest,  c'était  le  même  ennemi  sous  des  noms 
différens  :  tantôt  le  privilège,  tantôt  le  fédéralisme.  Si  solide  que 
fût  déjà  l'unité  française  au  siècle  dernier,  elle  n'avait  point  acquis 
ce  caractère  indiscutable  qu'elle  a  aujourd'hui.  La  royauté,  qui 
l'avait  fondée,  avait  le  devoir  de  la  maintenir. 

Dans  tout  pays  qui  n'est  pas  fédéralif,  le  point  fixe,  le  palladium 
des  libertés  locales,  c'est  la  cité.  Or,  si  la  monarchie  s'est  beaucoup 
ingérée  dans  les  affaires  des  villes,  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  ait  dé- 
truit leur  personnalité.  Nos  historiens,  tout  pleins  de  l'histoire  agi- 
tée des  communes  jurées  du  moyen  âge,  ont  admis  trop  facilement 
que  l'esprit  municipal  s'est  éteint  avec  elles.  C'est  confondre  la 
vie  politique  avec  la  vie  administrative.  Lorsque,  en  1563  et  en 
1579,  on  enlevait  aux  communes  la  juridiction  criminelle  et  consu- 
laire, l'état  reprenait  ses  prérogatives  légitimes.  Depuis  lors,  le 
pouvoir  central  s'est  montré  fort  envahissant.  Les  offices  munici- 
paux ont  été  vendus  aux  enchères.  Mais  n'est-ce  pas  une  preuve 
de  vitalité  persistante,  que  l'empressement  même  qu'on  mettait  à 
les  acquérir?  Nos  rois  auraient-ils  trouvé  tant  d'amateurs  pour  des 
titres  sans  valeur  ?  Ils  trafiquaient  des  dignités  municipales  :  donc 
ces  dignités  avaient  conservé  quelque  prestige.  C'était,  du  reste, 
un  expédient  de  trésorerie  plutôt  qu'un  calcul  tyrannique  :  en  1764, 
le  droit  d'élection  est  rétabli,  et  si,  en  1771,  on  revient  à  la  véna- 
lité des  offices  municipaux,  ce  n'est  point  par  haine  des  libertés 
locales,  c'est  par  nécessité  financière.  Encore  nombre  de  villes  te- 
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naient  tant  à  leur  droit  d'élection  qu'elles  le  rachetèrent  elles- 
mêmes  au  gouvernement. 

Tâchons  de  nous  dégager  des  préjugés  contemporains  et  de  mieux 
comprendre  cette  époque.  En  réalité,  les  villes  du  xvii^  et  duxviii^  siè- 
cle ressemblaient  à  leur  bourgeoisie  :  sans  perdre  conscience 
d'elles-mêmes,  elles  s'étaient  données  à  la  monarchie.  Elles  voyaient 
dans  la  majesté  imposante  du  pouvoir  central  le  symbole  de  l'unité 
française.  Qu'on  parcoure  la  plupart  de  nos  grandes  villes  :  Lyon, 
Bordeaux,  Nantes  et  tant  d'autres,  on  sera  frappé  du  nombre  d'édi- 
iices  publics  ou  privés  qui  datent  de  ces  deux  siècles,  et  qui  por- 
tent la  marque  d'une  prospérité  difficile  à  concevoir  sans  une 
forte  dose  d'indépendance  et  d'initiative.  Le  goût  de  l'uniformité, 
l'imitation  de  Versailles,  et,  pour  tout  dire,  le  dévoûment  au  roi, 
s'y  marient  singulièrement  aux  traditions  locales.  Arrêtez-vous  à 
Reims,  sur  la  place  Louis  XV,  construite  tout  entière  dans 
le  goût  du  dernier  siècle.  La  statue  de  «  Louis  le  Bien-aimé  » 
s'y  dresse  dans  une  attitude  héroïque,  qui  déconcerte  un  peu 
vos  notions  d'histoire.  Cette  statue  est-elle  donc  une  simple  plati- 
tude, comme  celle  que  La  Feuillade  éleva  à  Louis  XIV?  Nulle- 
ment. L'histoire  de  la  ville  montre  que  l'enthousiasme  des  bons 
Rémois  fut  sincère.  C'était  l'hommage  spontané  du  vin  de  Cham- 
pagne et  du  drap  qui  avaient  largement  profité  des  années  pros- 
pères de  la  première  moitié  de  ce  règne.  Ce  loyalisme  subsistait 
en  province  alors  même  que  l'humeur  frondeuse  prédominait  à 
Paris,  et  le  gaspillage  des  finances  n'y  fit  pas  immédiatement  ou- 
blier l'influence  bienfaisante  du  cardinal  Fleury.  Mais  le  sentiment 
monarchique  n'étouffait  pas  nécessairement  l'originalité  :  à  cette 
même  époque,  Nantes  et  Bordeaux,  qui  jouaient  dans  le  monde  un 
fort  grand  rôle,  avaient  chacune  leur  goût,  leurs  traditions  et  leur 
parure.  Le  pinceau  de  Vernet  reproduisait  avec  complaisance  cette 
variété  somptueuse  de  nos  ports.  Est-ce  que  la  ville  de  Paris,  dont 
on  ne  conteste  pas  la  puissante  individualité,  ne  se  portait  pas  au- 
devant  de  ses  souverains  avec  un  empressement  que  nous  trouve- 
rions servile?  Nos  conseillers  municipaux  ferment  volontiers  les 
yeux  sur  ces  égaremens  passagers  ;  ils  voudraient  arrêter  l'histoire 
à  Etienne  Marcel.  Leurs  devanciers,  non  moins  remuans,  étaient 
plus  souples.  On  peut  s'en  assurer  en  feuilletant,  au  musée 
Carnavalet,  le  gros  volume  qui  contient  la  description  des  fêtes 
données  par  la  capitale  à  l'occasion  des  entrées  de  rois  ou  de 
princes  du  sang.  Que  de  feux  d'artifice  l'orgueil  municipal  n'a-t-il 
pas  tirés  en  l'honneur  de  la  royauté  avant  de  la  décapiter  !  Que  de 
festins,  que  de  bals,  que  de  lampions!  Et  il  n'était  pas  nécessaire 
de  réchaufier  le  zèle  public  :  la  joie  de  la  population  tenait  du  dé- 
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lire,  comme  aussi  plus  tard  sa  fureur.  Les  archives  de  toutes  nos 
villes  sont  pleines  de  ces  vieilles  gravures  où  le  faste  local  se  ma- 
rie avec  complaisance  aux  pompes  de  la  monarchie.  Les  cités, 
comme  les  individus,  subissaient  la  fascination  du  pouvoir  et  fai- 
saient acte  de  courtisan.  Gomme  les  personnes  aussi,  elles  gardaient 
leur  liberté  de  jugement.  On  le  vit  bien  lorsque  toutes  les  com- 
munes de  France  rédigèrent  leurs  cahiers.  Cet  exposé  des  griefs  de 
la  nation  n'était  point  une  pancarte  incolore,  composée  par  quel- 
ques philosophes  de  cabinet.  C'était  une  série  d'œuvres  collectives, 
indépendantes,  variées,  et  en  quelque  sorte  municipales.  Les  villes 
étaient  si  vivantes  qu'elles  se  chargèrent  déporter  jusqu'au  pied  du 
trône  les  vœux  de  la  nation,  et  qu'elles  rédigèrent  le  programme  de 
la  révolution.  Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  d'histoire  à  écrire  sur 
leur  rôle  pendant  la  période  révolutionnaire.  On  y  verrait  que  les 
Français,  loin  d'avoir  perdu  l'habitude  de  se  grouper  autour  des 
intérêts  locaux,  loin  de  sacrifier  uniquement  à  une  idole  abstraite, 
subirent  à  l'excès  les  influences  régionales  et  l'impulsion  trop  ex- 
clusive des  grandes  villes.  Les  constitutionnels  ne  les  trouvaient 
que  trop  actives,  et  Malouet  en  parlait  «  comme  de  maux  néces- 
saires. »  On  put  voir,  dans  tous  les  cas,  qu'elles  n'étaient  ni  mortes 
ni  languissantes. 

Et  les  campagnes?  étaient-elles,  sous  l'ancienne  monarchie,  com- 
plètement dépourvues  de  vie  locale?  De  récentes  recherches  ont 
prouvé  le  contraire.  Les  rustres  s'assemblaient  à  son  de  cloche  sur 
la  place,  devant  l'église,  et  souvent,  lorsqu'il  pleuvait,  dans  l'église 
même  :  ce  qui  devait  faire  un  beau  vacarme.  Il  ne  s'agissait  pas 
d'un  paisible  conseil  mené  par  son  maire  :  tous  les  habitans  étaient 
de  droit  membres  de  l'assemblée;  procédé  sauvage,  mais  conforme 
à  la  doctrine  la  plus  pure  du  gouvernement  du  peuple  par  lui- 
même.  On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  ces  étranges  réu- 
nions, si  éloignées  de  la  correction  du  grand  siècle,  ne  disparurent 
que  deux  ans  avant  la  révolution  française.  Turgot,  à  qui  elles 
avaient  sans  doute  rompu  la  tête  dans  son  intendance  du  Limou- 
sin, déclarait  qu'elles  étaient  «  trop  nombreuses,  tumultueuses  et 
déraisonnables.  »  Un  édit  de  juin  1787  leur  substitua  des  conseils 
élus.  Il  admettait  cependant  la  possibilité  de  convoquer  la  grande 
assemblée  dans  certains  cas  extraordinaires.  On  ne  s'attendait  guère 
à  trouver,  derrière  la  centralisation  si  redoutable  de  notre  ancienne 
monarchie,  un  régime  analogue  à  celui  de  la  commune  américaine. 
Quant  aux  réunions  en  plein  air,  je  ne  sais  trop  s'il  faut  les  regret- 
ter. Mais  certainement  il  y  a  chez  nos  paysans  un  instinct  obscur, 
une  sorte  d'atavisme  qui  les  ramène  à  l'endroit  où  délibéraient  leurs 
ancêtres.  N'avez- vous  pas  remarqué  dans  nos  campagnes,  le  dimanche, 
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ces  cultivateurs  vêtus  de  leurs  plus  beaux  habits,  qui  accompagnent 
leurs  femmes  jusqu'à  la  porte  de  l'église  et  qui,  au  lieu  d'entrer,  res- 
tent sur  la  place  à  causer  de  leurs  affaires?  Ils  n'obéissent  pas  au 
désir  de  faire  une  manifestation  laïque,  car  cette  sorte  de  congrès 
dominical  se  tient  de  préférence  dans  nos  plus  pieuses  provinces,  et 
le  clergé  ne  s'en  montre  nullement  scandalisé.  Mûis  ces  hommes  font 
comme  leurs  pères,  qui  délibéraient  des  affaires  communes  au  de- 
hors, tandis  que  les  femmes  priaient  au  dedans.  Ils  ne  sont  guère 
plus  qu'une  vingtaine  aujourd'hui.  On  dirait  les  âmes  en  peine  des 
paysans  du  xvi®  siècle,  cherchant  la  trace  de  leurs  anciennes  libertés. 
Il  vint  un  temps  où  les  communautés  rurales  durent  compter  avec 
le  représentant  du  roi,  de  plus  en  plus  puissant.  Elles  passèrent  de 
l'âge  d'or  à  l'âge  de  fer.  Mais  ce  fut  aussi  pour  elles  l'occasion  d'un 
utile  apprentissage.  Sous  la  tutelle  bénévole  du  clergé,  leur  vie  de- 
vait être  passablement  rudimentaire.  De  vastes  territoires  couverts 
de  métairies  n'étaient  pas  même  organisés.  Ceux  dont  le  royaume 
n'est  point  de  ce  monde  n'ont  aucune  raison  de  pousser  les  autres 
à  la  conquête  des  biens  terrestres.  Ils  pensent  qu'on  doit  être  con- 
tent de  son  lot,  s'effacer,  vivre  entre  son  bœuf  et  son  âne  ;  que  toute 
réunion  nombreuse  est  une  occasion  de  pécher  en  paroles  ou  en 
actions,  et  que  l'ambition  de  mener  ses  semblables  est  un  piège 
du  malin.  Aussi  reconnaît-on  encore  les  villages  qui  ont  grandi  dans 
le  voisinage  de  quelque  abbaye,  sur  bonne  terre  ecclésiastique  :  les 
chaumières  y  ressemblent  à  des  ermitages.  Comme  le  principal  but 
des  peuples  n'est  pas  de  se  préparer  à  la  mort,  il  est  fort  heureux 
que  les  gens  du  roi  très  chrétien  aient  secoué  cet  engourdissement 
béat.  Ils  venaient  d'ailleurs  avec  les  intentions  les  moins  édifiantes. 
Ce  serait  leur  faire  trop  d'honneur  que  de  leur  prêter  le  désir  de  con- 
tribuer à  l'éducation  des  campagnes.  Mais  ils  avaient  besoin  d'ar- 
gent ;  et  au  seul  bruit  de  leur  pas,  l'argent  disparaissait  dans  toutes 
les  cachettes  de  ces  habitations  dispersées.  Les  rats  se  Élisaient  tout 
petits  et  rentraient  dans  leurs  trous.  Faute  de  responsabilité  col- 
lective, on  ne  savait  où  frapper.  C'est  alors  qu'on  inventa  les  syn- 
dics ruraux,  et  que,  pour  les  mieux  tenir,  on  les  déclara  perpétuels. 
Les  paysans  votèrent  d'abord  sans  enthousiasme,  et  les  syndics  ac- 
ceptèrent de  mauvaise  grâce,  sachant  de  quoi  il  retournait.  Mais  on 
ne  leur  demandait  pas  leur  avis.  De  fait,  la  position  n'était  pas  sé- 
duisante :  il  fallait  répondre  pour  toute  la  commune,  contenter  le 
seigneur  du  lieu,  obéir  aux  ordres  du  subdélégué,  surtout  faire 
rentrer  la  taille;  et,  au  bout  du  compte,  on  n'était  pas  sur  de  ne 
point  attraper  des  amendes  ou  la  prison.  11  y  avait  de  grosses  peines 
contre  les  syndics  récalcitrans.  On  avait  des  devoirs  et  point  de  droits. 
Aussi  la  recommandation  faite  aux  syndics  de  ne  pas  vendre  leur 
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charge  paraît  quelque  peu  dérisoire,  car  les  amateurs  étaient  peu 
nombreux  et  le  recrutement  très  difficile.  Il  fallait,  pour  susciter  un 
candidat,  des  argumens  du  genre  de  ceux  qui  font  de  Sganarelle 
un  médecin.  Beaucoup  de  syndics  auraient  pu  dire  comme  lui, 
montrant  un  bâton  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  licence.  »  On 
choisissait  souvent  un  régisseur  de  bas  étage,  un  garde-chasse, 
un  ancien  valet  du  château,  comme  cela  se  pratique  encore  dans 
quelques  coins  reculés  de  nos  provinces.  Le  seigneur  faisait  venir 
un  de  ses  laquais  et  lui  tenait  à  peu  près  ce  langage  :  «  Eh  bien  ! 
La  Fleur,  ces  drôles  veulent  donc  avoir  un  syndic?  —  Au  contraire, 
monseigneur,  ils  en  meurent  de  peur.  —  Tu  te  trompes,  mon  ami  ; 
ils  doivent  le  désirer,  puisque  le  roi  le  veut.  Fais-toi  nommer,  mon 
garçon ,  et  mène-les  rondement,  ou  tu  auras  de  mes  nouvelles.'  » 

Tel  est  le  timide  grand-père  de  nos  maires  de  campagne.  Il  faut 
croire  cependant  qu'on  prit  goût  à  l'institution,  car  le  nombre  des 
syndics  ne  cessa  d'augmenter  jusqu'à  la  révolution.  On  voit  aussi 
que  ces  communautés,  mieux  régies,  savaient  mieux  se  défendre. 
Le  LU"  voix  arrivait  plus  souvent  jusqu'aux  oreilles  de  l'intendant. 
Pour  elles,  une  justice  administrative  sommaire  remplace  les  len- 
teurs des  parlemens.  Elles  ne  refusent  pas  la  corvée,  mais  elles  en 
contrôlent  l'emploi,  et  elles  crient  lorsqu'on  envoie  les  corvéables 
travailler  trop  loin  de  chez  eux.  Elles  se  plaignent  de  ce  que  leurs 
chemins  sont  dégradés,  tandis  que  le  roi  a  de  belles  routes  quatre 
fois  trop  larges.  Peu  à  peu,  l'administration,  gênée  dans  son  arbi- 
traire, est  forcée  de  régulariser  ce  vieil  impôt  du  travail,  et  l'ordon- 
nance du  contrôleur-général  Orry,  en  1737,  repose  sur  des  principes 
peu  différons  de  ceux  que  nous  appliquons  aux  prestations.  Les 
«  chausséeurs  »  convoquent  les  habitans  pour  examiner  avec  eux 
l'état  des  chemins.  Les  corvéables  peuvent  se  racheter  en  argent. 
Quand  il  s'agit  de  gros  travaux,  il  y  a,  comme  aujourd'hui,  une  en- 
quête, un  devis,  une  adjudication.  Enfin,  l'on  confond  moins  sou- 
vent l'impôt  du  roi  et  celui  de  la  commune  :  ce  dernier  est  discuté 
et  consenti  par  les  habitans. 

Ainsi  l'ancien  régime,  qui  n'a  jamais  songé  à  détruire  la  person- 
nalité morale  des  grandes  villes,  a  créé  quelquefois  et  partout  dé- 
veloppé celle  des  communautés  de  campagne. 


III. 

En  1789,  les  constituans  portèrent  une  main  hardie  sur  les  fran- 
chises provinciales  ;  mais  ils  furent  moins  novateurs  qu'on  n'est 
disposé  à  le  croire  et  peut-être  qu'ils  ne  le  croyaient  eux-mêmes. 
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Tel  qui  pense  inventer  ne  fait  que  se  souvenir.  Leur  œuvre  est  un 
singulier  mélange  de  sagesse  et  d'illusion  :  le  chimérique  s'est 
évaporé,  le  solide  est  demeuré. 

Leur  plus  grand  tort  fut  de  s'imaginer  qu'ils  allaient  inaugurer 
par  décret  le  règne  de  la  vertu.  Ils  avaient  trop  fréquenté  Jean- 
Jacques  et  pas  assez  Montesquieu.  La  rédaction  même  des  actes 
législatifs  s'en  ressentait.  A  les  lire  aujourd'hui  dans  l'aride  Bulle- 
tin des  lois,  on  entend  passer  le  souffle  de  leurs  grandes  espé- 
rances si  promptement  déçues.  Ce  sont  des  appels  à  la  concorde,  à 
la  bonne  volonté  des  citoyens;  des  complimens  que  s'adresse  le 
législateur  pour  avoir  assuré  l'exercice  le  plus  étendu  du  droit  de 
cité,  la  sûreté  et  la  liberté  des  choix,  etc.  Avec  de  pareilles  dispo- 
sitions, on  devait  supprimer  d'un  trait  de  plume  toutes  les  anciennes 
entraves.  On  abolit  toute  distinction  de  ville,  bourg,  paroisse  ou 
communauté  de  campagne,  ainsi  que  les  dénominations  d'hôtels  de 
ville,  d'échevinats  et  consulats.  Plus  de  droits  de  présentation  ou 
de  présidence,  attachés  à  un  titre,  à  une  terre,  à  une  fonction.  Tous 
les  anciens  agens  du  pouvoir  exécutif,  commissaires  départis,  in- 
tendans,  subdélégués,  sont  congédiés  et  supprimés.  L'administra- 
tion est  confiée  à  une  hiérarchie  de  conseils  dont  le  mécanisme  est 
fort  compliqué,  car  il  faut  distinguer  le  bureau,  le  conseil  restreint 
et  le  conseil-général  de  la  commune  ou  du  département  ;  autant  de 
corps  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  et  dont  les  prétentions  se 
contrecarrent.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  ne  se  contente  pas  de  confier 
aux  assemblées  la  gestion  des  intérêts  locaux,  on  les  investit  de  pou- 
voirs qui,  partout  ailleurs,  sont  réservés  au  gouvernement.  Les 
assemblées  de  département  répartissent  les  contributions  directes, 
dressent  les  rôles,  surveillent  les  versemens,  ordonnancent  les  dé- 
penses publiques.  Leur  compétence  embrasse  l'assistance,  les  pri- 
sons, l'enseignement  «  politique  et  moral,  »  les  rivières,  les  routes, 
les  églises,  la  salubrité,  l'emploi  des  milices  et  gardes  nationales, 
c'est-à-dire  la  totalité  du  pouvoir  exécutif.  De  trésoriers-généraux, 
il  n'en  est  pas  question.  Ils  sont  remplacés  par  une  multitude  de 
caisses  indépendantes,  placées  sous  la  surveillance  suspecte  des 
officiers  de  district,  sans  aucune  des  règles  tutélaires  qui  distinguent 
entre  la  perception  et  l'encaissement.  Les  municipalités  ont  aussi 
des  attributions  financières.  Elles  dirigent  les  travaux  publics. 
Elles  sont  érigées  en  tribunaux  de  police.  On  leur  confie  la  régie  des 
établissemens  de  l'état,  des  hôpitaux  et  même  des  forêts  :  c'est- 
à-dire  qu'on  introduit  le  loup  dans  la  bergerie.  C'est  à  elles,  un 
peu  plus  tard,  que  l'on  donne  l'administration  des  biens  nationaux. 
Dans  maint  endroit,  elles  ne  les  lâchèrent  plus  et  les  convertirent 
en  vaines  pâtures. 
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L'anarchie  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  l'année  1790,  on  supplie 
les  communes  de  ne  pas  aller  si  vite,  et  de  ne  toucher  qu'avec 
prudence  au  régime  des  hôpitaux.  Elles  firent  de  tels  dégâts  dans 
les  forêts  et  se  livrèrent  à  de  telles  violences  contre  les  gardes  «  des 
maîtrises  »  que  le  rapport  officiel  qualifie  ce  désordre  d'effrayant. 
Quelques-unes  d'entre  elles  engagent  de  folles  dépenses,  surtout  à 
l'époque  de  la  fête  de  la  fédération  :  elles  imitent  ces  seigneurs  de 
la  cour  de  François  P'  qui  portèrent  au  camp  du  drap  d'or  le  prix 
de  leurs  moulins  et  de  leurs  fermes  sur  leurs  épaules,  avec  cette 
différence  que  leurs  prodigalités  appauvrissent  surtout  les  caisses 
publiques  dont  la  surveillance  leur  est  confiée  :  une  loi  intervint, 
en  décembre  1790,  pour  les  forcer  à  restituer  les  deniers  de  l'état. 
En  1792,  il  faut  un  décret  contre  les  empiètemens  des  municipa- 
lités pour  leur  défendre  a  de  donner  des  ordres  et  d'envoyer  des 
commissaires  hors  de  leur  territoire.  »  Puis  c'est  la  procession 
interminable  des  délégations  qui  se  rendent  à  Paris  :  la  même 
année,  nouveau  décret  pour  renvoyer  chez  elles  les  députations 
plus  ou  moins  extraordinaires  et  permanentes  des  municipalités 
«  auprès  du  roi  et  du  corps  législatif.  »  L'assemblée  nationale  ne 
sait  plus  par  quelle  formule  faire  rentrer  sous  terre  les  esprits 
qu'elle  a  évoqués.  L'erreur  capitale  était  d'avoir  voulu  créer,  entre 
des  corps  élus  nombreux,  peu  contrôlés  et  très  envahissans,  une 
hiérarchie  uniforme  qui  n'est  possible  qu'entre  des  fonctionnaires. 
On  voulait  faire  de  la  centralisation  spontanée  :  une  grande  somme 
de  liberté  locale  n'est  praticable  qu'à  la  condition  de  distinguer 
nettement  entre  les  attributions  de  l'état  et  celles  des  communes. 
On  voit,  par  le  décret  du  15-27  mars  1791,  les  conséquences  de 
cette  anarchie  :  insubordination  des  corps  les  uns  envers  les  autres, 
ingérence  illégale  dans  les  affaires  de  l'armée,  refus  des  municipa- 
lités de  fournir  les  renseignemens  qui  leur  sont  demandés,  et 
maint  autre  abus  qu'on  entrevoit  derrière  la  réserve  du  langage 
officiel,  voilà  le  mal.  Envoi  de  commissaires  pour  réprimer  les  troubles 
dans  les  assemblées  des  communes  ;  suspension  individuelle  ou  col- 
lective des  corps  du  département  ;  révocation  du  procureur-syndic 
et  des  administrateurs  de  district  par  le  conseil  départemental, 
voilà  les  palliatifs  incohérens  qu'on  essaie  d'employer.  Mais  le  dé- 
sordre augmente ,  les  événemens  se  précipitent ,  la  Convention 
tranche  dans  le  vif,  et  le  26  octobre  1793  paraît  un  décret  qui  sur- 
soit à  l'élection  des  municipalités. 

Telle  est  la  partie  caduque  de  l'œuvre  de  la  constituante.  Voici 
maintenant  celle  qui  a  duré  :  nous  pouvons  discerner  plus  nette- 
ment, à  cent  ans  de  distance,  les  solides  assises  qu'elle  a  posées 
au-dessous  de  la  surface  agitée  de  l'histoire.  Ce  sont  d'abord  tous 
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les  emprunts  faits  à  l'ancien  régime  sur  l'organisation  des  conseils 
et  les  pouvoirs  des  maires;  puis  une  décision  très  importante,  mal- 
gré son  caractère  négatif,  et  qui  n'a  été  adoptée  qu'après  de  mûres 
délibérations  :  le  12  novembre  1789,  il  fut  décrété  que  des  muni- 
cipalités seraient  établies  «  dans  chaque  ville,  bourg  et  municipa- 
lité de  campagne.  »  Donc,  au  moment  même  où  l'on  supprimait  le 
mot,  on  admettait  la  chose,  puisqu'on  laissait  à  la  commune  son 
ancienne  circonscription.  Ce  ne  fut  pas  sans  résistance  :  Thouret 
voulait  créer  des  communes  uniformes  de  six  lieues  sur  six.  «  Vous 
augmenterez,  disait-il,  les  forces  de  chaque  municipalité  en  ras- 
semblant à  un  seul  point  toutes  celles  d'un  même  territoire  que 
leur  dispersion  aurait  réduites  à  l'inertie.  Au  lieu  d'atténuer  la 
vigueur  nationale  en  divisant  le  peuple  par  petites  corporations, 
dans  lesquelles  tout  sentiment  généreux  est  étouffé  par  celui  de 
l'impuissance,  créez  plutôt  de  grandes  agrégations  de  citoyens,  unis 
par  des  rapports  habituels,  confians  et  forts  par  cette  union...  » 
Il  ajoutait,  ce  qui  devait  ébranler  ses  collègues  :  «  Combien  de  mu- 
nicipalités, dans  les  campagnes,  ne  sont  pas  à  la  merci  des  seigneurs, 
des  curés  ou  de  quelques  notables!  »  Malgré  ces  raisons,  les  con- 
stituans  refusèrent  de  bouleverser  la  première  division  territoriale 
de  la  France.  Ils  se  contentèrent,  dans  l'instruction  du  30  mars  1790,- 
d'inviter  les  communautés  à  se  réunir  en  une  seule  municipalité, 
toutes  les  fois  qu'elles  le  jugeraient  possible.  Ils  écartèrent  égale- 
ment la  motion  d'un  député  qui  proposait  d'établir  dans  les  villes 
des  municipalités  principales,  auxquelles  ressortiraient  celles  des 
bourgs  et  villages,  considérées  comme  secondaires. 

Pour  ma  part,  je  leur  sais  autant  de  gré  de  cette  sage  réserve  que 
de  leurs  plus  belles  créations.  Sans  doute,  notre  commune  est  souvent 
bien  chétive  ;  mais  au  moins  elle  est  historique,  naturelle,  et,  partant, 
vivace.  Elle  conserve  son  nom  celtique  ou  gallo-romain,  son  antique 
territoire.  Elle  est  chère  au  paysan,  qui  ne  comprendrait  pas  qu'on- 
dérangeât  un  horizon  tracé  par  les  siècles;  et  puisque  ce  grand 
endormi  s'y  intéresse,  si  petite  qu'elle  soit,  elle  nous  devient  chère 
aussi.  11  faut  tâcher  de  remédier  à  sa  laiblesse  et  à  son  isolement, 
mais  non  pas  en  la  supprimant.  L'expérience  semble  du  reste  jus- 
tifier la  constituante,  car  aucune  des  tentatives  qui  ont  été  faites 
plus  tard  pour  élargir  le  territoire  communal  n'a  réussi.  Il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arrêter  à  la  proposition  de  Gondorcet  en  1793  :  le 
moment  était  mal  choisi.  On  ne  discutait  plus  alors  :  on  déclamait. 
Hérault  de  Séchelles  répondit,  une  main  sur  son  cœur,  que  c'était 
insulter  les  municipalités,  à  qui  la  révolution  devait  tant.  Mais  on 
sait  quel  fut  le  sort  de  la  municipalité  de  canton,  cette  création 
éphémère  du  directoire  :  elle  est  généralement  citée  comme  un 
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modèle  de  mauvaise  administration.  Cinquante  ans  plus  tard,  dans 
la  constitution  de  1848,  Odilon  Barrot  fit  introduire  le  principe  d'un 
conseil  cantonal,  qui  n'est,  ce  semble,  jamais  sorti  des  limbes. 
De  nos  jours,  l'idée  a  été  reprise  sous  difîérentes  formes,  et  une 
enquête  ouverte  au  ministère  de  l'intérieur  sur  le  degré  de  consis- 
tance qu'on  pourrait  donner  à  des  assemblées  de  ce  genre  :  on  a 
été  arrêté  dès  les  premiers  pas  par  la  difficulté  de  leur  trouver 
un  budget.  Même  les  commissions  cantonales  pour  les  écoles  et 
pour  les  chemins,  qui  sont  destinées  à  éclairer  et  stimuler  les  con- 
seils municipaux,  ne  paraissent  pas  douées  d'une  grande  vitalité. 
Tous  ces  rouages  artificiels  ne  font  qu'embarrasser  la  marche  des 
affaires.  11  faut  toujours  revenir  à  la  règle  posée  par  la  constituante 
et  formulée  par  Malouet  :  «  Dans  chaque  lieu,  l'administration  des 
affaires  locales  appartient  à  ce  lieu.  »  Aujourd'hui,  comme  en  1760, 
lorsqu'une  contestation  s'élève  sur  la  limite  de  deux  communes,  on 
s'en  tire  en  consultant  les  vieilles  chartes.  Avant  de  déplacer  une 
borne,  on  va  chercher,  dans  les  archives  de  la  préfecture,  l'ancien 
registre  terrier  des  paroisses.  Ce  parchemin  jauni,  antédiluvien,  sur 
lequel  la  main  d'un  moine  ou  d'un  curé  a  tracé  gauchement  l'an- 
cienne limite  de  son  petit  royaume,  fait  encore  foi  de  nos  jours,  et 
atteste  ainsi  l'origine  vénérable,  le  caractère  irréductible  de  la 
commune  française. 

On  reproche  plus  souvent  à  la  révolution  d'avoir  aboli  la  division 
capricieuse  mais  naturelle  des  anciennes  provinces,  et  de  l'avoir 
remplacée  par  un  département  géométrique  qui  ne  pouvait  servir 
de  cadre  qu'à  des  institutions  inertes.  Il  s'est  formé  toute  une 
légende  sur  les  bienfaits  de  cette  vie  provinciale,  tarie,  semble-t-il, 
en  1789.  Comme  s'il  suffisait  de  ressusciter  la  Normandie,  le  Poitou, 
la  Guyenne,  pour  faire  sortir  de  terre  autant  de  petites  capitales 
brillantes  et  originales,  qui  tiendraient  tête  à  l'invasion  parisienne! 
C'est  confondre,  à  mon  avis,  l'indépendance  politique  avec  la  vie 
administrative.  Oui,  sans  doute,  si  la  France  était  composée  d'une 
série  de  petits  états  confédérés,  on  pourrait  voir  renaître,  sur  tel 
ou  tel  point  de  notre  sol,  quelque  variété  intéressante  de  notre 
vieille  civilisation.  Encore  l'exemple  des  cités  d'Amérique  prouve-t-il 
que  l'autonomie,  poussée  à  ses  dernières  conséquences,  ne  com- 
porte pas  toujours  une  forte  dose  d'originalité.  Mais  qui  voudrait 
sacrifier  notre  unité  politique,  fût-ce  pour  rendre  à  Toulouse  l'éclat 
de  ses  jeux  floraux,  l'usage  courant  du  dialecte  provençal  aux 
félibres,  ou  bien  pour  restaurer  ces  fameux  états  de  Bretagne,  qui 
avaient  fait  de  la  péninsule  celtique  un  conservatoire  d'ignorance 
et  de  stérile  entêtement?  Lorsqu'on  gémit  sur  la  disparition  de  l'an- 
cienne province,  on  oublie  qu'elle  n'aurait  pas  survécu  longtemps, 
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comme  organe  administratif,  aux  causes  multiples  qui  l'avaient  fait 
naître,  et  que  ces  découpures  bizarres  et  inégales  se  seraient  effa- 
cées avec  les  dernières  traces  du  régime  féodal,  pour  donner 
place  à  des  divisions  plus  commodes.  Elles  n'avaient  même 
pas  toujours  le  mérite  d'associer  entre  elles  des  populations 
de  même  origine.  On  voit,  par  les  délibérations  de  la  constituante, 
que  le  Forez  répugnait  beaucoup  à  s'unir  avec  le  Lyonnais  et  le 
Beaujolais  :  cependant  ces  trois  pays  formaient  depuis  longtemps 
une  seule  généralité.  Si  l'on  poussait  jusqu'au  bout  le  raisonnement, 
ce  n'est  pas  chaque  province,  c'est  chaque  terroir  qu'il  faudrait 
ériger  en  un  gouvernement  séparé  :  on  aurait  alors  quatre  ou  cinq 
cents  départemens,  qui  s'appelleraient  le  Vexin,  la  Brie,  le  Morvan, 
le  Gâtinais,  etc.  Voilà  des  dénominations  qui  correspondent  à  la 
configuration  du  sol  et  à  des  relations  intimes  entre  les  habitans. 
Elles  subsistent  encore  aujourd'hui  dans  les  habitudes  locales  :  on 
n'a  pas  cessé  de  distinguer  le  pays  de  Gaux  de  la  Basse-Normandie, 
le  pays  Basque  de  la  Gascogne,  le  Bocage  du  Marais  vendéen. 
Oserait-on  cependant  proposer  un  aussi  absurde  fractionnement  du 
sol?  L'administration  est-elle  faite  pour  l'administré,  ou  bien  le 
fétichisme  historique  ira-t-il  la  convertir  en  un  musée  des  curiosités 
nationales?  Le  législateur  ressemblerait  alors  à  ces  admirateurs 
fanatiques  de  l'antiquité  romaine,  qui  poussent  des  cris  lorsqu'on 
arrache  un  brin  d'herbe  sur  une  ruine,  et  laisseraient  périr  un  mo- 
nument sous  les  ronces  plutôt  que  de  le  restaurer.  De  même  des 
provinces  :  respectons  le  souvenir  très  tenace  qu'elles  ont  laissé 
dans  la  mémoire  du  peuple  ;  mais  admettons  qu'il  a  fallu  les  dé- 
blayer, les  accommoder  aux  nécessités  modernes,  percer  ici  une 
porte,  là  une  fenêtre,  et  convertir  en  demeures  confortables,  en  ap- 
partemens  bien  proportionnés  à  notre  taille,  les  grands  palais  prin- 
ciers d'autrefois,  dont  les  murs  moisis  étaient  devenus  inhabitables. 
C'est  ce  travail  d'assainissement  que  la  constituante  a  entrepris  ; 
et  elle  s'en  est  acquittée  avec  un  talent,  une  modération,  une  jus- 
tesse de  coup  d'oeil  auxquels  on  n'a  pas  suffisamment  rendu 
justice.  Aucune  résolution  n'a  été  mieux  mûrie  ni  plus  éloignée 
d'un  rationalisme  abstrait.  Thouret  disait,  le  3  novembre  1789  :  a  Ges 
affections  d'unités  provinciales  ne  seront  même  pas  attaquées, 
puisque  les  provinces  ne  cesseront  pas  d'exister  comme  telles.  » 
Il  avait  raison  :  on  a  découpé  la  province,  on  ne  l'a  pas  détruite. 
Elle  se  reforme,  pour  ainsi  dire,  sur  chacun  des  grands  intérêts 
régionaux  qui  groupent  les  départemens.  Dans  notre  unité,  la 
Normandie,  la  Provence,  la  Picardie,  n'ont  pas  cessé  d'avoir  une 
physionomie  distincte.  Mirabeau  était  plus  explicite  encore  :  «  Je 
voudrais,  disait-il,  une  division  matérielle  et  de  fait,  propre  aux 
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localités,  aux  circonstances  :  une  division  qui  permit  de  composer 
avec  les  préjugés,  et  même  avec  les  erreurs.  »  11  demandait,  non 
pas  une  égalité  territoriale  et  mathématique,  mais  une  égalité  (;  de 
poids  dans  la  balance.  »  Il  fallait  «  que  l'étendue  du  département 
permît  aux  députés  des  villes  et  des  villages  de  se  rendre  facilement 
au  chef-lieu.  »  Que  se  propose-t-on  en  effet?  Rapprocher  le  tuteur 
du  pupille  et  l'administrateur  de  l'administré.  On  tiendra  compte 
de  la  population,  de  la  fertilité  du  sol,  des  productions,  de  l'indus- 
trie. «  Les  départemens  ne  seront  formés  que  par  des  citoyens  de 
la  même  province.  »  Et  Mirabeau,  prenant  pour  exemple  la  sienne, 
montre  qu'elle  pourra  être  aisément  partagée  «  en  régularisant  la 
vie  des  municipalités  actuelles  et  en  faisant  disparaître  les  inéga- 
lités des  anciennes  vigueries.  »  Aucune  délimitation  n'est  arrêtée 
sans  que  les  députés  de  la  région  soient  préalablement  consultés. 
Le  9  janvier  17^0,  Treilhard  les  invite  «  à  produire  le  tableau  énon- 
ciatif  de  leurs  limites  respectives.  »  Us  doivent  arriver  à  la  séance 
avec  des  cartes  bien  faites.  La  Guyenne  est  divisée  après  un  long 
débat  «  auquel,  dit  naïvement  le  Moniteur,  les  députés  de  la  région 
•  semblent  seuls  prendre  intérêt.  »  Lorsqu'on  discute  la  division  du 
Dauphiné,  lorsqu'on  pèse  les  réclamations  des  Basques,  on  voit  que 
l'assemblée  est  disposée  à  faire  toutes  les  concessions  compatibles 
avec  son  but.  Si  le  comité  de  constitution  refuse  à  l'Aunis  de  former 
un  département  séparé,  c'est  uniquement  pour  éviter  l'inconvénient 
des  administrations  trop  petites.  11  en  exprime  tous  ses  regrets,  et 
propose,  à  titre  de  compensation,  quelques  avantages  particuliers  pour 
La  Rochelle  :  ce  qui  marque  un  respect  presque  exagéré  des  souvenirs 
historiques.  Quelquefois  ce  sont  les  provinces  qui  demandent  une 
division  plus  coniplète.  Ainsi  la  Bretagne  proteste  d'abord  en  termes 
assez  nobles  contre  son  démembrement  ;  puis  elle  veut  former  six 
départemens  au  lieu  de  cinq,  et  l'on  est  obligé  de  contenir  ce  besoin 
de  morcellement,  en  lui  représentant  qu'elle  s'affaiblit.  L'assemblée 
ménage  autant  qu'elle  peut  l'unité  de  terroir.  Par  exemple,  elle 
maintient  les  limites  anciennes  entre  le  Velay  et  le  Vivarais,  et  elle 
examine  les  points  htigieux  avec  le  plus  grand  soin.  De  même  pour 
la  division  des  marches  communes  entre  le  Poitou  et  la  Bretagne. 
Ce  n'est  pas  tout  :  une  fois  les  principales  divisions  décidées, 
l'enquête  reste  ouverte  pendantplusieurs  mois  surla  valeur  del'œuvre 
accomplie.  On  voit  alors  de  quels  égards  est  entourée  la  situation 
et  la  personnalité  des  villes  :  c'est  réellement  l'antique  municipe 
qui  détermine  l'architecture  du  département.  Le  comité  est  sans 
cesse  retardé  «  par  l'embarras  que  donnent,  sur  la  disposition  des 
cheis-lieux,  les  prétentions  des  différentes  villes.  »  On  écoute  les 
réclamations  de  Lisieux,  de  Saumur.  Les  prétentions  de  Montluçon 
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sont  rejetées,  «  parce  les  pays  de  Combrailles  et  du  bas  Bourbon- 
nais présentent  une  surface  insuffisante.  »  Châlons  sera  provisoire- 
ment le  chel-lieu  du  département  de  la  Marne  ;  mais  les  électeurs 
décideront,  dans  la  première  assemblée,  «  si  cette  ville  doit  alter- 
ner avec  Reims.  »  De  même,  on  abandonne  aux  assemblées  locales  le 
choix  du  chef-lieu  entre  Soissons  et  Laon.  La  situation  si  bizarre 
de  Redon,  à  l'extrémité  d'IlIe-et-Vilaine,  est  proposée  par  les  dépu- 
tés de  Bretagne,  et  motivée  sar  les  relations  commerciales.  Pen- 
dant quelque  temps,  les  départemens  ont  porté  le  nom  de  la  ville 
la  plus  considérable.  On  disait  :  le  département  d'Amiens,  celui  de 
Douai  ;  et  si  le  décret  du  26  février  1790  donne  la  préférence  au 
nom  tiré  des  circonstances  géographiques,  c'est  «  pour  éviter  d'at- 
tribuer la  suprématie  à  une  ville  sur  les  autres,  » 

Ainsi  l'œuvre  de  la  constituante  est  une  transaction  longuement 
méditée  entre  les  traditions  historiques  et  les  besoins  nouveaux. 
Loin  d'imposer  à  la  France  une  division  abstraite  et  rigide,  elle 
s'est  bornée  à  poser  le  principe  d'une  division  commode,  et  elle 
en  a  confié  l'exécution  aux  intéressés  eux-mêmes.  L'œuvre  de  ces 
comités  a  subi  une  enquête,  dans  laquelle  toutes  les  parties  ont  été 
entendues  :  patience  d'autant  plus  remarquable  que  cette  ques- 
tion primait  toutes  les  autres,  et  particulièrement  la  question  élec- 
torale. En  prenant  pour  base  et  pour  mesure  de  la  nouvelle  répar- 
tition du  sol  l'importance  des  cités,  en  tenant  compte  de  leurs 
réclamations  raisonnables,  on  faisait  un  acte  à  la  fois  conserva- 
teur et  libéral.  Respecter  la  cité,  c'était  assurer  à  la  vie  locale 
l'asile  antique  derrière  lequel  elle  avait  déjà  bravé  une  monarchie 
envahissante,  et  qui  devait  la  sauver  encore,  soit  des  tempêtes  ré- 
volutionnaires, soit  des  prétentions  despotiques  de  l'état  contem- 
porain. 

Cette  organisation  méritait  de  vivre,  et  elle  a  vécu.  Depuis  cent 
ans,  le  département  est  entré  dans  nos  mœurs.  Il  a  "précisément  le 
degré  de  vie  que  comporte  sa  situation  intermédiaire  entre  les  in- 
térêts généraux  et  les  intérêts  locaux.  M  suffît,  pour  s'en  rendre 
compte,  de  le  comparer  aux  autres  circonscriptions  administratives. 
L'arrondissement,  trop  petit,  dominé  par  les  querelles  de  clocher, 
est  presque  un  organe  atrophié  dans  notre  système.  Les  grands 
commandemens  militaires,  qui  embrassent  plusieurs  départemens, 
les  préfectures  maritimes,  les  régies  forestières,  les  ressorts  des 
cours  d'appels,  ne  sont  que  des  circonscriptions  taillées  pour  des  be- 
soins spéciaux.  Elles  ne  correspondent  à  aucun  groupe  naturel  des 
habitans.  L'église  elle-même,  si  tenace  dans  ses  traditions,  après 
avoir  défendu  longtemps  les  dix-sept  provinces  ecclésiastiques  qui 
partageaient  l'ancienne  Gaule,  a  dû  se  plier  à  la  vie  départemen- 
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taie.  Les  diocèses,  remaniés  en  1801,  à  l'époque  du  concordat, 
coïncident  à  peu  près  partout  avec  les  limites  des  départemens, 
bien  qu'ils  aient  quelquefois  un  chef-lieu  différent.  Avec  le  temps, 
ce  diocèse  est  devenu  la  véritable  unité  ecclésiastique,  et  l'arche- 
vêque ne  conserve  aujourd'hui  sur  ses  suffragans  qu'une  autorité 
purement  honorifique.  L'église  n'est  pas  suspecte  de  complaisance 
pour  les  nouveautés.  Puisqu'elle  a  adopté  le  département,  c'est 
qu'elle  a  reconnu  que  cette  œuvre  révolutionnaire  avait  du  bon.  Si 
l'on  établit  une  proportion  entre  la  circonférence  d'un  pays,  sa  po- 
pulation et  l'étendue  des  circonscriptions  administratives,  on  trou- 
vera que  le  département  est  à  peu  près  chez  nous  ce  que  le  comté 
est  en  Angleterre.  La  révolution  a  procédé  comme  Guillaume  le 
Conquérant,  mais  avec  des  moyens  moins  radicaux.  Une  division 
plus  petite  eût  rendu  l'administration  coûteuse,  tatillonne  et  mes- 
quine i  une  plus  grande  eût  fait  des  intérêts  régionaux  de  vérita- 
bles intérêts  politiques.  Il  est  singulier  que  l'école  historique  accorde 
aux  conquérans  le  droit  de  remanier  la  carte  et  le  refuse  aux  lé- 
gislateurs. 

La  population  n'a  pas  été  moins  prompte  à  contracter  des  habi- 
tudes nouvelles  ;  ou  plutôt  elle  n'a  eu  qu'à  reprendre  les  anciennes, 
car  la  plupart  des  départemens  ayant  été  fabriqués  d'après  l'im- 
portance de  leur  chef-lieu,  le  paysan  n'avait  qu'à  suivre,  comme  au- 
trefois, le  chemin  de  la  grande  ville  la  plus  prochaine.  Sans  doute, 
on  s'est  parfois  trompé  dans  le  choix  de  cette  grande  ville.  Les 
chemins  de  fer,  les  courans  commerciaux  ont  souvent  déjoué  les 
prévisions  :  il  y  a  des  départemens  mal  bâtis.  Mais  ces  transfor- 
mations mêmes  prouvent  la  vitalité  de  l'organe.  Si  le  département 
avait  été  une  simple  circonscription  administrative,  sans  afflux  de 
sang  nouveau,  et,  comme  on  dit,  pareille  à  l'extrémité  d'un  corps 
refroidi,  iî  n'aurait  subi  ni  accroissement  ni  perte  :  il  aurait  reçu  do- 
cilement, de  la  main  d'un  gouvernement  tutélaire,  la  capitale  qu'on 
lui  donnait.  Tout  au  contraire,  les  mœurs  ont  fait  leur  travail  à 
côté  des  lois,  tué  l'arrondissement,  déplacé  les  courans.  Reims 
supplante  Ghàlons,  Moulins  pâlit  devant  Montluçon,  et  Saint-Quen- 
tin devance  d'un  pas  rapide  la  vieille  forteresse  de  Laon.  Chaque 
département  se  forme  ainsi  sa  petite  capitale,  qui  n'est  pas  tou- 
jours celle  du  préfet..  Lorsqu'une  des  deux  villes  rivales  ne  peut 
éclipser  l'autre,  et  que  le  département  est  tiré  entre  deux  influences 
contraires,  alors  une  fente  menace  de  se  produire;  c'est  le  cas 
entre  le  Havre  et  Rouen. 

C'est  ainsi  que  procède  la  vie  :  elle  travaille  incessamment  à 
modifier  les  cadres  dans  lesquels  on  prétend  l'emprisonner;  mais, 
en  même  temps,  elle  leur  communique  une  élasticité  et  une  résis- 
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tance  bien  supérieures  à  l'immobilité  de  la  matière  inerte.  Plijt 
à  Dieu  qu'une  de  nos  trop  nombreuses  constitutions  eût  vécu  au- 
tant que  notre  département  1  Elle  aurait  aujourd'hui  l'âge  des  États- 
Unis  d'Amérique. 

IV. 

In  coup  d'œil  jeté  sur  nos  mœurs  administratives  confirme  ab- 
solument ces  impressions.  Malgré  l'excès  de  tutelle,  en  dépit  d'une 
ingérence  minutieuse  et  souvent  tyrannique,  la  commune  et  le  dé- 
partement n'ont  pas  cessé  d'être  des  foyers  d'activité,  sinon  de  lu- 
mière. Nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui  des  agens  d'exécution, 
pas  même  de  ces  excellens  maires  qui  perpétuent  dans  nos  campa- 
gnes les  traditions  patriarcales  :  on  pourrait  objecter  que  leur  au- 
torité vient  d'en  haut,  et  qu'elle  ne  prouve  rien  en  faveur  de  la 
liberté.  C'est  dans  les  conseils  qu'il  faut  chercher  l'image  exacte  du 
pays.  Ce  sont  leurs  obscurs  débats  qui  décideront  peut-être  de  notre 
aptitude  à  nous  gouverner  nous-mêmes. 

Qu'on  réfléchisse  d'abord  aux  conditions  ingrates  dans  lesquelles 
nos  conseils  communaux  ont  dû  végéter  avant  de  s'épanouir  au  so- 
leil. Jusqu'à  ces  derniers  temps,  ils  ont  été  traités  en  suspects.  La 
constitution  de  l'an  viii  les  réduit  à  l'état  de  fantômes.  La  restaura- 
tion redoute  encore  ces  ombres  d'assemblées  :  en  1818,  elle  leur 
adjoint  les  plus  imposés,  et  comme  à  cette  époque  il  n'y  a  point 
d'élections  municipales,  les  campagnes  sont  livrées  à  la  haute 
police  des  grands  propriétaires.  La  monarchie  de  juillet  réta- 
blit le  principe  électoral ,  mais  avec  quelle  timidité  !  Le  cens 
est  si  élevé  qu'en  fait  les  plus  imposés  seuls,  absens  pour  la 
plupart,  ou,  comme  on  disait  dans  l'ancienne  langue,  les  forains, 
disposent  des  conseils.  M.  de  Tracy  s'écrie  :  «  Vous  enlevez  à  la  so- 
ciété communale  son  caractère  de  famille  collective.  Oubliez-vous 
donc  qu'elle  doit  statuer,  non -seulement  sur  des  dépenses,  mais 
sur  des  intérêts  moraux  ?  »  L'élévation  du  cens  ne  paraît  point  en- 
core suffisante  :  les  meilleurs  esprits  sont  hantés  par  le  spectre  de 
l'anarchie.  «  Il  y  aurait,  dit  M.  Thiers,  37,000  petits  états,  qui  au- 
raient tous  les  caractères  d'un  état  indépendant  (1)  !  »  Le  grand 
orateur  précise  encore  mieux  sa  doctrine  en  proscrivant ,  au  nom 
de  l'état,  les  formes  les  plus  spontanées  de  l'association  (2).  Ce  sont 
les  idées  du  temps.  Consultez  les  hommes  de  cette  génération  :  toute 
force  collective  en  dehors  de  l'état  leur  paraît  factieuse.  Aussi  quel 


(1)  Discours  du  6  mai  1833. 

(2)  Discours  du  17  mai  1834. 
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luxe  de  précautions  contre  les  conseils  !  En  dépit  de  leur  morcelle- 
ment, qui  devrait  rassurer,  on  poursuit  en  eux  les  membres  épars 
de  l'hydre  révolutionnaire,  et  on  interdit  aux  tronçons  de  se  re- 
joindre. Tout  conseil  convaincu  d'avoir  correspondu  avec  les  autres 
est  frappé  de  suspension  (loi  de  183 1 ,  art.  30),  et  les  conseillers  con- 
damnés judiciairement.  En  dehors  des  quatre  sessions  annuelles, 
toute  délibération  est  nulle,  si  elle  n'est  expressément  permise  par 
l'autorité  supérieure  (art.  28  et  29).  Défense  est  faite  aux  conseils 
de  créer  dans  leur  sein  des  comraissioDS  permanentes  pour  l'expé- 
dition des  affaires.  Les  discussions  auront  lieu  à  huis-clos,  comme 
les  débats  d'une  affaire  scabreuse  en  cour  d'assises  :  ne  faut-il  pas 
éviter  de  satisfaire  la  curiosité  maladive  du  public?  Et  nous  ne  par- 
lons point  de  la  filière  administrative ,  des  restrictions  sévères  et 
compliquées  qui  atteignent  les  délibérations  elles-mêmes.  Réelle- 
ment, c'est  le  régime  cellulaire  appliqué  aux  communes  de  France. 
On  ne  serait  pas  plus  rigoureux  pour  les  ramifications  d'une  société 
de  carbonari.  L'usage  le  plus  légitime  du  droit  d'association,  son 
application  séculaire  aux  intérêts  primordiaux  de  la  société,  ce  der- 
nier asile  de  la  liberté  locale,  que  tolère  le  sultan  et  que  favorise  le 
tsar,  voilà  ce  que  la  France  parlementaire  a  supporté  difficilement. 
Il  est  vrai  que  cette  même  nation,  la  plus  sociable  du  monde,  s'est 
vu  interdire,  pendant  de  longues  années,  les  associations  de  plus  de 
vingt  personnes.  Et  l'on  s'étonne  que  les  Français  ne  sachent  pas 
se  concerter  ! 

Aujourd'hui,  voici  le  point  où  nous  en  sommes  :  la  plupart  des 
conseils  savent  vouloir,  s'ils  ne  savent  pas  délibérer.  Tous,  même 
les  plus  petits,  ont  chacun  leur  caractère  :  il  y  en  a  de  hargneux  et  de 
dociles,  de  turbulens  et  de  paisibles,  d'entreprenans  et  d'inertes.  Par 
exemple,  il  y  a  des  villages  où  le  conseil  est,  pour  ainsi  dire,  tombé  en 
quenouille  :  les  hommes,  bûcherons,  matelots,  calfats  ou  compagnons 
nomades,  sont  presque  tous  absens.  Il  ne  reste  que  les  vieux  ou 
les  infirmes,  qui  subissent  entièrement  la  loi  des  femmes.  Celles-ci 
ont  une  manière  à  elles  de  comprendre  l'administration  et  de  pro- 
téger le  foyer  domestique;  il  leur  est  arrivé  d'accueillir  l'agent  du 
fisc  comme  le  seigneur  Basché ,  dans  Rabelais ,  recevait  les  huis- 
siers :  à  coups  de  balai.  Il  y  a  des  conseils  loquaces,  qui  envoient  à  la 
préfecture  des  kilogrammes  de  papier  administratif.  D'autres,  muets 
comme  des  carpes,  enfantent  péniblement  un  griffonnage  informe. 
En  général,  dans  les  quatre  ou  cinq  cents  villages  qui  forment  la 
plèbe  des  départemens,  les  délibérations  sont  pitoyables  dans  la 
forme,  assez  raisonnables  au  fond.  Le  paysan  évite  la  discussion, 
car  il  n'y  brille  pas.  Mais  les  résolutions  à  prendre,  quelquefois  le 
plébiscite  qui  doit  renverser  le  maire,  ont  été  préparés  par  de  Ion- 
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gues  et  savantes  négociations.  Le  jour  du  vote,  chacun  arrive  avec 
son  parti-pris  d'avance.  A  les  voir  immobiles  sur  leur  banc,  la  lèvre 
pendante,  l'œil  vague,  on  dirait  une  assemblée  d'idiots.  En  réalité, 
il  se  trame  dans  cette  grange  des  intrigues  plus  déliées  que  celles 
des  diplomates.  Malheur  à  l'administrateur  qui  remue  ces  fourmi- 
lières sans  en  connaître  les  galeries  souterraines  !  II  se  présente,  il 
parle.  On  l'approuve  du  bonnet;  puis,  quand  on  passe  au  vote,  il 
est  tout  étonné  de  n'avoir  pas  déplacé  une  voix. 

Les  petites  communes  n'ont  pas  toujours  le  talent  d'agir  ;  mais  elles 
ont  une  force  d'inertie  invincible.  Les  moyens  coercitifs  s'épuisent  à  la 
longue.  Presque  toujours  le  dernier  mot  reste  à  ces  paysans  têlus.G'est 
le  grain  de  sable  qui  peut  arrêter  la  machme.  J'ai  vu  toute  l'admi- 
nistration d'un  grand  département  tenue  en  échec  par  une  mince 
municipalité.  Il  s'agissait  d'une  commune  entourée  de  marais,  avec 
des  maisons  plus  semblables  à  des  huttes  de  castors  qu'à  des  toits 
de  chrétiens,  et  uue  population  qui  barbotait  dans  l'eau  toute  l'an- 
née ,  moitié  hommes ,  moitié  canards.  Le  conseil  municipal  qu'on 
avait  extrait  de  ce  mélange  s'avisa  un  jour  d'envoyer  sa  démission 
en  masse.  Ces  gens  s'étaient  mis;  dans  la  tête  qu'une  certaine  route 
passerait  à  droite  de  l'église  et  non  pas  à  gauche.  Pendant  plu- 
sieurs mois  ni  délibération,  ni  budget,  dans  cette  singulière  pa- 
roisse. Le  préfet  s'y  rendit  et  fit  un  beau  discours,  qui  fut  écouté 
avec  un  pieux  recueillement.  Cependant,  de  nouveau  les  semaines, 
les  mois  s'écoulèrent,  et  rien  ne  venait  de  ce  coin  bourbeux.  Le 
premier  magistat  du  département  dut  affronter  encore  ces  tristes 
déserts,  ces  grands  horizons  mélancoliques,  où  règne  un  vent  aussi 
âpre  que  la  volonté  des  habitans.  II  trouva  ceux-ci  précisément 
au  même  point.  Que  faire?  II  céda  pour  ne  plus  s'exposer  à  pareille 
bise. 

Dans  les  petites  villes,  l'incohérence  est  encore  grande,  mais  la 
vitalité  bien  plus  forte.  Souvent,  lorsque  la  ville  est  dans  sa  période 
de  croissance,  le  conseil  présente  un  singulier  mélange  de  ruraux 
et  de  civils.  La  blouse  y  coudoie  la  redingote.  Les  gens  de  campagne 
n'ont  aucun  goût  pour  la  cité  naissante,  jusqu'au  jour  où  ils  com- 
prennent qu'elle  a  bon  appétit  et  la  bourse  bien  garnie  :  dès  lors, 
c'est  un  client  qu'on  ménage.  Comme  le  conseil  est  composé  d'élé- 
mens  disparates,  les  résolutions  sont  souvent  contradictoires.  Tan- 
tôt la  ville  conçoit  des  projets  grandioses,  contracte  des  emprunts, 
pose  des  premières  pierres,  escompte  l'avenir  à  la  façon  des  villes 
américaines;  tantôt  la  timidité  l'emporte,  l'escarcelle  du  paysan  se 
referme,  et,  pour  une  question  de  quelques  sous,  on  se  noie  dans 
une  chicane  qui  compromet  les  sacrifices  de  la  veille.  Le  palais  de 
justice  inachevé  se  dégrade  et  ouvre  ses  murs  béans  à  l'eau  du  ciel  ; 
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il  y  a  des  trottoirs  et  point  d'égout;  des  fontaines  et  point  d'eau. 
Je  ne  dis  rien  des  luttes  d'influence  qui  se  passent  en  dehors  du 
conseil  ;  des  profonds  conspirateurs  qui  se  glissent  à  la  nuit  tom- 
bante le  long  des  murs  et  vont  prêter  des  sermens  terribles  dans 
l'arrière-boutique  d'un  droguiste.  Ces  mystères,  qui  ne  trompent 
personne,  relèvent  la  saveur  de  la  vie  municipale. 

Quant  aux  délibérations,  voici  le  plus  souvent  comment  elles  se  pas- 
sent :  maire,  adjoints,  conseillers  arrivent  sans  aucune  préparation. 
Il  ne  leur  vient  point  à  l'esprit  que  cette  salle  soit  un  lieu  d'éludé  : 
c'est  un  cercle  de  conversation  ou  un  champ  clos  pour  le  combat. 
On  prend  place  autour  du  tapis  vert.  Les  boutiquiers  s'étalent  lar- 
gement dans  leur  fauteuil  ;  les  paysans  sont  assis  modestement  sur 
le  bord  de  leur  chaise.  Deux  ou  trois  avocats,  qui  ne  se  gênent  pas 
pour  si  peu,  affectent  une  tenue  débraillée.  Quelques  hommes  de 
sens,  mais  timorés,  se  dissimulent  au  bout  de  la  table  et  fuient  les 
regards  du  président,  qui  pourrait  les  prendre  a  témoin  :  tels,  dans 
une  vente  publique,  les  amateurs  irrésolus  redoutent  l'œil  du  com- 
missaire-priseur.  Le  maire  tousse  et  commence.  Au  milieu  d'un  si- 
lence glacial,  il  lit  d'une  voix  mal  affermie  une  note  rédigée  par  le 
secrétaire  de  la  mairie.  Il  promène  un  regard  inquiet  autour  de  lui, 
car  ce  fidèle  scribe,  le  seul  qui  sache  les  affaires,  n'est  plus  là  :  la 
loi  lui  interdit  l'accès  de  la  salle  des  délibérations.  Avec  lui  s'éva- 
nouit toute  la  science  municipale.  Le  malheureux  maire  ressemble  à 
un  nageur  novice  qui  aurait  lâché  la  corde.  Il  annonce  que  la  discus- 
sion est  ouverte  :  tout  le  monde  se  tait.  Enfin,  un  avocat  se  risque. 
Il  n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que  les  autres;  mais  il  est  sûr  au 
moins  de  flotter,  soutenu  par  l'outre  gonflée  de  sa  faconde.  Au  lieu 
de  traiter  la  question,  il  se  jette  à  côté  ;  il  récrimine  contre  l'auto- 
rité supérieure,  contre  le  département,  contre  l'état.  La  ville  est  tou- 
jours sacrifiée ,  parce  qu'elle  est  un  foyer  d'idées  libérales ,  etc. 
L'auditoire  est  visiblement  soulagé.  11  craignait  une  séance  en- 
nuyeuse; mais,  du  moment  que  la  politique  s'en  mêle,  tout  va  bien. 
Soudain ,  comme  un  premier  coup  de  fusil  déchaîne  une  émeute, 
une  sottise  lancée  au  hasard  soulève  la  tempête.  Les  injures  les 
moins  parlementaires  remplacent  les  formules  administratives.  La 
voix  du  président  ne  peut  plus  couvrir  le  tumulte.  Cela  dure  deux 
ou  trois  heures.  Après  quoi,  on  se  lève  sans  avoir  dit  un  mot  d'af- 
faires, mais  avec  la  conscience  d'avoir  fait  son  devoir.  Le  raison- 
nement ne  pénètre  qu'avec  peine  dans  ces  cervelles  mal  préparées. 
En  revanche,  les  passions  se  sont  entre-choquées  :  ce  qui  les  met 
en  branle,  c'est  une  rivalité,  une  rancune,  rarement  une  idée. 

Ce  sont  les  défauts  ordinaires  des  hommes  lorsqu'ils  ont  été 
retenus  dans  une  longue  enfance  et  qu'ils  cherchent  à  s'émanciper. 
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Ils  prennent  les  paroles  pour  des  actes  et  les  violences  pour  des 
raisons.  Il  est  incontestable,  d'ailleurs,  que,  dans  les  grandes  villes, 
l'éducation  des  conseils  est  plus  avancée  ;  non  pas  que  les  discours 
y  soient  toujours  plus  sensés  :  il  se  débite  là  autant  d'énormités 
qu'ailleurs  ;  —  non  pas  que  le  personnel  en  soit  beaucoup  plus  re- 
levé: on  retrouve  dans  ces  conseils,  avec  un  peu  plus  de  variété, 
les  mêmes  figures  démocratiques  :  brasseurs  à  tête  flamande,  soli- 
dement ancrés  dans  les  formules  révolutionnaires  comme  dans  un 
dogme;  détaillans  inquiets  et  phraseurs;  philosophes  de  labora- 
toire ou  d'arrière-boutique  ;  avocats  retors  et  ambitieux  ;  avoués 
en  retraite,  exacts  et  méticuleux  ;  médecins  portant  gaîment  leur 
matérialisme  professionnel  ;  industriels  parvenus  et  avides  de  po- 
pularité. Tous  ces  gens-là  revêtent  volontiers  la  carmagnole,  invo- 
quent Robespierre  à  propos  d'une  question  d'abattoir,  et  donnent 
hautement  la  préférence  à  1793,  qu'ils  connaissent  fort  mal,  sur 
1789,  qu'ils  ne  connaissent  pas  du  tout.  Mais  déjà  ils  ont  ap- 
pris à  distinguer  entre  la  politique  et  les  affaires  :  dans  le  domaine 
de  l'idéal,  intransigeans  jusqu'à  la  férocité;  dans  la  pratique, admi- 
nistrateurs avisés  et  prudens.  Leurs  fameux  principes  sont  rangés 
à  part,  dans  une  armoire  spéciale  :  on  les  sort  pour  les  grandes 
occasions.  Telles  ces  reliques  de  la  révolution,  étiquetées,  épousse- 
tées  avec  soin,  orgueil  de  l'hôtel  de  ville  :  un  gigantesque  bonnet 
phrygien  en  métal  qui  surmontait  jadis  la  hampe  du  drapeau  mu- 
nicipal ;  un  almanach  républicain  avec  l'indication  des  «  sans-culot- 
tides;  »  une  pierre  delaBastille,dans  laquelle  un  ancien  prisonnier  (?) 
a  taillé  l'image  de  la  forteresse  ;  un  buste  de  Marat,  a  l'ami  du 
peuple  »  et  quelques-unes  de  ses  précieuses  productions  littéraires. 
Des  générations  de  petits  bourgeois  se  sont  transmis  ce  dépôt  sa- 
cré, auquel  ils  paient  le  tribut  d'une  naiVe  admiration.  Leur  esprit 
d'indépendance,  qui,  jadis,  se  serait  appuyé  sur  de  vieilles  chartes, 
s'accroche  aujourd'hui  à  la  légende  révolutionnaire.  Quelquefois 
même,  dans  ce  culte  bizarre,  ils  mêlent  étrangement  les  anciens 
dieux  avec  les  nouveaux  ;  les  armes  de  la  ville,  semées  de  trois 
fleurs  de  lis,  avec  les  emblèmes  les  plus  sanguinaires  ;  le  portrait 
de  Danton  avec  celui  de  Jacques  Cœur  ou  de  l'abbé  Suger.  C'est 
qu'ils  ont  avant  tout  la  dévotion  de  leur  ville.  Leur  panthéon  est 
ouvert  à  toutes  les  gloires  locales.  Mais  les  mêmes  hommes,  dans 
la  gestion  des  intérêts  municipaux,  apprennent  tous  les  jours  la 
patience  et  la  lutte  réglée.  Dès  1837,  on  craignait  que  les  préfets 
ne  fussent  pas  de  force  à  leur  tenir  tète.  La  ville,  qui  sait  mieux 
que  personne  ses  propres  affaires,  a  des  bureaux  aussi  bien  stylés 
que  ceux  de  la  préfecture.  Avec  un  peu  d'entêtement,  elle  finit 
presque  toujours  par  obtenir  ce  qu'elle  veut.  Quant  à  la  composi- 
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tion  des  conseils,  si  l'in différence  et  l'absteiilion  des  classes  supé- 
rieures les  ont  fait  déchoir,  à  qui  la  faute?  Des  gens  plus  instruits, 
plus  ferrés  en  histoire,  seraient- ils  de  force  à  traiter  une  question 
de  voirie?  C'est  très  contestable.  Enfin,  si  l'exemple  du  voisin  peut 
nous  consoler,  voici  ce  qu'un  publiciste  bien  informé  dit  des  mu- 
nicipalités anglaises  :  l'oligarchie  des  boutiquiers  est  là -bas  plus 
tyrannique  que  chez  nous.  «  L'administration  communale  échappe 
aux  plus  capables,  pour  aller  aux  gens  de  petit  commerce  et  de 
petite  industrie.  »  On  se  plaint  «  de  leur  domination  égoïste  et 
mesquine  (1).  »  Après  tout,  les  nôtres,  avec  leurs  prétentions 
philosophiques  et  leur  jargon  valent  peut-être  encore  mieux  :  je  ne 
sais  si  un  faux  idéal  n'est  pas  encore  préférable  à  un  égoïsme  bien 
plat. 

Comme  on  le  voit,  ces  parlemens  au  petit  pied  ont  beaucoup 
d'imperfections.  Mais,  loin  d'en  faire  la  satire,  je  n'hésite  pas  à  si- 
gnaler dans  leur  agitation  parfois  stérile  des  symptômes  de  pro- 
grès ou  de  résurrection.  Socrate  faisait  trois  parts  de  l'homme  :  la 
plus  basse  pour  l'instinct  et  pour  les  appétits  brutaux  ;  la  plus 
haute  pour  l'intelligence  pure  ou  la  raison.  Dans  la  région  inter- 
médiaire, il  plaçait  les  passions.  Ce  sont  les  trois  degrés  par  les- 
quels on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  êtres.  Nos  assemblées  ont 
dépassé  la  période  de  l'indifférence  brutale  ;  elles  n'ont  point  x^ncore 
atteint  les  hautes  sphères  de  la  raison  sereine;  elles  cherchent  leur 
voie  parmi  le  tumulte  des  velléités  bonnes  et  mauvaises.  Mais  elles  ont 
déjà  le  mouvement  qu'  fait  vivre.  «  J'avoue,  disait  Tocqueville  dans 
un  passage  célèbre,  qu'il  est  difficile  d'indiquer  d'une  manière  cer- 
taine le  moyen  de  réveiller  un  peuple  qui  sommeille,  pour  lui  don- 
ner les  passions  et  les  lumières  qu'il  n'a  pas...  »  Les  lumières  nous 
manquent  souvent,  mais  les  passions  fourmillent.  Nulle  part,  même 
dans  la  plus  petite  commune,  je  n'ai  rencontré  en  France  «  cette  espèce 
de  colon  »  dont  parle  encore  Tocqueville,  «  indiffèrent  à  la  destinée 
du  lieu  qu'il  habite,  et  que  la  fortune  de  son  village,  la  police  de 
sa  rue,  le  sort  de  son  église,  ne  touchent  point;  qui  pense  que  toutes 
ces  choses  ne  le  regardent  en  aucune  façon,  et  qu'elles  appartien- 
nent à  un  étranger  puissant  qu'on  appelle  le  gouvernement  ('2).  » 
J'ai  vu,  au  contraire,  des  hommes  qui  défendaient  âprement  leurs 
intérêts  locaux,  d'autres  qui  mêlaient  des  idées  mal  digérées  au 
désir  de  bien  faire,  presque  tous  aussi  tenaces  dans  leurs  résolu- 
tions qu'inhabiles  à  les  formuler. 

Une  loi  récente,  celle  du  5  avril  1884,  a  débarrassé  les  conseils 


(1)  Bulletin  de  la  Société  de  législation,  1881.  —  Communication  de  M.  Dehaye. 

(2)  Tocqueville,  Démocratie  en  Amérique,  t.  i'"'",  ch.  v. 
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d'une  partie  de  leurs  anciennes  entraves  et  leur  a  concédé,  sur  cer- 
tains points,  plus  qu'ils  ne  demandaient.  Ils  peuvent  maintenant  se 
réunir  à  peu  près  quand  ils  veulent.  Ils  ont  la  publicité  des  séances, 
dont  les  assemblées  rurales  ne  font  point  encore  grand  usage.  Ils 
ont  la  faculté  de  se  partager  en  comités  d'études  :  faveur  modeste, 
qu'on  s'étonne  de  leur  avoir  refusée  si  longtemps.  Ils  peuvent,  pour 
certains  intérêts  communs,  correspondre  entre  eux  sans  être  frap- 
pés de  mort  civile.  On  ira  plus  loin  encore  :  on  encouragera  les  mu- 
nicipalités à  se  concerter  entre  elles,  non  pour  abolir  leur  person- 
nalité, mais  pour  diminuer  les  inconvéniens  de  leur  isolement.  On 
ne  cherchera  pas  à  créer  de  nouvelles  et  coûteuses  divisions  admi- 
nistratives ;  mais  en  laissant  vivi^  les  villages,  on  leur  permettra 
de  combiner  leurs  efforts  et  leurs  ressources  toutes  les  fois  qu'ils 
le  jugeront  à  propos.  Voilà  le  vrai  moyen  de  tirer  les  campagnes  de 
leur  ornière.  Dans  une  démocratie  comme  la  nôtre,  l'association  est 
le  salut  des  faibles,  qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  personnes 
morales.  Il  faut  prendre  un  parti  :  si  la  commune  est  trop  morce- 
lée, laissez  les  morceaux  se  rapprocher  à  l'occasion.  La  puissance 
publique  est  assez  forte  pour  empêcher  que  le  rapprochement  ne 
tourne  au  fédéralisme. 

Y. 

Les  progrès  de  l'assemblée  départementale  sont  plus  sensibles 
encore,  parce  qu'ils  sont  de  date  récente  et  qu'ils  intéressent  le 
grand  public.  Ce  conseil  était  cependant  bien  humble  à  l'origine  : 
jusqu'en  1838,  il  n'a  d'autre  fonction  que  d'approuver  la  réparti- 
tion de  l'impôt  direct  entre  les  communes;  c'était  une  espèce  de 
grand  conseil  d'arrondissement.  La  loi  de  1837  elle-même,  assez 
libérale  en  matière  municipale,  ne  lui  confère  qu'un  droit  d'avis 
sur  des  objets  restreints  :  par  exemple  sur  les  changemens  du  ter- 
ritoire des  communes.  A  partir  du  jour  où  le  roi  Louis  -  Philippe, 
fidèle  aux  promesses  de  la  charte,  organisa  la  représentation  dépar- 
tementale, cette  institution  ne  cessa  pas  de  pousser  en  tous  sens 
ses  jeunes  rameaux,  et  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  con- 
structions rectilignes  de  l'administration  proprement  dite.  De  même, 
un  arbuste,  frêle  d'abord,  écarte  les  obstacles  qui  l'entourent,  et, 
devenu  grand  arbre,  fait  fléchir  les  plus  fortes  maçonneries  par  l'ef- 
fort continu  de  la  sève.  Peu  à  peu  la  plante  départementale  a  grandi 
jusqu'à  devenir  envahissante  :  du  droit  d'avis,  le  conseil-général 
est  passé  au  droit  de  décision  ;  des  affaires  du  département,  il  a 
étendu  son  contrôle  à  celles  des  communes,  et,  dans  des  cas  nom- 
breux, supplanté  le  préfet.  Tout  l'a  servi,  même  les  grandes  crises 
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politiques.  C'est  sur  lui  que  l'assemblée  de  Bordeaux  jeta  les  yeux 
en  1871  pour  servir  de  contre-poids  à  la  terrible  influence  de  Pa- 
ris. C'est  au  conseil-général  seul  qu'on  appliqua  les  théories  libé- 
rales qui  avaient  cours  dans  les  dernières  années  de  l'empire.  Il  a, 
dans  une  certaine  mesure,  justifié  cette  confiance.  De  l'organisa- 
tion des  conseils-généraux  datera  peut-être,  daus  notre  pays,  la  fin 
des  révolutions  d'hôtel  de  ville  qu'une  minorité  parisienne  impo- 
sait au  reste  de  la  France.  La  province  a  pris  conscience  d'elle- 
même  ;  elle  s'est  reconnue  dans  cette  assemblée  du  second  degré, 
qui  lui  oiïrait  une  enceinte  plus  calme  et  plus  restreinte  que  le  Pa- 
lais-Bourbon, des  délibérations  moins  inégales  et  plus  éclairées  que 
celles  des  conseils  municipaux.  C'est  avec  raison  que  la  constitu- 
tion de  1875,  consacrant  cette  résurrection,  a  confié  aux  conseils- 
généraux  la  haute  mission  d'organiser  la  représentation  nationale 
dans  le  cas  où  la  capitale  tomberait  encore  une  fois  aux  mains  de 
l'ennemi  ou  des  incendiaires.  Au  prix  d'un  tel  service,  les  inconvé- 
niens  de  détail  me  touchent  peu.  Il  était  inévitable  que  l'organe  ainsi 
constitué  fût  envahi  par  la  politique.  On  devait  prévoir  que  chaque 
élection  pour  le  conseil-général,  déviant  de  son  but,  serait  considé- 
rée comme  un  verdict  de  l'opinion,  et  permettrait  aux  partis  de  se 
compter  ;  que  l'assemblée  elle-même  sortirait  quelquefois  de  ses 
attributions  propres  pour  voter  des  résolutions  incorrectes.  Cepen- 
dant, même  envisagée  sous  cet  aspect,  l'institution  a  donné  mieux 
qu'on  n'attendait.  Les  sorties  virulentes  deviennent  plus  rares,  les 
têtes  se  calment,  les  conseillers  se  préoccupent  davantage  des 
affaires  du  département.  11  me  suffit  de  constater  ici  deux  notables 
résultats  :  le  premier,  c'est  que  le  conseil-général,  dans  sa  courte 
histoire,  a  suivi  une  marche  analogue  à  celle  de  tous  les  parle- 
mens,  petits  ou  grands,  de  toutes  les  institutions  vivantes  qui  ont 
gei-mé  parmi  les  peuples  :  humbles  débuts,  avec  des  attributions 
d'abord  uniquement  financières,  dont  les  assemblées  se  servent  pour 
adresser  des  remontrances  ou  des  vœux  ;  croissance  rapide  aux  dé- 
pens des  organes  voisins,  empiètemens  sur  le  pouvoir  exécutif  :  ce 
qui  est  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  le  vrai  parlement.  Le 
second  point,  c'est  que  les  conseils  ont  travaillé,  qu'ils  font  tous  les 
jours  des  progrès,  et  qu'ils  participent  largement  au  développement 
de  la  vie  administrative.  Il  suffirait  pour  s'en  convaincre  d'ouvrir  quel- 
ques-uns des  volumes,  —  minces  brochures  à  l'origine,  grosses 
compilations  maintenant, —  qui  contiennent,  depuis  18^0,  le  résumé 
de  leurs  travaux  ;  ou,  mieux  encore,  d'entrer  dans  la  salle  des  déli- 
bérations. 

On  les  trouvera  sans  doute  assez  ternes,  et  il  faut  s'en  féliciter. 
Les  affaires  locales,  quand  elles  sont  traitées  sérieusement,  n'exi- 
gent pas  un  grand  déploiement  d'éloquence.  Toute  la  beso^-ne  utile 
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se  fait  dans  les  commissions.  On  expédie  vivement  les  votes  en 
séance  publique.  Si  une  difficulté  se  présente,  la  discussion  se  ren- 
ferme entre  deux  ou  trois  spécialistes  et  ne  passionne  guère  le 
débat.  Le  temps  se  passe  à  lire  des  rapports  fort  utiles  et  fort  en- 
nuyeux. Les  bons  jours  sont  ceux  où  quelque  enfant  terrible  lance 
un  pétard  qui  réveille  l'assemblée.  Ce  sont  presque  toujours  des 
escarmouches  entre  l'opposition  et  le  préfet.  Il  s'agit  de  faire  en- 
rager ce  fonctionnaire,  que  le  devoir  retient  sur  son  siège,  à  côté 
du  fauteuil  présidentiel.  Chaque  orateur  lui  adresse  en  passant  une 
ruade,  qu'il  s'efforce  de  supporter  sans  broncher.  On  lui  rogne  ses 
dépenses,  et  l'on  épluche  curieusement  ses  comptes.  D'autres  fois, 
au  contraire,  ce  sont  des  politesses  dangereuses  à  son  adresse.  Mais 
cette  guerre  à  coups  d'épingle  ne  prête  pas  aux  grands  effets.  Les 
séances  à  sensation  sont  rares.  Aussi  l'espace  réservé  au  public  est- 
il  généralement  vide.  Il  est  amusant  d'observer  la  déconvenue  de 
quelques  badauds  accourus  dans  l'espoir  d'entendre  ou  de  iaire  du 
tapage,  et  complètement  déroutés  par  la  lecture  d'un  pesant  rap- 
port sur  les  chemins  vicinaux.  Moins  ces  assemblées  feront  parler 
d'elles,  plus  elles  nous  feront  de  bonne  besogne. 

On  ne  s'est  pas  borné  à  étendre  les  attributions  du  conseil-gé- 
néral. La  loi  de  1871  a  tiré  de  son  sein  un  enfant,  une  sorte  de 
conseil  restreint  et  permanent  qui  le  représente  en  son  absence, 
assiste  le  préfet  et  prend  des  décisions  importantes  :  c'est  la  com- 
mission départementale,  calquée  sur  une  institution  semblable  qui 
fonctionne  depuis  longtemps  en  Belgique  et  en  Italie.  Cet  organe  a, 
chez  nous,  quinze  années  d'existence;  je  ne  sais  s'il  a  beaucoup  ac- 
tivé l'expédition  des  affaires.  Bon  nombre  de  préfets  donneraient 
volontiers  au  diable  la  commission  et  son  président,  lequel  a  par- 
fois le  talent  de  se  rendre  insupportable.  On  plaint  avec  raison  le 
malheureux  chef  de  division  forcé  de  servir  deux  maîtres,  tiraillé 
entre  son  supérieur  hiérarchique  et  le  mandataire  élu,  courant  après 
ses  dossiers,  voyageant  sans  cesse  d'un  bureau  à  l'autre.  On  ajoute 
que  ces  contrôles  multiples  se  gênent  réciproquement  et  ne  pro- 
duisent pas  toujours  la  lumière.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que 
les  travaux  de  la  commission  instruisent  au  moins  ses  membres,  et 
que  l'avantage  profite  indirectement  à  la  communauté,  car  le  con- 
seil-général tout  entier  y  passe  par  fournées  successives,  et  se  trouve 
ainsi  initié  aux  affaires  bien  plus  complètement  que  pendant  les 
sessions  trop  courtes.  Il  est  bon  que  les  mandataires  du  peuple,  à 
tous  les  degrés,  aient  le  temps  d'apprendre  ce  que  c'est  qu'un  dos- 
sier. Rien  ne  vaut  une  telle  poignée  de  documens  précis  pour  couper 
court  aux  divagations.  La  commission  départementale  est,  en  somme, 
une  bonne  école  d'enseignement  mutuel.  On  y  bégaie  assez  pénible- 
ment la  langue  administrative,  mais  on  en  sort  avec  un  petit  ba- 
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gage  de  connaissances  exactes.  J'imagine  même  que  quelques  radi- 
caux à  longs  poils  rapportent  de  cette  expérience  un  certain  respect 
pour  les  bureaux  et  sont  un  peu  moins  disposés  à  envisager  l'hôtel 
de  la  préfecture  comme  le  palais  de  la  Belle-au-Bois-dormant. 

Il  serait  facile  d'améliorer  l'institution  et  de  corriger  la  loi  de 
1871.  Celle-ci,  trop  défiante  à  l'égard  des  préfets,  aurait  dû  leur 
donner  la  présidence  de  la  commission  départementale  comme  cela 
se  passe  en  Belgique.  Du  môme  coup,  on  aurait  supprimé  les  causes 
d'antagonisme.  Elle  aurait  dû  aussi  mieux  définir  les  attributions. 
Autant  il  est  naturel  de  laisser  l'examen  des  questions  financières 
au  conseil-général  ou  à  ses  délégués,  autant  il  paraît  absurde  de 
leur  conférer  un  pouvoir  de  décision  dans  des  affaires  qui  relèvent 
essentiellement  de  l'exécutif.  Avec  ces  légères  retouches,  la  com- 
mission départementale  garderait  sa  principale  utilité,  qui  est  de 
rapprocher  autour  du  même  tapis  vert,  dans  le  calme  d'un  labeur 
sans  éclat  et  sans  publicité,  le  délégué  du  pouvoir  central  et  les 
mandataires  élus  du  département. 

Ainsi,  du  haut  en  bas,  depuis  l'assemblée  du  village  jusqu'au 
conseil-général,  la  vie  abonde  et  circule  avec  force.  Les  lumières, 
moins  répandues,  augmentent  à  mesure  qu'on  gravit  les  degrés  de 
cette  échelle  de  Jacob.  Les  uns  secouent  leur  indifférence,  les  au- 
tres se  dégagent  du  brouillard  des  théories,  et  commencent  à  saisir, 
de  leurs  mains  encore  inhabiles,  non  plus  des  phrases,  mais  des 
faits.  Ceux  qui  jugent  notre  pays  d'après  les  agitations  de  la  sur- 
face ne  le  connaissent  pas  :  profitant  des  libertés  qu'on  lui  accorda 
pour  conquérir  celles  qu'on  lui  refuse,  il  est  en  train  de  se  trans- 
former profondément,  il  s'est  mis  résolument  à  l'école  des  aftaires, 
qui  est  celle  du  sens  commun.  La  France  départementale  a  travaillé, 
malgré  les  crises  ministérielles,  comme  la  France  militaire,  mali^fé 
le  changement  de  ses  chefs;  et  ce  travail  souterrain  décidera  peut- 
être  de  notre  avenir. 

Après  cela,  qu'on  supprime  les  sous-préfets  ou  qu'on  les  m-ii'.- 
tienne,  qu'on  favorise  ou  qu'on  réprime  l'envahissement  des  Ll^ 
reaux,  qu'on  allège  ou  qu'on  surcharge  la  masse  confuse  de  no-, 
règlemens,  la  question,  en  vérité,  paraîtra  presque  secondaire.  Une 
législation  maladroite  pourra  ralentir  le  mouvement  au  lieu  de  l'ac- 
célérer :  elle  ne  Tétouffera  certainement  pas.  Si  le  cadre  officiel  esi 
trop  étroit,  cette  vitalité  provinciale  qu'on  nous  refuse,  et  qui  se 
manifeste  cependant  par  tant  de  signes  certains,  le  fera  éclater  tôt 
ou  tard.  La  sagesse  des  hommes  politiques  doit  consister  à  écarter 
les  obstacles  inutiles,  à  diriger  cette  montée  de  sève  et  à  la  faire 
jaillir  au  bon  endroit. 


lA 


FRANCE  DANS  LE  LEVANT 


Dans  les  pages  qui  suivent,  on  ne  parlera  de  la  politique  fran- 
çaise ni  à  Gonstautinople,  ni  en  Egypte,  non  plus  que  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  question  d'Orient.  Celle-ci  constitue  un 
problème,  en  lui-même  obscur,  et  sur  lequel  on  a  accumulé  comme 
à  plaisir  les  ténèbres.  Bien  habile  ou  bien  fort  qui  l'en  fera  sortir. 
Quant  à  la  France,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  ait  eu,  depuis  une  cen- 
taine d'années,  une  politique  suivie,  soit  au  Caire,  soit  sur  le  Bos- 
phore; y  a-t-elle  jamais  eu  cette  règle  d'action,  cette  tenue  qui  mé- 
rite seule  le  nom  de  politique?  Aujourd'hui  même,  avons-nous  au 
gouvernement  de  la  république  un  homme  connaissant  assez  les 
choses  de  l'Orient  et  disposant  des  moyens  d'y  faire  prévaloir  une 
idée  juste,  pratique  et  féconde?  JN'y  vivons-nous  pas  au  jour  le  jour, 
louvoyant  dans  des  événemens  que  nous  n'avons  pas  préparés  et  dont 
la  conclusion  tourne  parfois  contre  nous?  Nous  avions  pour  ainsi 
dire  conquis  l'Egypte,  nous  l'avions  perdue,  puis  ressaisie;  finale- 
ment elle  nous  échappe,  et  nous  ne  savons  tirer  aucun  parti  de 
l'échec  récent  de  l'Angleterre.  Quand  on  a  fait  rendre  à  la  Grèce 
la  Thessalie,  nous  avions  fixé  d'autres  limites  et  compris  l'Epire 
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dans  l'annexion  ;  nous  avons  abandonné  TÉpire.  En  Crète,  le  gou- 
vernement de  Napoléon  III  a  tour  à  tour  négligé,  encouragé,  puis 
déconcerté  ceux  qui  réclamaient  l'indépendance.  L'an  dernier,  si 
nous  avions  engagé  le  roi  George  à  dire  un  mot,  un  seul,  la  Tur- 
quie cédait  la  Crète,  et  nous  donnions  une  force  plus  grande  à  notre 
seul  allié  fidèle  et  dévoué  dans  la  Méditerranée.  Dans  les  affaires 
de  la  Bulgarie,  qui  peuvent  amener  la  Russie  à  Constantinople  ou 
les  Autrichiens  à  Salonique,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  nous 
ne  prenons  aucun  parti,  nous  nous  déclarons  désintéressés  dans  la 
question,  et  nous  nous  retirons.  Ainsi,  nous  n'avons  en  Orient  au- 
cune politique;  nous  n'y  avons  ni  maxime  d'état,  ni  théorie  d'au- 
cune sorte,  et  nous  y  laissons  les  choses  aller  comme  elles  peuvent. 
On  ne  saurait  toutefois  s'en  prendre  à  nos  ambassadeurs,  ni  à  nos 
ministres  plénipotentiaires.  Lisez  le  Livre  jaune  que  le  gouverne- 
ment publie  chaque  année,  vous  y  constaterez  que  les  plus  haut 
placés  de  ces  diplomates  n'agissent  qu'en  sous-ordre,  et  que  la  dé- 
cision vient  toujours  du  gouvernement  central  siégeant  à  Paris. 
Mais  ce  gouvernement  lui-même  n'est  pas  libre  ;  il  dépend  d'une- 
majorité  parlementaire  flottante,  il  est  sur  les  vagues  de  la  mer,  et 
n'a  pas  jusqu'à  présent  possédé  l'huile  qui  les  pourrait  calmer;  il 
est  à  leur  merci  sans  phare  et  le  plus  souvent  sans  gouvernail.  Les 
ministères  sombrent  les  uns  après  les  autres.  Ce  n'est  donc  pas  aux 
ministres  seulement  qu'on  peut  reprocher  le  manque  de  politique  ; 
c'est  encore  et  surtout  aux  chambres.  N'entrons  pas  plus  avant  dans 
ce  sujet,  dont  un  long  séjour  en  Orient  nous  a  fait  sentir  plus  d'une 
fois  les  tristesses  ;  laissons  de  côté  une  politique  qui  n'existe  pas, 
et  envisageons  seulement  la  situation  économique  de  la  France 
dans  le  Levant. 


I. 


Ce  dernier  nom  est  la  traduction  du  mot  grec  AnatoUe-,  l'Ana- 
tolie  est  ce  qu'on  nommait  autrefois  Asie -Mineure.  Le  mot  Le- 
vant ne  s'applique  ni  à  la  Turquie  d'Europe,  ni  à  la  Syrie,  ni  à 
l'Egypte,  non  plus  qu'aux  riv^ages  de  la  Barbarie.  L'Asie-Mineure 
ou  Anatolie  est  en  grande  partie  comprise  dans  la  province  de 
Smyrne  ;  car  celle-ci  réunit  dans  son  seul  vilayet  les  anciennes  pro- 
vinces de  Phrygie,  de  Lydie,  de  Galatie,  d'ionie,  de  Pisidie,  de 
Doride,  de  Lycie.  On  en  trouvera  la  description  dans  tous  les  livres 
de  géographie,  notamment  dans  l'ouvragte  de  M.  Elisée  Reclus,  qui 
donne  sur  sa  topographie  et  ses  produits  un  bon  recueil  de  docu- 
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mens.  C'est  une  des  régions  qui  ont  joué  le  plus  grand  rôle  dans 
l'histoire  et  qui  ont  attiré  le  plus  de  convoitises.  Car  occupée  d'abord 
en  grande  partie  par  des  populations  touraniennes,  elle  a  vu  s'éta- 
blir ou  passer  sur  son  sol  des  Sémites  assyriens,  desPélasges  et  des 
Phéniciens,  des  Grecs,  des  Perses,  des  Macédoniejis,  des  Romains, 
des  Gaulois,  des  Byzantins,  des  Francs  de  plusieurs  origines  et  enfin 
des  musulmans.  Aujourd'hui,  les  populations  dominantes  sont  les 
Turcs  et  les  Grecs,  auxquels  il  faut  ajouter  un  certain  nombre  d'Ar- 
méniens et  de  Juifs,  et,  dans  quelques  centres,  des  Européens  pra- 
tiquant le  commerce  ou  exploitant  des  industries  (1). 

Les  Turcs  dominent  dans  toute  l'Anatolie.  Venus  comme  conqué- 
rans,  restés  eu  armes  pour  se  défendre  et  jouir  du  travail  des  peuples 
soumis,  ils  se  sont  accoutumés  à  vivre  dans  l'indolence.  Ils  passent 
une  grande  partie  de  leur  temps  à  fumer  le  chibouck  ou  le  narghilé 
à  la  porte  de  petits  cafés.  Les  Turcs  de  classe  supérieure  sont  fins 
et  sensés,  mauvais  politiques,  mais  habiles  diplomates  ;  ils  sont  lents 
à  se  résoudre  et  laissent  leurs  adversaires  s'user  entre  eux  dans  de 
stériles  compétitions;  ils  se  maintiennent,  grâce  à  la  mésintelligence 
des  Européens.  Le  Turc  des  basses  classes  est  petit  artisan  dans  les 
villes  et  les  bourgs,  petit  agriculteur  aux  champs.  Gomme  il  ne  con- 
naît rien  de  ce  qui  se  passe  à  quelques  lieues  de  lui,  qu'il  n'étudie 
pas  et  n'interroge  ni  la  nature,  ni  la  science,  ni  l'histoire,  il  ne  pra- 
tique ni  !a  grande  culture,  ni  le  grand  commerce,  et  n'a  créé  chez 
lui  aucune  grande  industrie.  Du  reste,  il  est  bien  fait  de  corps  ;  arri- 
vés sans  femmes  aux  confins  de  l'Asie,  les  Turcs  ont  pris  pour  femmes 
des  chrétiennes,  et  forment  aujourd'hui  une  race  croisée,  que  la  na- 
ture n'a  pas  faite  incapable  de  civilisation.  Ceux  qui  en  douteraient 
n'ont  qu'à  se  demander  ce  qu'étaient  nos  populations  rurales  il  y  a 
seulement  cent  cinquante  ans.  Je  ne  parle  donc  que  de  l'état  présent 
des  choses  ;  or  il  est  certain,  de  l'aveu  même  des  Grecs,  que  le  Turc, 
tout  ignorant  qu'il  est,  a  des  vertus  solides,  qu'il  est  sincère,  bien- 
faisant et  hospitalier.  Seulement  ces  vertus  sont  précaires,  disparais- 
sent souvent  dans  les  fonctions  publiques  et  pourront  disparaître  en- 
tièrement le  jour  où  il  aura  goûté  à  la  civilisation. 

Les  Grecs  du  Levant,  comme  ceux  du  royaume  hellénique,  sont 
en  toutes  choses  le  contraire  des  Turcs.  Ils  ne  sont  pas  très  nom- 
breux, puisque  sur  1  million  d'habitans  que  renferme  la  province 
de  Smyrne,  on  compte  seulement  360,000  Grecs.  Mais  cette  petite 
société  chrétienne  est  la  force  vive  de  cette  région.  Elle  fournit  les 
employés  les  plus  utiles,  des  médecins,  des  avocats,  des  négocians 

(1)  Nous  renvoyons  le  lecteur,  surtout  pour  les  docuaiens  de  statistique,  à  l'ouvroge 
de  M.  D.  Georgiadès,  intitulé  :  Sinyrne  et  l'Asie-Mineure;  Paris,  Chaix,  1885. 
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et  des  banquiers,  non-seulement  dans  l'Anatolie,  mais  dans  le  reste 
de  l'Asie-Mineure,  à  Gonstantinople,  en  Syrie,  en  Egypte.  Elle  est 
en  relation  d'idées  et  d'affaires  avec  ses  congénères  des  îles,  de  la 
Crète,  du  royaume,  de  l'Europe,  et,  on  peut  le  dire,  du  monde  en- 
tier :  car  le  Grec  est  le  même  en  tout  pays.  Les  Grecs  du  Levant 
sont  lettrés  ;  dans  tous  leurs  villages,  ils  ont  une  école,  où  l'ensei- 
gnement a  pour  base  l'histoire  grecque,  les  anciens  auteurs,  les 
élémens  des  sciences,  l'étude  de  la  langue  française  et  de  l'anglais. 
Ces  écoles  sont  de  trois  degrés,  ayant  à  leur  tête  V École  évangelique 
de  Smyrne,  et  comprennent  plus  de  17,000  élèves,  garçons  et  filles. 
Outre  ces  écoles,  les  Grecs  ont  dix  ou  douze  imprimeries  à  Smyrne, 
un  musée  important  et  une  bibliothèque.  Tous  les  établissemens 
d'instruction  ont  été  fondés  et  sont  entretenus  par  des  dotations 
privées.  L'expansion  moderne  du  génie  grec  date  du  traité  de  Kut- 
chuk-Kaïnardjik,  imposé  par  la  Russie  en  177/r  ;  mais  l'action  des 
puissances  occidentales,  surtout  de  l'Angleterre,  l'a  favorisé,  et  la 
création  du  royaume  ;iprès  la  bataille  de  Navarin,  en  1827,  adonné 
aux  Hellènes  de  l'Asie-Mineure  à  la  fois  un  type  vivant  dans  leur 
race  et  un  point  d'appui. 

Les  Arméniens  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  Grecs,  surtout  ceux 
des  classes  riches  ;  comme  eux  ils  sont  lettrés,  ont  de  nombreuses 
écoles,  de  hauts  commerçans,  et  fournissent  des  employés  aux  admi- 
nistrations musulmanes.  Les  Grecs  les  accusent  de  n'être  point  pa- 
triotes ;  pour  quelle  patrie  l'Arménien  combattrait-il?  Son  pays  pourra 
cesser  d'appartenir  à  la  Turquie  ;  il  a  failli  en  être  séparé  lors  du  traité 
de  Berlin  ;  mais,  sïl  l'est  un  jour,  ce  sera  pour  être  annexé  à  l'em- 
pire des  tsars  :  l'Arménie  a  moins  d'avenir  que  la  Pologne. 

Quant  aux  Juifs,  ils  sont  partout  les  mêmes;  mais,  moins  belli- 
queux qu'au  temps  des  Macchabées,  ils  sont  débiles  et  ne  culti- 
vent que  les  professions  où  la  force  physique  est  superflue.  Le 
petit  commerce  est  leur  occupation  ordinaire.  Ils  sont  peu  lettrés, 
et  toutefois  ont  fondé  récemment  une  assez  grande  école  à  Smyrne. 
ils  subsistent  par  l'appui  mutuel  qu'ils  se  donnent  :  on  ne  rencontre 
pas  de  Juifs  parmi  les  mendians,  terrible  et  odieux  fléau  de  tout 
l'Orient.  On  compte,  à  Smyrne  seulement,  environ  15,000  Juifs; 
les  Arméniens  n'y  sont  que  7,000. 

A  ces  élémens  orientaux  de  la  population  levantine,  il  faut  ajouter 
un  nombre  respectable  de  gens  venus  d'Europe,  la  plupart  catho- 
liques, et  dont  les  familles  sont  depuis  longtemps  fixées  en  Asie- 
Mineure.  On  n'en  rencontre  pour  ainsi  dire  aucun  dans  les  cam- 
pagnes ;  ils  demeurent  dans  les  villes.  Leurs  pères  y  vinrent 
autrefois  pour  y  faire  quelque  commerce  ou  pour  y  remplir  une 
fonction  consulaire.  Le  nom  de  plusieurs  d'entre  eux  remonte  à 
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deux  siècles  ou  même  davantage  dans  le  passé.  En  Turquie,  on  les 
désigne  sous  le  nom  général  de  Francs  ;  en  France,  on  les  appelle 
Levantins.  Les  descendans  de  ces  familles  jouissent  souvent  d'une 
situation  à  la  fois  avantageuse  et  singulière  :  comme  soumis  aux 
anciens  traités,  ils  échappent  à  certaines  obligations  de  la  loi 
turque  ;  comme  nés  et  domiciliés  de  longue  date  en  Turquie,  ils 
sont  soustraits  aux  charges  que  la  mère  patrie  leur  imposerait  s'ils 
vivaient  sur  son  sol.  En  général,  ils  tiennent  médiocrement  à  leur 
pays  d'origine  et  à  sa  prospérité.  Catholiques  pour  la  plupart,  ils 
n'ont  aucun  amour  pour  l'empire  ottoman,  qui  est  le  règne  des 
infidèles.  Pieux  ou  simulant  la  piété,  soit  par  tradition,  soit  par 
intérêt,  c'est  à  Rome  avant  tout  qu'ils  se  rattachent  :  pour  cette 
raison,  ils  vivent  à  l'égard  des  Grecs  et  des  Turcs  dans  une  dé- 
fiance réciproque,  craignant  d'autre  part  que  les  lois  de  la  mère 
patrie  ne  leur  soient  quelque  jour  appliquées.  Dans  la  seule  ville 
de  Smyrne,  le  nombre  des  Francs  s'élève,  paraît-il,  à  10,000. 

Ces  renseignemens,  dont  tout  voyageur  peut  constater  l'exacti- 
tude, sont  nécessaires  à  toute  personne  qui  voudrait  nouer  des 
relations  d'affaires  avec  l'Anatolie,  car  elle  doit  avant  tout  prendre 
connaissance  du  milieu  où  elle  aurait  à  se  mouvoir.  Il  est  à  remar- 
quer que  ces  groupes  de  populations,  d'origine,  de  religion  et  de 
mœurs  différentes,  fraient  peu  les  uns  avec  les  autres  ;  ils  forment 
en  quelque  sorte  autant  de  sociétés  juxtaposées  qui,  avec  le  temps, 
se  sont  installées  autour  de  certains  centres  et  pour  des  causes 
assez  apparentes.  Dans  les  villes,  chacune  de  ces  sociétés  habite 
un  quartier  à  elle.  Prenons  pour  exemple  la  ville  capitale  du  Le- 
vant, Smyrne,  telle  qu'elle  est  encore,  malgré  ses  quatre  kilo- 
mètres de  quai  et  le  chemin  de  fer  qui  les  parcourt.  Le  premier 
quartier  qu'on  aborde  au  fond  de  la  baie  est  le  quartier  franC;^  ap- 
pelé à  tort  par  quelques-uns  français.  C'est  à  peu  près  le  seul  qui 
soit  visité  par  les  voyageurs,  et  comme  il  a  été  construit  par  d'an- 
ciens négocians  venus  de  France,  il  a  conservé  l'aspect  des  quar- 
tiers commerçans  de  nos  anciennes  villes.  H  est  à  peu  près  hori- 
zontal et  paraît  établi  sur  des  alluvions  modernes.  En  se  fixant  sur 
ce  rivage,  les  marchands  venus  d'Occident  se  mettaient  le  plus  près 
possible  des  navires  qui  leur  apportaient  ou  leur  prenaient  des 
marchandises.  Depuis  la  conquête  musulmane,  la  population  grecque, 
opprimée,  avait  été  refoulée  derrière  les  Francs;  le  quartier  grec 
se  trouva  ainsi  caché  par  le  quartier  français,  et  parut  relégué  ou 
couvert  par  ce  dernier.  Les  Arméniens,  qui  tenaient  depuis  des 
temps  fort  anciens  le  commerce  intérieur  de  l'Asie,  s'étaient  instal- 
lés plus  loin  encore  vers  l'est,  à  une  petite  distance  du  fleuve  Mélès. 
Ce  cours  d'eau  est  hors  de  la  ville  ;  il  s'en  éloigne  vers  le  nord-est. 
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au  travers  de  jai'dios,  de  maisons  de  campagne  et  de  plantations. 
Au  point  le  plus  proche,  juste  à  l'est  de  la  ville,  se  trouve  le  petit, 
mais  célèbre  Pont  des  caravanes,  à  proximité  du  quartier  armé- 
nien. On  peut  donc  penser,  ce  qui  est  d'accord  avec  l'histoire,  que 
les  négocians  arméniens  recevaient  les  caravanes  de  l'Asie  au 
point  extrême  de  leur  route  et  en  transmettaient  les  denrées  aux 
négociant  grecs  qui  tenaient  la  mer.  Le  quartier  juif  est  dans  la 
partie  sud  de  la  ville,  et  plus  au  sud  encore  est  le  quartier  turc, 
protégé  par  le  mont  Pages  et  ses  fortifications.  Outre  ses  mosquées, 
le  quartier  turc  comprend  l'imprimerie  ottomane,  le  champ  de  ma- 
nœuvres, la  caserne  d'infanterie,  la  municipalité,  c'est-à-dire  l'ad- 
ministration et  la  force  armée  ;  une  seconde  caserne  est  h  l'extré- 
mité opposée  de  la  ville,  au  nord  du  quartier  franc.  Quant  à  la, 
banque  ottomane  et  au  tribunal  de  commerce,  ils  sont  vers  le  mi- 
lieu des  quais,  à  peu  de  distance  du  rivage  et  à  la  portée  des  négo- 
cians. Un  Européen  qui  voudrait  se  créer  des  relations  d'affaires 
avec  Smyrne  pourrait  y  descendre  en  quelque  sorte  les  yeux  fer- 
més :  il  négligerait  toute  la  partie  sud  de  la  ville  qui  se  développe 
à  sa  droite,  et  pénétrerait,  en  marchant  devant  lui,  dans  les  quar- 
tiers franc,  grec  et  arménien,  où  la  majeure  partie  du  commerce 
de  l'Asie  occidentale  vient  aboutir.  Les  Juifs,  qui  sont  vers  la  droite, 
sont  de  petits  revendeurs,  des  brocanteurs  ou  des  marchands  de 
curiosités  ;  les  Turcs,  plus  à  droite  encore,  habitent  des  rues  dé- 
sertes et  silencieuses. 

Le  mouvement  d'affaires  dans  le  Levant  se  compose,  comme  en 
tout  autre  pays,  des  objets  importés  du  dehors  et  des  produits 
locaux  consommés,  sur  place  ou  exportés,  auxquels  il  faut  ajouter 
ceux  qui  ne  font  que  passer  en  transit.  Le  manque  de  grandes  in- 
dustries fait  importer  en  Asie-Mineure  une  énorme  quantité  d'ob- 
jets de  toute  sorte  provenant  des  manufactures  européennes.  Le 
grand  développement  de  la  marine  à  vapeur  a  permis  de  distribuer 
ces  produits  entre  un  certain  nombre  de  ports,  qui  auparavant  les 
recevaient  par  des  bateaux  à  voiles  venant  de  Smyrne.  Cette  der- 
nière n'a  pourtant  rien  perdu  de  son  importance,  parce  que,  dans 
le  même  temps,  la  consommation  a  toujours  devancé  l'approvision- 
nement, les  commandes  ont  précédé  les  fournitures.  Cet  état  de 
choses  a  amené  dans  les  ports  de  l'Anatolie,  et  surtout  à  Smyrne, 
un  assez  grand  nombre  de  négocians  européens  oa  grecs  en  rela- 
tion avec  les  producteurs  d'Occident.  On  a  vu  se  créer,  ou  s'étendre, 
ou  du  moins  se  régulariser,  de  nombreux  services  de  navigation  à 
vapeur  pour  toutes  les  régions  du  globe.  La  ville  centrale,  Smyrne, 
n'a  plus  été  seulement  le  point  de  départ  ou  d'arrivée  pour  les  ca- 
ravanes de  l'intérieur.  Ses  nouveaux  quais,  pris  sur  la  mer  avec 
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une  large  bande  de  terrain,  ont  permis  de  construire  sur  le  devant 
de  la  ville  toute  une  ligne  de  maisons,  de  magasins,  d'entrepôts, 
mis  en  communication,  soit  entre  eux,  soit  avec  les  navires,  par  un 
chemin  de  fer  continu.  Son  mouvement  commercial,  qui  était  de 
53  millions  il  y  a  cent  ans,  était  de  221  millions  en  1881  ;  il  s'est 
encore  accru  depuis  cette  époque.  II  croîtrait  beaucoup  plus  vite, 
si  TAsie-Mineure  avait  des  chemins  de  fer.  Elle  n'en  a  que  des 
embryons:  celui  de  Moudania  à  Brousse,  en  Bithynie,  est  très 
court  et  fonctionne  aussi  mal  qu'il  est  possible.  Ceux  de  Smyrne  à 
Aïdin  et  à  Alachéir  ne  sont  que  des  têtes  de  ligne,  attendant  leur 
prolongement  vers  la  Gappadoce  et  l'Euphrate.  Sardes,  qui  est  à 
l'est  de  Smyrne,  fut  autrefois  une  ville  aussi  importante  que  Vienne 
ou  Berlin.  Elle  pourra  le  redevenir  quand  elle  tiendra  d'une  part  à 
Smyrne  et  de  l'autre  aux  grands  fleuves  de  Mésopotamie  par  un 
vrai  chemin  de  fer.  On  verra  alors  se  décupler  les  produits  du  Le- 
vant, et  leur  exportation  en  Europe  et  en  Amérique.  En  retour,  l'im- 
portation en  Asie-Mineure  des  produits  européens  grandira  d'année 
en  année,  jusqu'au  jour  encore  lointain  où  le  sol  et  le  sous-sol  de 
l'Asie  seront  bien  exploités  et  leurs  produits  naturels  manufacturés 
sur  place. 

Aujourd'hui,  la  seule  industrie  locale  est  la  fabrication  des  tapis. 
On  les  tisse  sur  plusieurs  points  de  i'Anatolie  et  on  les  exporte  sous 
le  nom  de  tapis  de  Smyrne,  parce  que  cette  ville  en  est  le  principal, 
sinon  l'unique  marché.  La  grande  Asie  fournit  depuis  quelques 
années  à  l'Europe  des  tapis  de  couleur  éteinte  et  de  grosse  laine, 
qui  ont  encore  du  succès  ;  mais,  quant  à  la  perfection  du  travail,  au 
coloris  et  à  la  qualité,  ils  n'approchent  pas  de  ceux  de  Smyrne.  Cette 
ville  en  expédie  chaque  année  au  dehors  pour  3  millions  de  francs. 

Tout  le  reste  des  objets  exportés  consiste  en  produits  naturels  ou 
à  peiae  transformés  par  le  travail  de  l'homme.  Ce  sont:  les  cé- 
réales, surtout  l'orge  expédiée  dans  les  pays  du  nord  pour  la  fabri- 
cation de  la  bière  ;  —  les  raisins  secs  pour  celle  du  vin  ;  la  France 
seule,  qui  en  achetait  pour  642,000  francs  en  1873,  en  a  pris  en 
1880  pour  ili  millions;  depuis  cette  époque,  la  vente  a  varié  pro- 
portionnellement à  la  marche  des  maladies  de  la  \  igné  ;  — le  coton, 
dont  la  province  produit  pour  6  millions  ;  —  le  sésame  et  son 
huile,  pour  la  même  somme  ;  —  l'huile  d'olive,  dont  la  production 
s'élève  à  9  millions;—  les  figues,  dites  de  Smyrne,  exportées  pour 
2  millions  1/2  ;  —  les  laines,  les  peaux,  les  éponges  dites  du  Le- 
vant ;  —  enfin  huit  ou  neuf  autres  produits  secondaires  fournis  par 
des  arbres  ou  des  plantes  de  culture  facile. 

On  remarquera  que  parmi  ces  objets  d'exportation  il  ne  se  trouve 
ni  un  métal,  ni  un  minerai,  ni  même  un  marbre.  La  province  en 
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offre  pourtant  sur  un  grand  nombre  de  points  et  de  valeur  partois 
très  haute  ;  mais  il  n'y  a  personne  dans  le  pays  pour  les  exploiter  : 
les  Grecs  et  les  Arméniens  sont  commerçans,  banquiers  ou  marins, 
non  industriels  ;  les  Turcs  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faudrait  donc 
que  des  industriels  éclairés  vinssent  d'Europe  pour  mettre  les  pays 
du  Levant  en  exploitation  :  mais  ils  y  trouveraient  des  richesses  na- 
turelles et  des  forces  motrices  inaccessibles,  sans  aucune  voie  pour 
en  faire  circuler  les  produits.  L'état  d'abandon  où  !a  bonne  nature 
est  laissée  ne  serait  compris  de  personne  parmi  nous:  pour  y  croire, 
il  en  faut  être  témoin.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples  ;  je  n'en 
citerai  qu'un.  Dans  la  plaine  de  Troie,  il  y  a  deux  cours  d'eau 
abondans,  le  Simoïs  et  le  Scamandre  ;  il  y  a  plusieurs  villages,  les 
uns  turcs,  les  autres  grecs,  environnés  de  quelques  champs  culti- 
vés. La  plaine  du  Simoïs  est  une  des  plus  riches  prairies  naturelles 
qui  soient  sur  terre  ;  elle  est  à  l'abandon,  les  eaux  y  font  des  ma- 
rais comme  au  temps  d'Homère,  on  ignore  ce  que  c'est  que  faucher 
et  faire  du  foin  ;  broutée  par  quelques  vaches  qui  se  vautrent  dans 
la  fange,  peuplée  de  serpens  et  de  cigognes  mangeuses  de  ser- 
pens,  cette  herbe  de  qualité  incomparable  fleurit,  fructifie,  se  des- 
sèche, tombe  enfin  sur  elle-même,  et  se  change  en  pourriture  et  en 
fièvres  paludéennes.  Un  peu  plus  loin  du  rivage,  près  du  Scamandre, 
un  savant  et  actif  consul  d'Amérique,  M.  F.  Galvert,  a  mis  en  cul- 
ture un  marais  de  terre  noire,  en  réunissant  dans  des  rigoles  les 
eaux  stagnantes  ;  il  a  changé  ce  lieu  infect  en  une  riche  prairie,  cou- 
verte d'un  troupeau  nombreux  de  beaux  chevaux.  Voici  encore  un 
fait  montrant  comment  on  exploite  la  nature  dans  le  Levant.  Sur 
le  mont  Ida  et  ses  contreforts  croissent  de  belles  forêts  de  pins  ;  on  y 
fabrique  des  planches  dont  on  ne  trouverait  pas  deux  ayant  les  faces 
parallèles  et  la  même  épaisseur  d'un  bout  à  l'autre.  Pour  les  trans- 
porter, on  les  attache  à  droite  et  à  gauche  d'un  chameau  ou  d'un 
âne;  un  chameau  en  a  sept  ou  huit  sur  chacun  de  ses  flancs,  car 
elles  sont  courtes  ;  un  âne  en  a  trois.  Ainsi  chargés,  ces  infortunés 
animaux,  chancelant  sur  des  chemins  qu'eux-mêmes  ont  frayés,  par- 
viennent enfin  à  la  ville  des  Dardanelles,  Tchanak-Kalé  (le  château 
des  poteries),  où  ils  déposent  leur  fardeau.  Voilà  donc  comment  on 
traite  la  nature  dans  le  Levant  et  comment  se  font  les  transports  à 
petite  distance.  Quant  aux  grands  transports,  ils  se  font  toujours 
par  des  caravanes,  longues  files  de  chameaux  se  déroulant  dans  les 
plaines  et  les  défilés  des  montagnes.  Rien  de  plus  imparfait  et  de 
moins  sûr  que  ces  véhicules  vivans  ;  ceux  qui  ont  appelé  docile  le 
chameau  n'en  avaient  jamais  vu.  Cet  animal  ne  marche  pas,  si  on 
ne  le  met  en  route  avant  le  jour  ;  le  long  des  sentiers,  il  s'arrête 
pour  brouter  quelque  verdure  ;  alors  la  file  se  trouble,  se  noue. 
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s'embarrasse  dans  ses  liens,  des  chameaux  tombent  avec  leur  far- 
deau. Le  chamelier  s'empresse  et  gronde,  décharge  ceux  qui  sont 
à  terre,  rétablit  comme  il  peut  son  train  ambulant,  et  reprend  sa 
route,  si  les  chameaux  y  consentent.  Tout  ce  dégagement  de  la 
voie  ne  se  fait  pas  sans  marchandises  déchirées,  brisées  ou  répan- 
dues. Qu'est-ce  donc  si,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  survient 
une  autre  caravane?  Alors  c'est  la  rencontre  de  deux  trains.  Le 
poète  descriptif  et  trop  classique,  l'abbé  Delille,  peignait  l'armée 
de  Gambyse  engloutie  au  désert  par  le  simoun,  et  disait  :  «  Les  cha- 
meaux renversés  roulent  sur  les  chameaux;  »  il  faudrait  ajouter  ici, 
pour  compléter  ce  tableau  ridicule  et  navrant,  ces  trois  mots  peu 
militaires  :  u  les  ballots  aussi.  » 

Voilà  un  épisode  de  l'industrie  des  transports,  qui  se  produit  tous 
les  jours  et  à  toute  heure  sur  le  sol  parfumé  de  la  «  sainte  Asie,  » 
pour  parler  comme  le  poète  Eschyle.  Moins  de  minarets  et  plus  de 
gares,  moins  de  caravanes  et  plus  de  locomotives  ôteraient  à  cette 
riche  contrée  un  peu  de  ce  pittoresque  qui  disparaît  quand  on  le 
touche,  et  rendraient  la  vie  humaine  plus  facile  et  plus  large.  Mais, 
pour  atteindre  à  ce  résultat,  ne  comptons  sur  aucune  des  races 
qui  peuplent  les  quartiers  des  villes;  car  il  y  a  un  ensemble  de 
connaissances  pratiques  et  un  apprentissage  qui  leur  manque  en- 
tièrement. Ce  seront  des  capitalistes,  des  ingénieurs,  des  agriculteurs 
et  des  industriels  européens  qui  devront  se  transporter  dans  le 
Levant  pour  le  transformer,  le  féconder  et  le  mettre  en  mouvement. 
Tout  ce  qu'on  pourra  demander  aux  indigènes  sera  de  ne  pas 
mettre  obstacle  à  l'action  civilisatrice  de  l'Occident. 


H. 


Le  tableau  présenté  par  M.  Georgiadès  des  conditions  économi- 
ques du  pays  n'est  pas  encourageant;  néanmoins,  il  paraît  véri- 
dique,  étant  tracé  d'après  les  faits  acquis.  Il  est  sûr  que  la  loi  mu- 
sulmane décourage  la  culture  des  champs,  non  par  sa  rigueur, 
mais  par  la  manière  dont  elle  est  appliquée.  La  dîme,  comme  im- 
pôt, n'est  pas  plus  onéreuse  que  nos  contributions  ;  seulement  on 
la  perçoit  par  un  procédé  ruineux.  Peu  de  numéraire  circule  dans 
les  campagnes  d'Anatolie;  pour  être  sûr  de  toucher  ses  revenus,  le 
gouvernement  les  perçoit  en  nature.  En  outre,  il  les  afferme  à  des 
individus  qui  les  prennent  à  forfait,  et  qui,  plus  désireux  de  s'enri- 
chir que  de  faire  prospérer  l'agriculture,  dépensent  le  moins  pos- 
sible pour  leur  perception  et  pressurent  le  plus  possible  le  paysan. 
Donc,  à  l'époque  des  récoltes,  l'exacteur  se  rend  dans  un  village, 
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mesure  une  récolte  sur  pied,  la  fait  couper  sous  ses  yeux  et  prélève 
sa  dîme.  Ensuite,  il  passe  à  une  autre  ;  et  quand  il  a  fini  de  déci- 
mer un  village,  il  se  rend  dans  un  village  voisin.  Pendant  ce  temps 
surviennent  des  intempéries  qui  gâtent  les  récoltes,  font  germer 
les  céréales  sur  pied,  pourrissent  les  raisins  frais,  font  perdre  leur 
sucre  aux  raisins  secs,  font  tomber  les  olives  et  les  détruisent.  A 
son  arrivée,  l'exacteur  se  plaint,  accuse  le  paysan  de  négligence,  et 
grossit  dans  une  forle  mesure  la  part  qu'il  veut  prélever  ;  soutenu 
par  la  force  publique,  il  la  prélève  et  l'emporte.  Telle  est  dans  sa 
triste  réalité  l'application  du  système  de  la  dîme  en  nature  dans  le 
Levant.  C'est  pourquoi  le  paysan  ne  cultive  que  le  nécessaire  ;  tous, 
s'en  tenant  à  ce  minimum  de  culture,  se  trouvent  plus  prompte- 
ment  débarrassés  du  décimateur  et  sauvent  du  moins  ce  dont  ils  ont 
besoin.  Le  surplus  de  la  terre  reste  en  friche  ou  en  longue  jachère; 
de  petites  plantes  aromatiques  couvrent  les  champs;  et  le  sol  d'Asie 
est  parfumé. 

Il  est  certain  cependant  que  ce  n'est  ni  le  caractère  de  la  race 
turque,  ni  la  religion  musulmane  qui  tendent  à  restreindre  la  cul- 
ture dans  de  si  étroites  limites.  Le  Turc  des  villes  est  indolent  et 
répugne  à  la  fatigue;  le  Turc  des  campagnes  est  cultivateur,  et  le 
travail  de  la  terre  est  mis  en  honneur  par  le  Coran.  Mais  le  paysan, 
découragé  par  l'organisation  fiscale,  ne  fait  aucun  progrès  ;  je  l'ai 
vu  labourer  ses  terres  ;  il  ne  les  retourne  pas,  il  les  effleure  ;  pour 
cela,  il  se  sert  d'une  charrue  où  n'entre  pas  une  seule  pièce  de  fer  : 
c'est  un  morceau  d'arbre  fourchu  dont  le  bec  est  taillé  en  pointe  ; 
un  cheval  le  tire  et  un  homme  conduit  ce  simple  appareil.  La  herse 
n'est  guère  plus  compliquée  :  c'est  un  triangle  de  bois  sous  lequel 
sont  incrustés  des  éclats  tranchans  de  quartz,  de  silex  ou  d'obsi- 
dienne ;  cette  machine,  traînée  par  un  ou  deux  chevaux,  sert  aussi 
de  hache-paille.  Telle  est  la  base  de  l'outillage  agricole  dans  le  Le- 
vant. La  vigne  est  plus  cultivée  que  les  autres  végétaux,  quoique  le 
musulman  ne  boive  pas  de  vin.  Le  Coran  ne  lui  défend  pas  d'en  pré- 
parer et  d'en  vendre  ;  de  plus,  il  préconise  le  raisin  sec,  aliment 
des  élus  au  paradis  et  bon  objet  de  commerce  depuis  l'invasion  du 
phylloxéra.  Un  des  principaux  centres  de  la  production  du  raisin 
est  la  vallée  de  Thyra  ou  du  Gaystre,  en  relation  avec  Smyrne  par 
un  chemin  de  fer.  Tous  les  négocians  de  Bercy  connaissent  le  raisin 
de  Thyra,  et  beaucoup  d'industriels,  de  vhiculteurs  et  de  marchands 
connaissent  le  vin  de  raisins  secs.  Mais  plus  d'un  ignore  que  Thyra 
est  à  90  kilomètres  au  sud-est  de  Smyrne,  et  qu'on  y  va  comme  de 
Paris  à  Pontoise,  dans  des  wagons  anglais.  Cette  voie  de  communi- 
cation facile,  rapide  et  peu  coûteuse,  a  contribué  puissamment  au 
développement  de  la  culture  des  vignes.  La  perception  de  l'impôt, 
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s'y  faisant  sur  les  sacs  de  raisin,  quand  la  récolte  est  rentrée,  y  a 
contribué  plus  encore,  en  permettant  au  cultivateur  de  soustraire 
son  produit  aux  intempéries  et  aux  exactions.  Le  chemin  de  fer  a, 
en  outre,  apporté  la  sécurité  dans  les  espaces,  malheureusement 
bien  restreints,  qu'il  parcourt;  le  reste  de  l'Aiiatolie  vit  presque 
sans  relâche  dans  la  terreur  des  assassins  et  des  pillards.  Récemment 
ils  venaient  jusque  dans  les  rues  de  Smyrne,  ravageaient  les  bou- 
tiques et  rançonnaient  les  marchands.  Comment  les  relations  com- 
merciales, comment  les  industries  qui  emploient  les  produits  agri- 
coles prospéreraient-elles  dans  ces  conditions? 

Je  ne  fais  aucun  doute  que  le  gouvernement  central  du  sultan 
est  dans  les  meilleures  dispositions  pour  favoriser  l'établissement 
des  Européens  dans  le  Levant.  Voilà  dix-neuf  ans  déjà  qu'une  loi  a 
été  portée  en  leur  faveur.  Jusqu'en  1868,  aucun  étranger  ne  pou- 
vait être  propriétaire  en  Turquie;  on  n'y  pouvait  le  devenir  que 
sous  le  nom  d'une  femme,  parce  que,  jusque-là,  toutes  les  femmes  de 
la  terre  étaient  considérées  de  droit  comme  musulmanes  ;  pour  ac- 
quérir une  propriété,  il  fallait  que  le  contrat  fût  fait  sous  le  couvert 
d'une  sœur,  d'une  tante  ou  de  quelque  autre  parente.  La  loi  de 
1868  reconnut  les  étrangers  aptes  à  posséder  ;  elle  les  a  entière- 
ment assimilés  aux  Ottomans.  Les  acquisitions  de  propriété,  les 
donations  et  les  lestamens  furent  assujettis  pour  eux  aux  lois  com- 
munes de  l'empire.  Un  protocole  diplomatique  confirma  le  nouvel 
état  de  choses,  définit  la  demeure  de  l'étranger  domicilié,  fixa  les 
limites  de  l'inviolabilité  du  domicile,  les  conditions  de  la  défense  en 
justice  et  créa  la  publicité  des  audiences.  Une  circulaire  invita  tous 
les  possesseurs  d'immeubles  à  échanger  leurs  anciens  titres  de  pro- 
priété contre  des  titres  conformes  au  nouveau  régime.  Depuis  lors, 
cette  loi  est  régulièrement  exécutée. 

Mais  elle  ne  sufllt  pas.  Vous  m'autorisez  à  acquérir  un  coin  de 
votre  territoire  ;  mais  si  ce  coin  est  inaccessible,  et  si,  de  plus,  c'est 
un  coupe-gorge,  à  quoi  me  servira  de  l'avoir  acheté  et  d'en  être  le 
propriétaire  in  partibus?  C'est  un  lieu-commun  aujourd'hui  de  dé- 
noncer la  corruption  des  faiseurs  d'affaires  du  Levant,  la  vénalité 
des  fonctionnaires,  qui  ne  sont  pas  tous  des  mahométans  sans  doute, 
la  nécessité  où  est  le  nouvel  arrivant  de  payer  toute  chose,  tout  ser- 
vice privé  ou  public,  de  distribuer  des  pots-de-vin  pour  obtenir 
une  pièce  administrative  ou  judiciaire,  présens  qui  croissent  en 
raison  du  rang  des  personnages  et  de  l'importance  de  l'affaire.  Ces 
frais  d'ubage,  non  obligatoires,  mais  exigés,  dépassent  de  beaucoup 
nos  frais  de  justice,  qui  pourtant  ne  sont  pas  médiocres.  Ils  ont,  en 
outre,  le  défaut  d'être  payés  d'avance,  comme  les  provisions  que 
nous  déposons  chez  nos  avoués  et  nos  huissiers;  et  de  même  que 
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ceux-ci  ne  garantissent  pas  le  succès  de  l'affaire  et  n'en  gardent  pas 
moins  la  provision,  les  agens  ottomans  reçoivent  la  prime  avant  de 
faire  aucune  démarche,  et  n'assurent  pas  que  la  démarche  une  fois 
faite  réussira.  En  effet,  pour  l'acte  légal  le  plus  simple,  il  ne  suffit 
presque  jamais  de  s'adresser  aux  autorités  inférieures;  celles-ci 
n'ont  pas  le  pouvoir  de  décider  ;  elles  ne  sont  qu'un  échelon  pour 
monter  à  une  autorité  supérieure,  qui  ne  se  dérange  pas  sans  motif 
palpable  de  sa  quiétude.  De  degré  en  degré,  on  parvient  jusqu'au 
vali,  ou  préfet-gouverneur  de  la  province,  qui  examine  l'affaire,  se 
déclare  incompétent  et  transmet  le  dossier  à  Gonstantinople.  Là, 
nouveaux  personnages,  nouvelles  démarches  et  nouveaux  frais. 
Vous  vous  impatientez,  parce  que  vous  êtes  un  homme  d'occident 
et  que  vous  ne  connaissez  pas  la  placidité  musulmane  ;  vous  per- 
sistez cependant  et  vous  attendez  ;  au  bout  de  quelques  semaines, 
vous  apprenez  enfin  que  votre  dossier  s'est  égaré  et  qu'on  ne  le  re- 
trouve plus. 

Il  est  donc  bien  difficile  de  s'établir  dans  le  Levant  comme  pro- 
priétaire, agriculteur  ou  usinier.  La  loi  de  1868  est  en  vigueur, 
théoriquement  ;  la  pratique  la  rend  stérile.  Il  ne  faut  pas  attendre 
qu'avec  sa  bonne  volonté  idéale,  le  gouvernement  central  fera  quel- 
que chose  pour  aider  les  étrangers  à  s'établir;  il  ne  le  peut  ni  ne 
le  veut,  parce  que  le  caractère  musulman  répugne  à  toute  action 
du  dehors.  Sans  aucun  doute,  le  progrès  de  la  culture,  son  exten- 
sion, la  création  de  manufactures  et  d'industries  locales,  l'exploita- 
tion des  forêts,  des  carrières  et  des  mines,  la  construction  de  grands 
chemins  de  fer  et  de  canaux  avec  des  services  de  transport,  feraient 
affluer  l'or  dans  les  caisses  du  sultan.  Mais  ces  améliorations  ne  se- 
ront jamais  faites,  ni  par  l'administration  musulmane,  ni  par  les 
gens  du  pays;  elles  ne  pourront  l'être  que  par  des  étrangers.  Seu- 
lement, les  obstacles  amoncelés  par  les  mœurs  du  pays  et  par  la 
pratique  des  lois  sont  si  grands  qu'un  capitaliste  étranger  hésite  et 
renonce  à  les  affronter.  Quelques-uns  ont  tenté  d'installer  des 
usines  dans  le  Levant,  mais  toujours  près  de  la  mer;  aucun  n'a  osé 
pénétrer  dans  l'intérieur,  où  il  n'eût  trouvé  ni  moyens  de  transport 
autres  que  des  chameaux,  ni  gens  capables  de  le  seconder.  C'est 
pourquoi,  et  tout  le  monde  en  fait  la  remarque,  la  plupart  de  ceux 
qui  vont  dans  ces  contrées  pour  y  créer  des  industries  sont  des 
gens  sans  consistance,  des  chercheurs  d'affaires  qui  n'ont  point  de 
capitaux  derrière  eux. 

L'histoire  des  quais  de  Smyrne  est  la  démonstration  de  ce  que 
chacun  dit.  Ces  quais  sont  la  seule  grande  œuvre  qui  ait  été  faite 
jusqu'à  présent  en  Asie-Mineure  ;  c'est  une  œuvre  magnifique,  due 
à  la  hardiesse,  à  la  persévérance,  dirai-je  à  la  foi  de  deux  Français, 


906  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

MM.  Dussaud,  connus  déjà  pour  leur  collaboration  au  canal  de 
Suez.  J'ai  vu  Smyrne  une  première  fois  en  1850.  Au  fond  de  ce 
golfe  merveilleux,  le  front  de  la  ville  se  présentait  composé  de  mai- 
sons mal  construites,  jetées  pêle-mêle  sur  une  plage  que  la  natiu'e 
avait  faite  ;  il  n'y  avait  point  de  quai  ;  les  terres  descendues  du 
mont  Pagos  et  les  débris  d'anciennes  villes  successivement  en- 
traînés avaient  formé  un  vaste  lalus  plongeant  sous  la  mer,  comme 
un  glacis  de  fortification.  Les  navires  n'abordaient  nulle  part;  ils 
restaient  en  rade  à  une  grande  distance  de  la  terre  ;  des  barques  et 
des  mahones  faisaient  le  service  pour  les  voyageurs  et  les  mar- 
chandises; la  traversée  du  bateau  au  rivage  ne  durait  guère  moins 
d'une  demi-heure.  Cet  état  de  choses  exista  jusqu'en  1867. 

A  cette  date,  le  gouvernement  du  sultan  accorda  la  construction 
d'un  quai  à  trois  Anglais,  qui  n'avaient  pour  se  couvrir  ni  une  so- 
ciété formée,  ni  entrepreneurs,  ni  capitaux.  Le  quai  devait  avoir 
une  longueur  de  A  kilomètres  environ  ;  on  devait  le  construire  en 
eau  profonde,  combler  la  mer  entre  le  quai  et  le  rivage  et  dispo- 
ser les  égoûts  nécessaires  à  l'assainissement  de  la  ville  basse.  Pour 
exécuter  cette  œuvre  coûteuse,  les  Anglais  ne  fixaient  qu'à  2  mil- 
lions 1/2  le  capital  de  leur  société  anonyme  et  prenaient  avec  MM.  Dus- 
saud, entrepreneurs,  l'engagement  de  leur  payer  6  millions  en  cinq 
ans,  comptant,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait,  sur  des  obligations 
qui  seraient  créées.  Quand  ils  émirent  leurs  actions,  ils  ne  purent 
retirer  de  la  souscription  que  625,000  francs,  de  quoi  payer  les 
machines  et  les  premiers  fixais  de  l'entreprise.  Quand  on  vit  néan- 
moins que  l'œuvre  commençait  à  se  faire,  les  anciens  riverains  et 
les  négocians  élevèrent  des  réclamations  ;  une  rangée  de  construc- 
tions nouvelles  allait  masquer  leurs  façades,  et  les  quais  allaient 
rendre  impraticables  leurs  traités  avec  les  porteurs;  en  outre,  les 
droits  concédés  à  la  compagnie  faisaient  d'eux  ses  tributaires.  Les 
premiers  travaux  furent  arrêtés,  puis  repris  à  la  suite  d'arrange- 
mens  survenus.  Mais  alors  les  fonds  manquèrent  à  la  société  ;  les 
entrepreneurs  lui  prêtèrent  une  petite  somme  qui  ne  tarda  pas  à 
être  épuisée.  La  faillite  était  menaçante.  11  fallut  donc  s'exé- 
cuter, et  les  Anglais,  endettés  à  cause  de  leur  imprévoyance,  cé- 
dèrent, en  1869,  toutes  leurs  actions,  avec  leurs  dettes,  à  MM.  Dus- 
saud. 

Ces  derniers,  devenus  maîtres  d'une  entreprise  qui  en  réalité 
leur  appartenait,  poussèrent  avec  activité  les  travaux.  De  nouveaux 
et  plus  sérieux  obstacles  leur  furent  alors  suscités.  «  Il  arriva,  dit 
l'auteur  du  livre  sur  Smyrne,  ce  que  nous  sommes  habitués  à  voir 
partout.  Les  Anglais,  tant  qu'ils  ont  vu  ou  cru  voir  le  succès  im- 
possible, se  sont  montrés  indifférens  au  début,  môme  devant  la 
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banqueroute  qui  menaçait  leurs  compatriotes,  premiers  conces- 
sionnaires de  l'affaire.  1!  a  fallu  l'intervention  de  MM.  Dussaud  pour 
sauver  cette  œuvre,  et  lorsque  les  Anglais  ont  vu,  au  bout  de  cinq 
ans,  cesvaillans  Français  accomplir  l'œuvre  la  plus  remarquable 
qui  ait  jamais  été  sérieusement  essayée  en  Turquie,  ils  ont  cherché, 
avec  l'appui  du  gouvernement,  à  leur  susciter  toute  sorte  de  dif- 
ficultés. Et  MM.  Dussaud  frères,  qui  venaient  de  dépenser  14  millions 
de  francs  pour  mener  à  bien  leur  entreprise,  se  sont  vus  abandon- 
nés et  réduits  à  leurs  seules  forces  pour  soutenir  une  lutte  redou- 
table, d'où  ils  sont  heureusement  sortis  victorieux.  » 

Le  sujet  de  la  lutte  en  question  était  le  tarif  de  la  Société  des 
quais.  L'ambassade  anglaise  à  Constantinople  s'y  mêla,  et  remu.a 
ciel  et  terre  pour  obtenir  des  modifications  favorables  à  la  Grande- 
Bretagne.  On  entra  enfin  de  part  et  d'autre  en  conciliation.  Le  tarif 
du  droit  de  quai  fut  réglé  de  telle  manière  qu'il  égale  à  peine 
1/2  pour  100  de  la  valeur  des  marchandises.  Ce  tarif  est  de  1883. 
Je  ne  veux  pas  empiéter  sur  un  sujet  qui  sera  traité  tout  à  l'heure  ; 
je  me  contenterai  d'une  seule  remarque  :  l'œuvre  de  MM.  Dussaud 
est  grandiose  ;  elle  était  plus  qu'utile,  elle  était  nécessaire.  Mais 
elle  n'exerce  aucune  influence  appréciable  sur  l'état  de  l'Anatolie 
intérieure  ;  son  action  cesse  à  quelques  lieues  du  rivage.  Elle  ne 
prendra  sa  véritable  importance  que  si  la  civilisalion  européenne 
pénètre,  avec  ses  capitaux,  ses  moyens  d'action  et  son  personnel, 
des  contrées  aujourd'hui  peu  accessibles,  peu  ou  mal  exploitées 
et  encore  livrées  à  l'incurie  ottomane.  Les  faits  précédemment  cités 
suffisent,  croyons-nous,  à  la  démonstration»  Mais  alors  on  aura  be- 
soin d'hommes  bien  posés,  de  sociétés  riches  ailleurs  que  sur  le  papier 
et  de  capitaux  réels  et  disponibles.  Il  est  bien  certain  que,  si  les  trois 
premiers  concessionnaires  n'avaient  pas  été  conduits  par  leur  étoile 
aux  entrepreneurs  français  qu'ils  ont  trouvés,  l'œuvre  des  quais  de 
Smyrne  serait  encore  à  faire. 

La  stagnation  des  pays  du  Levant  est  due  certainement  aux 
causes  qui  viennent  d'être  énumérées;  on  les  découvre  par  l'ob- 
servation et  l'analyse.  Il  en  existe  néanmoins  une  autre  d'un  carac- 
tère plus  général,  et  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop  insister.  Il  faut 
bien  se  persuader  qu'à  moins  d'être  un  saint,  nul  homme  ne  reste 
pauvre  par  choix  et  ne  trouve  de  plaisir  à  l'être  ;  cela  est  vrai  en 
Turquie  comme  chez  nous.  L'énorme  production  de  l'industrie  ma- 
nufacturière, qui  a  causé  chez  nous  la  suspension  d'affaires  dont 
nous  souffrons,  produit  dans  les  pays  arriérés  des  effets  sembla- 
bles, non  momentanés,  mais  continus.  Nos  machines  livrent  au 
monde  entier  des  objets  de  toute  sorte  à  des  prix  minimes  et 
néanmoins  avantageux.  Les  pays  dépourvus  d'industrie  achètent 
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ces  objets,  qu'ils  sont  hors  d'état  de  produire  au  même  prix.  Des 
navires  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  les  y  ap- 
portent par  cargaisons  ;  ils  viennent,  ainsi  chargés,  dans  les  ports 
du  Levant  et  surtout  au  quai  de  Smyrne,  d'où  les  marchands  du 
pays  les  transportent  par  leurs  moyens  primitifs,  mais  suffisans 
pour  eux,  dans  l'intérieur  de  la  province.  Le  travail  manuel  de 
ses  habitans  ne  peut  rivaliser  ;  il  cesse  peu  à  peu  dans  leurs  petits 
ateliers  et  dans  les  familles;  à  la  fin,  pour  payer  ces  calicots  bario- 
lés de  blanc,  de  vert  et  de  rouge  que  l'Angleterre  et  l'Amérique 
confectionnent  pour  eux,  il  ne  leur  reste  que  le  maigre  revenu 
d'une  terre  mal  cultivée  et  ruinée  par  les  exacteurs.  Ainsi  la  ma- 
nufacture d'occident  tue  les  Orientaux.  Je  dis  qu'elle  les  tue  en 
réalité,  car  elle  commence  par  les  appauvrir  ;  puis  elle  les  dé- 
pouille, les  réduit  à  la  misère,  les  accable  d'ordure  et  de  maladies 
et  les  fait  périr  de  langueur.  Tout  l'Orient  languit;  voilà  pourquoi 
l'Asie  est  arriérée  et  parfumée  ;  ces  odeurs  exquises  que  vous 
sentez  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Asie,  c'est  l'odeur  de  la 
misère. 

Pour  en  finir  avec  ce  sujet,  nous  signalerons  un  dernier  facteur 
qui  s'ajoute  au  précédent;  nous  voulons  dire  la  concurrence.  Les 
nations  de  l'Europe  et  celles  de  l'Amérique  luttent  à  qui  donnera 
les  mêmes  produits  au  meilleur  marché.  Pour  cela,  on  compte  non- 
seulement  sur  l'abaissement  du  prix  des  matières  premières  et  le 
perfectionnement  des  machines,  mais  aussi  sur  l'extension  de  la 
vente  et  la  multiplication  des  débouchés.  Les  contrées  privées  d'in- 
dustries consomment  sans  produire,  achètent  pour  leur  argent  et 
non  par  un  échange  de  produits  manufacturés.  C'est  pourquoi  les 
usines  de  l'Occident  trouvent  chez  les  Ottomans  d' excellons  mar- 
chés. Elles  ont  sur  les  places  du  Levant  des  agents  de  toute  langue 
pour  la  vente  de  leurs  marchandises.  Toutes  les  nations  manufac- 
turières des  deux  mondes  s'y  donnent  rendez-vous  et  y  soutien- 
nent les  unes  contre  les  autres  une  concurrence  qui  n'est  pas  tou- 
jours honorable.  Pour  obtenir  quelque  faveur  sur  les  tarifs,  on 
corrompt  les  employés  par  des  gains  illégitimes  et  par  des  cadeaux 
clandestins.  Les  représentans  consulaires  ou  diplomatiques  se  met- 
tent de  la  partie,  harcèlent,  chacun  pour  ses  nationaux,  les  pachas 
dans  les  provinces  et  le  gouvernement  central  à  Constantinople; 
les  ministres  et  le  sultan  lui-même  sont  obsédés  et  n'en  peuvent 
mais;  de  guerre  lasse,  ils  cèdent  ;  l'x^nglais  ou  l'Allemand  remporte 
une  victoire  ;  sur  qui  ?  Sur  le  trésor  ottoman,  sur  les  concurrens  et 
sur  le  pauvre  habitant  du  sol,  qui  doit,  tout  en  achetant  la  mar- 
chandise étrangère,  combler  de  ses  paras  le  vide  du  trésor  im- 
périal. 
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Tel  est  l'état  des  choses  dans  le  Levant.  Le  tableau  que  nous  en 
donnons  n'a  rien  de  fantastique  ;  il  est  fait  d'après  ce  que  nous  avons 
vu  ou  appris  par  d'autres  :  c'est  la  réalité  même.  Regardez-le  à  dis- 
tance et  dans  son  ensemble  :  vous  verrez  une  péninsule  à  laquelle 
la  nature  a  départi  un  sol  fertile,  de  riches  vallées,  des  montagnes 
boisées  ou  pleines  de  métaux,  des  rivières  nombreuses,  des  rivages 
creusés  de  golfes,  de  baies,  de  rades  et  de  ports,  et  protégés  par 
des  îles  qui  les  égalent  en  valeur.  Sur  ces  rivages  s'agite  une  po- 
pulation formée  de  toutes  les  nations,  parlant  toutes  les  langues; 
elle  vend  et  achète  pour  revendre  ce  que  la  navigation  du  monde 
lui  apporte;  elle  est  tout  occupée  de  marchés,  de  négociations,  d'in- 
trigues, d'embûches  et  de  corruptions.  Cela  forme  une  zone  étroite 
étendue  le  long  de  la  mer.  Au-delà  commencent  la  pauvreté  et  l'iner- 
tie, qui  s'étendent  jusqu'aux  frontières  de  l'Inde.  Ici  !a  vie  reprend 
son  énergie ,  grâce  au  ferment  que  la  présence  des  Anglais  lui  a 
communiqué.  L'Inde  donne  la  démonstration  vivante  de  ce  que  les 
Européens  pourraient  accomplir  dans  le  monde  musulman.  Il  nous 
reste  à  dire  ce  que  leur  action  est  devenue  depuis  cent  années. 


III. 


Le  commerce  du  Levant  appartint  d'abord  aux  Phéniciens ,  qui 
eurent  des  comptoirs  sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée  et  pé- 
nétrèrent même  dans  l'Océan.  Plusieurs  de  leurs  établisseraens  de- 
vinrent plus  tard  des  villes  maritimes  considérables,  portant  encore 
les  noms  qu'ils  leur  ont  donnés.  Les  Phéniciens,  sémites,  furent 
remplacés  par  les  Pelages,  peuple  arien,  nommés  Philistins  ou  Pa- 
lestins  par  les  Hébreux  et  Pélesta  dans  les  hiéroglyphes  de  l'Egypte. 
Ce  sont  les  fondateurs  du  commerce  côtier,  dont  les  revenus  per- 
mirent aux  Grecs,  et  particulièrement  aux  Ioniens,  de  produire  cette 
merveilleuse  civilisation  d'où  nous  sommes  nous-mêmes  issus.  Si 
ce  mouvement  commercial,  dont  la  mer  Egée  était  le  centre,  avait 
manqué,  la  Grèce  n'aurait  eu  ni  arts,  ni  sciences,  toutes  choses  qui 
se  paient.  Quand  il  changea  de  place,  après  l'expédition  d'Alexandre, 
et  qu'il  se  fut  créé  des  centres  nouveaux,  tels  qu'Alexandrie,  la  Grèce 
fut  promptement  délaissée;  son  mouvement  intellectuel  se  trans- 
porta avec  son  commerce  et  se  centralisa  comme  lui  en  Egypte. 
Les  Piomains  ne  portèrent  en  Orient  que  leur  puissance  militaire  et 
leur  administration  politique;  mais  Piome,  avec  l'Italie  et  les  pays 
situés  plus  loin  vers  l'ouest  et  le  nord,  offrit  de  nouveaux  et  vastes 
débouchés  au  commerce  du  Levant,  en  même  temps  que  celui  de 
la  Mer-Noire  et  des  contrées  danubiennes  se  concentrait  dans  Gon- 
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stantinople.  Un  énorme  développement  des  échanges  eut  lieu  entre 
l'époque  de  Constantin  et  les  premières  croisades,  puisqu'il  y  eut 
un  moment  où  le  budget  de  l'empire  d'Orient  atteignait  3  mil- 
liards. 

Les  luttes  intestines  da  bas-empire  amenèrent  peu  à  peu  sa  dé- 
cadence, que  l'approche  des  musulmans  et  l'arrivée  des  bandes  de 
croisés  précipita.  Les  croisades,  en  détruisant  l'empire  grec^  pré- 
parèrent la  conquête  de  Gonstantinople  par  les  Ottomans;  en  même 
temps,  elles  mirent  les  Grecs  hors  d'état  de  fournir  des  navires  de 
guerre  aux  empereurs;  la  force  maritime  passa  aux  navigateurs 
latins,  notamment  aux  Vénitiens  et  aux  Génois.  Avec  la  puissance 
naA^ale,  ces  républiques  acquirent  la  prépondérance  commerciale; 
car  elles  étaient  chez  elles  administrées  par  des  industriels  et  des 
marchands,  aussi  bien  que  Florence  et  les  autres  petits  états  de  l'Ita- 
lie. C'est  durant  cette  période  assez  voisine  de  nous  que  l'Asie,  de- 
venue musulmane  et  livrée  à  la  servitude,  se  dépeupla,  perdit  ses 
industries,  cessa  d'être  cultivée,  se  transforma  en  une  sorte  de  dé- 
sert. C'est  alors  aussi  que  se  forma  le  long  de  ses  rivages  cette 
zone  de  commerce  maritime  où.  se  résume  encore  tout  le  mouve- 
ment d'affaires  du  Levant. 

Quand  les  grandes  monarchies  d'Occident  arrivèrent  à  leur  tour, 
elles  trouvèrent  les  négocians  italiens  en  possession  de  toutes  les 
places. Tandis  que  les  Espagnols  fréquentaient  l'Atlamique  et  que  les 
Portugais  se  rendaient  aux  Indes  par  le  Gap,  l'empire  turc  se  consoli- 
dait sur  le  Bosphore,  étendant  un  bras  sur  la  Mer-Noire,  l'autre  sur 
la  mer  Egée,  la  Grèce  et  la  côte  d'Afrique,  sans  compter  l'Egypte  et 
la  Syrie.  L'orient  de  l'Europe  lui  appartenait;  par  le  Danube, il  me- 
naçait la  Hongrie  et  Vienne  même.  Au  commencement  du  xvi®  siècle, 
le  grand-seigneur,  maître  de  Gonstantinople  depuis  cinquante  ans, 
était  à  la  tête  d'un  empire  solidement  assis,  qu'aucun  potentat  de 
l'Europe,  pas  môme  le  pape,  ne  regardait  sans  terreur.  Le  sultan  te- 
nait dans  sa  main  tous  les  fils  qui  font  mouvoir  une  société  et  le  sabre 
qui  en  calme  les  agitations.  Mais  les  Turcs  ne  connaissaient  pas  la 
mer;  la  marine  grecque  n'existait  plus;  les  états  italiens  étaient  ri- 
ches, mais  petits,  faibles  et  opprimés  par  les  descendans  de  leurs 
anciennes  maisons  de  commerce  et  de  banque.  Marseille,  le  grand 
port  de  la  Gaule  sur  la  Méditerranée,  venait  d'être  réuni  à  la  France 
sur  la  fm  du  siècle  précédent.  L'occasion  était  belle  et  s'offrait  d'elle- 
même. 

Un  traité  d'alliance,  conclu  entre  Soliman  II  et  François  I"',«  ren- 
dit les  Français  maîtres  du  commerce  du  Levant.  Le  pavillon  français 
pouvait  seul  être  admis  dans  les  ports  de  l'eraph'e  ottoman  ;  il  ser- 
vait aussi  de  tuteur  à  tous  les  autres  peuples  maritimes  en  relation 
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avec  l'Orient;  ils  le  sollicitaient  comme  une  faveur  de  rambassadeur 
de  France  à  Constantinople.  » 

La  plupart  des  faits  qui  vont  suivre  sont  fournis  par  les  archives 
du  ministère  da  commerce  à  Paris,  et  par  celles  des  chambres  de 
commerce  de  Paris  et  de  Marseille.  On  y  verra  par  quels  moyens 
les  rois  de  France  avaient  su  donner  à  notre  pays  dans  le  Levant  la 
])osition  prépondérante  qu'il  a  perdue.  Dans  les  temps  qui  suivi- 
rent François  i"",  les  Génois  et  les  Vénitiens  avaient  reconquis  la 
leur  et  avaient  vu  apparaître  dans  les  mers  ottomanes  deux  nou- 
veaux conciirrens  :  les  Hollandais  et  les  Anglais.  Au  milieu  du 
XVII®  siècle,  une  première  tentative  fut  faite  par  vingt-quatre  per- 
sonnes de  Marseille  pour  coloniser  les  pays  musulmans.  Les  évé- 
nemens  de  la  fin  du  règne  de  Louis  Xîïî  la  firent  échouer.  Mais  peu 
après,  sous  Louis  XIV,  l'aristocratie  française,  qui  se  tient  aujour- 
d'hui si  à  l'écart,  comprit  que  l'avenir  de  la  France  était  lié  à  nos 
relations  extérieures.  L'impulsion  fut  donnée  par  les  grands  marins 
d'alors,  Tourville,  d'Estrées,  Duquesne,  de  Yivomie,  le  comte  de 
Ghâteaurenault,  le  marquis  de  Martel.  On  généralisa  la  concurrence; 
cinq  grandes  compagnies  françaises  furent  créées  pour  lutter  contre 
le  commerce  des  étrangers  dans  toutes  les  parties  du  monde  ;  celle 
du  Levant  est  de  ItQh  ;  un  arrêt  du  conseil  d'état,  provoqué  par 
Golbert,  en  régla  la  situation.  Aux  termes  de  cet  arrêt,  qui  a  été 
conservé,  le  roi  dépensait  de  fortes  sommes  pour  détruire  la  pira- 
terie et  faire  des  avances  aux  compagnies  des  Indes,  du  Nouveau- 
Monde  et  du  Nord  ;  son  intention  ferme  était  de  favoriser  aussi  par  tous 
les  moyens  la  compagnie  du  Levant  dans  son  trafic  avec  les  côtes  et 
pays  de  la  domination  du  grand-seigneur,  de  Barbarie  et  d'Afrique. 
Sa  majesté  ordonnait  donc  qu'il  fût  payé  10  livres  pendant  quatre 
ans  pour  chaque  pièce  de  drap  transportée  en  ces  pays  ;  que  l'entrée 
et  la  sortie  fassent  libres  de  tout  impôt  pour  les  munitions  et  vivres 
nécessaires  aux  navires  de  la  compagnie  ;  que  celle-ci  ne  payât  au- 
cun octroi  ni  droit,  soit  d'entrepôt,  soit  autre,  pour  les  marchandises 
apportées  de  ces  pays  ou  exportées  de  France.  Le  roi  donnait  le  droit 
de  bourgeoisie,  et  tous  privilèges  et  exemptions  aux  commis  et  em- 
ployés de  la  compagnie  du  Levant,  déclarait  insaisissables  les  parts 
(actions)  des  intéressés,  même  pour  les  aiïaires  de  sa  majesté  ;  dé- 
clarait mystiques  les  livres  et  comptes  vis-à-vis  des  créanciers  avant 
que  ces  comptes  fussent  officiellement  arrêtés.  En  outre,  le  roi  prê- 
tait pour  six  ans  à  la  compagnie  la  somme  de  200,000  livres  sans 
intérêt,  consentant  à  n'être  remboursé  que  du  tiers,  si  les  deux  au- 
tres tiers  étaient  perdus.  Enfin,  le  roi  promettait  de  la  défendre 
envers  et  contre  tous,  même  par  les  armes,  de  lui  «  faire  faire  rai- 
son de  toutes  injures  et  mauvais  traitemens,  »  de  faire  escorter 
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gratis  ses  envois  et  retours  par  des  vaisseaux  de  guerre  partout  où 
besoin  serait. —  Cet  acte  est  du  18  juillet  1670,  signé  Louis  et  con- 
tresigné GoLBERT.  On  le  trouvera  sur  les  registres  du  conseil  d'état. 

Ce  que  Louis  XIV  accordait  d'argent  à  la  compagnie  du  Levant 
était  une  forte  somme  pour  l'époque.  Ce  n'était  pas  une  subvention, 
comme  celles  que  nous  donnons  annuellement  à  plusieurs  sociétés. 
C'était  un  prêt,  largement  consenti,  mais  temporaire,  qui  obligeait 
la  compagnie  à  compter  sur  elle-même  et  non  sur  l'argent  de  l'état. 
Car  l'initiative  privée  est  toujours  préférable  à  l'action  gouvernemen- 
tale. Le  roi  soutenait  de  ses  deniers  les  premiers  pas  d'une  société 
naissante,  qui  devait  ensuite  marcher  par  ses  propres  forces. 

A  la  même  époque,  Colbert  réorganisait  les  consulats  français 
dans  le  Levant,  obligeait  les  consuls  à  étudier  l'administration  des 
villes,  les  produits  qu'on  récoltait,  les  ateliers  établis  et  les  mar- 
chandises qu'on  apportait,  soit  du  dehors  par  mer,  soit  de  l'intérieur 
du  pays.  Il  exigeait  que  les  consuls  lui  adressassent  des  rapports  sur 
les  ressources  locales  et  sur  les  avantages  qu'un  négoce  pourrait 
trouver  à  s'établir  auprès  d'eux.  Ces  représentans  royaux  devaient 
correspondre  directement  avec  la  chambre  de  commerce  de  Mar- 
seille et  faire,  de  concert  avec  elle,  la  police  de  la  colonie.  Cette 
police  était  sévère  ;  car  à  la  suite  de  banqueroutes,  de  malversa- 
tions et  de  commerces  illicites  survenus  dans  le  Levant ,  il  fut 
ordonné  que  nul  ne  pourrait  s'établir  marchand  dans  ce  pays 
qu'après  avoir  été  «  examiné  et  reçu  par  la  chambre  de  commerce 
de  Marseille.  »  Cette  chambre  à  son  tour  n'accordait  que  difficile- 
ment et  à  bon  escient  les  autorisations  de  résidence  qu'on  lui  de- 
mandait, attendu  que  l'intention  du  roi  était  de  rappeler  toute  per- 
sonne qui  pourrait  être  dangereuse  ou  inutile.  On  ne  jouissait  donc 
pas  de  la  liberté  commerciale  qui  fut  laissée  plus  tard  ;  mais  ce  que 
la  colonie  perdait  en  liberté,  elle  le  gagnait  en  moralité  et  en  con- 
sidération, par  conséquent  en  crédit.  Et  pourtant  la  liberté  alla  plu- 
tôt en  diminuant  qu'en  augmentant  jusqu'au  temps  de  la  révolution 
française;  car  peu  d'années  avant  cet  événement,  aux  difficultés 
légales  déjà  existantes  on  ajouta  celle  de  fournir  à  la  chambre  de 
Marseille  un  cautionnement  de  60,000  livres  pour  les  grandes 
Echelles,  de  iiO,000  pour  les  petites.  Les  mêmes  garanties  étaient 
exigées  des  négocians  déjà  établis  dans  le  Levant;  ainsi  la  mesure 
avait  un  effet  rétroactif. 

A  ces  condhions,  les  maisons  de  commerce  étaient,  pour  cha- 
cune des  Échelles,  constituées  en  corps  de  Nation.  L'organisation 
de  ces  nations  du  Levant  est  un  des  faits  les  plus  curieux  du 
xviii''  siècle;  car  c'était  comme  un  avant-coureur,  comme  un  modèle 
en  petit  du  régime  que  la  révolution  devait  introduire  en  France. 
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Le  règlement  du  23  mars  1778,  pour  la  nation  de  Smyrne,  est  sur 
ce  point  un  précieux  document.  La  nation  se  réunit  en  assemblées 
présidées  par  un  syndic  et  convoquées  par  lui.  Le  syndic  est  élu  à 
la  pluralité  des  voix  et  révoqué  par  l'assemblée,  s'il  donne  quelque 
sujet  de  plainte.  Toutes  les  délibérations  sont  prises  à  la  majorité, 
après  libre  discussion  ;  elles  sont  consignées  sur  un  registre  syn- 
dical paraphé  par  le  consul,  et  exécutoires  pour  tous  les  membres 
de  la  nation.  Telle  était  dans  ses  traits  essentiels  l'organisation  des 
nations  françaises  du  Levant.  Elle  donnait  à  chacune  d'elles  une 
force  compacte  pour  lutter,  suivant  les  expressions  du  comte  des 
Alleurs,  ambassadeur  à  Gonstantinople  en  1753,  «  contre  les  obsta- 
cles que  produisent  la  diversité  des  génies  et  des  opinions,  le  carac- 
tère particulier  des  Turcs,  de  jour  en  jour  plus  avides  et  plus  éclai- 
rés, la  concurrence  de  nos  rivaux  et  les  manœuvres  de  nos  ennemis.  » 
Toutefois,  le  consul  conservait  une  autorité  prépondérante  même  sur 
la  vie  privée  des  résidons,  dont  il  réglait  jusqu'aux  dépenses  somp- 
tuaires,  leur  interdisant  d'employer  des  draps  anglais  ou  d'autres 
étoffes  étrangères,  au  détriment  du  commerce  français.  L'action  du 
consul  n'était  pas  soutenue  uniquement  par  celle  de  l'ambassadeur; 
elle  l'était  encore  par  l'autorité  d'inspecteurs  royaux,  envoyés  à  l'im- 
proviste  pour  contrôler  l'exécution  des  lois  et  règlemens  dans  chaque 
nation.  Ces  inspecteurs  étaient  fort  redoutés  des  mauvais  marchands 
et  fort  appréciés  des  bons. 

11  est  certain  que  plus  d'une  mesure  édictée  de  1650  à  1789  est 
incompatible  avec  les  idées  de  nos  jours,  avec  ce  que  nous  nom- 
mons la  liberté  commerciale.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'en- 
semble des  règlemens  et  des  édits  royaux  avait  donné  à  notre 
pays  une  situation  hors  ligne  dans  le  Levant  ;  cette  prépondérance, 
constatée  par  l'histoire  dans  les  relations  diplomatiques  de  la  France 
avec  la  Turquie,  est  bien  mieux  attestée  par  les  tableaux  des  échan- 
ges. Les  documens  consulaires  de  Smyrne,  en  1789,  donnent  pour 
cette  Echelle  un  trafic  total,  exportation  et  importation,  s'élevant  à 
22  millions  1/2,  chiffres  ronds,  pour  la  France  seule,  et  à  53  mil- 
lions pour  tous  les  pays  réunis.  Ainsi,  la  France  représentait  à  elle 
seule  A2  1/2  pour  100  du  commerce  total  de  Smyrne  avec  le  reste 
du  monde.  Les  57  1/2  restans  étaient  partagés  entre  les  autres 
peuples  commerçans,  Italiens,  Hollandais,  Autrichiens,  Anglais, 
Russes,  Espagnols.  Si  le  lecteur  veut  retenir  ces  chiffres,  il  pourra 
les  comparer  avec  ceux  qui  vont  suivre,  et  se  rendre  compte  du 
changement  survenu  depuis  1789  dans  la  situation  de  la  France  au 
Levant. 

Vers  1789,  il  y  avait  à  Smyrne  vingt-neuf  grandes  maisons  de 
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commerce  françaises  et  d'autres  plus  petites,  constituées  en  na- 
tion, n'écoulant  que  des  produits  français  et  faisant  tout  le  com- 
merce d'exportation  pour  la  France.  Il  n'y  en  a  plus  que  deux  ou 
trois  ;  elles  sont  isolées  les  unes  des  autres  ;  à  côté  d'elles  sont  des 
maisons  d'importance  diverse,  tenues  par  des  indigènes,  protégés 
français.  Toutes  ces  maisons  ont  cessé  de  former  une  nation;  elles 
rivalisent  entre  elles  sur  beaucoup  de  points  et  vendent,  non  des 
produits  français,  mais  des  articles  de  toute  provenance  et  souvent 
des  contrefaçons.  Les  négocians  français  du  Levant  viennent  rare- 
ment en  France  faire  eux-mêmes  leurs  achats  et  leurs  ventes  ;  ils 
les  font  par  des  commissionnaires  établis  sur  nos  places  et  qui,  pour 
leurs  peines,  font  monter  de  20  ou  25  pour  100  le  prix  des  mar-- 
chandises.  Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Autrichiens  et  les  Grecs 
font  autrement  :  leurs  chefs  de  maison  voyagent  eux-mêmes,  dé- 
battent les  prix  avec  les  producteurs  européens;  et  l'on  voit  des 
marchands  allemands  livrer  les  produits  français  à  meilleur  marché 
que  les  maisons  françaises.  Quant  aux  articles  similaires  provenant 
d'Allemagne  et  vendus  comme  articles  français,  le  monde  en  est 
rempli  ;  je  n'en  parle  pas  ici,  parce  qu'il  y  a  dans  ce  mode  de  con- 
currence trop  peu  de  scrupule  ;  mais  les  produits  allemands,  sin- 
cères, sont  presque  toujours  livrés  à  meilleur  compte  que  les 
nôtres.  J'en  pourrais  citer  mille  exemples  ;  en  voici  un  seul  :  le  sul- 
fate de  quinine  allemand  coûte  90  francs  quand  le  nôtre  en  coûte 
110  ou  120. 

La  France  n'a  pas  su  organiser  ses  transports.  On  s'écriera  que 
les  meilleurs  paquebots  de  la  Méditerranée  sont  ceux  des  Message- 
ries maritimes.  Je  dirai  que  les  navires  subventionnés  par  l'état 
sont  toujours  les  meilleurs  ;  mais  le  voyageur,  qui  s'y  trouve  si 
bien,  devrait  songer  que  son  voyage  lui  est  en  j^artie  payé  par  le 
peuple  des  contribuables  et  qu'il  paie  lui-même  fort  cher.  Le  bien- 
être  du  voyageur  n'est  rien  dans  le  mouvement  commercial  ;  c'est 
par  kilos  et  par  francs  que  la  prospérité  s'évalue,  et  le  prix  des 
transports  joue  ici  un  rôle  important.  Comptez  le  voyage  de  100  kilos 
de  marchandises  de  l'intérieur  de  la  France  à  Smyrne  :  ils  paie- 
ront, pour  arriver  à  Marseille,  de  11  à  17  francs,  tout  compris,  sui- 
vant nature;  20,  8,  5  ou  3  sur  les  Messageries  maritimes;  de  Paris 
à  Smyrne,  le  transport  durera  vingt  et  un  jours  en  moyenne.  De 
Tneste  à  Smyrne,  le  Lloyd  prend  A. 95,  3.85,  2.80  et  1.70  pour 
le  même  poids  du  même  objet.  De  Londres  ou  de  Liverpool  à 
Smyrne  par  Gibraltar,  on  dépasse  rai'ement  5  ou  6  francs,  et  le  trajet 
ne  dure  que  quatorze  ou  quinze  jours.  J'ai  sous  les  yeux  un  chiffre 
déjà  ancien,  puisqu'il  est  de  1881  ;  je  l'adopte,  parce  que  les  choses 
n'ont  fait  qu'empirer  depuis  lors;  cette  année-là,  nos  ports,  de  Bor- 
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<leaux  à  Dunkerque,  ont  reçu  vingt  paquebots  du  Levant,  chargés  de 
raisin  sec  et  de  graines  oléagineuses  ;  sur  ce  nombre,  un  seul  fran- 
çais, un  bateau  de  500  tonneaux  I 

C'est  assez  de  chiffres  ;  j'en  donne  un  dernier  qui  résume  les  au- 
tres. En  1789,  notre  commerce  avec  Smyrne  figurait  pour  42  1/2 
pour  100  dans  le  commerce  général  de  ce  port.  Cinquante  ans 
après,  en  1839,  il  n'était  plus  que  d'environ  3  pour  100.  Depuis 
cette  époque,  ce  chiffre  a  plutôt  diminué  qu'augmenté,  quoique  le 
mouvement  commercial  de  Smyrne  ait  passé  de  100  à  250  millions. 
Nous  avons  donc  raison  de  dire  que,  au  point  de  vue  économique, 
la  France  n'est  plus  rien  dans  le  Levant.  Les  marchandises  fran- 
çaises, vraies  ou  fausses,  qui  s'étalent  dans  la  grande  rue  du  quar- 
tier franc,  sont  une  apparence  trompeuse  dont  les  tableaux  du  com- 
merce démontrent  l'inanité. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  chute?  L'auteur  du  livre  sur 
Smyrne,  qui  est  avant  tout  un  négociant,  en  a  indiqué  plusieurs, 
notamment  l'énormité  des  commissions  en  France  et  la  cherté  des 
transports,  causes  matérielles  auxquelles  s'ajoute  l'indifférence  des 
compagnies  subventionnées  à  l'égard  du  commerce,  et  la  concur- 
rence qu'elles  font  aux  entreprises  privées  ;  cette  concurrence  est 
d'autant  plus  désastreuse  qu'elle  repose  sur  un  privilège  de  plus 
longue  durée.  L'auteur  signale  aussi  les  intrigues  ourdies  dans  le 
Levant  contre  la  navigation  française  et  contre  la  Société  des  quais, 
auxiliaire  naturelle  de  cette  navigation .  A  Smyrne,  les  courtiers  hol- 
landais et  anglais  sont  devenus  les  maîtres  de  la  place,  et  une  no- 
table partie  du  négoce  est  entre  les  mains  des  Allemands.  Ceux-ci, 
qui,  avant  la  guerre  de  1870,  ne  paraissaient  pas  sur  les  tableaux, 
ont  été  fortement  soutenus  par  leur  gouvernement  et  ont  plusieurs 
maisons  parfaitement  organisées.  «  La  Société  de  géographie  com- 
merciale de  Berlin  couvre  le  monde  de  ses  émissaires,  véritables 
commis-voyageurs  qui  répandent  partout  l'influence  et  la  langue, 
les  produits  et  les  industries  de  l'Allemagne,  et  se  chargent  d'in- 
staller dans  des  lieux  habilement  choisis  des  colonies  d'émigrans 
allemands.  »  Ils  ont  porté  leur  attention  sur  la  viticulture,  étudié 
les  procédés  européens,  notamment  les  méthodes  françaises.  «  Ils 
ont  acheté  près  de  la  station  du  chemin  de  fer  d'Aïdin  des  terrains 
étendus  qu'ils  ont  plantés  de  vignes  ;  au  milieu,  ils  ont  construit 
une  grande  fabrique  et  des  maisons  d'habitation  pour  un  directeur 
et  un  personnel  allemands,  arrivés  tous  de  leur  pays.  Leurs  magni- 
fiques caves  sont  creusées  à  une  profondeur  de  6  mètres  et  consi- 
dérées comme  des  chefs-d'œuvre.  L'élément  indigène  est  rigoureu- 
sement exclu  du  service.  » 

En  France,  on  raille  un  peu  l'Allemagne  trop  pauvre  pour  nourrir 
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ses  habitans  et  obligée  de  les  envoyer  chercher  fortune  ailleurs. 
On  a  tort.  La  pauvreté  n'apprête  point  à  rire,  et  l'émigration  n'est 
nullement  blâmable,  quand  elle  est  nécessitée  par  le  besoin  de 
vivre.  Mais  ce  qui  est  mauvais  en  soi,  c'est  qu'une  grande  nation 
comme  la  France  laisse  tomber  son  commerce  de  A2  à  3  pour  100 
en  cinquante  années,  et  que  son  peuple,  auquel  le  pouvoir  appar- 
tient, défasse  l'œuvre  accomplie  par  ses  anciens  rois  ;  il  leur  est 
donc  inférieur  en  intelligence  ou  en  bonne  volonté?  Visiblement, 
notre  décadence  dans  le  Levant  date  de  1789.  Les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  absorbant  alors  toutes  les  forces  et  les 
ressources  nationales,  ont  troublé  ou  détruit  nos  relations  en  Orient. 
La  bataille  navale  d'Aboukir  a  fait  plus  de  mal  au  commerce  fran- 
çais que  toutes  les  victoires  de  Napoléon  ne  lui  ont  fait  de  bien. 
Les  grandes  maisons  que  nous  avions  dans  le  Levant  ont  été  rui- 
nées ;  les  nations  ont  péri  et  n'ont  plus  reparu.  La  restauration 
acheva  la  perte  de  notre  négoce  par  un  tarif  insensé  que  signa  le 
roi  Louis  XVIII  ;  ce  tarif  d'entrée  dans  les  ports  ottomans  imposait 
aux  produits  français  un  droit  cinq  fois  plus  fort  qu'à  ceux  des 
autres  pays.  La  bataille  de  Navarin,  en  1827,  releva  un  peu  notre 
prestige  en  Orient,  mais  non  notre  commerce.  Pendant  ce  temps, 
les  autres  nations  prirent  notre  place,  que  nous  n'avons  pu  recou- 
vrer, ni  sérieusement  tenté  de  reconquérir. 

A  l'heure  présente,  nous  n'avons  dans  le  Levant  aucune  poli- 
tique commerciale,  je  dirai  même  aucune  tenue.  Nos  marchands  y 
sont  cosmopolites,  comme  on  l'est  à  l'avenue  de  l'Opéra  et  dans 
les  grands  magasins  dits  de  nouveautés.  La  moitié  de  ces  nouveau- 
tés vient  d'Angleterre  ou  d'Allemagne,  de  Belgique,  ou  de  Suisse, 
ou  d'Autriche.  Nos  nationaux  n'ont  dans  le  Levant  aucune  unité 
sociale  ;  les  uns  sont  des  gens  de  science  et  des  libres  penseurs 
venus  à  la  suite  de  MM.  Dussaud  ou  restés  après  les  travaux  du 
canal  de  Suez  ;  les  autres  ont  fait  leur  éducation  chez  les  pères  que 
la  république  protège  et  qui  ont  leur  chef  à  Rome.  Ces  deux  groupes 
sont  eux-mêmes  composés  d'unités  sans  cohésion  et  d'inégale  va- 
leur à  tous  les  points  de  vue.  Il  n'y  a  plus  rien  qui  rappelle  les 
nations  d'autrefois,  nulle  action  d'ensemble,  point  d'assemblées  oii 
se  discutent  les  intérêts  communs,  point  d'organisation,  pas  de  re- 
lations communes  avec  la  mère  patrie,  avec  ses  grands  centres 
industriels,  avec  l'état.  On  a  essayé,  dans  ces  derniers  temps,  de 
donner  aux  consuls  une  couleur  commerciale;  mais  c'est  une  pué- 
rilité, puisque  en  même  temps  on  unifiait  la  carrière  consulaire  et  la 
carrière  diplomatique.  Ces  consuls,  gens  d'ailleurs  fort  honorables, 
n'ont  sur  le  commerce  que  des  notions  théoriques,  puisqu'ils  ont 
fait  leur  unique  apprentissage  dans  les  bureaux  du  ministère.  Arri- 
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vés  sur  place,  croit-on  que  les  négocians  les  initieront  à  leurs 
affaires  privées  et  leur  en  dévoileront  le  mécanisme  et  les  secrets? 
Aussi  les  rapports  que  nous  lisons  à  VOfficiel  sont  tels  qu'un  tou- 
riste observateur  en  pourrait  faire  de  semblables.  Ils  n'ont  dans  la 
pratique  aucune  utilité  et  ne  suscitent  aucune  entreprise. 

L'esprit  «  d'individualisme,  »  qui  a  triomphé  lors  de  la  révolu- 
tion française,  n'a  trouvé  depuis  cent  ans  aucun  correctif.  Il  a  eu 
au  contraire  pour  conséquences,  d'une  part,  la  liberté  du  négoce, 
entravée  uniquement  par  les  droits  à  payer,  les  impôts,  les  frais  de 
transport  et  les  faux  frais  ;  d'autre  part,  la  séparation  des  affaires 
politiques  et  des  intérêts  commerciaux.  Quand  le  conseil  des  mi- 
nistres discute  le  budget  du  commerce,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  se  retire  ;  cela  ne  le  regarde  pas  !  Le  partage  du  pou- 
voir est  favorable  à  la  liberté  et  rend  plus  difficiles  les  usurpa- 
tions. Mais  n'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  créer  des  délibérations 
en  commun  pour  les  choses  pratiques,  comme  on  en  a  pour  les 
questions  de  majorité  ou  de  minorité  dans  les  chambres?  Ne  serait-il 
pas  utile  d'étudier  nos  anciennes  institutions  royales,  celles  du  Le- 
vant surtout,  qui  offraient  une  unité  d'organisation  tout  à  fait  pra- 
tique? Quand  on  les  aurait  étudiées  et  comprises,  ne  serait-il  pas 
temps  d'en  tirer  tout  ce  qui  peut  être  en  harmonie  avec  les  idées 
modernes?  Ceux  qui  ont  habité  le  Levant  ou  qui  l'habitent  savent 
que  les  Allemands,  les  Anglais,  les  Grecs  et  d'autres  forment  dans 
chaque  Échelle  autant  de  colonies  compactes  dont  les  membres  se 
connaissent,  se  soutiennent  entre  eux.  Si  par  une  organisation 
convenable,  par  l'action  gouvernementale,  par  la  réduction  des 
frais  de  transport,  la  diminution  des  courtages,  la  création  d'éta- 
blissemens  industriels  et  d'exploitations  agricoles,  nous  faisions 
sentir  aux  Orientaux  que  nous  sommes  un  peuple  et  non  des  unités 
dispersées,  nous  reprendrions  peut-être  dans  le  Levant  le  rang  que 
nous  avons  perdu. 

Nous  ne  devons  pas  nous  faire  d'illusions  :  quand  notre  dernier 
négociant  aura  été  expulsé  du  Levant  par  un  concurrent  étranger, 
notre  présence  sous  la  forme  de  consuls  ou  d'ambassadeurs  n'aura 
plus  de  raison  d'être,  et  nous  pourrons  nous  retirer.  Ce  sera  une 
économie  au  budget,  qui  a  tant  besoin  d'économies.  Mais  si  nous 
voulons  faire  le  nécessaire  pour  être  quelque  chose  dans  le  monde, 
nous  ne  ferions  pas  mal  de  chercher  dès  aujourd'hui,  hors  de  nos 
politiques,  parmi  les  inconnus,  s'il  ne  se  cacherait  pas  quelque 
Golbert. 


ÉM.  B 
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C'était  à  Tientsin,  par  une  journée  d'hiver.  Du  haut  des  remparts 
où  je  venais  de  faire  ma  promenade  habituelle,  une  plaine  jaunâtre 
s'étalait,  sans  limites.  Le  Peï-ho  glacé  s'allongeait  immobile  entre  ses 
berges  désertes,  sous  les  rayons  pâlis  du  soleil.  Par  places,  sur  l'éten- 
due morne  et  plate,  des  étangs  gelés,  au  milieu  desquels  flottaient 
des  îlots  bas,  miroitaient  si  faiblement  qu'on  les  confondait  presque 
avec  la  terre  de  leurs  bords.  Au  loin,  des  pêcheurs  brisaient  la  glace 
pour  harponner  le  poisson  qui  se  montrait  à  la  surface,  mais,  dans 
l'air  blafard  et  sur  le  fond  indécis  de  l'horizon,  leurs  silhouettes  se 
détachaient  à  peine  et  semblaient  vaporeuses,  bien  qu'il  n'y  eût  ni 
vapeur  ni  brume  dans  l'atmosphère  refroidie.  Dans  les  derniers  plans, 
quelques  lignes  d'arbres  rabougris  aux  branches  dépouillées  se  pro- 
filaient vaguement  de  distance  en  distance. 

Entre  ces  étangs  et  ces  arbres,  la  terre  était  parsemée  de  tom- 
beaux :  il  y  en  avait  des  milliers  et  des  milliers  dans  les  champs, 
sur  les  rives  du  fleuve,  sur  le  bord  des  chemins,  à  perte  de  vue. 

Une  lumière  grisâtre,  uniformément  épandue,  était  jetée  comme 
un  voile  de  tristesse,  comme  un  linceul  jauni  sur  cette  plaine  abso- 
lument nue,  d'où  rien  n'émergeait,  où  toute  vie  était  suspendue  et 
qui  se  prolongeait  encore  très  loin  vers  l'est  par  les  glaces  du  Pet- 
chili. 

C'était  l'impression  la  plus  saisissante  que  j'eusse  encore  ressen- 
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tie  depuis  mon  arrivée  sur  la  terre  d'extrême  Orient,  une  impres- 
sion presque  sinistre  qui  faisait  penser,  au  milieu  de  toutes  ces 
choses  mortes,  que  si  h,  nature  est  puissante  et  bienfaisante  pour 
créer,  elle  est  impitoyable  pour  détruire.  Aussi  loin  que  la  vue  pou- 
vait porter,  rien  de  consolant  ne  se  dégageait  :  je  n'y  retrouvais 
même  pas  cette  poésie  silencieuse,  cette  sérénité  grandiose  qui  est 
l'attrait  des  steppes  russes  sous  leur  manteau  de  neige,  et  involon- 
tairement je  songeais  à  ces  existences  plates,  où  rien  non  plus  n'est 
vivant,  d'où  ne  se  lève  aucun  souvenir, —  que  l'ennui,  la  banalité,  la 
médiocrité  ont  nivelées,  et  dont  le  passé  est  aussi  froid,  vague  et 
morne  que  la  plaine  glacée  qui  se  déroulait  devant  moi  jusqu'à  la 
mer. 

Mais,  au  loin,  du  côté  de  la  ville,  j'entendais  les  sons  d'une  mu- 
sique bizarre,  au  rythme  lent  et  syncopé,  à  la  mélodie  grave  et  voi- 
lée :  c'étaient  des  flûtes,  des  tambourins  et  des  gongs. 

Un  cortège  funèbre  s'approchait,  venait  vers  moi,  et  bientôt  j'en 
pus  distinguer  tous  les  détails. 

Il  y  avait  en  tête  deux  hommes  coiffés  d'un  chapeau  de  feutre 
d'où  pendait  une  vieille  plume  rouge  défrisée,  et  habillés  d'une 
tunique  noire  :  ils  semaient  tout  le  long  du  chemin  des  papiers 
d'or  et  d'argent  pour  apaiser  les  mauvais  esprits  errans  sur  la 
route. 

Marchaient  ensuite  les  musiciens,  puis  des  valets  d'enterrement 
qui  tenaient  des  bannières  de  soie  brodée  bleues  el  blanches,  et 
des  parasols  de  satin  violet  ;  d'autres  valets  encore  qui  portaient 
sur  des  brancards  une  maisonnette  de  papier,  des  vêtemens  fémi- 
nins de  papier  aussi  et  tout  semblables  à  des  toilettes  de  poupée, 
des  modèles  minuscules  de  charrettes  attelées  de  leurs  mules  de 
carton,  une  petite  chaise  à  porteurs  et  tout  un  attirail  d'objets 
d'usage  domestique,  petits  et  peinturlurés  comme  des  jouets  d'en- 
fant. 

Les  parens  venaient  après,  en  grand  costume  de  deuil,  c'est- 
à-dire  revêtus  de  longs  surplis  blancs  et  la  tête  couverte  d'un  cha- 
peau noir  dépouillé  de  sa  passementerie  habituelle.  Ils  pleuraient 
avec  de  grands  cris,  conformément  aux  rites,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  affectaient  de  se  soutenir  à  peine,  ainsi  qu'il  est  pres- 
crit dans  le  cérémonial  traditionnel  des  funérailles. 

Le  cercueil  qui  les  suivait  était  porté  par  huit  valets  :  il  était  de 
dimension  énorme,  mais  sans  autre  ornement  qu'une  tenture  fanée 
de  soie  bleu  et  or,  car  cet  enterrement  était  simple,  et  la  morte  que 
l'on  conduisait  à  sa  dernière  demeure  appartenait  à  une  classe 
moyenne  de  la  société.  Tout  autour  du  catafalque,  des  bonzes  vêtus 
de  gris  ou  de  jaune  et  la  tête  rasée,  psalmodiaient  dans  une  langue 
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qu'ils  ne  comprenaient  pas  les  prières  ihibétaines  et  les  invocations 
pieuses  au  divin  Bouddha.  Mais,  dans  leurs  litanies,  quelques  mots 
revenaient  à  tout  instant,  et  je  les  leconnaissais;  c'était  la  phrase  mys- 
tique qu'à  travers  toute  l'Asie  murmurent  sans  cesse  du  bout  des 
lèvres  les  croyans  bouddhistes  :  Om  muni  padmé  hoiun!  «  Salut, 
perle  divine  enfermée  dans  le  lotus!...  »  Om  mani padmé  houml 

Une  file  de  charrettes  tendues  de  toile  blanche  fermait  la  marche  : 
sur  le  devant  de  chaque  voiture,  les  femmes  de  la  famille  et  des 
pleureuses  à  gages  se  tenaient  accroupies,  criant  et  proférant  des 
lamentations  qui  contractaient  en  hideuses  grimaces  leurs  visages 
plaqués  de  fard,  marbrés  de  froid.  Puis  elles  se  taisaient  tout  à 
coup,  reprenant  un  air  d'indifférence  parfaite,  souillant  sur  leurs 
doigts  transis,  causant  à  voix  haute  d'une  charrette  à  l'autre,  s'ap- 
pelant  pour  se  montrer  des  éperviers  qui  tournoyaient  dans  l'air, 
d'un  vol  rapide,  effaré,  avec  des  cris  stridens,  comme  s'ils  se  fus- 
sent égarés  dans  l'immensité  du  ciel.  Et  brusquement  aussi  elles 
recommençaient  leurs  sanglots  et  leurs  singeries  lugubres. 

Même  chez  les  parens  de  la  défunte,  il  n'y  avait  pas  une  note 
d'émotion  sincère,  pas  une  larme  vraie  parmi  tant  de  contorsions. 
C'était  une  douleur  d'expression  toute  factice,  et  dont  chaque  into- 
nation, chaque  geste  était  appris  et  conforme  aux  rites. 

D'ailleurs,  le  décès  de  celle  qu'on  pleurait  ainsi  devait  remonter 
à  deux  ou  trois  semaines  au  moins,  et  la  douleur  des  siens  avait  eu 
le  temps  de  se  calmer.  C'est  l'usage,  en  effet,  dans  l'empire  du 
Milieu,  que  les  corps  soient  portés  en  terre  longtemps,  souvent  plu- 
sieurs semaines,  parfois  même  plusieurs  mois  après  la  mort. 

Aussi,  en  prévision  du  long  séjour  qu'elle  aurait  à  faire  dans  la 
maison  même  qu'elle  habitait  de  son  vivant,  la  défunte  avait  dû  être 
ensevelie  avec  des  soins  minutieux.  Les  rites  exigeaient  en  outre 
qu'elle  fût  soigneusement  parée  dans  son  cercueil.  D'abord,  on 
l'avait  revêtue  de  ses  plus  belles  robes,  de  ses  robes  de  fête,  toutes 
de  soie  avec  des  bouquets  de  fleurs  brodées,  des  rosaces  souta- 
chées,  des  dragons  fantastiques  brochés  dans  la  trame.  Puis,  on 
avait  resserré  les  bandelettes  de  toile  qui  contournaient  ses  pieds 
mutilés  ;  une  coiffeuse  avait  refait  l'édifice  comnliqué  de  sa  cheve- 
lure hérissée  d'épingles  d'or,  de  papillons  en  filigrane  d'argent  et 
de  fleurs  artificielles  ;  on  avait  étalé  du  blanc  de  céruse  sur  ses  joues 
amaigries,  posé  des  mouches  noires  sur  ses  tempes  et  à  la  pointe 
du  menton,  passé  du  fard  rouge  sur  ses  lèvres  amincies  par  la  der- 
nière maladie,  et  enfermé  les  ongles  de  ses  mains  dans  de  longs 
étuis  d'or.  Ainsi  parée  et  vêtue,  on  l'avait  enveloppée  dans  deux 
linceuls  blancs  et  un  rouge,  puis  déposée  dans  son  cercueil,  sur 
un  lit  de  chaux  vive.  Enfin,  par-dessus  elle,  des  amulettes  et  des 
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feuilles  d'aeorus  avaient  été  placées  par  les  parens  et  les  amis,  afin 
de  conjurer  les  mauvais  esprits. 

...  Maintenant,  parvenu  à  un  endroit  où  les  tombes  étaient  plus 
clairsemées,  le  cortège  s'arrêtait  :  on  posait  le  catafalque  à  terre, 
et  tous  les  assistans  formaient  cercle  autour. 

Alors  commença  la  cérémonie  dernière  des  funérailles  :  aucune 
fosse  n'avait  été  creusée,  car,  suivant  l'usage  pratiqué  dans  la  Chine 
du  nord,  le  cercueil  allait  être  simplement  laissé  sur  le  sol  et  re- 
couvert d'une  très  mince  couche  de  terre.  L'épaisseur  de  la  bière 
et  l'ajustage  exact  de  ses  ais  mastiqués  empêcheraient  les  odeurs 
de  la  putréfaction  de  se  répandre  au  dehors. 

D'abord  les  parens  et  les  femmes  vinrent  tour  à  tour  se  proster- 
ner devant  le  cercueil  et  faire  à  l'âme  de  la  morte  les  trois  saluts 
rituels,  tandis  que  les  prêtres  bouddhistes  psalmodiaient  toujours, 
mais  sur  un  ton  plus  haut  et  dans  un  rythme  moins  lent,  leurs  lita- 
nies funèbres  entrecoupées  de  l'éternelle  invocation  :  Om  manî 
padmé  lioum  !  «  Salut,  perle  divine  enfermée  dans  le  lotus  !  »  Puis, 
on  alluma  des  baguettes  d'encens,  de  benjoin  et  de  musc,  dont  le 
parfum  tiède  se  répandit  en  nuages  bleuâtres  dans  l'air  glacé. 

En  présence  de  ce  paysage  d'hiver,  de  cette  nature  ingrate,  pauvre, 
dure  à  l'homme,  cette  cérémonie  bouddhique  faisait  un  étrange 
effet.  Je  pensais  aux  lieux  où  la  doctrine  de  Çakya  Mouni  a  pris  nais- 
sance et  d'où  elle  paraissait  ne  devoir  jamais  sortir,  tant  elle  semble 
faite  pour  ce  cadre  gigantesque  de  l'Inde,  pour  les  races  rêveuses 
qui  en  habitent  le  sol,  pour  les  castes  qui  y  vivaient  opprimées. 
Sous  ce  climat  où  la  flore  et  la  faune  sont  exubérantes  de  sève  et 
de  vie,  où  l'homme  se  sent  accablé  par  la  toute-puissance  de  la 
nature,  où  pesait  jadis  sur  des  races  entières  la  plus  lourde  des 
oppressions  sociales,  la  religion  bouddhique  était  bien  la  seule  qui 
pût  satisfaire  aux  besoins  d'âmes  excédées  de  souffrance,  aux  exi- 
gences d'imaginations  éperdues  d'infini  et  passionnées  d'idéal.  Par 
quelle  singulière  destinée  fallait-il  que  les  beaux  songes  mystiques 
créés  sur  les  bords  du  Gange  par  le  divin  Çakya  Mouni  disparus- 
sent ainsi  du  pays  où  ik  avaient  été  évoqués,  et  que  la  doctrine  libé- 
ratrice qu'ils  avaient  inspirée  vînt  se  développer  en  Chine,  au  sein 
d'un  peuple  dont  l'esprit  et  le  tempérament  se  refusaient  à  en  com- 
prendre le  symbolisme  élevé,  et  qui  devait  peu  à  peu  la  transfor- 
mer, en  diminuer  le  caractère,  la  rabaisser  à  de  vulgaires  pratiques 
d'idolâtrie,  à  de  vagues  superstitions? 

...  Mais,  toutd'un  coup,  une  grande  flamme  s'éleva:  on  mettait 
le  feu  à  la  maisonnette  et  aux  robes  de  papier,  aux  charrettes  de 
carton,  à  la  petite  chaise  à  porteurs  et  à  tous  les  menus  objets  ou 
simulacres  d'objets  qu'on  avait  apportés  sur  des  brancards.  Cette 
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deraieure  minuscule,  ces  toilettes,  ces  voitures  et  tout  cet  attirail 
de  poupée,  qui  s'évaporait  ainsi  en  fumée,  allaient  subvenir  à  tous 
les  besoins  matériels  de  la  morte,  dans  l'autre  monde  où  elle  en- 
trait désormais,  monde  ténébreux  où,  pour  diriger  ses  premiers 
pas,  elle  avait  besoin  de  la  clarté  des  cierges  qu'on  venait  d'allu- 
mer et  qui  vacillaient  auvent,  monde  surnaturel  et  invisible  où  vont 
toutes  les  choses  animées  de  notre  monde  réel  et  tangible,  lorsque 
les  élémens  qui  les  composaient  se  sont  dissous. 

Elle  allait  recommencer  maintenant  une  vie  nouvelle,  ou  plutôt  elle 
allait  continuer  sa  vie  d'autrefois.  Il  subsisterait  d'elle  une  sorte  de 
fantôme  réunissant  les  linéamens  de  sa  personnalité  physique  et  les 
traits  de  sa  physionomie  morale,  une  ombre  colorée  animée  de  la 
vie  indécise  du  rêve,  une  image  effacée  de  ce  qu'elle  avait  été 
jadis,  et  comme  un  second  exemplaire  de  son  corps  et  de  son 
âme. 

C'étaient  là,  pensais-je,  les  idées  qui  en  cet  instant  s'offraient  à 
l'esprit  des  assistant  et  flottaient  dans  leur  imagination  ;  c'étaient 
les  vieilles  croyances  toujours  vivaces  de  la  Chine,  où  l'on  retrouve 
encore  les  naïvesconceptions  des  races  primitives.  Elles  se  sont  per- 
pétuées à  travers  la  longue  série  des  siècles,  et  rien  ne  les  a  en- 
tamées, ni  les  dogmes  religieux  des  premières  époques  historiques^ 
ni  les  doctrines  positives  de  la  période  philosophique,  ni  le  scepti- 
cisme des  temps  modernes.  Elles  ont  acquis  à  cette  continuité  une 
importance  prépondérante,  une  influence  si  puissante  sur  les  âmes, 
que  la  préoccupation  de  l'existence  future,  le  soin  de  régler  ses  fu- 
nérailles et  de  s'assurer  les  honneurs  d'outre- tombe,  la  crainte  sur- 
tout de  demeurer  sans  sépulture  ou  d'être  enterré  contrairement 
aux  rites,  —  sont  devenus  pour  les  Chinois  la  pensée  de  chaque  jour 
et  le  plus  obsédant  des  soucis. 

Mais,  à  se  transmettre  par  tant  de  générations,  ces  croyances 
n'ont  point  gagné  en  clarté  ni  en  précision,  et  ce  n'est  pas  un  des 
traits  les  moins  curieux  du  caractère  des  Chinois  que  l'indécision 
où  ils  demeurent  en  ce  problème  qu'ils  considèrent  cependant 
comme  la  grande  affaire  de  leur  vie  et  qui  seul  les  attire  dans  les 
sphères  élevées  de  la  spéculation.  Avec  l'insouciance  des  races 
très  simples,  leur  imagination  ne  s'obstine  point  à  définir  l'infini 
qu'elle  conçoit  derrière  ses  symboles  mystiques,  et,  tout  en  le  revê- 
tant d'une  forme  déterminée,  elle  se  complaît  à  lui  laisser  un  sens 
vague  et  mal  arrêté.  Leurs  idées,  à  cet  égard,  sont  restées  incertai- 
nes et  flottantes,  semblables  à  ces  images  douteuses  que  nous  entre- 
voyons par-fois  aux  heures  de  demi-veille,  qui  naissent  on  ne  sait 
d'où  et  qui  disparaissent  comme  elles  sont  venues... 

Ainsi,  désormais,  la  morte  déroulerait  à  nouveau  la  trame  de  son 
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existence  terrestre  :  elle  éprouverait  les  émotions,  les  passions  de 
jadis,  et  tout  ce  qui  avait  pu  faire  l'intérêt  et  le  charme  de  sa  vie. 
Elle  se  mouvrait  au  milieu  des  visions  qui,  de  son  vivant,  avaient 
rempli  sa  mémoire,  dans  le  cadre  de  ses  habitudes  anciennes,  et 
les  journées  se  suivraientindéfmiment,  faites  de  la  substance  de  son 
existence  passée  et  n'apportant  rien  qu'elle  n'eût  connu  autrefois. 
Mais  tous  ses  sentimens,  toutes  ses  sensations  seraient  adoucis, 
tempérés,  transposés  pour  ainsi  dire,  et  adaptés  à  une  sensibilité 
plus  délicate  et  moins  puissante;  elle  revivrait  sa  vie  mortelle 
comme  parfois  nous  vivons  dans  le  souvenir,  comme  toujours,  à 
quelque  degré  et  inconsciemment,  nous  vivons  de  la  vie  du  passé. 

D'ailleurs,  dans  les  premiers  temps,  pendant  plusieurs  années, 
sans  doute,  elle  ne  serait  pas  abandonnée  des  vivans  ;  elle  resterait 
en  relations  avec  eux  :  ils  lui  feraient  des  offrandes  ;  à  dates  fixes, 
ils  lui  rendraient  visite,  et,  par  l'intermédiaire  de  ses  parens,  de  ses 
amis,  elle  continuerait  de  pai'ticiper  à  la  vie  d'en  haut. 

Chaque  année,  au  vingt-troisième  jour  de  la  deuxième  lune,  qui 
est  le  jour  de  la  fête  des  Morts,  ils  viendraient  arracher  les  herbes 
autour  de  sa  tombe,  remettre  quelques  pelletées  de  glaise  sur  son 
cercueil  et  y  réciter  des  prières.  Elle  leur  apparaîtrait  comme  un 
rêve  qui  aurait  pris  corps,  comme  une  haleine  visible  ;  ils  senti- 
raient sa  présence  secrète,  et  ceux  qui  l'avaient  aimée  sur  terre 
croiraient  entendre  palpiter  encore  son  âuje  émue.  Elle  aurait  ainsi 
avec  eux  de  longs  entretiens  muets,  des  conversations  sans  voix, 
d'imperceptibles  sourires  où  s'affirmeraient  les  parentés  du  cœur 
et  les  promesses  de  souvenir.  Puis,  dans  la  maison  de  sa  famille, 
il  lui  serait  offert  un  repas  funéraire,  composé  de  poissons,  de  gâ- 
teaux de  riz,  de  viandes  bouillies,  de  fruits,  de  thé  et  d'eau-de-vie 
de  grains.  On  allumerait  des  cierges,  on  placerait  des  fleurs  prin- 
tanières  dans  les  grands  vases  de  bronze  de  l'autel  domestique,  ou 
brûlerait  les  baguettes  parfumées  du  Thibet  et  des  papiers  d'or  et 
d'argent. 

Alors,  elle  viendrait  prendre  place  au  festin,  elle  se  réjouirait  de 
la  vue  des  mets,  se  nourrirait  du  parfum  des  plats,  de  l'arôme  des 
fruits  et  du  thé,  de  la  vapeur  alcoolisée  des  vins,  de  la  senteur  des 
fleurs;  —  elle  recueillerait  la  fumée  du  papier  d'argent  et  d'or,  puis 
elle  se  retirerait  silencieuse,  et  ses  hôtes  consommeraient  la  partie 
substantielle  et  réelle  du  repas. 

Cependant,  après  plusieurs  années  écoulées,  après  plusieiu's  gé- 
nérations disparues,  les  honneurs  qu'elle  recevrait  se  feraient  plus 
rares,  moins  personnels,  et  l'existence  terrestre  ne  serait  plus  pour 
elle  qu'un  souvenir  eflacé.  Sa  vie  d'outre-tombe  deviendrait  plus 
vague  et  plus  confuse. 
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Les  impressions  qa'elle  éprouverait  encore,  les  visions  qu'évo- 
querait sa  mémoire  seraient  moins  distinctes  et  s'estomperaient 
chaque  jour  de  teintes  plus  pâles  :  ce  ne  seraient  plus  que  de  flot- 
tantes apparitions  aux  contours  indécis  comme  les  fantômes  d'un 
rêve  d'opium.  Puis,  insensiblement,  ses  souvenirs  d'autrefois,  que 
rien  ne  renouvellerait  plus,  s'useraient,  se  dépouilleraient  de  toute 
enveloppe  matérielle,  de  toute  forme  précise,  de  toute  couleur  et 
de  tout  relief,  et  se  soustrairaient  ainsi  peu  à  peu  aux  lois  du  temps 
et  du  milieu  où  ils  s'étaient  formés  jadis. 

J'imaginais  pourtant  que,  dans  cet  état,  elle  serait  capable  encore 
de  ressentir  des  émotions  délicieuses  et  de  revivre  des  heures  for- 
tunées. 

Si  elle  avait  aimé,  elle  connaîtrait  alors  le  charme  des  pures 
émotions,  des  impressions  abstraites  ressaisies  en  dehors  des  appa- 
rences matérielles  et  périssables  qui  les  revêtaient  autrefois  ;  elle 
éprouverait  d'une  façon  nouvelle  et  plus  subtile  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  profond  et  de  moins  éphémère  dans  les  affections 
humaines  ;  elle  ressusciterait  ces  choses  fugitives  qui  sont  la  poésie 
de  nos  sensations  et  ce  qu'elles  contiennent  d'âme  ;  elle  les  évo- 
querait avec  ce  qui  constitue  vraiment  la  personnalité  de  nos  im- 
pressions, c'est-à-dire  avec  ces  nuances  de  douceur  ou  de  vivacité, 
de  mélancolie  ou  d'allégresse,  de  lenteur  caressante  ou  d'âpreté 
voluptueuse  qui  marquent  chacune  d'entre  elles  et  qui  les  distin- 
guent dans  la  masse  confuse  de  nos  souvenirs. 

Il  se  passerait  en  elle,  me  disais-je,  ce  qui  se  produit  quelquefois 
en  nous-mêmes  lorsque  des  réminiscences  très  anciennes  se  lèvent 
dans  l'arrière-fond  de  notre  mémoire,  sur  les  confins  obscurs  de 
l'oubli  :  décolorées,  échappées  pour  ainsi  dire  aux  traits  et  aux  con- 
tours qui  les  dessinait  jadis,  on  les  reconnaît  à  peine  tant  elles  sont 
transfigurées,  idéalisées,  tant  elles  semblent  lointaines  et  étrangères 
à  nous,  mais  elles  ont  un  charme  particulier,  un  parfum  atténué  et 
mystérieux  qui  révèle  encore,  malgré  le  temps  écoulé,  les  réalités 
disparues  dont  elles  sont  la  forme  dernière  et  la  suprême  appa- 
rition. 

Mais  si  la  vie  d'en  haut  avait  été  dure  et  lourde  pour  la  morte, 
elle  continuerait  d'en  porter  le  fardeau  et  la  mort  ne  l'affranchirait 
pas  :  elle  assisterait  sans  répit  au  lent  défilé  des  mauvais  jours  avec 
leur  longue  suite  de  misères,  de  détresses,  d'espoirs  toujours  re- 
naissans  et  toujours  déçus  ;  et  jamais  elle  ne  jouirait  du  repos  que 
rien  ne  trouble  plus,  de  la  sérénité  de  l'oubli  dans  l'insensibilité 
absolue. 

Et  pendant  des  siècles  il  en  serait  ainsi,  bien  longtemps  après 
que  son  souvenir  se  serait  effacé  de  la  mémoire  des  hommes  :  elle 
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se  rapprocherait  toujours  du  néant  sans  jamais  y  atteindre.  Et  éter- 
nellement aussi  se  perpétuerait  cette  existence  d'ombre  vague  tant 
que  durerait  le  mystère  insondable  de  l'univers. 

Maintenant,  la  cérémonie  se  terminait  :  les  bonzes  psalmodiaient 
leurs  dernières  prières,  et  l'on  faisait  une  fois  encore  les  grands 
saluts  rituels  devant  le  cercueil  que  les  ouvriers  avaient  achevé  de 
recouvrir  d'une  mince  couche  de  terre  délayée.  Alors  les  assistans 
se  dispersèrent. 

Ils  s'en  allaient  vers  la  ville  dont  on  apercevait  au  loin,  dans  une 
pénombre  jaunâtre,  les  hautes  portes  surmontées  de  toits  recourbés  : 
les  charrettes  tendues  de  toile  blanche  prenaient  le  trot,  et  secouaient 
durement  par  leurs  cahots  les  parentes  de  la  défunte  et  les  pleu- 
reuses, dont  le  visage  avait  déjà  repris  l'air  d'impassibilité  habituel 
aux  femmes  chinoises.  Les  autres  membres  de  la  famille  suivaient 
à  pied,  en  désordre,  mêlés  aux  prêtres  bouddhistes,  aux  porteurs, 
aux  valets  d'enterrement  qui  rapportaient  leurs  oripeaux  funé- 
raires. 

Ils  pressaient  le  pas,  car  le  soir  tombait  et  le  froid  devenait  pé- 
nétrant :  le  soleil  venait,  en  effet,  de  disparaître  derrière  les  pâ- 
leurs de  cire  qui  teintaient  l'horizon,  laissant  traîner  après  lui  une 
lueur  crépusculaire  qui  était  plus  funèbre  encore. 

Mais  presque  aussitôt  la  lune  se  leva,  couleur  de  sang,  gigan- 
tesque ;  elle  étalait  sa  clarté  boréale  sur  les  glaces  du  Peï-ho  et  sur 
la  plaine  aux  lointains  indéfinis. 

Sur  le  bord  des  étangs  glacés  et  à  perte  de  vue  dans  les  champs, 
elle  éclairait  les  milliers  de  tombeaux  en  ruines  et  de  cercueils  dé- 
foncés qui  couvrent  les  environs  de  Tientsin,  comme  une  nécropole 
abandonnée.  Là  étaient  venus  s'entasser  depuis  des  siècles  les 
restes  de  générations  innombrables  disparues  à  jamais. 

De  tant  d'existences  finies,  combien  encore  vivaient  dans  le  sou- 
venir de  leurs  descendans?  Subsistait-il  quelque  chose  de  la  vie 
morale  et  idéale  que  le  plus  humble  d'entre  eux  avait  pu  créer? 
Y  en  avait-il  même,  parmi  eux,  qui  eussent  marqué  leur  trace 
dans  l'œuvre  de  l'humanité,  dans  la  grande  œuvre  obscure  dont 
ils  avaient  été  les  artisans  inconsciens?  La  destinée  les  avait  cha- 
cun inclinés  vers  des  buts  difiérens,  mais  tous,  en  leurs  fortunes 
diverses,  n'avaient  eu  qu'une  seule  pensée  :  s'assurer  après  leur 
mort  des  honneurs  funèbres  proportionnés  au  rang  qu'ils  avaien* 
tenu  dans  la  société,  ou  tout  au  moins  laisser  assez  d'argent  pour 
s'acheter  un  cercueil  et  être  ensevelis  suivant  les  rites.  Pour  le  ga- 
gner, cet  argent,  plus  d'un  avait  dû  s'expatrier,  courir  le  monde, 
aller  chercher  au  loin  du  travail,  sur  tous  les  points  du  globe  où  va 
le  grand  courant  de  l'émigration  chinoise.  Ils  avaient  peiné  dans  les 


926  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

mines  d'Australie,  dans  les  cultures  meurtrières  de  Java,  sur  les 
placers  de  Californie  et  jusque  dans  les  plantations  des  Antilles. 
Et  ils  étaient  nombreux  aussi  ceux  d'entre  eux  qui,  là-bas,  loin  de 
leur  patrie,  loin  de  toute  protection,  avaient  fini  par  succomber  aux 
rigueurs  des  climats,  aux  mauvais  traitemens,  à  l'épuisement  lent 
des  forces  physiques,  à  la  nostalgie  de  l'exil. 

Ceux-là,  la  charité  pieuse  de  leurs  compagnons  ne  les  avait  point 
abandonnés  :  par  souscription  ou  sur  le  pécule  qu'ils  avaient  à  si 
grand'peine  amassé,  on  avait  fait  les  frais  d'un  embaumement  et 
on  avait  ramené  leurs  corps  vers  cette  terre  de  Chine  hors  de  la- 
quelle il  n'est  pas  de  seconde  vie  pour  les  morts  ;  ils  étaient  ainsi 
revenus  sur  les  rives  du  Peï-ho,  à  bord  des  voiliers  qui,  chaque 
année,  vont  à  Sydney,  à  Batavia,  à  San-Francisco,  à  Cuba  même, 
se  charger  de  cercueils  chinois  par  centaines,  et  qui  rapportent  à 
travers  les  mers,  comme  les  vaisseaux-fantômes  des  légendes  hol- 
landaises, leur  cargaison  de  trépassés... 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée  et  que  la  lune  se  fut  élevée 
dans  le  ciel,  la  plaine  funèbre  parut  s'étendre  si  loin  hors  de  la  vue, 
la  glace  des  étangs  s'éclaira  de  reflets  si  étranges,  et  il  se  déga- 
geait du  spectacle  de  tous  ces  tombeaux  une  telle  impression  de 
tristesse  qu'on  eût  dit  l'évocation  mystérieuse  du  monde  surnatu- 
rel 011  les  âmes  de  ces  milliers  de  corps  ensevelis  revivaient  d'une 
vie  léthargique  et  silencieuse,  l'apparition  féerique  du  pays  inconnu 
où  flottaient  leurs  songes  éternels. 


II. 


Le  souvenir  de  celte  journée  d'hiver  me  traversait  l'esprit  trois 
mois  plus  tard,  en  plein  printemps,  pendant  une  excursion  au  nord 
de  Pékin,  vers  la  frontière  de  Mongolie. 

Je  revenais  de  la  Grande-Muraille  de  Chine,  et  on  l'apercevait  en- 
core au  loin  qui  gravissait  les  premiers  contreforts  des  monts  In- 
chan.  Elle  se  déroulait  en  un  long  ruban  de  pierre  crénelé,  escala- 
dant la  montagne  à  pic,  franchissant  les  précipices,  serpentant  sur 
les  cimes,  traversant  des  étendues  infinies  de  plaines,  coupant  les 
fleuves  sur  des  ponis  bastionnés,  se  ramifiant  pour  couvrir  des  villes 
ou  des  territoires  entiers  en  avant  de  l'enceinte  principale,  et  se  con- 
tinuant ainsi  à  plus  de  mille  lieues  vers  l'ouest.  Pour  l'édifier,  les 
empereurs  de  la  dynastie  des  Tsin  avaient  épuisé  les  ressources 
de  leur  trésor  et  les  forces  de  leurs  sujets  :  il  avait  fallu  porter  au 
sommet  des  montagnes  ou  à  travers  des  déserta  sablonneux  tous 
les  matériaux,  la  brique,  le  ciment,  l'eau  ;  la  construction  de  telle 
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tour,  de  tel  bastion  avait  absorbé  les  impôts  de  toute  une  province. 
Auprès  de  cette  œuvre  gigantesque^  les  pyramides  d'Egypte  et  la 
muraille  de  Péluse  n'avaient  été  qu'une  fantaisie  de  souverain,  un 
caprice  d'enfant  royal. 

Depuis  deux  mille  ans,  elle  se  dressait  là  entre  le  vieil  empirô 
chinois  et  les  plaines  sans  bornes  de  la  Mongolie,  et  pendant  des 
siècles,  elle  avait  suffi  à  arrêter  les  incursions  des  peuplades  tartares 
qui  venaient  battre  à  ses  pieds.  Elle  avait  protégé  le  génie  chinois 
aux  premières  heures  de  son  développement,  et,  à  son  abri,  il  avait 
pu  librement  chercher  sa  voie,  s'élever  à  la  conscience  de  lui-même, 
créer  les  formes  intellectuelles,  religieuses  et  morales  qui  lui  sont 
demeurées  propres,  enfanter  le  fond  d'idées  générales  dont  ïl  vit 
encore  aujourd'hui. 

Maîis,  à  lai  fin,  les  flots  des  invasiions  mong(!>les  s'étaient  déehaînés 
avec  tant  d'impétuosité-  qu'ils  avaient  passé  par-dessus  comme  une 
houle  immense,  et  qu'ils  avaient  recouvert  toute  la  Chine  jusqu'à  la 
Mer-Bleue. 

Aujourd'hui,  elle  tombait  presque  partout  en  ruines,  maiis  elle  se 
détachait  encore  fièrement  dans  l'air  limpide,  où  il  n'y  avait  ni  trace 
de  vapeur,  ni  parcelle  de  poussière  en  suspens. 

Nous  allions  en  nombreuse  société  visiter  les  tombeaux  de  la  dy- 
nastie des  Ming,  et  nous  marchions  grand  trot,  à  travers  les  champs, 
ail  milieu  des  abricotiers  et  des  lilas  en  fleurs,  dans  la  fraîcheur  ma- 
tinale de  cette  journée  d'avril. 

Tout  à  coup,  du  sommet  d'une  colline,  une  large  vallée  nous  ap- 
parut. Le  sol  n'était  pas  cultivé,  il  n'y  avait  pas  d'habitation,  mais, 
çà  et  là,  au  pied  des  hauteurs  qui  formaient  cercle  tout  autour, 
des  touffes  de  verdure  faisaient  des  taches  sombres  au  milieu  des* 
quelles  des  toits  d'or  émergeaient,  resplendissans  au  soleil. 

A  l'entrée  du  défilé,  qui  était  la  seule  issue  de  cette  vallée,  une 
double  rangée  de  statues  d'hommes  et  d'animaux  gigantesques 
s'allongeait  et  formait  une  avenue  grandiose,  étrange,  conduisant 
aux  sépultures  impériales.  Il  y  avait  là  des  lions,  des  éléphans,  des 
«hameaux,  des  Hcornes,  des  guerriers,  des  archers,  des  prêtres, 
des  dignitaires,  dont  la  silhouette  se  profilait  vaguement  dans  le 
lointain... 

...  Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  plus  majestueux  de  ces  tom- 
beaux et  l'un  des  plus  anciens,  celui  où  reposent  depuis  près  de 
cinq  siècles  les  restes  de  l'empereur  Young-Loh  :  trois  vastes  cours, 
ombragées  de  platanes  séculaires,  se  succédaient  et  séparaient  trois 
temples  dont  le  soubassement  et  les  degrés  étaient  de  marbre,  et 
dont  les  toitures  surplombantes  étaient  couvertes  de  tuiles  dorées. 
Partout,  sur  les  faîtières,  sur  les  architraves,  sur  les  rampes  dtes 
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escaliers,  sur  les  listels  des  murs,  de  longs  dragons  à  cinq  griffes  se 
tordaient,  grimaçaient  avec  un  mélange  singulier  de  rudesse  bar- 
bare et  de  souplesse  asiatique. 

L'iierbe  poussait  entre  les  pavemens  des  cours,  tandis  que  des 
violettes,  des  balsamines,  des  pariétaires,  des  gentianes  s'épanouis- 
saient çà  et  là,  autour  d'une  lontaine,  au  long  d'un  mur.  Dans  le 
fond,  au  dernier  plan,  la  colline  s'élevait  par  des  pentes  rapides,  et 
les  cèdres  qui  s'y  dressaient  jusqu'au  sommet  étalaient,  à  cette 
heure  matinale,  des  ombres  démesurées,  mais  diaphanes  et  presque 
vaporeuses,  sur  la  végétation  légère  qui  croissait  à  leur  pied.  Des 
brises  tièdes  montaient,  avec  des  senteurs  confuses  faites  d'éma- 
nations terrestres  et  d'odeurs  printanières,  avec  je  ne  sais  quel 
parfum  lointain  d'un  grand  passé  historique. 

La  dynastie  des  Ming,  qui,  au  xv®  siècle,  avait  fait  choix  de 
cette  vallée  pour  y  édifier  ses  sépultures,  fut  une  des  plus  brillantes 
qui  ait  marqué  dans  l'histoire  de  la  Chine.  Elle  eut  l'instinct  de  la 
puissance,  le  prestige  au  dehors,  l'autorité  à  l'intérieur,  la  faveur 
des  lettrés  et  des  philosophes,  et  elle  compta  parmi  ses  empereurs 
des  souverains  de  grande  âme  et  de  grande  volonté.  Mais  ce  fut 
surtout  dans  le  domaine  de  l'art  qu'elle  réalisa  ses  plus  glorieuses 
créations  :  il  lui  était  échu  l'heureuse  fortune  d'arriver  au  pouvoir 
à  une  époque  de  renaissance  artistique,  et,  comme  elle  avait  le 
goût  des  belles  choses  et  l'intelligence  des  idées  élevées,  elle  sut 
favoriser  cet  épanouissement  du  génie  chinois.  Alors  avaient  ap- 
paru des  œuvres  d'une  pureté  de  galbe,  d'une  harmonie  de  cou- 
leurs, d'une  délicatesse  de  sentiment  qu'on  n'avait  pas  connues 
encore.  A  côté  des  anciennes  formules  hiératiques,  il  y  avait  désor- 
mais une  liberté  d'inspiration,  une  variété  infinie  de  types.  Sur  la 
patine  des  bronzes,  le  poli  onctueux  des  jades,  l'éclat  des  porce- 
laines et  le  velouté  des  soies  peintes,  un  monde  fantastique  de  dra- 
gons aux  replis  tortueux  et  aux  fines  écailles,  de  chimères  terrifiantes, 
de  phénix  éployés,  arrivait  à  la  vie  et  s'animait  d'un  souille  frémis- 
sant ;  ou  bien  une  flore  aux  formes  délicieuses,  aux  nuances  har- 
monieuses s'épanouissait,  et  la  sève  végétale  circulait  dans  la  pulpe 
des  feuilles,  dans  les  fibres  des  tiges,  dans  les  lobes  enlr'ouverts 
des  lotus  ;  ou  bien  encore  des  personnages  divins,  des  vierges  gra- 
cieuses, entourés  de  symboles  bouddhiques,  poursuivaient,  avec 
un  charme  étrange  de  mélancolie,  le  songe  éternel  de  leurs  rêve- 
ries mystiques. 

Et  dans  cette  grande  dynastie,  l'empereur  Young-Loh,  dont  le 
sarcophage  était  là  à  quelques  pas  de  moi,  avait  eu  sa  part  de 
gloire,  son  œuvre  durable  et  féconde. 

Du  haut  de  la  colline  qui  dominait  son  tombeau,  toute  la  vallée 
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funèbre  m'apparaissait  dans  l'air  lumineux,  avec  des  colorations 
très  douces  dans  les  lointains,  des  tons  rosés  sur  la  terre  inculte, 
des  demi-teintes  violacées  là  oii  l'herbe  avait  poussé,  entremêlée  de 
graminées  et  de  fleurs  sauvages.  On  y  sentait  aussi  cette  influence 
singulière  du  silence  répandu  sur  de  très  grands  espaces,  qui  est 
comme  le  recueillement  des  choses  inanimées. 

Je  me  représentais  le  long  cortège  qui  tour  à  tour  avait  conduit 
jadis  les  empereurs  Ming  à  leur  dernière  demeure.  Le  cérémo- 
nial, déjà  bien  ancien  de  leur  temps  et  immuablement  réglé  depuis 
des  siècles,  était  celui-là  même  qui  s'applique  aujourd'hui  encore 
au  décès  d'un  empereur  et  qui  subsistera  intact  tant  que  la  Chine, 
où  rien  ne  change,  n'aura  pas  renouvelé  le  fond  de  pensées,  de 
croyances  et  de  traditions,  sur  lequel  elle  a  édifié  depuis  plus  de 
trois  mille  ans  tout  son  passé  historique. 

La  pompe  du  cortège  s'était  avancée  lentement  là-bas  vers  l'en- 
trée de  la  vallée,  à  l'endroit  où  des  nuages  de  poussière  dorée  s'éle- 
vaient en  cet  instant  ;  elle  avait  défilé  dans  l'avenue  bordée  de 
statues  gigantesques,  puis  elle  s'était  déroulée  avec  toute  sa  ma- 
gnificence dans  les  ondulations  de  la  plaine,  au  pied  des  tom- 
beaux. 

En  tête  marchaient  les  trois  musiques  du  palais,  et  les  airs  qu'elles 
jouaient,  composés  d'après  les  rites  cabalistiques,  évoquaient  des 
visions  sinistres,  des  choses  effrayantes.  Six  sortes  d'instrumens  se 
faisaient  entendre,  mais  deux  surtout  dominaient  :  c'étaient  des 
plaques  de  jade  suspendues  à  des  cadres  de  bronze  et  frappées 
d'une  baguette  d'ébène  ;  elles  rendaient  un  son  clair,  argentin, 
très  doux  et  qui  se  prolongeait  ;  c'étaient  aussi  des  luths  dont  les 
cordes  étaient  de  soie  :  on  les  réservait  pour  les  cérémonies  funè- 
bres, car,  suivant  le  livre  des  Rites,  a  les  sons  que  produisent  les 
cordes  de  soie  sont  comme  des  plaintes  douloureuses  et  absorbent 
l'esprit  dans  son  deuil.  »  Pour  marquer  la  mesure,  des  musiciens 
balançaient  en  cadence  des  hampes  ornées  de  touffes  de  plumes 
blanches  et  des  lances  où  pendaient  des  queues  de  léopard. 

Ensuite  venaient  les  troupes  de  la  garde  en  masse  serrée  :  les 
piques  en  forme  de  faux  décorées  de  houppes  de  soie,  les  sabres 
d'acier,  les  arbalètes  de  bois  laqué,  les  carquois  hérissés  de  flèches, 
les  casques  de  bronze  surmontés  d'ailettes  d'or  et  de  plumes  de 
faisan,  les  cuirasses  à  écailles  d'airain,  les  boucliers  de  cuir  sur 
lesquels  grimaçaient  des  tigres  rouges,  les  housses  des  chevaux, 
les  panneaux  peints  des  chars  de  bataille,  le  brocard  des  étendards, 
les  dragons  d'or  des  enseignes,  les  parasols  de  satin  des  généraux, 
tout  le  luxe  militaire  des  anciennes  dynasties  se  déployait  là  dans 
un  scintillement  de  lumière,  dans  un  éblouissemenl  de  couleurs. 
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Puis  s'avançait,  comme  la  caravane  léeriqne  d'un  conte  arabe, 
une  file  interminable  de  chevaux  et  de  chameaux,  harnachés  de  cuir 
blanc  et  caparaçonnés  de  soie  rouge  bordée  de  zibeline  ;  ils  por- 
taient sur  des  bâts  des  coffres  de  camphrier  et  de  cèdre  embaumé 
remplis  de  vêtemens  et  de  bijoux,  des  caisses  de  parfums,  des  cor- 
beilles de  vivres,  des  chaises  à  porteurs  tendues  de  drap  d'or,  des 
parasols  et  des  bannières  de  satin  broché,  des  armes,  des  arcs  et 
des  carquois,  des  selles  brodées  et  des  étriers  dorés,  des  tentes  de 
voyage  et  des  équipages  de  chasse,  tout  ce  qu'il  fallait,  en  un  mot, 
pour  que,  dans  l'autre  vie,  rien  ne  manquât  au  bien-être  et  à  la 
majesté  de  l'empereur  défunt. 

Mais  une  autre  musique  se  faisait  entendre,  et  le  nouveau  fils  du 
Ciel,  héritier  du  défunt,  apparaissait  sous  son  dais,  entouré  des 
princes  du  sang,  escorté  par  une  armée  d'eunuques. 

Enfin  venait  le  cercueil  impérial  ;  quatre-vingts  hommes  le  por- 
taient avec  peine  tant  il  y  avait  d'ornemens  et  de  tentures  sur  le 
catafalque,  tant  les  planches  de  la  bière,  toute  d'ébène,  étaient 
épaisses  et  surchargées  de  sculptures. 

D'autres  cercueils  suivaient,  moins  pesans,  moins  fastueux  :  ils 
renfermaient  les  restes  des  femmes  ou  des  concubines  qui  s'étaient 
suicidées  pour  ne  pas  survivre  à  leur  maître  et  pour  le  servir  sous 
terre  comme  elles  lui  avaient  appartenu  dans  ce  monde.  Ainsi  firent, 
au  décès  de  chaque  souverain,  celles  de  ses  femmes  qu'il  avait 
aimées  ou  distinguées  ;  ainsi  fit,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  l'impératrice 
Aluteh,  veuve  de  l'empereur  Tong-che. 

Le  cortège  se  prolongeait  très  loin  encore  par  les  fonctionnaires 
de  la  cour,  par  les  hauts  dignitaires  avec  leur  suite,  et  par  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  dans  l'empire. 

Cependant,  des  courriers  se  rendaient  dans  les  provinces,  pro- 
clamant la  mort  du  fils  du  Ciel,  et  toute  la  Chine  aussitôt  prenait 
le  grand  deuil.  Pendant  les  cent  premiers  jours,  les  hommes  de- 
vaient porter  la  barbe  et  les  cheveux  incultes,  et  il  était  interdit  aux 
femmes  de  parer  leur  coiffure.  Puis,  durant  toute  l'année  qui  sui- 
vrait, les  fonctionnaires  ne  revêtiraient  plus  que  des  robes  et  des 
fourrures  blanches  ;  pendant  ces  douze  mois,  il  ne  serait  célébré  ni 
mariages  ni  fiançailles  ;  plus  de  réjouissances  publiques,  plus  de 
spectacles,  plus  de  fêtes  dans  les  familles  :  le  son  des  flûtes  et  des 
violons  ne  devait  plus  se  faire  entendre,  même  aux  enterremens, 
et  l'emploi  de  la  couleur  rouge,  qui  est  d'un  heureux  augure,  était 
banni  dans  tout  l'empire... 

Aujourd'hui,  les  corps  des  empereurs  Ming  reposaient  sous  les 
collines  sacrées,  loin  de  la  rumeur  des  vivans,  tout  au  fond  de  longs 
souterrains  dont  l'issue  était  derrière  les  temples.  A  l'autre  extré- 
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mité,  presque  au  centre  de  la  colline,  une  porte  murée,  sur  laquelle 
était  simplement  gravé  le  nom  du  défunt,  protégeait  à  jamais  son 
cercueil  contre  toute  curiosité  sacrilège. 

C'est  là  qu'ils  continuaient  leur  existence  passée.  Les  passions 
qui  les  avaient  animés  jadis  et  les  impressions  qui  avaient  laissé  trace 
dans  la  monotonie  des  heures,  les  enivremens  passagers  de  la  toute- 
puissanceet,  par  compensation,  la  lassitude  des  adorations  sans  fin, 
l'effroyable  isolement  moral  de  leur  vie  d'idole,  le  rituel  implacable  des 
cérémonies  religieuses  et  politiques,  la  célébration  des  sacrifices  au 
ciel  dont  ils  étaient  sur  terre  l'émanation  divine,  l'interprétation 
des  livres  de  Gonfucius  dans  le  temple  du  Tchouan-Sin,  les  séances 
du  grand  conseil  tenues  chaque  nuit  au  palais  en  présence  des  mi- 
nistres prosternés,  les  campagnes  guerrières  contre  les  Mongols  et 
les  hordes  tartares,  les  grandes  chasses  dans  les  forêts  solitaires  sur 
les  bords  du  fleuve  Jaune,  les  délassemens  avec  les  concubines  dans 
le  parc  de  Nan-juan  ou  sur  le  «  lac  d'Or  »  au  palais  de  Pékin,  toute 
leur  vie  enfin  recommençait,  mais  chaque  année  plus  indécise  et 
plus  léthargique,  chaque  jour  plus  semblable  à  une  vapeur  de 
nuage  qui  se  dissipe,  à  un  souvenir  qui  s'efface. 

Pour  eux  se  déroulait,  hors  du  temps  et  de  l'étendue,  une  histoire 
idéale  qui  ne  serait  jamais  écrite,  et  dont  les  faits  consignés  aux 
annales  de  l'empire  n'étaient  plus  que  l'ombre  et  le  reflet,  his- 
toire réelle  pour  eux  seuls  maintenant,  faite  de  leurs  ambitions,  de 
leurs  fautes,  de  leurs  grandeurs,  de  leurs  déceptions  de  jadis,  — 
histoire  légendaire  pour  ainsi  dire  où,  comme  des  fantômes,  repas- 
saient les  personnages  d'autrefois,  où  les  événemens  se  projetaient 
vagues  et  flottans  comme  des  lueurs  sur  l'eau.  Ainsi,  d'après  les 
croyances  chinoises,  les  empereurs  défunts  continuaient  de  subir 
dans  le  tombeau  la  loi  d'illusion  éternelle  qui  veut  que  toujours  la 
réalité  des  choses  nous  échappe,  que  nous  ne  puissions  jamais 
atteindre  que  des  apparences,  et  que  le  monde  extérieur  ne  soit 
que  l'image  de  nos  pensées. 

Une  lois  cependant,  vers  le  milieu  du  xvii''  siècle,  l'âme  de  ces 
souverains  dut  être  violemment  secouée  dans  sa  torpeur  et  ressen- 
tir, avec  toute  la  puissance  d'émotion  dentelle  était  encore  capable, 
une  colère  indignée  et  une  douloureuse  angoisse. 

Leur  dynastie  était  renversée,  les  Tartares-Mandchoux  occupaient 
Pékin ,  l'empereur  Tsoung-ching  se  suicidait  dans  son  palais  pour 
ne  pas  survivre  à  son  déshonneur,  et  l'envahisseur,  se  proclamant 
fils  du  Ciel,  inaugurait  la  dynastie  «  très  grande  et  très  pure  »  des 
Tsing. 

Qu'allaient  devenir  les  âmes  des  Ming?  Qui  leur  rendrait  désor- 
mais les  honneurs  funèbres,  qui  subviendrait  à  leurs  besoins? 
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Cette  inquiétude  ne  dut  pas  être  de  longue  durée,  car  ce  fut  un 
des  premiers  soins  de  la  dynastie  nouvelle  de  décider,  —  comme  les 
Ming  l'avaient  fait  d'ailleurs  pour  les  souverains  dont,  deux  cents 
ans  auparavant,  ils  avaient  pris  la  place,  —  que  les  sépultures  de 
la  dynastie  déchue  ne  seraient  pas  abandonnées,  et  qu'il  serait  pourvu 
à  l'entretien  de  leurs  tombeaux,  à  la  continuité  de  leur  culte,  à  la 
dignité  de  leur  vie  d'outre-tombe. 

Et,  depuis  lors,  rien  n'était  venu  troubler  les  empereurs  Ming 
dans  les  tombeaux  que  j'apercevais  çà  et  là  autour  de  moi  à  travers 
la  masse  sombre  des  cèdres,  dans  l'air  léger  de  cette  matinée  de 
printemps.  Peut-être  d'autres  dynasties  s'élèveraient  au  trône  im- 
périal, mais  toutes  sans  doute  se  feraient  un  devoir  d'honorer  leurs 
âmes,  et  éternellement  ils  poursuivraient  sous  terre  le  rêve  majes- 
tueux de  leur  existence  passée,  le  songe  grandiose  qu'ils  n'achève- 
ront jamais. 

Tous  ces  souvenirs  d'un  passé  peu  lointain  s'évoquaient  sponta- 
nément dans  ce  lieu.  La  solitude  et  le  silence  qui  y  régnaient,  la 
simplicité  des  édifices  et  la  grandeur  de  leurs  proportions,  la  beauté 
pittoresque  du  site  qui  les  encadrait,  tout  concordait  à  produire  un 
effet  saisissant  de  majesté  et  de  puissance  humaines,  une  impres- 
sion de  tristesse  qui  n'avait  rien  de  sentimental,  rien  d'élégiaque, 
mais  qui  était  simple,  grave  et  recueillie. 

...  Cependant  l'heure  de  midi  approchait,  les  ombres  s'étaient 
raccourcies,  et  les  toitures  jaunes,  les  dragons  dorés  miroitaient 
avec  éclat  aux  rayons  du  soleil. 

Au  dedans  du  plus  grand  des  trois  temples,  une  clarté  pâle  et  fraîche 
régnait  qui,  s' obscurcissant  vers  les  fonds,  en  reculait  la  perspective, 
et  qui  faisait  contraste  avec  la  lumière  éblouissante  du  dehors.  Au 
centre,  une  statue  de  Bouddha  s'élevait,  calme  et  pensive,  reflétant 
sur  sa  physionomie  la  profondeur  de  ses  méditations,  l'infinie  mé- 
lancoHe  de  son  rêve  divin.  C'est  là,  au  pied  de  l'autel,  devant  les 
lotus  sacrés,  les  flambeaux  et  les  brûle-parfums  mystiques,  que  la 
table  de  notre  déjeuner  avait  été  dressée,  et  nous  prîmes  gaîment 
notre  repas  à  l'endroit  même  où  les  souverains  de  la  grande  dynas- 
tie chinoise  venaient  autrefois  honorer  par  des  présens  et  des  mets 
funéraires  l'âme  de  leur  ancêtre,  l'empereur  Young-Loh,  fils  du 
Ciel,  troisième  représentant  de  la  dynastie  «  très  brillante  »  des 
Ming. 


Maurice  Paleologue. 


REVUE    DRAMATIQUE 


LA    CONDITION    DES    COMÉDIENS. 


iir. 


DEPUIS    LA     RÉVOLUTJON     FRANÇAISE     JUSQU'A     NOS    JOURS. 


Les  Comédiens  hors  la  loi,  par  Gaston  Maugras,  1  vol.  ia-8°;  Calmann  Lévy,  éditeur. 

Privilège  d'infamie  et  privilège  de  gloire,  la  Révolution  française 
abolit  l'un  et  l'autre,  à  l'avantage  et  au  détriment  des  acteurs;  elle 
les  égala  d'un  seul  coup  à  tous  les  Français. 

11  ne  va  pas  de  soi,  cependant,  même  après  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme,  que  Talma  retrouve  devant  la  loi  l'honorable  condition 
qu'il  avait  alors  qu'il  était  dentiste.  La  Bastille,  peut-être,  n'a  pas  été 
prise  pour  tout  le  monde  :  il  faut  la  reprendre  exprès  pour  les  comé- 
diens. Le  combat,  cette  fois,  se  livre  à  la  tribune  de  l'Assemblée  natio- 
nale; la  victoire  est  plus  disputée.  Les  meneurs  de  l'assaut  ne  sont 
pas  moins  illustres  :  c'est  Rœderer,  c'est  le  comte  de  Clermont-Tonnerre, 
c'est  Robespierre  lui-même  et  Mirabeau  ;  mais,  de  l'autre  côté,  se 
dresse  l'adversaire  habituel  de  Mirabeau,  l'abbé  Maury,  qui  n'est  pas 
un  invalide.  Et  soudain  entre  les  deux  partis  se  glisse  un  personnage 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  15  septembre. 
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modéré,  M.  de  Lezay-Marnésia,  dont  la  manœuvre  est  plus  dange- 
reuse pour  l'assaillant  que  toute  la  mitraille  de  l'abbé.  Ce  député 
de  la  province  connaît  son  Rousseau;  mais  il  le  connaît  si  bien 
qu'il  avertit  ses  collègues  de  ne  pas  se  rappeler  seulement  le  Con- 
trat social  et  de  consulter  aussi  la  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spec- 
tacles. «  Il  ne  faut  pas  sans  doute  flétrir  l'état  de  comédien,  mais 
il  ne  faut  pas  l'honorer.  On  nous  dit  que  ce  sera  les  flétrir  que  les 
exclure  de  l'éligibilité,  mais  quelle  apparence  !  Vous  auriez  donc  flétri 
aussi  tous  les  citoyens  qui  n'ont  pas  de  propriété  territoriale,  tous 
ceux  qui  n'auront  pas  assez  de  fortune  pour  payer  une  contribution 
directe  d'un  marc  d'argent?  Non,  entre  les  honneurs  et  le  déshon- 
neur il  y  a  l'estime,  toujours  accordée  à  qui  s'en  rend  digne  et  que 
pourront  obtenir  les  comédiens,  lorsqu'ils  résisteront  aux  séductions 
de  leur  état.  »  Le  raisonnement  était  habile,  la  distinction  délicate; 
mais  la  bonne  volonté  de  l'Assemblée  pour  tons  les  hommes  ne  se 
laissa  pas  arrêter  par  cette  fragile  barrière.  Un  comédien  (comme  un 
juif)  put  désormais  être  magistrat,  olTicier,  représentant  du  peuple, 
aux  mêmes  conditions  qu'un  autre  Français  :  à  qui  de  droit,  mainte- 
nant, de  le  nommer  ou  de  ne  pas  le  nommer. 

Les  bienfaits  de  la  révolution  n'allaient  pas  jusqu'à  forcer  les 
curés  de  marier  les  juifs  :  ceux-ci,  par  bonheur,  ne  s'en  souciaient 
pas;  mais  les  comédiens?  Contre  le  curé  de  Saint-Sulpice,  qui  lui  re- 
fusait son  ministère,  Talma,  par  une  lettre  à  l'Assemblée  nationale, 
«  implora  le  secours  de  la  loi  constitutionnelle.  »  Il  tombait  mal  :  juste- 
ment, à  cette  époque,  l'Assemblée  instituait  le  mariage  civil.  Le  rap- 
porteur établit  nettement  la  théorie  sur  la  matière  :  «  Il  faut  séparer 
dans  le  mariage  le  contrat  qui  suffit  aux  yeux  de  la  nation  d'avec  le  sa- 
crement où  la  nation  n'a  rien  à  voir.  »  Et  l'Assemblée,  d'après  ces  con- 
clusions, renvoya  Talma  au  diable. — Pour  ce  qui  est  de  la  sépulture,  la 
question  était  réglée  pareillement  :  l'inscription  des  décès  et  la  police 
des  cimetières  étant  remises  à  l'autorité  civile,  on  pouvait  mourir  comé- 
dien et  se  faire  enterrer  ;  l'Église  avait  donc  le  droit  de  garder  son 
eau  bénite. 

Au  demeurant  une  période  commençait  où  la  privation  des  sacremens, 
à  moins  qu'on  ne  fût  religieux  au  fond  du  cœur,  devait  se  gaillardement 
supporter  :  aller  sans  bénédiction,  que  l'on  fût  un  marié  ou  un  mort, 
n'était  plus  une  indécence  et  n'avait  en  soi  rien  d'humiliant.  Et  pour 
cette  incommodité,  si  c'en  était  une,  que  de  compensations!  Ce 
n'est  pas  que  le  brouhaha  des  bravos,  dans  ce  grand  bruit  qui  s'éle- 
vait sur  le  pavé  des  villes  et  aux  frontières,  pût  éclater  aussi  glorieu- 
sement que  dans  la  paix  de  la  monarchie  :  une  maladie  de  Mole, 
pendant  les  massacres  de  septembre,  eût  moins  ému  l'opinion  qu'au 
printemps  de  1767;  le  peuple  français  attendait  d'autres  débarque- 
mens  sur  ses  rivages  que  celui  de  la  Saint-Huberty.  Mais  on  profitait  tout 
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de  même  du  maîhenr  des  temps.  On  se  laissait  porter  par  le  suffrage 
de  ses  concitoyens  aux  grades  les  pluséminensde  la  garde  bourgeoise  : 
capitaine  Brizard  !  lieutenant-colonel  Grammont!  colonel  NaudetI 
On  se  jetait  sur  ce  régal  des  honneurs  avec  un  appétit  préparé  par 
des  siècles  de  famine.  A  l'heure  de  la  représentation,  si  quelqu'un  de 
la  troupe  était  en  retard,  on  n'était  pas  fâché  de  l'excuser  par  cette 
annonce  :  «  llotre  camarade  un  tel  est  de  service  auprès  du  général 
Henriot...  Notre  camarade  un  tel  est  au  Comité  de  sûreté  générale 
pour  rintérêt  de  la  République  ;  »  si  même  ce  camarade  empêché  arri- 
vait juste  à  point  pour  entrer  en  scène,  il  prenait  son  parti  déjouer 
tel  quel,  avec  l'habit  militaire.  Décidément  les  comédiens  étaient  des 
hommes  :  if  y  paraissait,  voilà  tout.  Quatre-vingts  ans  plus  tard,  dans 
une  crise  où  les  bourgeois  eurent  l'occasion  de  se  galonner,  nous  avons 
vu  que  les  hommes  étaient  des  comédiens. 

Au  temps  de  nos  grands-pères,  l'enfantillage  n'était  guère  moins  ex- 
cusable; et,  sans  doute,  ce  trop  de  zèle,  cette  fièvre  printanière  n'eût 
pas  duré  :  chacun,  de  soi-même,  serait  revenu  ou  serait  allé  définitive- 
ment à  son  métier.  L'auteur  du  pamphlet  sur  les  Comédiens  commandans 
n'aurait  pas  toujours  perdu  sa  peine  en  remontrant  à  un  acteur  que  «  dé- 
voué par  état  au  plaisir,  à  l'amusement  du  publvc,  son  devoir  est  d'em- 
ployer son  temps  à  lui  devenir  agréable  et  non  point  à  le  commander.  » 
Un  orateur  de  club  avait  beau  donner  ce  témoignage:  «Ce  que  je  sais, 
c'est  que  M.  Naudet,  mon  général,  entend  fort  bien  le  service,  qu'on 
a  été  fort  heureux  de  le  trouver  dans  les  momens  de  troubles,  et 
qu'après  s'être  servi  des  gens  on  ne  doit  pas  en  être  quitte  pour  leur 
dire  :  Allez- vous-en,  gens  de  la  noce...  »  Il  est  probable  que  Naudet, 
une  fois  «  la  noce  »  finie,  eût  rendu  de  lui-même  son  plumet;  si 
bien  qu'il  entendît  le  service  (il  avait  servi,  en  effet,  dans  l'ancienne 
armée  avant  de  se  faire  comédien),  il  préférait  apparemment  son  emploi 
de  roi  de  théâtre  ou  de  père  noble  à  celui  de  général  :  on  ne  peut  pas 
tout  faire.  Talma,  s'il  faut  le  dire,  fut  soupçonné  d'avoir  manqué  à  la 
consigne  un  jour  d'émeute  :  au  lieu  de  monter  sa  garde,  il  aurait 
monté  un  escalier,  et  se  serait  caché  dans  un  grenier  avec  son  fusil. 
C'est  Naudet,  précisément,  qui  l'accusa  de  cette  défaillance.  Talma 
répondît  bien  qu'il  avait  gravi  ces  étages  pour  mieux  observer  l'en- 
nemi. On  peut  supposer  toutefois  qu'il  eût  quitté  sans  regret 
même  ce  poste  d'observation  pour  se  camper  sur  la  scène,  dans 
le  rôle  d'Achille  ou  dans  le  rôle  de  César.  —  Un  quart  de  siècle 
après  ces  événemens,  un  petit  conscrit  restait  en  arrière  du  2*  de  ligne, 
entre  Paris  et  Waterloo,  plus  près  de  Paris,  un  peu  avant  Saint-Denis. 
Armes  et  bagages,  il  déposait  tout  dans  un  fossé,  pour  revenir  plus 
lestement  chez  sa  mère  ;  sur  le  conseil  de  la  bonne  femme,  il  se  ren- 
dait à  la  salle  de  police.  Il  en  sortait,  le  lendemain  du  grand 
désastre,  pour  porter  la  soupe  à  des  camarades,  à  des  soldats  qui  tra- 
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vaillaient  aux  fortifications  de  Montmartre  ;  il  s'arrêtait  en  chemin  et 
mangeait  la  soupe;  voyant  «  le  fond  du  pot  (1),  »  il  le  renversait, 
puis  il  rentrait  de  nouveau  dans  ses  foyers  :  il  fallut  que  la  Provi- 
dence ramenât  les  Bourbons  pour  sauver  le  déserteur,  il  devait, 
ce  petit  homme,  figurer  aux  yeux  de  ses  contemporains  le  capi- 
taine Buridan,  Toussaint-Louverture,  Napoléon;  il  devait  aussi,  à  la 
vérité,  figurer  Tragaldabas.  Il  s'était  enrôlé  pourtant,  par  enthou- 
siasme, à  la  nouvelle  du  retour  de  l'île  d'Elbe;  sa  vocation  militaire 
n'avait  pas  eu  de  longs  effets  :  ce  n'était  pas  la  véritable...  On  sait, 
d'ailleurs,  que  les  comédiens  français  ont  d'autres  souvenirs  de  guerre  : 
lors  d'une  invasion  plus  récente,  si  l'on  exigea  un  certificat  de  mort 
pour  donner  la  croix  à  Didier  Séveste,  il  était  allé  la  chercher,  cette 
mort,  au  champ  d'honneur;  et,  le  même  jour,  au  même  endroit, 
M.Coquelin  cadet  avait  gagné  la  médaille  militaire. — Voici  enfin,  pour 
mettre  en  regard  du  conscrit  de  1815,  un  autre  volontaire,  Ddfresse  : 
il  a  débuté  chez  la  Montansier,  il  s'enrôle  même  un  peu  tard,  à  trente 
ans,  mais  en  quelle  année?  En  1792  :  à  trente  et  un  ans, il  est  général 
de  brigade;  il  sera  gouverneur  de  Naples  et  de  Rome  en  1799,  il  dé- 
fendra Steltin  en  1813;  il  mourra  en  1833,  sans  avoir  pensé  à  remon- 
ter sur  la  scène,  quoique  les  Bourbons  l'aient  mis  à  la  retraite,  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur  et  baron  de  l'Empire.  Celui-là,  au 
théâtre,  n'eût  peut-être  jamais  été  un  Frédérick-Lemaître  ;  mais  il 
fut  soldat  tout  de  bon. 

D'autres  acteurs  encore,  pendant  la  Révolution,  se  firent  prendre  au 
sérieux,  soit  dans  le  militaire,  soit  dans  le  civil,  soit  dans  le  mélange  des 
deux.  Gollot-d'Herbois,  par  exemple,  n'excitait  pas  le  rire.  Dugazon,  aide- 
de-camp  de  Santerre, n'était  guère  moins  respectable;  et  Fusil,  simple 
doublure  de  Dugazon,  sorti  de  l'emploi  des  comiques  pour  être  membre 
du  comité  révolutionnaire  à  Lyon,  inspira  autant  de  terreur  que  jamais 
chef  d'emploi  dans  aucune  tragédie.  Grammont  n'eut  qu'à  descendre 
du  théâtre  de  la  Montansier  pour  parler  dans  le  jardin  du  Palais-Royal 
et  mériter  par  son  éloquence  d'être  envoyé  comme  adjudant-général 
en  Vendée;  il  n'eut  aussi  qu'à  se  signaler  comme  hébertiste  pour  être 
guillotiné.  Un  an  plus  tôt,  Bordier,  u  arlequin  et  révolutionnaire  fran- 
çais, »  pourraient  dire  les  dictionnaires  d'histoire,  était  déjà  plus 
avancé  :   il  était  réhabilité,  après  avoir  été   pendu. 

Mais  la  Convention  fit  mieux  pour  les  acteurs  que  de  les  admettre 
au  nombre  de  ses  victimes  ou  de  ses  héros  :  la  Convention  créa 
l'Institut,  corps  national  chargé  «  de  perfectionner  les  arts  et  les 
sciences;  »  et,  parmi  les  arts,  elle  n'oublia  pas  celui  du  comédien.  Sur 
le  rapport  de  Daunou,  une  place  fut  réservée,  dans  cette  cour  plénière 
des  talens  français,  à  celui  «  qui  recrée  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 

(1)  Souvenirs  de  Frédérick-Leniaitre ;  OUendorf,  éditeur. 
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en  leur  donnant  l'àme  du  geste,  du  regard  et  de  la  voix,  et  qui  achève 
ainsi  Corneille  et  Voltaire.  »  Mole,  Préville,  Monvel,  Grandmesnil, 
furent  membres  titulaires  de  la  section  des  beaux- arts;  Larive, 
membre  correspondant.  Sous  le  consulat,  Mole,  protégeant  un  solli- 
citeur, écrivait  à  Chaptal  :  «  Si  vous  ne  pouvez,  mon  cher  collègue, 
faire  pour  lui  ce  que  je  vous  demande,  veuillez  le  recommander  à 
notre  collègue  le  premier  consul.  »  On  ne  s'était  pas  vu  à  pareille 
fête  depuis  le  règne  de  Néron,  sous  lequel  l'histrion  Paris  fut  mis  au 
rang  des  dieux.  Mais  ce  dieu-ci,  le  premier  consul,  est  un  voisin  peu 
tolérant  auquel  oa  aurait  tort  de  se  fier  :  mauvais  collègue!..  C'est 
par  sa  faute  que  MM.  Got,  Delaunay,  Worms,  Coquelin,  Mounet-SuUy 
ne  seront  pas  membres  de  l'institut  ;  qu'ils  se  consolent  par  cette  ré- 
flexion que,  pour  lui  recommander  leurs  protégés,  il  leur  manquerait 
un  Bonaparte! 

«  Il  faut  souffrir  pour  être  beau,  »  disent  les  bonnes  d'enfans,  lors- 
qu'elles tirent  les  cheveux  en  pinçant  la  papillote:  la  liberté,  cette 
rude  nourrice,  apprit  aux  acteurs  qu'il  fallait  souffrir  pour  briller  de 
la  beauté  morale  du  citoyen.  «  Mourir  pour  la  patrie,  »  mourir  par 
elle,  même  sur  l'échafaud,  est  encore  assez  illustre;  mourir  de  faim 
est  plus  modeste,  et  c'est  d'abord  ce  que  les  comédiens  eurent 
à  redouter,  lorsque  la  liberté  des  théâtres,  en  produisant  de  nouveaux 
établissemens,  appauvrit  les  anciens.  «  Sur  100,000  écus  de  loges  à 
l'année,  »  dont  la  Comédie-Française  était  assurée  avant  la  Révolu- 
tion, M.  Maugras  a  vériQé  «  qu'elle  en  conservait  à  peine  un  tiers  en 
1790.  »  Mais  d'autres  commerces,  dans  ces  années-là,  n'allaient  peut- 
être  pas  mieux,  d'autres  arts  devaient  se  contenter  de  petits  béné- 
fices :  j'imagine  que  la  sculpture,  en  1793,  nourrit  assez  mal  son 
homme.  Négligeons  les  livres  de  caisse,  et  ne  nous  occupons  que  du 
régime  des  personnes.  En  1789,  les  gentilshommes  de  la  chambre  ne 
gardent  sans  conteste  que  le  droitde  signer  des  billets:  M.  de  Richelieu, 
pour  ce  qui  touche  aux  théâtres,  n'est  plus  qu'un  secrétaire  non  sala- 
rié; Bailly,  maire  de  Paris,  lui  succède  comme  souverain  de  la  Comédie- 
Française.  La  transmission  des  pouvoirs  ne  se  fait  pas  sans  quelque 
embarras;  incertains  entre  les  deux  autorités,  les  comédiens  vont  s'ex- 
pliquer avec  Bailly  :  u  J'aime  et  je  protège  les  talens,  répond-il,  tout 
aussi  bien  qu'un  gentilhomme  de  la  chambre.»  —  Quelqu'un  a-t-il  sou- 
venir, pendant  cette  visite,  des  suprêmes  démarches  faites  par  Voltaire, 
en  1778,  pour  la  gloire  et  l'intérêt  de  ses  bons  amis?  Il  voulait  leur 
enlever,  au  moins  sur  l'annonce  du  spectacle,  ce  titre  servile  de  c.  Co- 
médiens du  Roi.  »  Il  écrivait  à  Mole  :  «  Un  mourant,  qui  aime  passion- 
nément sa  patrie,  vous  consulte  pour  savoir  s'il  ne  conviendrait  pas 
de  mettre  sur  les  alTiches  :  Le  Théâtre- Français  donnera  tel  jour,  etc..» 
U  s'adressait  ensuite,  pour  obtenir  cette  allégeance,  à  M.  Amelot, 
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secrétaire  d'État...  Et  voici  que  Dugazon,  à  présent,  interroge  le  maire 
de  Paris  avec  inquiétude  :  «  Mais  notre  titre  de  Comédien  du  Roi  ?  — 
Vous  paraissez  y  tenir.  —  Dame  !  c'est  notre  noblesse  à  nous...  »  Et 
les  délégués  obtiennent  l'assurance  que  a  ce  titre  ne  peut  leur  être 
contesté.  » 

Mais  ce  n'est  pas  le  maire  de  Paris,  non  plus  que  le  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  qui  va  décider  de  ee  que  doivent  donner,  sur  le 
Théâtre  national  ou  de  la  Nation,  les  (iOmédiens  ordinaires  du  roi:  un 
maître  plus  absolu,  plus  capricieux  et  plus  impatient,  veut  désormais 
gouverner  la  maison  ;  c'est  le  représentant  immédiat  et  improvisé  de 
la  nation  elle-même,  —  le  parterre.  Mirabeau  lui  prête  sa  voix  pour 
réclamer  Charles  IX.  On  connaît  trop  ce  débat  pour  que  nous  en  répé- 
tions l'histoire  :  Talma  dénonçant  aux  spectateurs  la  mauvaise  volonté 
de  ses  camarades,  et,  pour  cette  trahison,  expulsé  de  leur  société; 
Talma  et  Charles  IX  triomphant  après  quelques  jours,  l'un  jouant 
l'autre.  —  Est-ce  pour  se  conformer  à  la  légende  que  Talma,  lui  aussi, 
avait  voulu  voir  une  Saint-Barthélémy  par  la  fenêtre  et  était  monté  au 
grenier?  Toujours  est-ilque  voilà  justement  l'occasion  de  la  querelle  oii 
fut  publié  ce  haut  fait.  Dans  l'altercation  qui  suivit  sa  harangue  au  pu- 
blic, Talma  prit  sur  Naudet  l'avantage  en  lui  donnant  un  soufflet;  le 
lendemain,  dans  une  rencontre  au  pistolet,  son  adversaire  eut  plutôt  le 
beau  rôle.  A  vingt  pas  de  distance,  Talma,  qui  était  myope,  badigeonnait 
l'espace  :  «  Que  cherchez-vous?  »  lui  crient  ses  témoins.  «  Ma  foi, 
répond-il,  je  cherche  Naudet.  »  Celui-ci  alors  s'avance  à  dix  pas  : 
«  Me  voilà,  dit-il;  me  vois-tu  maintenant?»  Et  le  grand  tragédien  tira; 
il  tira  trop  haut.  Mais  l'autre,  à  son  tour,  tira  plus  haut  encore  :  il  tira 
en  l'air.  —  Dix  ans  plus  tôt,  à  propos  d'un  duel  entre  Dugazon  et  Dazin- 
court,  Grimm  écrivait  dédaigneusement  :  n  Voilà  peut-être  de  quoi  dé- 
goûter beaucoup  d'honnêtes  gens  du  plus  barbare,  du  plus  ridicule, 
et  cependant  du  plus  respecté  de  tous  nos  usages.  »  Pour  s'en  tenir 
à  cette  boutade,  lorsque  Naudet  se  fut  ainsi  conduit,  il  aurait  fallu, 
tout  de  bon,  être  bien  dégoûté. 

Après  ces  deux  balles  perdues,  si  l'honneur  était  satisfait,  le  combat 
n'en  continua  pas  moins  dans  le  sein  de  la  Comédie.  On  sait  comment 
il  se  forma  une  droite  et  une  gauche,  et  comment  la  droite  resta  sur 
la  rive  gauche,  tandis  que  la  gauche  émigrait  sur  la  rive  droite.  On  sait 
que  la  colonie  occupa  le  théâtre  du  Palais-lioyal,  qui  devint  le. Théâtre- 
Français  de  la  rue  de  Richelieu  et  bientôt  le  Théâtre  de  la  République  : 
pendant  qu'elle  reprenait  Charles  IX  et  jouait  le  Jugement  dernier  des 
rois ,  on  sait  que  la  métropole  maintenait  au  répertoire  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV  et  représentait  CAmi  des  lois;  pendant  que  Talma 
faisait  fureur  sur  la  nouvelle  scène,  on  sait  que  Dazincourt  et  ses  com- 
pagnons, soutenus  par  leur  public,  narguaient  l'arrêté  de  la  Commune 
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et  les  canons  de  Santerre,  braqués  au  carrefour  Buci.  Mais  rira  bien 
qui  rira  le  dernier!  Paméla,  qui  succède  à  l'Ami  des  lois,  est  coupable 
de  modérantisme  : 

Ah  !  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables. 

On  leur  fera  voir,  à  ces  affranchis  qui  se  moquent  de  la  Révolution, 
si  «  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables!  »  Dans  la  nuit  du 
3  au  Zi  septembre  1793,  ils  sont  arrêtés  :  les  hommes  aux  Madelon- 
neites,  les  femmes  à  Sainte-Pélagie!  Le  5,  à  la  tribune  de  la  Conven- 
tion, Barrère  justifie  la  clôture  du  théâtre  en  dénonçant  les  opinions 
de  ses  habitués  et  la  qualité  d'un  personnage  de  la  nouvelle  pièce, 
lord  Bonfil  :  «  Les  aristocrates,  les  modérés,  les  feuillans  s'y  réunis- 
saient pour  applaudir  des  maximes  proférées  par  des  mylords.  »  Et 
au  neveu  de  Préville,  qui  s'adresse  à.Gollot-d'Herbois,  le  camarade  fait 
cette  réponse  :  «  La  tête  de  la  Comédie  sera  guillotinée  et  le  reste 
déporté.  »  Le  2  juillet  1794  (14  messidor  an  ii),  on  fait  queue  sur  les 
ponts  et  l'on  se  range  le  long  des  quais,  attendant  ce  spectacle  gratuit: 
les  comédiens  sur  la  charrette.  L'indélicatesse  d'un  employé,  qui  a  ré- 
duit en  boulettes  les  pièces  de  l'accusation,  fait  retarder  ce  gala  po- 
pulaire. Entre  le  couperet  et  les  têtes,  le  9  thermidor  survient. 

Le  souvenir  de  ces  inconvéniens  put  adoucir  les  regrets  des  comé- 
diens quand  leur  honneur  fut  quelque  peu  rabattu  par  l'Empire  et  par 
la  Restauration,  Comediante,tragediante  tant  qu'on  voudra,  Bonaparte  ne 
se  connaissait  pas  de  confrères.  Il  n'attendit  pas  d'être  empereur  pour 
retrancher  de  l'Institut  ces  membres-là.  Il  blâma  bien  le  curé  deSaint- 
Roch  d'avoir  refusé  ses  prières  à  M""  Chameroi  (  il  blâma  d'abord  les 
ordonnateurs  des  obsèques  d'avoir  présenté  le  corps  à  l'église)  -,  il  donna 
bien  mission  à  Portais  de  s'entendre  avec  l'archevêque  de  Paris  pour 
que  le  clergé  du  diocèse  fût  désormais  plus  accueillant;  il  ne  fit  rien 
contre  la  vogue  des  divertissemens  dramatiques,  —  sinon  qu'il  ferma, 
en  1807,  quelque  deux  cents  théâtres  bourgeois,  établis  récem- 
ment, selon  le  témoignage  d'un  contemporain,  jusque  chez  les  mar- 
chands devin,  «dans  les  caves,  dans  les  greniers,  les  écuries,  sous  des 
hangars,  »  tous  lieux  où  se  gaspillaient  les  heures  et  la  monnaie  des 
petites  gens  ;  —  il  trouva  bon  que  la  reine  Hortense  et  même  l'impé- 
ratrice Joséphine,  le  prince  Eugène  et  Murât  eussent  leur  partie  dans 
des  comédies  de  société  (j'ai  idée,  d'ailleurs,  que  Murât  n'apprenait 
pas  de  trop  longs  rôles)  ;..  mais  il  ressuscita,  pour  le  surintendant  des 
grands  théâtres,  presque  toute  Tautorité  des  gentilshommes  de  la 
chambre;  il  lui  donna  le  droit  de  mettre  à  l'amende  ou  aux  arrêts 
l'acteur  qui  ferait  manquer  le  spectacle  sans  excuse  valable  ou  regim- 
berait contre  la  discipline  ;  il  se  réserva  celui  d'examiner  l'affaire  quand 
les  arrêts  devraient  durer  plus  de  huit  jours;  enfin,  lorsqu'il  forma  le 
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projet  de  donner  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  àTalma,  lui,  Napoléon, 
il  eut  peur  !  Il  fit  banqueroute  à  son  système  «  de  mêler  tous  les  genres 
de  mérite  et  de  rendre  une  seule  et  même  récompense  universelle.» 
Timidement,  il  risqua  d'abord  une  épreuve  :  il  envoya  la  Couronne  de 
fer  à  Grescentini.  Après  cette  reconnaissance,  il  se  tint  coi.  «  Eh  bien! 
s'écriait-il  à  Sainte-Hélène,  voyez  pourtant  quel  est  l'empire  de  l'opi- 
nion et  sa  nature  I  je  distribuais  des  sceptres  à  mon  gré,  l'on  s'empres- 
sait de  venir  se  courber  devant  eux,  et  je  n'aurais  pas  eu  le  pouvoir 
de  donner  avec  succès  un  simple  ruban.  » 

Ce  n'est  pas  pour  les  acteurs  que  Louis  XVill  fonda  l'ordre  du 
Lys;  en  rétablissant  celui  de  Saint-Michel,  il  ne  parut  pas  se  souvenir 
que  M""  Quinault  et  la  Saint-Huberty  en  eussent  porté  la  coquette 
écharpe  noire.  Le  clergé,  de  son  côté,  ne  pensa  pas  que  le  roi  fût  re- 
venu pour  recommander  les  comédiens  à  sa  bienveillance  :  il  fut  sur- 
pris, à  coup  sûr,  le  jour  des  funérailles  de  M""  Raucourt,  lorsque  le 
spirituel  monarque,  au  bruit  de  l'émeute,  envoya  son  aumônier  à  Saint- 
Roch  pour  suppléer  le  curé.  La  paix  des  rues  vaut  bien  une  messe!  Par 
la  suite,  cependant,  on  prit  d'autres  moyens  de  l'assurer:  en  1824,  un 
mort  de  lai  Porte-Saint-Martin,  refusé  par  le  curé  de  Saint-Laurent, 
fut  conduit  au  cimetière  par  des  gendarmes,  sabre  au  clair.  Pour  être 
juste,  avouons  que,  pendant  la  dernière  maladie  de  Talma,  M.  de 
Quélen,  archevêque  de  Paris,  se  présenta  trois  fois  chez  le  tragédien. 
«  Ah  !  s'écria  celui-ci,  que  je  suis  touché  de  son  souvenir;  je  l'ai  connu 
autrefois  chez  la  princesse  de  Wagram  ;  c'est  un  bien  digne  homme.  » 
Mais  plutôt  que  de  le  recevoir,  comme  il  comptait  guérir,  le  mourant 
fit  cette  réponse  :  «  Ah!  non,  j'irai  le  voir,  ma  première  visite  sera 
pour  lui.  »  Sa  première  sortie  fut  pour  aller  tout  droit  au  cimetière. 
Ses  obsèques,  d'ailleurs,  furent  magnifiques,  au  moins  pour  ce  temps- 
là:  nous  serions  aujourd'hui  plus  difficiles,  si  Dieu  nous  retirait,  dans 
ces  conditions,  un  illustre  acteur;  nous  avons  eu,  après  une  démarche 
de  MS"  Guibert,  aussi  délicate  et  aussi  vaine  que  celle  de  son  devan- 
cier, les  funérailles  iucomparables  de  Victor  Hugo. 

Quant  aux  choses  profanes,  le  régime  des  comédiens  sous  ce  gou- 
vernement n'était  pas  meilleur  qu'en  matière  de  religion.  Un  décret 
du  Ih  décembre  1816  avait  rendu  le  Théâtre-Français  aux  gentils- 
hommes de  la  chambre;  leur  autorité  arbitraire,  en  dépit  de  la  charte, 
pouvait  infliger  la  peine  des  arrêts  aux  pensionnaires  et  sociétaires. 
Les  comédiens,  par  le  même  décret,  avaient  perdu  les  droits  civils  et 
politiques  à  eux  attribués  par  la  Révolution;  et,  s'ils  étaient  gardes 
nationaux,  ils  ne  pouvaient  plus  s'élever  au-dessus  du  grade  de  sous- 
officier.  L'un  d'eux,  en  1817,  fut  l'objet  d'une  pire  vexation  :  pour 
avoir  refusé  de  réintégrer  la  maison  de  Molière,  alors  que  le  comité 
avait  révoqué  son  congé,  il  fut  arrêté,  enfermé  à  la  préfecture 
de  police.  11  est  vrai  que  le  duc  de  Duras  n'agit  avec  tant  de  rigueur 
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contre  ce  Victor  que  sur  la  demande  de  ses  camarades.  Il  est  vrai  aussi 
que  M.  Decaze,  ministre  de  l'intérieur,  pour  empêcher  un  conflit 
entre  l'intendance  des  Menus  plaisirs  et  les  tribunaux,  signa  un 
passe-port  à  ce  criminel  d'État.  En  1820,  pareil  éclat  ne  put  être 
évité  :  une  chanteuse,  M"«  More,  étant  applaudie  à  Rouen,  fut  mandée 
par  le  duc  d'Aumont  à  l'Opéra-Comique;  elle  s'empressa  d'obéir,  son 
directeur  la  poursuivit,  et  les  juges  donnèrent  gain  de  cause  à  cet  in- 
traitable citoyen.  En  1826,  un  autre  procès  montre  assez  en  quelle 
estime  la  magistrature  tient  les  gens  de  théâtre.  Un  prêtre,  à  Mar- 
seille, a  loué  le  premier  étage  d'une  maison  ;  le  second,  sur  ces  en- 
trefaites, est  loué  par  Saint-Alme,  «  basse-taille  noble.  »  Le  prêtre  ne 
trouve  pas  que  cette  basse-taille  soit  assez  noble  :  il  demande  la  rési- 
liation de  son  bail  ou  l'expulsion  du  voisin,  de  sa  femme  légitime  et 
de  ses  enfans;  la  justice  lui  donne  raison.  Comment,  après  cela,  ne 
pas  remercier  cette  mauvaise  tête  de  Victor  qui,  en  1829,  revient  à  la 
charge  et  adresse  aux  députés  une  pétition?  Il  demande  que  le  régime 
des  théâtres  soit  réformé.  Le  rapporteur,  M.  Daunart,dit  bien  haut  que 
«  ces  règlemens,  si  contraires  à  nos  lois  constitutionnelles,  indiquent 
assez  la  nécessité  d'une  législation  qui  donne  aux  comédiens  ce  qui 
appartient  à  tous  les  Français,  la  liberté  légale  et  le  droit  commun.  » 
La  Chambre,  étonnée  des  rigueurs  auxquelles  cette  classe  de  citoyens 
est  encore  exposée,  adopte  à  l'unanimité  les  conclusions  du  rapport. 
Cy-finit,  pour  ne  jamais  recommencer  sans  doute,  le  martyrologe  des 
acteurs.  Depuis  1830,  ils  se  sont  peu  à  peu  établis,  en  effet,  dans  la  jouis- 
sance du  droit  commun.  L'Église  a  renoncé  à  les  rejeter  dans  les  ténè- 
bres extérieures,  et  la  société  civile  à  les  fourrer  au  cachot.  En  1847, 
malgré  V Encyclopédie  thèologique  de  l'abbé  Migne,  qui  les  flétrissait 
encore  à  titre  de  pécheurs  publics  et  d'excommuniés.  M»""  Affre  per- 
mettait à  Rose  Chéri  de  rester  au  théâtre,  mariée  chrétienne- 
ment. Le  même  prélat,  en  1847,  se  déclarait  fort  embarrassé  pour 
lever  l'excommunication  des  comédiens,  parce  qu'il  ne  croyait  pas  que 
pareille  sentence  eût  jamais  été  prononcée.  Enfin,  l'année  suivante,  le 
concile  de  Soissons  fixa  la  discipline  pour  toute  la  France  et  réduisit  à 
la  douceur  les  plus  obstinés  rituels  :  «  Quant  aux  comédiens  et  aux 
acteurs,  nous  ne  les  mettons  pas  au  nombre  des  infâmes  ni  des  excom- 
muniés. »  Après  quinze  siècles  et  demi,  on  se  décidait  à  ne  plus  ap- 
pliquer strictement  le  soixante-deuxième  canon  du  concile  d'Elvire, 
touchant  les  cochers  du  cirque,  pantomimes  et  comédiens.  Pourquoi, 
demande  avec  raison  un  indiscret  (1),  n'avoir  pas  maintenu  en  vigueur 
tout  aussi  longtemps  le  soixante-neuvième  :  «  Si  un  fidèle  joue  de 
l'argent  aux  dés,  il  sera  excommunié?  »  Aujourd'hui,  ces  bienfaits  de 
la  tolérance  moderne  sont  acquis:  entre  toutes  les  doctrines  gallicanes, 

(1)  I\I.  René  de  Semallé;  voyez  le  Moliériste  de  septembre  1885. 
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ce  n'est  pas  le  système  hostile  aux  comédiens  que  l'Église  de  France 
ira  jamais  reprendre  :  elle  les  recevra  toujours,  si  j'ose  dire,  à  sainte 
table  ouverte. 

Les  comédiens,  à  présent,  sont  électeurs,  éligibles;  ils  sont  sol- 
dats, ils  peuvent  être  officiers  dans  la  réserve  ou  dans  l'armée  terri- 
toriale. M.  Christian,  des  Variétés,  si  j'en  crois  M.Maugras,était  récem- 
ment maire  de  Courteuil.  J'ignore  quelle  est  sa  situation  militaire; 
mais,  s'il  a  des  états  de  service,  ni  la  loi  ni  les  règlemens  ne  s'oppo- 
sent à  ce  que,  le  mois  dernier,  avant  d'arborer  le  panache  du  général 
Boum,  il  ait  pris  part  aux  grandes  manoeuvres  avec  une  tresse  de  ga- 
lons sur  sa  manche. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  aient  enlevé  franchement,  ces  héros  de  nos  fêtes 
nationales  depuis  un  siècle,  le  dernier  petit  ruban  qui  flotte  en  haut 
du  mât  de  cocagne?  Non,  pas  encore.  La  croix  de  la  Légion  d'honneur 
gagnée  par  son  courage  de  soldat,  Seveste  l'a  reçue  comme  agonisant; 
la  croix  gagnée  par  leur  talent  de  comédiens,  Samson  et  Régnier  l'ont 
obtenue  comme  professeurs;  et,  de  même  (avec  permission,  il  est 
vrai,  de  rester  sur  les  planches),  MM.  Got,  Delaunay,  Maubant; 
M.  Febvre,  par  une  fiction  plus  étrange,  a  été  décoré  comme  philan- 
thrope. Nos  gouvernans,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  seraient-ils  pas  plus 
hardis  que  Napoléon?..  En  théorie  pure,  la  croix  étant  faite  pour 
marquer  un  mérite  qui  sans  elle  risquerait  de  passer  inaperçu,  le 
mérite  du  comédien,  essentiellement  public,  est  celui  de  tous  au- 
quel cet  ornement  est  le  plus  inutile.  En  fait,  je  conçois  qu'un  galant 
homme  souffre  un  peu  de  voir  refuser  cet  honneur  à  son  état,  même 
s'il  ne  le  souhaite  pas  pour  sa  personne. 

La  croix  de  la  Légion  d'honneur,  c'est  le  sacrement  laïque  :  si  les 
puissances  du  jour  la  marchandent,  —  je  veux  dire  la  donnent  avec 
peine  et  par  tant  de  détours,  —  aux  comédiens,  c'est  qu'un  peu  de 
préjugé  subsiste  encore  à  l'endroit  de  ces  candidats.  Ce  préjugé,  plus 
d'un  libre  esprit  le  conserve  sans  scrupule,  se  disant  qu'il  est  de  ceux-là 
qui,  selon  l'expression  de  Collé,  «  même  comme  préjugés,  sont  fort 
utiles.  »  Plus  d'un,  avec  M,  de  Marnésia,  est  d'avis  que,  s'il  ne  faut  pas 
flétrir  cette  profession,  il  ne  faut  pas  l'honorer,  et  qu'entre  les  hon- 
neurs et  le  déshonneur  il  y  a  l'estime.  Plus  d'un,  petit-fils  de  Voltaire, 
ne  prétend  pas  s'avancer  plus  loin  que  son  aïeul;  or  celui-ci,  entre 
deux  lettres  encourageantes  à  la  Clairon,  écrivait  à  M.  d'Argental  : 
«  J'estime  les  comédiens  quand  ils  sont  bons,  et  je  veux  qu'ils  ne 
seient  ni  infâmes  dans  ce  monde,  ni  damnés  dans  l'autre;  mais  l'idée 
de  donner  la  cousine  de  M.  de  La  Tour  du  Pin  à  un  comédien  est  un 
peu  révoltante.  » 

Constitués  en  public,  les  hommes  demeurent  enclins  à  se  regar- 
der comme  les  maîtres  des  comédiens,  et  non-seulement  de  leur  suc- 
cès, mais  de  leur  personne  :  vieille  habitude  î  Lorsqu'un  acteur  favori 


REVUE   DRAMATIQUE.  9/13 

les  quitte  pour  faire  une  tournée  à  l'étranger,  les  Parisiens  sont  tentés 
de  réclamer  son  extradition  :  ils  cherchent  de  l'œil  un  exempt.  Des 
libéraux,  sur  ce  point,  regrettent  l'ancien  régime,  et  d'autant  plus 
qu'ils  se  le  figurent  plus  rigoureux.  Ils  déplorent  les  facilités  offertes 
au  caprice  d'une  grande  tragédienne;    ils  oublient   les   conditions 
proposées  jadis,   et  vainement   proposées,   par  M.   d'Aumont  :   «  Il 
m'offrit,  dit  la  Clairon,  de  me  faire  payer  par  le  roi,  de  ne  plus  dé- 
pendre d'aucuns  supérieurs  ;  de  n'avoir  plus  rien  à  démêler  avec  les 
Comédiens;  de  ne  jouer  que  quand  bon  me  semblerait,  sans  autre 
soin  que  celui  d'écrire  à  l'assemblée  :  Je  désire  telle  pièce  pour  tel 
jour.  »  On  s'indigne  d'une  escapade,  d'une  négligence  ou  même  d'un 
congé  :  eh  bien!  mais  la  Guimard  ?  mais  Sophie  Arnould?  Celle-ci  ne 
mentait  pas,  lorsqu'elle  disait  au  ministre  :  «  Prenez  garde,  monsei- 
gneur, on  ne  vieut  pas  à  bout  de  l'Opéra  aussi  facilement  que  d'un 
Parlement.  »  Si,  d'aventure,  une  chanteuse  paraît  tituber  en  scène, 
on  veut  que  tout  le  peuple  français  en  soit  offensé  :  une  danseuse, 
M^'*  Dorival,  commit  la  même  faute  en  ilSk,  et  la  dignité  du  royaume 
ne  sembla  pas  en  péril.  Mais  M"*'  Dorival  fut  envoyée  à  la  Force:  on  ré- 
clamerait, pour  un  peu,  ces  bonnes  vieilles  satisfactions.  Des  gens,  qui 
se  réjouissent  encore  de  la  démolition  de  la  Bastille,  feraient  rebâtir  le 
For-Lévêque.  On  se  récrie  contre  les  péchés  d'une  comédienne,  on  pré- 
tend lui  interdire  la  maison  de  Molière,  —  qui  fut  bien  aussi  la  maison 
de  la  Béjart;  —  et  parce  qu'une  petite  actrice  (le  fait  s'est  passé  en 
province,  il  n'y  a  pas  longtemps)  a  repoussé  les  avances  d'un  jeune 
homme,  parce  que  ce  jeune  homme  a  eu  la  sottise  ensuite  de  se  brûler 
la  cervelle,  on  siffle  bravement  la  pauvrette  !  Elle  a  manqué  à  la  con- 
signe que  Voltaire  faisait  transmettre  à  M"«  Dubois  :  «  Dites-lui  surtout 
d'aimer!  »  Chaste  ou  galante  au  commandement,  voilà,  selon  le  voeu  du 
public,  l'état  de  la  femme  de  théâtre.  Il  se  peut  que  les  comédiens, 
selon  le  mot  de  Molière,  soient  a  d'étranges  animaux;  »  mais  le  public, 
selon  un  dernier  mot  de  Voltaire,  est  souvent  «  une  bête  féroce.  » 

Elle  s'apprivoisera,  cette  bête,  à  mesure  que  les  années  passeront, 
autant  qu'une  bête  qui  a  des  milliers  de  têtes,  une  foule,  peut  s'appri- 
voiser. Mais  surtout  les  sentimens  individuels  deviendront  de  plus  en  plus 
équitables  et  doux  aux  comédiens.  Quelle  raison  les  condamne,  qui  soit 
raisonnable,  absolue,  éternelle?  —  Ils  sont  salariés,  dit  Collé...  A  moins 
d'être  mendiant  ou  voleur,  il  faut  bien  l'être,  lui  répond  Joseph  Ghé- 
nier,  qui  a  entendu  Mirabeau, —  Ils  sont  dans  la  dépendance  de  l'opi- 
nion publique,  laquelle  peut  les  siffler?..  «Cette dépendance  fait  notre 
gloire!  réplique  le  député  Clermont-Tonnerre,  et  elle  les  flétrirait!  » 
—  Ces  femmes  sont  u  d'avance  à  demi  vendues  !  »  s'écrie  Rousseau,  et 
Collé  continue  sa  diatribe  :  «  Pour  déraciner  en  nous  ce  mépris,  il  fau- 
drait imaginer  une  abstraction  métaphysique  par  laquelle  nous  verrions 
un  comédien  parfaitement  honnête  homme...»  D'Alembert  riposte  sa- 
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gement  que,  si  «  la  vertu  des  comédiennes  est  plus  exposée  que  celle 
des  femmes  du  monde,  la  gloire  de  vaincre  en  sera  plus  grande;  » 
M  qu'il  n'est  pas  rare  d'en  voir  qui  résistent  longtemps,  »  et  «  qu'il 
serait  plus  commun  d'en  trouver  qui  résistassent  toujours  si  elles 
n'étaient  découragées  de  la  continence  par  le  peu  de  considération 
qu'elles  en  retirent.  »  Pour  les  hommes,  nous  en  voyons  plus  d'an, 
au  théâtre,  parfaitement  honnête,  en  chair  et  en  os.  —  Il  arrive  qu'ils 
soient  vaniteux,  fats,  encombrans,  incommodes  par  tous  ces  défauts 
que  résume  le  nom  de  «cabotin?..  »  Hélas!  quand  ils  le  mériteraient 
tous,  les  comédiens  de  profession,  par  ce  temps  de  publicité,  for- 
meraient encore  l'espèce  de  cabotins  la  moins  nombreuse,  et,  à 
coup  sûr,  la  plus  innocente.  —  «  L'art  de  se  contrefaire  »  est  perni- 
cieux, dit  encore  Rousseau;  et,  avec  lui,  M.  Taine  assure  que  «  le  pire 
de  cette  condition  rabaissée,  c'est  qu'elle  entame  l'âme,  »  notamment 
par  «  l'habitude  de  jouer  avec  les  passions  humaines...  »  Mais  l'auteur 
dramatique,  mais  le  romancier  ne  pratique-t-il  pas  le  même  jeu?  Ne 
revêt-il  pas  des  personnages  différens?  Il  est  vrai  qu'on  trouverait 
des  spectateurs,  des  lecteurs  pour  mépriser  les  écrivains  :  comme 
disait  Laya  en  1789,  «  tous  les  états  se  méprisent.  »  —  Reste  une 
raison  esthétique  ou  deux  :  il  ne  faut  les  admettre  qu'à  leur  juste 
prix.  L'œuvre  du  comédien  ne  dure  pas?..  Mais  si  Praxitèle  ou  Dona- 
tello,  pour  matière  de  leurs  statues,  n'avaient  eu  que  de  la  neige,  ils 
n'en  seraient  pas  moins  de  grands  artistes.  —  L'art  du  comédien  n'est 
pas  original,  son  exemplaire  est  fourni  par  le  poète?..  D'accord;  mais, 
après  Raphaël,  Marc-Antoine  mérite  encore  d'être  admiré. 

Selon  la  valeur  du  comédien  sur  la  scène,  il  convient  de  l'applaudir 
dans  la  salle-,  selon  ce  que  vaut  l'homme  sous  son  costume,  il  convient 
de  l'honorer,  de  le  choyer  hors  du  théâtre  :  voilà  le  vrai  ou  je  me 
trompe  fort,  voilà  où  l'on  doit  s'en  tenir.  Il  y  a  cent  ans,  M.  de  Brancas 
invitait  à  souper  un  acteur  de  la  Foire,  Volange,  surnommé  Jeannot  : 
«  Mesdames,  dit-il  à  ses  convives,  voilà  M.  Jeannot  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter.  —  M.  le  marquis,  fit  l'autre,  j'étais  Jeannot  aux 
boulevards,  mais  je  suis  à  présent  M.  Volange. —  Soit,  répliqua  l'am- 
phitryon, mais  comme  nous  ne  voulions  que  Jeannot,  qu'on  mette  à  la 
porte  M.  Volange.  »  Celui-ci,  en  la  circonstance,  fut  peut-être  un  sot; 
mais  le  duc  avait  tort.  Il  ne  faut  qu'applaudir  Jeannot;  il  ne  faut  in- 
viter que  M.  Volange.  Aussi  bien  cette  règle  est  applicable  à  tous  les 
«  hommes  publics,  »  —  pour  reprendre  les  termes  par  le.^ quels  La 
Bruyère  désigne  les  comédiens:  —  aux  artistes,  aux  gens  de  lettres, 
aux  politiques,  exactement  comme  aux  acteurs.  Quand  elle  gouvernera 
la  société,  l'ordre  idéal  sera  établi  ;  mais  ceci  ne  se  verra  pas,  sans 
doute,  avant  quelques  années. 

Louis  Gandebax. 
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30  septembre. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  session  nouvelle,  on  ne  peut  se  dis- 
simuler que  les  choses  prennent  une  singulière  tournure,  que  tout  est 
trouble  et  confusion  dans  les  esprits  comme  dans  les  faits,  et  que 
nous  entrons  dans  une  de  ces  phases  où  il  faut  s'attendre  à  de  l'im- 
prévu. On  aurait  beau  se  faire  illusion,  depuis  quelques  semaines 
surtout,  les  difificultés  se  pressent  et  s'enveniment,  les  passions  s'ir- 
ritent, les  symptômes  inquiétans  se  multiplient.  Que  se  passera-t-il 
à  la  première  rencontre  entre  le  gouvernement  et  les  partis  dans  les 
chambres?  Tout  se  prépare  peut-être  pour  des  crises  nouvelles,  et, 
par  une  fatalité  de  plus,  ces  trois  mois  de  vacances  qui  viennent  de 
s'écouler,  qui  avaient  d'abord  assez  bien  commencé,  finissent  par 
d'étranges  désordres  dans  les  affaires  morales,  en  même  temps  que 
par  des  menaces  de  conflits  dans  les  affaires  politiques  de  la  France. 
Incidens  pénibles  pour  la  moralité  publique,  incohérences  inévi- 
tables de  parlement,  c'est  là  pour  l'instant  le  plus  clair  d'une  situa- 
tion peu  faite,  on  en  conviendra,  pour  inspirer  quelque  confiance  au 
pays. 

Rien,  assurément,  de  plus  triste  que  cette  affaire,  qui  vient  de  mettre 
brusquement  à  nu  de  si  étranges  corruptions  de  mœurs,  et  qui,  depuis 
quelques  jours,  semble  prendre  d'heure  en  heure  des  proportions  plus 
inquiétantes.  Tout  n'est  peut-être  pas  découvert  encore,  la  justice  pour- 
suit son  œuvre;  on  en  sait  du  moins  assez  pour  voir  quelles  singu- 
lières industries  pullulent  dans  les  bas-fonds  d'une  société  troublée, 
comment  aussi  peuvent  succomber  aux  plus  misérables  tentations  des 
hommes  qui  sont  censés  avoir  le  sentiment  de  l'honneur.  Que  des  in- 
trigans  vulgaires,  des  spéculateurs  sans  scrupule,  des  femmes  de  vie 
suspecte  songent  à  profiter  de  quelques  relations  qu'ils  se  créent  sou- 
vent par  importunité,  de  quelques  mots  insignifians  qu'ils  surprennent. 
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pour  organiser  un  trafic  clandestin  de  faveurs  publiques,  d'emplois,  de 
décorations,  en  se  faisant  payer  une  influence  qu'ils  n'ont  pas,  ce  n'est 
point  là,  après  tout,  ce  qui  serait  bien  surprenant.  Il  faut  même  avouer 
que  les  dupes  qui  se  laissent  exploiter  et  donnent  leur  argent  pour  des 
décorations  ou  des  titres  ne  méritent  pas  beaucoup  plus  d'intérêt  que 
les  fripons  interlopes  qui  les  exploitent  en  se  parant  de  leurs  liaisons 
dans  le  beau  monde.  Si  ce  n'était  qu'une  affaire  entre  quelques  vani- 
teux imbéciles  qui  veulent  à  tout  prix  être  décorés  et  les  industriels 
véreux  qui  lèvent  contribution  sur  la  sottise,  ce  ne  serait  qu'un  inci- 
dent banal  qui  irait  finir  vulgairement  devant  la  police  correctionnelle. 
Malheureusement,  ce  n'est  pas  tout,  et,  à  peine  engagée,  cette  affaire 
s'est  aussitôt  compliquée  et  singulièrement  aggravée.  Un  oflicier,  qui 
n'était  rien  moins  qu'un  dignitaire  de  l'armée  et  un  fonctionnaire  du 
ministère  de  la  guerre,  un  sous-chef  de  l'état-major  général,  s'est 
trouvé  compromis  dans  ce  commerce  de  bas  spéculateurs.  Bientôt  l'ac- 
cusation s'est  étendue  à  un  second  général  sénateur,  peut-être  encore 
à  d'autres  officiers,  à  un  certain  nombre  de  personnages  plus  ou  moins 
en  vue.  On  s'est  trouvé  jeté  d'un  seul  coup  en  plein  scandale  public, 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  la  réalité,  l'œuvre  de  l'imagination 
a  commencé.  On  s'est  hâté  de  tout  confondre,  de  tout  exagérer,  d'ajou- 
ter à  ce  qu'on  savait  les  récits  de  fantaisie,  les  légendes,  les  suspicions 
ou  les  délations,  au  risque  d'embarrasser  la  justice  elle-même  et  M.  le 
ministre  de  la  guerre.  Tout  le  monde  s'en  est  mêlé,  les  uns  par  goût 
du  roman  et  des  divulgations  intimes,  les  autres  par  passion  de  parti. 
C'est  une  véritable  explosion  de  commentaires,  de  révélations,  de  ju- 
gemens  précipités,  et,  comme  toujours,  M.  le  général  Boulanger  lui- 
même  n'a  pas  manqué  d'intervenir.  Sans  avoir  été  mis  en  cause,  sans 
avoir  été  appelé  comme  témoin,  il  ne  s'est  pas  moins  cru  obligé  d'en- 
voyer son  témoignage  sous  la  forme  de  lettres  familières  ou  de  con- 
versations avec  des  journalistes.  M.  le  général  Boulanger  a  tenu  à  dire 
son  opinion  sur  tout,  sur  les  uns  et  sur  les  autres,  sur  ce  qu'il  y  au- 
rait eu  à  faire,  même  sur  son  chef,  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qu'il 
a  tout  simplement  accusé  d'avoir  organisé  un  complot  contre  lui, 
d'avoir  voulu  le  compromettre  dans  la  déplorable  aventure  de  l'ancien 
sous-chef  d'état-major.  Bref,  il  y  a  un  peu  de  gâchis  militaire  mêlé  à 
beaucoup  de  gâchis  moral.  On  en  est  là  pour  le  moment. 

Oui,  assurément,  des  incidens  comme  celui  dont  on  occupe  aujour- 
d'hui le  pays  et  le  monde  sont  toujours  de  tristes  misères.  Ils  ne  sont 
ni  beaux  ni  rassurans  pour  une  société.  On  ne  peut  se  défendre  d'une 
secrète  anxiété  et  même  d'une  grande  pitié  en  voyant  des  chefs  mili- 
taires, connus  jusqu'ici  par  leurs  services,  perdus  tout  à  coup  par  leurs 
faiblesses,  mêlés  aux  obscures  manœuvres  de  chevaliers  d'industrie  et 
d'aventurières  du  bas  monde.  C'est,  nous  en  convenons,  un  des  plus 
pénibles  spectacles.  Il  ne  faudrait  cependant  pas,  dans  cet  effarement 
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universel  du  jour,  prendre  pour  des  vérités  tous  les  commérages, 
toutes  Î8S  diffamations,  tous  les  rafîinemens  d'invention  et  d'interpré- 
tation. 11  ne  faudrait  pas  exagérer  des  faits  qui  malheureusement  n'ont 
rien  de  nouveau  ni  de  bien  particulier,  qui  sont  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  laisser  croire  que  l'armée 
puisse  être  atteinte  dans  sa  dignité  par  des  défaillances  individuelles, 
isolées,  tout  accidentelles,  et  lorsque  M.  le  ministre  de  la  guerre,  dans 
un  discours  tout  récemment  prononcé  à  Chartres,  a  saisi  l'occasion  de 
relever  l'intégrité  morale  de  l'armée,  il  a  fait  son  devoir;  il  a  parlé 
comme  il  le  devait  de  cette  grande  corporation  militaire  dont  il  est  le 
chef,  qui,  à  travers  toutes  les  épreuves,  reste  intacte  dans  sa  vie  d'ab- 
négation, d'honneur  et  de  discipline.  Au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
ractéristique dans  ces  faits  sur  lesquels  on  se  plaît  à  répandre  de  si 
tristes  lumières,  ce  n'est  ni  la  nouveauté,  ni  le  nombre,  c'est  la  coïn- 
cidence avec  une  certaine  situation  publique.  Qu'on  y  songe  bien  !  tous 
les  régimes  s'épuisent  et  ont  leurs  périodes  critiques.  11  y  a  des  mo- 
mens  où  ces  maladies  morales  se  dévoilent  tout  à  coup,  et  où  il  y  a 
des  épidémies  de  mauvaises  affaires.  En  1847,  —  on  n'était  pas  loin 
de  1848!  —  les  incidens  pénibles  se  multipliaient,  et  il  y  avait  aussi 
des  militaires  compromis  dans  des  aventures  scandaleuses.  Aux  der- 
niers temps  du  second  empire,  les  surprises  cruelles,  les  divulgations 
bruyantes  éclataient  à  chaque  pas.  C'est  l'histoire  du  passé  ;  il  reste  à 
savoir  ce  que  sera  l'histoire  de  demain  ! 

C'est  ce  qui  devrait  donner  à  réfléchir  à  la  veille  d'une  session  qui 
va  s'ouvrir  dans  des  conditions  certainement  difficiles,  avec  ce  cortège 
de  tristes  incidens  et  la  perspective  de  conflits  parlementaires  qui 
menacent  d'être  plus  ardens,  plus  passionnés  que  jamais.  11  n'est 
point  douteux,  en  effet,  que  dans  cette  situation  intérieure  telle  qu'elle 
apparaît  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  y  a  des  difficultés  de  toute  sorte 
nées  de  l'animosité  des  partis,  des  divisions  croissantes,  de  la  confusion 
des  opinions,  et  qu'on  ne  voit  plus  trop  comment  ces  difficultés  seront  dé- 
nouées ou  tranchées.  On  va  se  trouver  en  présence  dans  la  situation  la 
plus  singulière  assurément,  la  plus  obscure,  la  plus  troublée  et  peut-être 
aussi  la  plus  périlleuse  qu'on  ait  vue  depuis  longtemps.  Tout  le  mal 
est  venu,  on  peut  le  craindre,  de  ce  que  le  ministère  ou,  pour  mieux 
dire,  M.  le  président  du  conseil  qui  le  personnifie  et  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  qui  est  son  lieutenant,  qui  ne  laisse  échapper 
aucune  occasion  d'exposer  les  bonnes  intentions  du  gouvernement, 
ont  hésité  à  prendre  un  parti,  à  marcher  résolument  dans  la  voie  où 
ils  paraissaient  être  entrés  en  arrivant  au  pouvoir.  M.  le  président  du 
conseil  a  pris,  non  sans  courage,  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  atti- 
tude; il  n'a  pas  eu  une  politique  ou,  du  moins,  il  n'a  pas  accepté  les 
conséquences  de  la  politique  de  conciliation  pratique  et  d'apaisement 
libéral  qu'il  semblait  porter  aux  affaires.  Par  son  langage,  il  a  paru 
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vouloir  ménager  les  conservateurs,  se  montrer  attentif  à  leurs  griefs 
et  apaiser  leur  opposition  :  c'était  pour  l'attitude  !  Par  le  fait,  il  n'a  à 
peu  près  rien  refusé  aux  radicaux,  qu'il  paraissait,  qu'il  paraît  encore 
désavouer  dans  ses  discours;  il  a  eu  pour  eux,  il  faut  l'avouer,  de  dange- 
reuses complaisances,  d'étranges  faiblesses,  en  continuant  leur  guerre 
de  secte  dans  les  écoles,  en  tolérant  même  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
de  la  partdeses  préfets  aflBliés  au  radicalisme,  une  hostilité  brouillonne 
contre  le  cabinet  dont  ils  étaient  les  agens.  En  définitive,  il  a  cru  se 
tirer  d'affaire  en  donnant  aux  conservateurs  des  paroles  stériles  qui 
ne  pouvaient  suffire  indéfiniment  et  en  faisant  aux  radicaux  des  con- 
cessions de  conduite  qu'il  se  réservait  de  mesurer.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? C'est  que  le  ministère  de  M.Rouvier  n'a  satisfait  personne.  Il  a 
découragé  les  conservateurs,  il  n'a  pas  désarmé  les  radicaux;  il  a 
même  peut-être  quelque  peu  déconcerté  les  républicains  modérés,  qui 
en  sont  à  se  demander  ce  qu'il  veut,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  va  se 
retrouver  affaibli  devant  les  chambres,  exposé  à  un  assaut  que  ses 
adversaires  préparent  contre  lui  avec  une  âpreté  dont  les  signes  écla- 
tent de  toutes  parts. 

C'est  désormais  évident,  il  faut  que  quelque  chose  se  décide.—  «  Il 
n'en  fautpas  douter,  nous  voilà  menacés  d'une  crise  nouvelle  à  la  ren- 
trée, »  a  dit  l'autre  jour  M.Jules  Ferry  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé 
à  Saint-Dié,  et  il  n'a  pas  craint  d'ajouter,  au  risque  d'exaspérer  une 
fois  de  plus  les  radicaux,  que,  si  la  crise  éclatait,  elle  risquait  de  con- 
duire à  une  dissolution.  C'était  une  menace  fondée  sur  l'état  d'anar- 
chie parlementaire  qui  rend  tout  impossible  aujourd'hui;  mais  qu'on 
aille  jusqu'à  une  dissolution  qui  deviendrait  inévitable,  ou  que  tout  se 
borne  à  une  crise  ministérielle  de  plus,  la  question  posée  devant  le 
pays  ou  devant  les  chambres  est  la  même.  Elle  se  résume  en  termes 
simples  et  saisissans  :  il  s'agit  de  choisir  entre  la  politique  radicale, 
révolutionnaire,  et  une  politique  de  sérieuse  modération  :  tout  est  là  ! 

Si  c'est  la  politique  radicale  qui  l'emporte,  plus  ou  moins  déguisée 
sous  l'apparence  de  ce  qu'on  appelle  la  concentration  républicaine,  ce 
n'est  pas  le  ministère  de  M.  Rouvier  qui  la  représentera  ;  il  aura  beau 
faire,  il  aura  bientôt  disparu  dans  quelque  échauffourée.  M.  de  Frey- 
cinet  est  là  tout  prêt  à  recueillir  l'héritage.  M.  de  Freycinet  est  l'homme 
de  ces  besognes  équivoques,  le  virtuose  du  parti,  11  a  refusé  le  pouvoir, 
il  y  a  quatre  mois,  parce  qu'il  n'a  pas  pu  garder  pour  collègue  M.  le 
général  Boulanger;  m'acceptera  aujourd'hui  sans  M.  le  général  Boulan- 
ger, pour  reprendre  cette  politique  de  concessions  au  radicahsmequi, 
depuis  sept  ou  huit  ans,  a  fait  et  l'amnistie  de  la  commune,  et  les  décrets 
contre  les  maisons  religieuses, et  les  lois  de  proscription,  et  lesépurations 
à  outrance,  et  les  dépenses  ruineuses  pour  les  finances,  —  tout  ce  qui  a 
conduit  le  pays  à  l'état  de  désorganisation  d'où  l'on  ne  sait  plus  comment 
sortir.  Ce  sera  la  continuation  et  l'aggravation  d'une  œuvre  si  biencom- 
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mencée, — le  progrès  accéléré  dans  l'anarchie.  Voilà  qui  est  clair  avec 
les  radicaux,  à  qui  M.  de  Freycinet  n'a  rien  à  refuser,  pas  même  la  mairie 
centrale  de  Paris  et  bien  autre  chose  encore  !  —  Si  c'est  la  politique  de 
modération  et  de  réparation  qui  l'emporte,  il  faut  sortir  de  toutes  les 
ambiguïtés  et  accepter  sans  subterfuge  les  conséquences  des  idées  qu'on 
a  l'air  de  défendre.  Il  ne  suffit  pas  de  voir  le  mal.  M.  Jules  Ferry  le 
voit  assurément.  Il  a  l'éloquence  vigoureuse  et  même  souvent  sensée. 
Il  s'est  exprimé  l'autre  jour  à  Saint-Dié  en  homme  qui  ne  méconnaît 
pas  la  gravité  de  la  situation  et  la  nécessité  de  refaire  un  gouverne- 
ment. Il  a  vertement  et  spirituellement  parlé  de  cette  prétendue  con- 
centration républicaine,  qu'il  appelle  une  opération  chimique  à  l'aide 
de  laquelle  les  modérés  s'évaporent  et  le  radicalisme  reste  seul  au 
fond.  11  s'est  prononcé  avec  force  pour  une  «  politique  de  modération, 
de  sagesse,  de  concorde  et  d'apaisement.  »  M.  Rouvier  tenait  déjà  le 
même  langage  à  son  avènement  au  pouvoir.  M.  Spuller  s'épuise  à 
parler  de  conciliation,  de  libéralisme,  et  il  assurait,  ces  jours  derniers 
encore  à  Chartres,  que  M.  le  président  du  conseil  entendait  rester 
fidèle  à  son  programme,  qu'il  serait  plus  ferme  que  jamais. 

Malheureusement,  ce  ne  sont  là  souvent  que  des  mots,  et  ce  qu'il 
faut  aujourd'hui,  c'est  un  système  de  conduite  net,  précis,  coordonné. 
M.  Rouvier,  M.  Spuller,  M.  Jules  Ferry,  ont  tout  l'air  de  vouloir  et  de 
ne  pas  vouloir.  Ils  parlent  sans  cesse  de  la  nécessité  d'avoir  un  gou- 
vernement, de  s'occuper  des  affaires  sérieuses,  d'apaiser  les  esprits, 
et  ils  s'arrêtent  au  premier  pas.  Ils  craignent  toujours  d'être  sus- 
pects, ils  n'osent  pas  même  avouer  leurs  alliances  avec  les  conserva- 
teurs. Le  pacte, voilà  le  terrible  fantôme!  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
ne  peuvent  réaliser  ce  qu'ils  paraissent  vouloir  qu'en  cherchant  leurs 
alliés  là  où  ils  sont,  parmi  les  modérés  de  toutes  les  nuances,  qui  sen- 
tent le  prix  et  acceptent  les  conditions  d'un  vrai  gouvernement;  ils  ne 
voient  pas  qu'ils  ne  peuvent  avoir  ces  alliés  qu'en  faisant  passer  dans 
leurs  actes  comme  dans  leurs  paroles  une  politique  mettant  l'écono- 
mie dans  les  finances  et  l'équité  dans  l'administration,  rassurant  les 
sentimens  conservateurs  du  pays,  respectant  les  croyances,  faisant 
sans  esprit  de  parti  et  sans  exclusion  les  affaires  de  la  France.  Toute 
'a  question  est  là  !  Il  faut  choisir,  et  si  on  ne  se  décide  pas,  quand  il  en 
est  temps  encore,  on  risque  de  rouler  de  ministère  en  ministère  jusqu'à 
une  dissolution,  —  qui  ne  sera  peut-être  pas  elle-même  une  solution. 

Il  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  les  affaires  du  monde.  Le  mo- 
ment certes,  sous  bien  des  rapports,  n'est  pas  des  plus  favorables,  et 
on  ne  peut  pas  dire  que  le  temps  qui,  à  ce  qu'on  as&ure,  guérit  tout, 
metie  l'apaisement  et  la  clarté  dans  l'état  de  l'Europe.  Plus  on  va,  au 
contraire,  plus  les  obscurités,  les  difficultés,  les  défiances  avouées  ou 
inavouées  semblent  s'accroître  sur  notre  continent  fatigué  d'agitations 
et  de  crises.  L'incohérence  est  dans  les  rapports  des  grands  états. 
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dans  les  alliances  qui  se  déplacent  ou  se  modifient  tour  à  tour  sous 
une  influence  invisible.  Des  questions  qui,  depuis  des  années,  sont  le 
casse-tête  des  chancelleries,  ne  se  dénouent  pas,  et  aux  vieilles  ques- 
tions, toujours  plus  embrouillées  le  lendemain  que  la  veille,  viennent 
souvent  se  mêler  des  questions  nouvelles,  tout  aussi  difficiles  à  ré- 
soudre. On  se  sent  à  la  merci  de  l'imprévu,  des  incidens,  du  choc  des 
antagonismes  qui  peuvent  éclater  à  tout  propos,  au  cœur  de  l'Europe 
ou  en  Orient,  aux  portes  du  continent  ou  même  dans  des  régions  plus 
lointaines.  Au  moment  où  l'on  y  songe  le  moins,  c'est  un  conflit  à  Ma- 
dagascar; c'est  une  autre  complication  au  Maroc,  où  la  vie  du  sultan 
semble  en  danger,  où  peut  s'ouvrir,  d'un  instant  à  l'autre,  une  suc- 
cession disputée  autour  de  laquelle  s'agitent  déjà  avec  jalousie  les 
puissances  qui  ont  des  intérêts  dans  la  Méditerranée.  L'Angleterre 
envoie  ses  vaisseaux  en  observation  ;  l'Italie  parle  d'envoyer  des  cui- 
rassés devant  Tanger.  L'Espagne,  qui  se  souvient  de  la  guerre  du 
Maroc,  a  eu  l'idée  un  peu  prématurée  de  réunir  des  forces  militaires 
sur  les  côtes  de  l'Andalousie.  La  France,  qui  n'est  pas  la  moins  inté- 
ressée et  qui  n'a  d'ailleurs  aucun  dessein  sur  le  Maroc,  ne  peut  rester 
en  arrière.  Tout  est  en  mouvement  au  moindre  signe  sur  un  point 
quelconque.  Bref,  l'Europe  est  visiblement  dans  un  de  ces  états  va- 
gues et  maladifs  où  l'on  passe  son  temps  à  s'observer,  où  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  sortira  d'un  accident  inattendu,  d'une  rencontre  entre 
des  ministres,  d'une  combinaison  délibérée  en  secret.  C'est  là,  pour  le 
moment,  le  fait  certain  et  caractéristique  dans  la  situation  générale  du 
monde. 

Heureusement,  si  précaire,  si  difficile  que  soit  cette  situation  géné- 
rale, tous  les  incidens  ne  finissent  pas  par  des  conflits,  et  le  plus  ré- 
cent, celui  qui  aurait  pu  être  le  plus  grave,  a  eu  un  dénoûment  digne 
de  deux  grandes  puissances.  Les  relations  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne à  la  frontière  des  Vosges  sont  d'un  ordre  si  particulier,  si  déli- 
cat, que  le  fait  le  plus  insignifiant  peut  prendre  tout  à  coup  le  caractère 
le  plus  sérieux,  avoir  les  conséquences  les  plus  redoutables:  à  plus 
forte  raison  lorsqu'il  y  a  eu ,  comme  dans  cette  dernière  affaire  de 
Vexaincourt,  un  malheureux  mortellement  atteint,  un  jeune  homme 
gravement  blessé.  Par  lui-même,  ce  lugubre  incident  de  frontière  ne 
prêtait  sans  doute  à  aucune  équivoque.  Le  fait  tout  simple,  c'est  que 
des  Français  chassant  en  France,  se  livrant  à  un  plaisir  inoffensif  sur 
le  sol  de  leur  pays,  avaient  essuyé  le  feu  d'un  soldat  allemand  ejibus- 
qué  sur  le  territoire  voisin.  Le  danger  était  dans  les  émotions,  les  sus- 
ceptibilités qui  devaient  inévitablement  s'éveiller,  qui  pouvaient  mettre 
la  passion  là  où  il  y  avait  avant  tout  une  question  d'équité  internatio- 
nale à  régler,  et  embarrasser  les  gouvernemensdans  l'action  régulière 
de  leur  diplomatie.  La  netteté  avec  laquelle  les  gouvernemens  se  sont 
conduits  a  eu  précisément  pour  résultat  de  ne  pas  laisser  à  la  passion 
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publique  le  temps  d'envenimer  cette  douloureuse  affaire.  Le  gouverne- 
ment français,  pour  sa  part,  a  fait  ce  qu'il  devait  ;  il  l'a  fait  simplement, 
dignement,  avec  autant  de  mesure  que  de  fermeté.  Pour  la  seconde 
fois  en  quelques  mois,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  su,  par 
son  tact,  sauvegarder  l'honneur  et  les  droits  de  la  France.  Le  gouver- 
nement allemand,  à  son  tour,  il  faut  en  convenir  sans  embarras,  a  dé- 
daigné les  subterfuges  et  paraît  même  avoir  évité  toute  controverse. 
Il  n'a  point  hésité,  dès  les  premiers  jours,  à  désavouer  la  brutalité 
meurtrière  de  son  subordonné  ;  il  a  offert  une  indemnité  pour  la  veuve 
du  malheureux  piqueur  tué  à  Vexaincourt,  et  il  a  fait  témoigner  ses 
regrets  au  jeune  blessé,  M.  deWangen,qui  n'aurait  pas  accepté  un  dé- 
dommagement. Le  reste  est  l'affaire  des  juges,  devant  qui  doit,  dit-on, 
comparaître  le  soldat,  brutal  et  aveugle  auteur  d'un  meurtre  fait  pour 
révolter  les  nations  civilisées. 

Cette  malheureuse  affaire  de  Vexaincourt,  qui  est  venue  si  inopiné- 
ment raviver  une  vieille  blessure,  peut  donc  être  considérée  comme 
terminée  pour  le  moment,  et  terminée  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable pour  les  deux  nations,  pour  les  deux  gouvernemens.  Il  est  ce- 
pendant trop  clair  que  des  incidens  comme  celui  qui  vient  de  se  pas- 
ser dans  les  Vosges,  comme  celui  qui  se  passait  il  y  a  quelques  mois 
sur  la  Moselle,  sont  le  signe  saisissant  d'une  étrange  tension  sur  la 
frontière,  et  qu'ils  pourraient,  en  se  renouvelant,  conduire  par  le  plus 
court  chemin  à  de  redoutables  complications.  D'aucun  côté  on  ne  pa- 
raît disposé  aujourd'hui  à  aller  au-devant  de  ces  complications;  on 
s'étudie  au  contraire  à  les  détourner,  à  en  décliner  la  responsabilité, 
ne  fût-ce  que  par  égard  pour  l'opinion  universelle,  si  manifestement 
favorable  à  la  paix.  Ce  qu'il  y  aurait  alors  de  mieux,  de  plus  prévoyant, 
et  c'est  la  plus  évidente  moralité  des  dernières  affaires,  ce  serait  de 
concerter  autant  que  possible  des  moyens,  des  règles  qui  rendraient 
la  vie  à  demi  tolérable  sur  la  frontière,  qui  préviendraient  peut-être 
les  accidens  par  trop  violens.  Ce  serait  pour  les  gouvernemens  la 
meilleure  manière  de  n'être  pas  perpétuellement  exposés  à  être  surpris 
ou  entraînés  au-delà  de  ce  qu'ils  voudraient.  On  ne  changera  pas 
sans  doute  le  fond  des  choses,  on  ne  supprimera  pas  les  froissemens, 
les  incidens  sur  cette  frontière  déplacée  violemment  par  la  guerre; 
on  pourra  du  moins  peut-être  atténuer  en  partie  cette  tension  de 
rapports  qui  est  une  des  faiblesses  de  la  situation  laborieuse  où  se 
débat  l'Europe,  où  ceux  qui  se  flattent  d'avoir  la  puissance,  qui  l'ont 
certainement  sous  bien  des  rapports,  croient  suppléer  à  tout,  faire 
face  à  tous  les  dangers  avec  des  combinaisons  toujours  changeantes. 

Telle  est,  en  effet,  cette  situation  européenne  que  la  fatalité  des 
choses  a  créée,  qui  n'a  certes  rien  de  rassurant,  où  l'on  sent  que  tout 
est  possible.  Elle  est  faible,  parce  que  toutes  les  conditions  naturelles 
ou  traditionnelles  d'équilibre  sont  visiblement  altérées  et  faussées. 
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On  s'efforce  de  l'étaler  de  temps  à  autre  par  des  artifices  de  puis- 
sance; on  ne  réussit  qu'à  rendre  le  péril  plus  sensible,  à  montrer  à  quoi 
tient  une  paix  qui  est  dans  tous  les  vœux,  qui  n'est  pas  dans  les  faits, 
qui  reste  du  moins  un  bienfait  provisoire  et  précaire  dépendant  du 
premier  incident  venu.  M.  de  Bismarck,  vers  qui  il  faut  bien  toujours 
se  tourner,  puisqu'il  est  le  grand  moteur  de  la  politique  européenne, 
puisqu'il  tient  dans  les  mains  les  fils  de  tout  ce  qui  se  négocie  ou  se 
prépare,  M.  de  Bismarck  met  depuis  quelques  années  tout  son  génie 
à  créer  un  état  à  demi  durable.  Il  a  d'abord  ressuscité  l'alliance  des 
trois  empires  du  Nord,  Allemagne,  Bussie  et  Autriche  :  c'était  la  grande 
conception  à  laquelle  il  subordonnait  ou  coordonnait  tous  ses  calculs. 
Depuis  quelque  temps,  depuis  que  les  affaires  d'Orient  se  sont  ré- 
veillées par  l'aventure  bulgare,  il  a  perdu  quelques  illusions  du  côté 
de  la  Russie;  il  se  replie  vers  ce  qu'on  appelle  l'alliance  de  l'Europe 
centrale,  l'alliance  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  Le  chan- 
celier de  Berlin  change  ses  batteries  selon  la  circonstance,  il  varie 
ses  combinaisons.  Il  atteste  certainement  sa  puissance,  il  étonne 
quelquefois  l'Europe,  il  ne  la  rassure  pas,  et  les  entrevues  par  les- 
quelles il  marque  ses  évolutions  successives,  qui  ont  toujours  la  for- 
tune de  retentir  dans  le  monde,  ne  sont  qu'une  énigme  de  plus.  La 
visite  récente  et  un  peu  inopinée  du  président  du  conseil  du  roi  Hum- 
bert  à  Friedrichsruhe  est  une  de  ces  énigmes  que  le  chancelier  de 
Berlin  se  plaît  à  livrer  de  temps  à  autre  à  la  curiosité  européenne. 

Quelle  a  été  l'origine,  quelle  est  la  signification  de  cette  visite  du 
premier  ministre  italien  succédant  de  si  près  à  la  visite  du  comte 
Kalnuky  à  Friedrichsruhe?  11  est  assez  vr.iisemblable  que  M.  de  Bis- 
marck, à  défaut  de  la  rencontre  de  l'empereur  Guillaume  et  de  l'em- 
pereur Alexandre  lll,  qu'il  eût  sans  doute  préférée,  qu'il  a  peut-être  un 
moment  espérée,  n'a  pas  été  fâché  de  prouver  sans  plus  de  retard 
qu'il  n'était  pas  pris  au  dépourvu,  qu'il  avait  d'autres  combinaisons 
toutes  prêtes,  qu'il  n'avait  qu'un  signe  à  faire.  M.  Crispi,  de  son  côté, 
en  homme  qui  ne  dédaigne  pas  le  bruit,  en  ministre  plus  entrepre- 
nant que  M,  Depretis,  a  saisi  l'occasion,  s'il  ne  l'a  pas  provoquée,  de 
prendre  de  l'importance,  de  mettre  l'Italie  en  scène,  de  faire  une 
figure  de  chancelier  admis  aux  entretiens  privilégiés.  Jusqu'ici,  l'Italie 
était  sans  doute  l'alliée  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche  ;  elle  avait 
néanmoins  un  rôle  assez  effacé,  presque  subordonné,  dont  elle  se  sen- 
tait froissée,  et  elle  brûlait  de  paraître  l'égale  des  empires.  M.  Crispi 
a  trouvé  la  circonstance  favorable  pour  donner  une  satisfaction  d'amour- 
propre  à  son  pays,  pour  fortifier  du  même  coup  sa  position  devant  son 
parlement,  —  et  la  visite  à  Friedrichsruhe,  désirée  par  le  président  du 
conseil  de  Rome,  acceptée  par  le  chancelier  de  Berlin,  a  été  organisée. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraisemblable.  Au  fond,  quel  a  pu  être  l'objet 
des  entretiens  mystérieux  de  Friedrichsruhe?  A-t-on  parlé  de  la  récon- 
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ciliation  du  Vatican  et  du  Quirinal,  de  la  Bulgarie  et  de  la  politique 
russe,  des  éventualités  de  guerre,  des  aspirations  italiennes  dans  la 
Méditerranée  ou  ailleurs?  Les  détails  importent  peu.  La  vérité  est  que 
l'entrevue  de  Friedrichsmhe  n'est  sans  doute  que  la  manifestation 
ostensible  d'une  alliance  qui  existait  déjà,  à  laquelle  les  deux  inter- 
locuteurs, par  des  raisons  différentes,  ont  tenu  à  donner  une  sorte 
d'authenticité  nouvelle  devant  le  monde.  L'alliance  existe,  c'est  en- 
tendu! Elle  n'a  d'autre  objet,  assure-t-on,  qu'un  intérêt  défensif,  le 
maintien  de  la  paix  :  c'est  convenu,  M.  Crispi  le  dit.  Malheureuse- 
ment, ces  combinaisons  ont  le  plus  souvent  l'inconvénient  d'avoir  de 
mauvaises  apparences  et  de  prêter  à  de  dangereuses  équivoques.  Contre 
qui  l'Italie  éprouve-t-elle  le  besoin  de  se  défendre  de  concert  avec 
l'Allemagne  et  avec  l'Autriche?  Qui  met  la  paix  en  péril?  Les  menaces, 
s'il  y  en  a,  ne  peuvent  venir  que  de  ces  coalitions  qui  ont  toujours  l'air 
de  répondre  à  d'autres  combinaisons,  d'être  un  instrument  de  guerre. 

Que  M.  de  Bismarck,  qui  sait  se  servir  de  tout  et  de  tous,  selon  l'oc- 
casion, se  croie  intéressé  à  lier  le  plus  de  monde  possible  à  sa  poli- 
tique,on  le  comprend.  Que  peut  gagner  l'Italie,  pour  sa  part,  à  prendre 
un  rôle  dans  tous  ces  arrangemens  défensifs  ou  offensifs?  Elle  trouve 
une  satisfaction  de  vanité  à  traiter  de  pair  avec  les  puissances  impé- 
riales, c'est  possible  ;  elle  peut  compromettre  aussi  d'autres  intérêts 
qui  ne  sont  pas  moins  sérieux.  Elle  avait,  ces  jours  derniers  encore,  à 
Paris,  des  plénipotentiaires  d'élite  chargés  de  négocier  un  traité  de 
commerce  utile  aux  deux  pays;  l'entrevue  de  Friedrichsmhe  n'est 
peut-être  pas  de  nature  à  faciliter  ces  négociations.  Ces  plénipote-n- 
tiaires,  aussi  bien  que  les  délégués  italiens,  qui  sont  ici  pour  préparer 
la  paiticipation  de  leur  pays  à  l'exposition  de  1889,  n'ont  cessé,  dit  on, 
de  témoigner  la  plus  cordiale  sympathie  pour  la  France.  Ils  expri- 
maient, nous  n'en  doutons  pas,  les  sentimens  de  la  nation  italienne 
et  de  ses  représentans  les  plus  éminens,  les  plus  éclairés  ;  mais  alors 
qu'est-ce  qu'une  politique  qui,  pour  des  alliances  d'ostentation  ou 
d'ambitions  chimériques,  sacrifierait  les  relations  les  plus  naturelles, 
les  intérêts  les  plus  pratiques  de  deux  nations  que  rien  ne  sépare,  qui 
ont,  au  contraire,  tant  de  traditions  et  de  souvenirs  communs? 

De  toutes  les  questions  qui  préoccupent  pour  le  moment  l'Europe 
et  ont  plus  ou  moins  leur  place  dans  toutes  ces  combinaisons  aux- 
quelles s'essaient  les  politiques,  la  question  bulgare  est  toujours  cer- 
tainement une  des  plus  pressantes.  Le  gouvernement  qui  régit  la 
Bulgarie,  sans  s'inquiéter  des  délibérations  de  la  diplomatie,  a  jugé 
nécessaire  de  recourir  à  une  assemblée  nouvelle.  11  a  fait,  ces  jours 
derniers,  ses  élections  dans  la  Rouuiélie  comme  dans  la  principauté 
bulgare,  et  naturellement  il  a  eu  le  succès  de  scrutin  qu'il  s'était  pré- 
paré. Il  avait  pris  soin,  en  effet,  de  préluder  aux  élections  par  tous 
les  procédés  d'une  terreur  salutaire,  en  emprisonnant  ou  expulsant 
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ses  adversaires,  en  interdisant  les  journaux,  en  réduisant  à  l'impuis- 
sance toute  tentative  sérieuse  d'opposition.  Malgré  tout,  il  est  vrai, 
ces  élections  ne  se  sont  pas  passées  sans  troubles.  Sur  plus  d'un 
point,  à  Plewna,  à  Rakovitza,  à  Kutlovitza,  dans  d'autres  villes  en- 
core, il  y  a  eu  des  résistances,  des  rixes  sanglantes;  il  y  a  eu  en  dé(i- 
nitive  bon  nombre  de  morts  et  de  blessés.  Le  gouvernement  a  eu 
facilement  raison  de  la  sédition  par  les  armes,  comme  il  avait  eu  rai- 
son d'avance  de  l'opposition  légale  par  d'autres  moyens,  et,  somme 
toute,  il  est  resté  maître  du  terrain.  Il  a  fait  élire  qui  il  a  voulu;  il  a 
eu  même  la  générosité  libérale  de  laisser  nommer  quelques  députés 
de  l'opposition,  pour  avoir  une  minorité.  11  a  ainsi  son  assemblée  sou- 
mise, qui  s'empressera  de  sanctionner  une  fois  de  plus  l'élection  du 
prince  Ferdinand  de  Cobourg.  C'est  fort  bien  !  Malheureusement,  on 
n'est  pas  plus  avancé. 

La  vraie  question  n'est  pas  à  Sofia,  dans  des  élections  d'une  sincé- 
rité plus  que  douteuse  :  elle  est  à  Gonstantinople  et  dans  toutes  les 
chancelleries  de  l'Europe;  elle  se  débat  d'abord  entre  la  Russie  et  la 
Porte,  toujours  occupées,  depuis  quelque  temps,  à  négocier  sur  les 
moyens  de  rétablir  l'ordre  légal  à  Sofia  comme  à  Philippopoli.  La 
Russie  propose  l'envoi  à  Sofia  d'un  lieutenant  princier  qui  serait  un 
général  russe,  avec  un  commissaire  ottoman,  pour  présider  à  la 
réorganisation  du  pays,  à  des  élections  nouvelles,  pour  préparer  le 
choix  définitif  d'un  nouveau  prince.  La  Porte  hésite  encore  et  fait  des 
objections  sur  la  nature,  sur  les  limites  de  cette  mission  restauratrice. 
La  Russie  et  la  Porte  finiront-elles  par  se  mettre  d'accord?  L'accord 
fût-il  établi  entre  elles,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  le  divan 
réussiront-ils  à  rallier  les  autres  puissances  à  leur  proposition?  Enfin, 
si  toutes  les  puissances  en  viennent  à  une  entente,  comment  s'exécu- 
tera leur  résolution?  Si  elles  ne  s'entendent  pas,  la  Russie  se  croira- 
t-elle  déliée  de  ses  engagemens  et  prendra-t-elle  la  responsabilité 
d'une  action  directe,  décisive  en  Bulgarie?  La  vraie,  la  sérieuse  ques- 
tion est  là  et  non  à  Sofia,  dans  des  élections  qui  ne  sont  qu'une  co- 
médie imaginée  pour  spéculer  sur  les  divisions  de  la  diplomatie,  sur 
la  situation  embarassée  de  l'Europe. 

La  Hollande,  dans  sa  modeste  et  paisible  existence,  n'a  point  de  ces 
problèmes  et  de  ces  crises.  Elle  a  eu  récemment,  elle  aussi,  cependant, 
ses  émotions  intérieures  pour  l'élection  de  chambres  nouvelles,  appe- 
lées à  compléter  la  revision  constitutionnelle  déjà  votée  en  première 
lecture  par  le  parlement  qui  existait  il  y  a  quelques  semaines,  et  tout 
s'est  passé  aussi  régulièrement  que  possible.  En  réalité,  ces  élections 
ont  peu  modifié  la  composition  du  parlement  de  La  Haye.  Les  libé- 
raux ont  retrouvé  dans  la  seconde  chambre  leur  majorité  :  ils  comptent 
près  de  cinquante  élus;  la  minorité,  qui  se  compose  de  catholiques  et 
d'ultra-protestans,  compte  une  quarantaine  de  voix.  Dans  la  première 
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comme  dans  la  seconde  chambre,  le  libéralisme  garde  l'avantage. 
Rien  n'est  changé,  la  proportion  des  partis  reste  à  peu  près  la  même. 
Le  roi  a  déjà  inauguré  par  un  discours  des  plus  simples,  plein  de  con- 
fiance, le  nouveau  parlement  néerlandais,  et  maintenant  la  revision 
constitutionnelle,  depuis  si  longtemps  discutée,  va  pouvoir,  selon  toute 
apparence,  être  définitivement  adoptée  et  sanctionnée.  Au  milieu  de 
ces  préoccupations  d'élections  et  de  revision  constitutionnelle,  cepen- 
dant, il  s'est  produit  comme  une  sorte  de  diversion  un  incident  sin- 
gulier, qui  a  du  moins  le  mérite  de  montrer  dans  sa  vérité  le  sen- 
timent de  cet  honnête  et  paisible  peuple  néerlandais. 

C'est  un  fait  avéré  :  la  Hollande,  elle  aussi,  a  ses  socialistes!  Le 
chef  des  socialistes  hollandais,  M.  DomelaNieuwenhuys,  a  eu,  il  y  a 
quelque  temps,  des  démêlés  avec  la  justice,  et,  après  quelques  mois 
de  prison,  il  a  eu  récemment  l'avantage  d'être  rendu  à  la  liberté. 
Aussitôt  des  manifestations  se  sont  organisées.  Les  socialistes  hollan- 
dais, qui  sont  plus  bruyans  que  nombreux,  ont  voulu  fêter  l'événe- 
ment dans  les  villes  où  ils  ont  des  adhérens,  à  Amsterdam,  à  Rotter- 
dam, à  Utrecht.  Partout  où  il  est  allé,  le  chef  socialiste  a  été  reçu  par 
ses  partisans,  empressés  à  lui  préparer  des  ovations.  11  y  a  eu  des  pro- 
menades, des  réunions  et  des  discours,  accompagnés  de  l'exhibition  du 
drapeau  rouge.  La  fête  a  été  complète,  malheureusement  elle  n'a  pas 
duré;  elle  n'a  pas  tardé  à  être  interrompue  par  la  population,  qui  s'est 
impatientée  et  s'est  mise  de  la  partie,  saccageant  quelque  peu  les 
salles  de  réunion  et  les  brasseries  des  socialistes,  abattant  le  dra- 
peau rouge  partout  où  elle  le  rencontrait,  répondant  aux  manifesta- 
tions anarchistes  par  des  manifestations  pour  le  roi,  pour  la  maison 
d'Orange.  Les  troubles  se  sont  renouvelés  plusieurs  jours  de  suite.  La 
police  a  été  obligée  de  s'en  mêler  pour  rétablir  la  paix,  et  M.  Domela 
Nieuweûhuys,  accompagné  de  quelques  amis,  a  été  fort  heureux  de 
pouvoir  s'échapper  sans  plus  de  dommage.  Il  s'est,  dit-on,  rendu  en 
Suisse,  où  il  pourra  méditer  sur  la  manière  de  révolutionner  la  Hol- 
lande. L'heure  ne  paraît  pas  encore  venue  où  le  bon  sens  hollandais 
goûtera  les  merveilles  du  socialisme  ! 

Cfl.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE, 


La  rapidité  avec  laquelle  a  été  réglée,  entre  les  deux  cabinets  de 
Rerlin  et  de  Paris,  la  regrettable  affaire  de  Raon-sur-Plaine,  a  permis  à 
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la  spéculation  engagée  à  la  hausse  sur  nos  fonds  publics  pendant  le 
mois  de  septembre  de  déterminer,  dans  les  deux  derniers  jours  de  ce 
mois,  un  mouvement  décisif  dont  le  résultat  a  été  une  amélioration 
moyenne  d'une  demi-unité  sur  les  trois  fonds.  La  rente  perpétuelle 
s'est  établie  en  liquidation  à  82.10;  l'amortissable  à  85  fr.;  le  k  1/2 
à  109.25. 

Il  avait  été  vendu,  dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre,  un 
grand  nombre  de  primes  à  faible  écart.  Ce  sont  les  rachats  forcés  sur 
ces  ventes  de  primes  qui  ont  constitué  le  premier  élément  de  hausse. 
Mais  la  spéculation  a  considéré  que  l'occasion  était  favorable  pour  en- 
tamer une  campagne  analogue  à  celle  qui  avait  si  bien  réussi  l'année 
dernière  à  pareille  époque,  et  qui  n'a  été  plus  tard  interrompue  que  par 
la  crainte  d'un  conflit  entre  l'Allemagne  et  la  France,  à  propos  de  l'in" 
cident  de  Pagny-sur-Moselle. 

Le  marché  paraissait  bien  disposé  pour  le  renouvellement  de  cette 
tentative.  Les  capitaux  sont  très  abondans,  en  dépit  de  la  gêne  moné» 
taire  à  Londres.  Il  y  avait  beaucoup  plus  d'animation  que  par  le  passé 
dans  les  transactions;  l'épargne  semblait  prête  à  revenir,  partielle- 
ment au  moins,  aux  valeurs  à  revenu  variable.  Toute  la  cote  s'est  res- 
sentie de  ce  revirement  heureux  dans  les  tendances  de  la  place;  pen- 
dant quelques  jours,  la  Bourse  a  présenté  le  spectacle  d'une  activité 
dont  le  souvenir  était  déjà  presque  perdu  depuis  tant  de  longs  mois 
passés  dans  une  inaction  persistante. 

Ce  qui  donnait  surtout  confiance  dans  l'allure  nouvelle  du  marché, 
et  faisait  espérer  que  le  mouvement  prendrait  un  caractère  sérieux  et 
durable,  était  l'assurance  que  les  grandes  maisons  de  banque  et  les 
principaux  établissemens  de  crédit,  loin  d'y  rester  étrangers,  y  pre- 
naient une  part  active  et  semblaient  enclins  à  en  assumer  bientôt  la 
direction  exclusive.  On  parlait  d'importantes  affaires  en  préparation 
que  les  banques  devaient  prochainement  présenter  au  public,  et  pour 
lesquelles  une  hausse  conduite  avec  prudence,  mais  aussi  avec  déci- 
sion, était  jugée  indispensable. 

Nous  ne  savons  si  ces  espérances  sont  destinées  à  se  réaliser.  Les 
conditions  favorables  dans  lesquelles  s'était  ouvert  le  mois  d'octobre 
ne  se  sont  point  sensiblement  modifiées.  Le  malaise  monétaire  s'est 
atténué  à  Londres;  on  n'en  est  pas  encore  à  fixer  le  jour  où  la  Banque 
d'Angleterre  devra  diminuer  le  taux  de  l'escompte,  mais  on  est  fondé 
à  croire  qu'elle  ne  sera  pas  obligée  de  décréter  une  nouvelle  élévation. 
Les  impressions  politiques  ne  sont  ni  meilleures  ni  pires  qu'il  y  a 
quinze  jours.  Force  est  cependant  de  reconnaître  que  déjà  l'on  craint 
de  s'être  bercé  d'une  simple  illusion.  Le  marché  des  fonds  publics, 
après  quelques  séances  oîi  la  hausse  s'est  produite  assez  péniblement, 
a  été  pris  de  lassitude.  Les  cours  se  sont  arrêtés,  les  réalisations  n'ont 
pas  tardé  à  paraître,  la  réaction  a  commencé  à  se  dessiner  en  môme 
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temps  que  l'activité  éphémère  de  la  liquidation  faisait  place  à  un  nouvel 
accès  de  langueur  et  de  découragement. 

Si  l'on  demande  à  ceux  que  les  pronostics  de  hausse  avaient  laissés 
incrédules  pour  quels  motifs  ils  ne  croient  pas  à  un  mouvement  de 
quelque  étendue,  on  ne  les  trouve  point  àcourtd'argumens:  l'entrevue 
de  Friedrichsruhe  et  la  consolidation  de  la  triple  alliance  italo-austro- 
allemande,  la  question  bulgare,  les  allures  mystérieuses  de  la  poli- 
tique russe,  l'inquiétude  persistante  à  Vienne  et  à  Pest,  le  pessimisme 
opiniâtre  du  marché  autricliien,  l'affaire  du  Maroc,  et  surtout,  à  l'inté- 
rieur, l'agitation  causée  par  la  découverte  du  scandale  du  ministère 
de  la  guerre,  la  lutte  acharnée  des  partis,  l'incertitude  sur  le  sort  du 
cabinet  lorsque  le  parlement  aura  repris  ses  travaux,  les  difficultés 
budgétaires  plus  aiguës  que  jamais.  Les  haussiers  allèguent  en  ré- 
ponse que,  sur  le  point  essentiel,  qui  est  le  maintien  de  la  paix,  l'Eu- 
rope a  plus  de  raison  d'être  rassurée  en  ce  moment  qu'il  y  a  quelques 
mois,  et  que  l'abondance  des  capitaux  triomphera  de  tous  les  raison- 
nemens  des  pessimistes  politiques. 

Pour  l'instant,  les  haussiers  ont  tort.  Après  avoir  soutenu  pendant 
dix  jours  le  3  pour  100  français  entre  82.20  et  82.30,  ils  ont  dû,  le 
jeudi  13,  céder  à  l'impression  défavorable  résultant  de  l'arrivée  suc- 
cessive de  cotes  en  baisse  de  Londres  et  de  Berlin.  Au  Stock-Exchange, 
désarroi  sur  les  valeurs  américaines;  en  Allemagne,  reprise  de  la  cam- 
pagne de  presse  contre  les  fonds  russes  ;  en  Autriche,  situation  finan- 
cière très  embarrassée  ;  en  Italie,  perspectivede  grandes  dépenses  pour 
l'expédition  de  Massaouah.  La  liquidation  s'est  annoncée  difficile  sur 
les  deux  places  du  Nord  ;  nos  haussiers  ont  tenu  compte  de  l'avertis- 
sement et  se  sont  résolus  à  opérer  un  mouvement  de  recul.  Le  3  pour 
100,  après  avoir  atteint  82.37  au  plus  haut,  finit  à  81.95.  L'amortis- 
sable s'est  élevé  à  8545,  pour  revenir  à  84.85.  Le  41/2  reste  à  109.12, 
après  s'être  avancé  jusqu'à  109.50. 

Au  comptant,  les  cours  se  sont  tenus  constamment  au-dessous  du 
niveau  du  terme.  11  s'est  produit  des  réalisations  sur  les  obligations 
de  chemins  de  fer  après  le  détachement  du  coupon  d'octobre.  Seule, 
l'obligation  du  Nord  a  conservé  le  cours  de  400. 

L'Italien  a  été  porté  de  98.80  à  99.20.  Déjà  on  recommençait  à  prê- 
ter à  M.  Magliani  des  projets  de  conversion.  Il  faut,  avant  que  ces 
bruits  deviennent  sérieux,  que  le  pair  soit  dépassé  de  deux  ou  trois 
unités;  on  n'en  est  pas  encore  là.  Le  revirement  général  et  le  bruit 
non  officiellement  démenti  d'un  échec  infligé  par  les  Abyssins  à  la 
garnison  italienne  de  la  Mer-Rouge  ont  provoqué  des  réalisations; 
dernier  cours,  98.65.  Un  nouveau  délai  a  été  accordé  au  syndicat  des 
obligations  nouvelles  des  chemins  de  fer  italiens  (au  nombre  de 
350,000)  pour  l'exercice  de  son  option. 
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L'Extérieure  a  fléchi  légèrement  après  le  détachement  du  coupon  tri- 
mestriel. Les  préparatifs  militaires  effectués  par  le  gouvernement,  en 
vue  de  parer  à  toute  éventualité  concernant  le  Maroc,  n'ont  causé  au- 
cun trouble  sur  le  marché  de  celte  valeur. 

Le  Portugais  3  pour  100  est  resté  très  ferme  au-dessus  de  58.  Le 
Hongrois  a  perdu  1/2  à  81,  sur  la  constatation  officielle  d'un  déficit  de 
48  millions  pour  l'exercice  1886.  On  craint,à  Pest  et  à  Vienne,  que  l'évé- 
nement ne  démente  les  prévisions  favorables  émises  récemment  par 
M.  Tisza  sur  les  prochains  budgets  de  la  Hongrie. 

Baisse  sur  les  fonds  russes ,  sur  les  valeurs  ottomanes  et  sur  les 
rentes  helléniques.  Quelques  porteurs  s'inquiètent  de  la  tournure  que 
prennent  les  affaires  bulgares,  et  prêtent  un  sens  redoutable  au  silence 
dédaigneux  de  la  Russie.  L'Unifiée  d'Egypte  est  calme  à  383. 

Comme  le  marché  des  rentes,  celui  des  valeurs,  actions  de  banques 
ou  de  chemins  de  fer,  a  traversé  une  période  de  hausse  rapide,  suivie 
d'une  stagnation  de  quelques  jours,  et  finalement  d'une  réaction  qui 
a  ramené  à  peu  près  les  cours  de  compensation  du  2  octobre.  Sur  la 
Banque  de  France,  le  Comptoir  d'escompte,  le  Crédit  industriel  et  com- 
mercial, les  Dépôts,  la  Société  générale,  et  d'autres  titres  qui  géné- 
ralement donnent  lieu  à  peu  d'affaires  à  terme,  les  mouvemens  ont 
été  à  peu  près  nuls.  C'est  sur  le  Crédit  foncier,  le  Crédit  lyonnais,  la 
Banque  de  Paris,  la  Banque  transatlantique,  puis  sur  les  actions  des 
chemins  français.  Nord  et  Lyon  principalement,  sur  le  Suez  et  les  che- 
mins espagnols,  que  se  sont  produites  les  oscillations  dont  nous  par- 
lons ci-dessus.  Les  valeurs  de  Compagnies  de  diamans,  qui  étaient  de- 
puis deux  mois  l'objet  d'une  ardente  spéculation,  ont  subi  d'assez  fortes 
réalisations. 

Une  opération  financière  importante  est  annoncée  pour  le  25  cou- 
rant. La  Compagnie  générale  transatlantique  émet,  avec  le  concours 
de  quelques-uns  des  grands  établissemens  de  crédit,  300,000  obliga- 
tions de  500  francs,  rapportant  15  francs  par  an  (moins  l'impôt),  au 
prix  de  347  fr.  50,  pour  la  conversion  de  ses  ancieunes  obligations 
5  pour  100  et  le  remboursement  des  autres  dettes  inscrites  à  son  pas- 
sif. L'opération  avait  été  proposée,  le  30  juin  dernier,  par  le  conseil 
d'administration  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  qui  avait 
donné  son  approbation  et  autorisé  le  conseil  à  réaliser  l'émission  au 
moment  qu'il  jugerait  opportun. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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